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Tandis  qu  en  Jutland  et  dans  l'île  de  Bornholm ,  les  hommes  de 
l'âge  de  bronze,  les  Cimbres,  se  fondaient  avec  les  immigrants  de 
race  nordmanique,  ceux  de  l'archipel  danois  et  des  provinces  de 
Halland  et  de  Skanie  faisaient  place  aux  Danois,  fils  des  aborigènes. 
Pendant  l'âge  de  bronze,  les  hommes  de  l'âge  de  pierre,  nous  l'avons 
vu,  s'étaient  perpétués  comme  peuple  distinct  :  de  puissants  tertres, 
dont  les  caveaux  renferment  tout  à  la  fois  des  armes  de  pierre  et 
de  bronze,  ou  bien  des  squelettes  accompagnés  de  métaux,  attestent 
que  la  race  primitive  n'avait  pas  été  exterminée,  ni  totalement  ré- 
duite en  servitude,  mais  qu'une  partie  de  ses  membres  conservaient 
une  certaine  puissance.  Les  Cimbres  néanmoins  avaient  la  prépon- 
dérance, et  ils  la  gardèrent  dans  les  divers  pays,  tant  qu'ils  purent 
s'aider  mutuellement  et  que  leurs  armes  furent  les  plus  parfaites. 

*  Voir,  pour  rAge  de  Pierre  et  l'Age  de  Bronze,  la  Bévue,  f*  série,  t.  XXXIV,  p.  177  (llvr. 
4a  II  JaiUet  iMl);  t.  XXXVI,  p.  100  (livr.  du  15  janvier  1861}  ;  et,  pour  la  première  partie 
de  l'Aee  «le  Ter,  t.  XU1I,  p.  W9(hvr.  du  Si  janvier  1865). 
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Mais  un  Jour  les  causes  qui  leur  assuraient  la  supériorité  vinrent  à 

disparaître  :  une  troisième  race,  la  race  nordmanique  s'empara  des 
contrées  cimbriques,  échelonnées  le  long  de  la  mer  du  Nord,  depuis 
le  cap  de  Skagen  jusqu'au  Rhin  ;  et  si  l'archipel  des  Belts  ne  fut  pas 
envahi  par  les  Nordmans,  il  le  fut  du  moins  par  le  nouveau  métal 
qu'ils  apportaient  avec  eux.  Les  Cambres  de  ces  îles,  ayant  alors 
perdu  le  monopole  des  métaux,  n'étaient  plus  supérieurs  aux  des- 
cendants des  aborigènes.  Affaiblis,  en  outre,  par  la  migration  d'une 
partie  des  leurs,  qui  allèreat  se  briser  contre  les  légions  de  Marias, 
privés  de  l'appui  de  ceux  de  leurs  nationaux  qui  avaient  été  subju- 
gués par  les  Nordmans,  Us  perdirent  non-seulement  l'hégémonie, 
mais  encore  l'indépendance.  L'ancienne  race  reprit  le  dessus,  mais 
moins  tolérante  à  l'égard  des  Cimbres  qu'ils  ne  l'avaient  été  envers 
elle,  elle  ne  leur  permit  pas  de  pratiquer  des  rites  funéraires  qui 
lui  étaient  en  abomination.  Elle  leur  imposa  ses  propres  usages  et 
vraisemblablement  aussi  sa  langue,  sa  religion,  ses  mœurs.  Aussi 
l'unité  nationale  a-t-elle  été  fondée  de  bonne  heure  chez  les  Danois  ; 
peu  nombreux,  mais  unis  en  un  groupe  compacte,  maîtres  des  cen- 
trées les  plus  fertiles  du  Nord,  où  d'innombrables  golfes  et  détroits 
facilitent  les  communications,  héritiers  de  deux  races,  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  devenir  plus  puissants  que  leurs  voisins,  dont  aucun  ne 
réunissait  les  mêmes  avantages.  Un  poème  allégorique  de  l'ancienne 
Edda,  le  Bigsmâl,  qui  prétend  expliquer  l'origine  des  trois  castes, 
après  avoir  dépeint  Ron  (roi),  fils  de  Jarl  (chet),  comme  l'idéal  de 
toutes  les  perfections,  fait  pourtant  l'aveu  que  Dan  et  Danp  étaient 
encore  mieux  doués,  «  Kon  le  jeune  connaissait  les  runes,  les 
runes  antiques,  les  runes  éternelles;  il  savait  surtout  préserver 
les  hommes,  émousser  les  pointes  d'épée,  apaiser  la  mer.  11  com- 
prenait le  chant  des  oiseaux,  pouvait  éteindre  l'incendie,  calmer  les 
flots,  assoupir  les  douleurs;  il  avait  de  plus  la  forée  de  huit  hommes. 
Disputant  à  Rig  Jarl  le  prix  de  la  science  et  de  la  magie,  il  l'em- 
porta, devint  célèbre  et  prit  lui-même  le  nom  de  Rig.  Kon  le  jeune 
chevauchait  à  travers  le3  bois  et  les  marécages  ;  il  faisait  voler  la 
massue,  il  abattait  des  oiseaux.  Du  haut  d'une  branche  où  elle  était 
perchée,  une  corneille  lui  cria  :  Pourquoi  ne  tires-tu  que  sur  les 
oiseaux,  Kon  le  jeune?  11  te  siérait  mieux  de  dompter  les  coursiers 
et  de  combattre  des  guerriers.  Dan  et  Danp  ont  de  plus  beaux  palais 
et  un  meilleur  héritage;  ils  s'entendent  à  gouverner  les  navires, 
brandissent  l'épée  et  font  des  blessures.  »  Dans  ce  passage,  Rig  et 
Kon  sont  le  type  des  princes  nordmans,  comme  Dan  est  la  person- 
nification du  peuple  danois  ;  n'est-il  pas  remarquable  qu'un  poëme 
composé  en  l'honneur  des  premiers  se  termine  par  la  glorification 
du  dernier? 
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D'après  les  généalogies  et  certains  synchronismes  qne  nous 
fournit  T  Ynglinga-Saga,  Danp  vivait  dix-neuf  générations,  c'est-à- 
dire  environ  six  cent  trente-trois  ans  avant  la  grande  bataille  de  Brâ- 
valla  (730)  ;  son  règne  doit  donc  être  placé  à  la  fin  du  premier  siècle 
de  notre  ère  ;  c'est  alors  que  la  civilisation  de  l'âge  de  fer  aurait  sup- 
planté celle  de  l'âge  de  bronze,  et  que  les  Danois  auraient  repris 
l'hégémonie  dans  quelques-uns  des  pays  occupés  par  leurs  ancêtres. 
Les  antiquités  romaines  et  quelques  rares  monnaies,  que  l'on  trouve 
dans  les  plus  anciennes  sépultures  danoises,  nous  reportent  en  effet 
à  cette  date.  Dès  le  II*  siècle  de  notre  ère,  les  Danois  étaient  sans 
aucun  doute  reconstitués  en  corps  de  nation,  puisque  Ptoléraée  les 
connaît  sous  le  nom  de  Daukions,  et  les  place  au  sud  de  la  Scandie, 
à  côté  des  Goûtas.  Ils  restèrent  plusieurs  siècles  enfermés  dans  les 
limites  de  ce  pays  et  de  l'archipel  des  Belts  ;  mais,  au  V#  siècle  ou 
peut-être  plus  tôt,  ayant  étendu  leur  domination  sur  la  péninsule 
jutlandaise,  leur  civilisation  et  celle  des  Reidgotes  s'influencèrent 
réciproquement,  de  sorte  qu'elles  perdirent  l'une  et  l'autre  de  leur 
pureté  primitive.  Cette  altération,  qui  a  facilité  la  fusion  des  deux 
peuples,  n'est  pas  moins  importante  en  archéologie  qu'en  histoire 
et  en  ethnographie;  les  antiquités  nous  en  olîrent  des  traces  palpa- 
bles. Par  une  coïncidence  fortuite,  elle  correspond  à  un  changement 
dans  le  goût  artistique,  et  elle  a  eu  lieu  à  peu  près  au  temps  où  les 
peuples  du  Nord  ont  cessé  d'être  en  relations  commerciales  avec 
l'empire  romain.  Aussi  les  antiquités  de  la  période  d'inhumation  ne 
sont-elles  pas  identiques  pendant  toute  la  durée  de  l'âge  de  fer  ; 
celles  des  premiers  siècles  diffèrent  essentiellement  de  celles  des 
derniers;  il  est  donc  logique  de  parler  d'abord  de  celles  qui  étaient 
spéciales  aux  Danois,  ensuite  de  celles  qui  leur  furent  communes  avec 
les  Jutlandais. 


I 


L*  Ynglinga-Saga  attribue  au  roi  Dan  l'établissement,  ou  pour 
mieux  dire,  le  rétablissement  de  l'inhumation  en  Danemark  :  «  Dan 
le  magnifique,  s'étant  fait  élever  un  tumulus,  ordonna  qu'après  sa 
mort  on  l'y  déposât  dans  son  costume  royal  et  son  équipement  mili- 
taire, avec  son  cheval,  les  harnais  et  beaucoup  de  richesses.  Un 
grand  nombre  de  ses  descendants  firent  de  môme  à  son  exemple  ; 
c'est  alors  que  l'âge  d'inhumation  commença  en  Danemark,  mais 
les  rites  de  l'incinération  se  perpétuèrent  encore  longtemps  chez  les 
Suédois  et  les  Norvégiens.  »  {Introd.) 
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On  ne  connatt  actuellement  que  fort  peu  de  tertres  analogues  à 
celui  du  roi  Dan  :  un  d'eux  situé  à  Ladeby,  a  4  kilomètres  au  nord 
île  Nestved  (Sélande),  recouvrait  un  caveau  de  pierre,  mesurant 
2  mètres  de  long  sur  1  mètre  de  largeur  et  autant  de  profondeur  ; 
il  renfermait  un  squelette,  deux  fibules  de  métal,  une  plaque  d'or 
avec  des  rubis  enchâssés,  des  perles  de  verre,  d'argile,  d'ambre, 
deux  anneaux  de  fer  rouillé  et  des  tessons  de  poterie.  Dans  un  autre 
caveau  également  situé  en  Sélande,  à  Bringstrup,  à  3  kilomètres  à 
l'ouest  de  Ringsted,  il  y  avait  un  squelette,  un  bracelet  d'or,  une 
fibule  d'argent,  un  vase  d'argile. 

Plus  tard,  nous  aurons  à  décrire  diverses  sépultures,  qui  rap- 
pellent beaucoup  mieux  les  funérailles  du  roi  Dan  ;  mais  presque 
toutes  celles  qui  datent  de  la  première  moitié  de  l'âge  de  fer  con- 
sistent simplement  en  fosses  creusées,  dans  des  érainences  natu- 
relles, surtout  dans  des  bancs  de  marne  et  de  gravier.  Les  squelettes 
étendus  sur  la  terre  nue  sont  généralement  accompagnés  de  fibules 
et  d'autres  parures  ;  de  vases  de  terre  et  de  métal  ;  de  patènes,  de 
passoires  placées  dans  des  casseroles;  de  seaux  de  bois  et  de 
bronze  ;  de  verres,  de  cornes  à  boire,  en  corne,  en  verre  ou  en  ar- 
gent ;  de  peignes  d'os  ;  de  perles  de  verre,  d'os  ou  d'ambre  ;  de 
iibulcs,  de  bagues,  de  broches  à  cheveux,  de  breloques  d'or,  d'ar- 
gent ou  de  bronze,  et  très  rarement  de  monnaies,  d'instruments 
tranchants,  de  harnais  ou  de  fragments  de  boucliers. 

Dans  un  banc  de  gravier  du  hameau  de  Sœsum  (paroisse  de  Steen- 
lœse) ,  à  22  kilomètres  au  nord-ouest  de  Copenhague,  on  a  trouvé, 
près  d'un  squelette,  un  élégant  ombon  de  bouclier  de  bronze,  en 
forme  de  cône  étranglé  au-dessus  de  sa  base  ;  un  vase  semi-sphé- 
rique,  en  bronze,  de  0m,27  de  diamètre  à  l'orifice;  une  bague  d'or 
et  des  tessons  de  deux  vases  d'argile.  —  D'un  coteau  du  village  de 
Tjaereby,  à  4  kilomètres  au  sud  de  Roeskilde  (Sélande),  on  a  exhumé 
cinq  squelettes  accompagnés  de  divers  objets  :  une  belle  broche  à 
cheveux,  en  argent,  dont  la  tête  forme  une  croix  ;  deux  fibules  d'ar- 
gent, avec  des  bordures  d'or;  une  fibule  de  bronze,  avec  des  bor- 
dures d'argent;  une  breloque  d'électre;  des  ciseaux  ou  plutôt  des 
forces  en  laiton  ;  les  orifices  et  les  garnitures,  en  laiton,  de  deux 
cornes  de  bœuf,  dont  on  n'a  retrouvé  que  le  résidu  ;  d'autres  frag- 
ments de  laiton,  qui  doivent  avoir  également  fait  partie  de  cornes  à 
boire.  —  Dans  un  banc  de  gravier,  situé  près  de  Himlinghœie,  à 
8  kilomètres  au  sud  de  Kjœge  (Sélande) ,  qui  paraît  avoir  servi  de 
cimetière,  puiqu'il  y  avait  des  ossements,  on  a  recueilli  un  bracelet 
d'or  massif;  une  fibule  de  métal  plaqué  d'argent,  dorée  à  l'extérieur 
et  ornée  de  perles  de  verre,  à  l'intérieur  de  laquelle  on  lit,  en  runes 
anciennes,  Thorir  o  (Thorer  possède)  ;  une  autre  fibule  détériorée,  en 
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brome  revêtu  de  plaques  d'or  et  d'argent  ;  une  corne  à  boire  en  verre  ; 
un  petit  seau  en  bronze  avec  son  anse,  mesurant  0m,2o  de  haut  sur  au- 
tant de  diamètre  à  l'orifice,  mais  près  de  moitié  inoins  au  fond  ;  un 
vase  de  bronze  que  l'on  prendrait  pour  un  gobelet  à  pied,  n'étaient 
son  anse  et  ses  dimensions  (0"\22  de  liaut  sur  autant  de  diamètre  à 
l'orifice)  ;  autour  du  bord  sont  gravées,  à  l'extérieur,  quelques  figures 
d'un  style  classique  :  un  tigre,  un  sanglier,  un  lion,  qui  poursuivent 
des  animaux.  La  même  trouvaille  renfermait  en  outre  une  casserole 
en  métal,  sans  queue,  mais  avec  un  bec;  un  gobelet  d'argent  ayant 
autour  du  bord  une  plaque  d'or  qui  est  ornée  de  figures  humaines 
et  d'animaux  fantastiques,  le  tout  d'un  style  barbare  ;  deux  verres, 
dont  l'un  ressemble  à  une  chope,  l'autre  à  une  corne  d'abondance  ; 
une  bague  d'or  à  triple  chaton,  qui  était  passée  au  doigt  d'un  sque- 
lette; un  grand  anneau  d'or;  deux  peignes  en  os  ;  quantité  de  perles 
en  verre  doré  ou  colorié,  en  porcelaine,  en  ambre,  et  beaucoup 
d'autres  objets.  —  A  peu  de  distance  de  Himlinghœie,  il  y  avait,  à 
Gunderupgaard,  une  sépulture  analogue,  à  laquelle  donne  date  une 
monnaie  de  Lucius  Verus  (161-169).  —  Près  du  village  de  Fugle- 
bjerg,  à  14  kilomètres  au  sud  de  Slagelse  (Sélande) ,  est  un  monticule 
de  gravier  dans  lequel  on  a  trouvé,  avec  plusieurs  squelettes,  l'anse 
d'un  seau  en  bois,  ses  quatre  cercles  en  bronze,  et  son  rebord  de 
même  métal.  —  A  Frydendal,  près  de  Holbaek,  on  a  exhumé  d'un 
monticule  sablonneux  des  squelettes,  un  anneau  d'or,  une  boucle 
d'argent,  une  passoire  romaine  et  une  casserole  de  bronze,  avec  une 
pièce  d'argent  d'Antonin  le  Pieux. 

Ces  sépultures  et  plusieurs  autres  qu'il  serait  trop  long  de  dé- 
crire ont  été  découvertes  eu  Sélande;  il  y  en  a  d'analogues  en 
Fionie,  et  la  plus  remarquable  d'entre  elles  est  celle  du  village 
d'Aarslev,  situé  à  12  kilomètres  au  sud  d'Odensé.  En  1820,  des 
gens  qui  creusaient  dans  une  éminence,  près  de  l'église  de  Aarslev, 
mirent  à  jour  deux  squelettes  de  sexe  durèrent,  étendus  l'un  à  côté 
de  l'autre,  la  tête  tournée  au  sud.  Près  du  squelette  de  femme,  on  re- 
marqua les  objets  suivants  :  sept  bijoux  identiques,  consistant  cha- 
cun en  une  sorte  de  médaillon  d'or,  orné  d'une  tête  de  monstre  et  de 
rosaces,  auquel  est  supendu,  au  moyen  de  deux  chaînettes,  un 
oiseau  à  deux  têtes  grossièrement  découpé,  où  sont  enchâssés  trois 
grenats;  la  tête  d'une  broche  à  cheveux,  artistement  travaillée  ;  une 
fibule  d'argent  avec  des  incrustations  d'or  et  d'un  alliage  de  plomb  ; 
une  fibule  d'or,  décorée  avec  profusion,  et  où  sont  enchâssés  deux 
grosses  cornalines  et  six  moindres  grenats;  un  anneau  d'or  travaillé 
dans  le  même  goût,  avec  un  chaton  où  sont  enchâssés  trois  grenats  ; 
un  petit  anneau  d'or  fait  d'un  fil  dont  les  deux  bouts  s'entortillent 
l'un  autour  de  l'autre;  une  petite  plaque  d'or  ovale,  bordée  de 
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perles  ;  un  quinaire  d'or  auquel  un  anneau  a  été  soudé  ;  c'est  une 
imitation  barbare  des  monnaies  de  l'empereur  Geta  ou  de  ses  suc- 
cesseurs ;  sur  la  face,  on  voit  une  tête  nue,  avec  une  inscription  usée 
dont  on  ne  peut  lire  que  irvov  en  caractères  grecs  ;  le  revers  porte  une 
Victoire  presque  effacée.  On  trouva  de  plus  deux  grandes  patènes 
de  bronze,  dont  Tune  renfermait  une  cuillère  d'argent  ;  l'anse  en 
airain  et  le  bord  en  argent  d'un  seau  de  bois  ;  enfin  une  petite  boule 
en  cristal  de  roche  poli,  sur  laquelle  on  lit  ARAA6ANAABA  en  majus- 
cules grecques  ;  on  croit  que  cet  abracadabra  est  une  corruption  des 
mots  hébreux  ab  lari  atha  (tu  es  notre  père),  répétés  de  manière  à 
pouvoir  être  lus  indifféremment  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à 
droite. 

Contrairement  à  ce  que  nous  avons  observé  chez  les  Reidgotes  et 
chez  les  hommes  de  l'âge  de  bronze,  nous  ne  trouvons  pas  d'armes 
offensives  dans  les  sépultures  danoises  de  la  première  période.  On 
ne  connaît  qu'une  seule  sépulture  qui  fasse  exception  à  cette  règle, 
encore  est-ce  dans  l'île  de  Bornholm,  qui,  comme  on  le  sait,  se  ratta- 
chait alors  aux  pays  gautiques.  Dans  le  Dueaas,  monticule  situé  à  2  ki- 
lomètres au  nord  de  Rœnne,  on  a  trouvé,  à  i-^O  en  terre,  des  restes 
de  quatre  squelettes,  qui  gisaient  la  tète  tournée  vers  le  nord-ouest.  A 
côté,  il  y  avait  deux  sabres  droits,  de  0W,  60  de  long,  à  poignée  lé- 
gèrement recourbée,  et  analogues  à  ceux  du  Vie-mose;  un  couteau 
de  fer  brisé,  des  restes  de  fourreau,  un  vase  de  terre.  Tout  à  côté, 
mais  seulement  à  0n',50  sous  la  surface  du  sol,  se  trouvait  un  caveau 
fait  de  petits  galets  et  recouvert  d'une  seule  dalle.'  11  ne  mesurait 
que  0"\75  de  long  et  renfermait  quantité  de  charbons  et  des  osse- 
ments brûlés,  entre  lesquels  on  recueillit  les  antiquités  suivantes, 
qui  paraissent  avoir  passé  par  les  flammes  :  un  sabre  courbé  et  brisé, 
originairement  de  même  forme,  mais  un  peu  plus  long  que  ceux  de 
la  sépulture  voisine;  deux  fragments  d'une  arme  identique;  une 
pointe  de  lance,  une  pointe  de  couteau,  un  ombon,  des  fragments 
d'un  vase,  le  tout  en  1er  ;  un  petit  vase  d'argile.  —  Dans  les  envi- 
rons, on  découvrit  beaucoup  de  sépultures  analogues  à  cette  der- 
nière, contenant,  ainsi  que  celles  des  Gautes  et  des  Reidgotes,  des 
ossements  calcinés  et  des  armes  brisées  ou  courbées.  La  première 
seule  renfermait  des  squelettes,  peut-être  les  restes  de  guerriers 
danois  qui  avaient  fait  une  descente  dans  l'île  de  Bornholm,  alors 
occupée  par  les  Burgoudes 

*  Sur  ces  sépultures,  voir  Antlqvariske  Annaler,  t.  ni,  889-971  ;  IV,  ISM 38,  MKM97, 
237;  —  lïorditk  Tidtskrift  for  Oldkyndiyhed,  I,  183-185, 1838-1838;  —  Annaler,  1836-37, 

p.  343-346;  art.  de  Worsaae,  1817,  p.  385-387;  1850,  p.  359-382;  de  C.  F.  Ilerust,  1849,  p. 
384-390;  de  V.  Boyc,  18G0,  p.  29-30,  «-45;  -  Antiqvarisk  Tidsskrift.  1843-1845,  p.  210-212 
1846-18^,  p.  2*83,  140-141  ;  -  KngelhardU  Thortbjerg-Htm,  p.  68-71. 
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On  a  fait  de  nombreuses  trouvailles  d'objets  semblables  à  ceux  qui 
nous  proviennent  des  sépultures;  il  est  vraisemblable  que  beaucoup 
d'entre  eux  accompagnaient  des  squelettes  ;  à  la  vérité,  les  paysans, 
qui  ont  exhumé  la  plupart  de  ces  antiquités  n'ont  pas  dit  les  avoir 
recueillies  entre  des  ossements,  mais  ils  peuvent  fort  bien  n'avoir 
pas  fait  attention  à  ces  derniers,  qui  n'ont  aucun  intérêt  à  leurs 
veux,  ou  bien  s'être  abstenus  d'en  parler,  de  peur  d'avoir  à  dénoncer 
un  crime.  Dans  un  banc  de  gravier  à  Slotsbjergby,  à  4  kilomètres  au 
sud  de  Slagelse,  on  a  découvert  trois  gros  anneaux  d'or  massifs,  es- 
ensemble  14-, 000  fr.  ;  — dans  une  éminence  de  la  paroisse  de 
Nœrrebroby,  à  18  kilomètres  au  sud-ouest  d'Odensé,  on  a  trouvé  un 
petit  miroir  brisé,  en  alliage  de  zinc,  finement  poli  d'un  côté,  de 
l'autre  orné  de  cercles  concentriques;  une  casserole  à  queue  en  bronze 
tourné,  contenant  les  restes  d'une  passoire  de  bois;  une  belle  pa- 
tène semi-sphérique,  en  bronze,  ayant  0m,40  de  diamètre  à  l'orifice, 
avec  une  poignée  qui  se  termine  des  deux  côtés  en  tête  de  chameau  ; 
la  queue  d'une  passoire  en  bronze,  sur  laquelle  on  peut  lire  en  lettres 
romaines  disaucus  f  (ecit)  ;  une  belle  broche  à  cheveux,  en  argent,  avec 
une  tète  d'or  ;  des  fragments  de  deux  moindres  broches  ;  une  breloque 
d'or  ;  des  perles  d'or  et  de  verre  strié  ;  deux  boutons  de  verre  émaillé  ; 
deux  éperons  de  bronze  ;  un  mors  de  même  métal  ;  la  garniture  en 
métal  d'un  seau  de  bois,  avec  une  chaîne  qui  lui  servait  d'anse  ;  une 
sorte  d'oiseau  en  métal,  le  seul  objet  barbare  de  cette  trouvaille; 
tous  les  autres  sont  d'un  style  classique.  —  Dans  un  banc  de  gravier 
de  la  paroisse  de  Svanninge,  à  3  kilomètres  au  nord  de  Faaborg 
(Fionie),  on  a  découvert,  à  la  profondeur  de  im,30,  une  épée  tordue 
en  fer,  à  double  tranchant,  deux  pointes  de  lance  oxydées,  un  frag- 
ment d'ombon  en  fer,  des  clous  de  bronze,  un  vase  d'argile.  Il  n'est 
pas  certain  que  ce  vase  ait  contenu  des  cendres  ;  si  toutefois  c'était 
une  urne  (et  on  est  porté  à  le  croire  parce  que  les  autres  objets  res- 
semblent plus  à  ceux  des  sépultures  reidgotiques  qu'à  ceux  des 
tombeaux  danois),  ii  faudrait  regarder  cette  trouvaille  comme  une 
nouvelle  preuve  de  la  présence  des  Reidgotes  en  Fionie,  à  la  fin  de 
la  première  moitié  de  l'âge  de  fer. 

Les  marais  de  la  Sélande  et  des  petites  lies  recèlent  aussi  quelques 
antiquités  ;  mais  elles  ne  sont  aucunement  comparables,  ni  pour  le 
nombre  ni  par  leur  nature,  à  celles  que  donneutles  marais  de  la  pé- 
ninsule jutiandaise  ou  l'île  de  Fionie;  elles  ne  consistent  qu'en  cas- 
seroles romaines,  en  perles  et  en  breloques.  —  On  a  aussi  trouvé 
des  trésors  exclusivement  composés  de  pièces  d'argent  ;  le  plus  riche 
d'entre  eux,  découvert  en  1773  près  de  Slagelse  (Sélande)  ,  renfer- 
mait quatre  cent  vingt-huit  pièces  d'argent,  à  l'effigie  de  Tibère  et 
de  ses  successeurs  jusqu'à  Marc-Aurèle  ;  un  autre,  caché  sous  une 
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grosse  pierre,  près  de  Bagsvaerd,  à  11  kilomètres  au  nord-ouest  de 
Copenhague,  se  composait  de  quarante-cinq  pièces  d'argent,  frap- 
pées à  l'effigie  d'empereurs  et  d'impératrices,  qui  ont  régné  de  69 
à  218. 

Nous  avons  passé  en  revue  à  peu  près  toutes  les  antiquités  qu'on 
peut  attribuer  aux  Danois  de  la  première  moitié  de  l'âge  de  fer;  il 
en  est  fort  peu  d'originales  ;  elles  sont  presque  toutes  de  fabrication 
romaine  :  le  style  classique,  le  nom  du  fabricant,  ou  les  monnaies 
qui  les  accompagnent,  ne  laissent  aucun  doute  sur  leur  provenance. 
Elles  ne  consistent  généralement  qu'en  parures  et  en  ustensiles  do- 
mestiques, et  elles  ne  nous  renseignent  que  sur* quelques  points  de 
la  civilisation  danoise.  Quant  à  celles  qui  nous  manquent,  nous 
n'avons  pas  la  ressource  d'y  suppléer  par  des  documents  écrits; 
mais  si  elles  étaient  aussi  riches  et  aussi  belles  que  celles  qui  nous 
restent,  nous  ne  sommes  pas  étonné  que  Dan,  le  type  du  peuple  da- 
nois, ait  été  surnommé  le  magnifique  et  que  les  poètes  nordmans 
l'aient  proposé  pour  modèle  à  leurs  princes  ». 


II 


Le  Sund  et  les  Belts,  ces  Bosphores  de  la  Baltique,  semblent  être 
plutôt  faits  pour  unir  que  pour  diviser  les  pays  qu'ils  baignent;  ce 
sont  de  magnifiques  voies  de  communication  créées  par  la  nature 
môme  ;  aussi  les  îles  et  les  côtes  que  ces  détroits  mettent  en  rela- 
tion ont-elles  de  tout  temps  montré  une  irrésistible  tendance  à 
s'unir  ;  elles  gravitent  vers  un  môme  centre,  l'île  de  Sélande,  qui 
était  autrefois  le  cœur,  mais  n'est  plus  aujourd'hui  que  la  tête  de  la 
monarchie  danoise.  Dès  l'âge  de  pierre,  elles  sont  toutes  occupées 
par  la  même  race  ;  pendant  tout  l'âge  de  bronze,  leur  population  est 
encore  homogène  ;  c'est  seulement  dans  la  première  moitié  de  l'âge 
de  fer  qu'elles  sont  partagées  entre  des  peuples  différant  aussi  bien 
par  l'origine  que  par  la  langue  et  les  mœurs.  Ces  différences  pro- 
duisirent naturellement  une  scission  entre  leurs  habitants,  mais  elles 
n'avaient  rien  d'immuable  ;  elles  pouvaient  être  modifiées  par  le 
temps,  par  les  circonstances,  par  la  volonté  humaine,  tandis  que  les 
conditions  naturelles  ne  peuvent  l'être  que  par  la  main  du  Créateur. 
Celles-ci,  tant  qu'elles  subsistent,  doivent  exercer  une  influence 
pour  ainsi  dire  fatale,  par  suite  de  laquelle  l'antique  unité  des  pays 

«  Sur  ces  antiquités  et  c«s  découvertes,  voir  Norditk  Tidaskrift,  I,  p.  1T7-I78, 184, 189- 
I!»;  -  Antiq.  TfdstkrW,  1849-1851,  p.  113-110;  -  Annaler,  1819,  p.  3M-398;  1830,  p.  358- 
-359  ;  1880,  p.  33-35,  43. 
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danois  ne  tarda  pas  à  se  reconstituer.  Les  Reidgotes,  séparés  du 
berceau  de  leur  race  par  F  orageux  Kattegat,  et  n'ayant  pas,  comme 
les  Cimhres,  leurs  prédécesseurs,  la  faculté  de  communiquer  avec 
la  Péninsule  Scandinave  par  1* archipel  danois,  les  Reidgotes  res- 
taient seuls  en  présence  des  Allemands,  cette  race  qui  veut  tout  ab- 
sorber, mais  qui  ne  peut  rien  s'assimiler.  Que  de  luttes  n'eurent-ils 
pas  à  soutenir  contre  ces  voisins  envahissants  !  Les  attaques  sans 
cesse  renouvelées  des  Saxons  inspirèrent  aux  Angles  et  aux  Danois, 
héritiers  de  leur  politique,  des  sentiments  d'inimitié  dont  l'écho  re- 
tentit dans  la  tradition  d'Ufle,  telle  qu'elle  nous  a  été  transmise  par 
les  historiens  du  XU'  et  du  XW  siècle. 

Une,  fils  du  roi  Vermund,  était  plus  grand  et  plus  fort  qu'aucun 
des  jeunes  gens  de  son  âge,  mais  il  paraissait  être  si  simple  d'esprit, 
qu'on  ne  le  croyait  pas  capable  de  gouverner  un  jour  les  Etats  de 
son  père;  car  dès  son  bas  âge,  il  s'était  abstenu  de  tout  jeu,  et  il 
demeurait  tellement  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
qu'on  ne  l'avait  jamais  vu  rire  ni  parler  à  personne.  Vermund  étant 
devenu  caduc  et  ayant  perdu  la  vue,  les  envoyés  du  roi  des  Saxons 
vinrent  le  sommer  de  céder  son  trône  à  leur  maître  ;  les  infirmités 
du  vieux  roi,  disaient-ils,  le  rendaient  incapable  de  gouverner;  il  ne 
convenait  pas,  ajoutaient-ils  ironiquement,  que  ses  Etats  fussent 
privés  de  lois  et  de  défense,  parce  qu'un  impotent  s'obstinait  à 
garder  le  pouvoir.  Si  Vermund  ne  voulait  pas  se  rendre  à  ces  raisons, 
qu'il  envoyât  son  fils  se  battre  contre  celui  du  roi  des  Saxons,  et  le 
vainqueur  resterait  maître  du  royaume. 

Vermund  soupira,  car  il  doutait  de  son  fils.  «  Quelle  impudence, 
s'écria-t-il,  de  railler  ainsi  ma  vieillesse!  Si  j'ai  vécu  si  longtemps, 
ce  n'est  pas  pour  avoir  fui  les  combats,  ni  m'être  soustrait  aux  périls 
dans  ma  jeunesse  ;  il  est  injuste  de  me  reprocher  les  défauts  de  mon 
grand  âge  ;  mais  puisque  mes  infirmités,  au  lieu  d'exciter  la  com- 
passion du  roi  des  Saxons,  ne  lui  inspirent  que  mépris,  j'irai  moi- 
même  à  sa  rencontre,  j'irai  défendre  l'antique  indépendance  de  mon 
pays  !  »  Les  envoyés  lui  répondirent  :  «  Nous  savons  que  notre 
maître  ne  veut  pas  s'abaisser  à  combattre  un  aveugle  ;  il  faut  que 
vous  remettiez  votre  défense  aux  soins  de  votre  fils.  » 

Les  Danois  étaient  consternés  et  ne  savaient  que  dire,  lorsque 
lîffe  s'avança,  et,  comme  s'il  eût  recouvré  subitement  l'usage  de  la 
parole ,  sollicita  la  permission  de  répondre  aux  envoyés.  «  Qui 
est-ce?  »  demanda  Vermund.  On  lui  dit  que  c'était  son  propre  fils. 
«  Quoi  donc  1  s'écria-t-il,  n'est-ce  pas  assez  que  les  étrangers  se 
jouent  de  moi?  Faut-il  que  mes  sujets  s'en  mêlent  aussi  1  »  Mais 
comme  ils  persistaient  dans  leur  affirmation  :  «  Eh  bien  !  reprit-il, 
qu'il  parle,  celui-là,  quel  qu'il  soit.  »  —  «  Ne  nous  laissons  pas  émou- 
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voir  par  les  menaces  des  provocateurs,  commença  Ufle,  parce  que 
c'est  un  des  caractères  de  la  forfanterie  allemande  de  chercher  à  ef- 
frayer les  faibles  par  de  grands  mots  et  des  discours  ampoulés.  » 
Puis  se  tournant  vers  les  envoyés  :  «  C'est  peine  perdue  que  votre 
maître  prétende  à  des  Etats  qui  sont  si  virilement  gouvernés  et  dé- 
fendus par  leur  propre  roi  et  par  ses  fidèles  guerriers.  Vermund  a 
d'ailleurs  un  fils,  qui  doit  lui  succéder.  C'est  moi  qui  suis  son  héri- 
tier légitime,  c'est  moi  qui  relève  votre  défi,  et  je  veux  tenir  tète 
non-seulement  au  fils  de  votre  roi,  mais  encore  au  plus  courageux 
qu'il  désignera  parmi  les  vôtres.  » 

Les  Saxons  riaient  de  ces  paroles,  qu'ils  attribuaient  à  la  témérité, 
mais  les  Danois,  étonnés  de  l'audace  de  leur  prince,  ne  savaient  ce 
qu'ils  devaient  le  plus  admirer  en  lui,  de  son  éloquence  ou  de  son 
courage.  Après  que  le  jour  et  le  lieu  du  combat  eurent  été  fixés,  et 
<pie  les  ambassadeurs  se  furent  retirés,  Vermund  loua  celui  qui  les 
avait  mis  à  la  raison,  o  Puisqu'il  a  osé  leur  adresser  un  double  défi, 
dit-il,  j'aime  mieux  lui  céder  mon  royaume  qu'à  ces  insolents  étran- 
gers. »  Tous  ceux  qui  l 'entouraient  lui  renouvelant  l' assurance  que 
c'était  bien  Une  qui  avait  parlé,  il  le  fit  approcher,  lui  toucha  le 
corps  et  les  membres,  et  quand  il  eut  reconnu  son  fils,  il  s'écria 
plein  de  joie  :  «  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  j'étais,  fort  et  vigoureux, 
dans  la  fleur  de  ma  jeunesse  !  Mais  pourquoi,  mon  fils,  as-tu  si 
longtemps  dissimulé  ta  douce  parole,  comme  si  tu  eusses  été  privé 
de  la  voix  et  de  l'intelligence  ?»  —  «  Votre  manière  de  gouverner 
me  satisfaisait  à  tel  point,  répondit  Ufle,  que  je  n'ai  pas  eu  besoin 
de  dire  un  mot  avant  que  ces  insolents  ne  m'aient  forcé  de  rompre 
le  silence.  » 

Sur  l'ordre  de  son  père,  Ufle  s'essaya  au  maniement  des  armes, 
qu'il  avait  négligé  jusqu'à  ce  moment.  Lorsqu'il  eut  passé  une  cotte 
de  mailles,  le  gonflement  sa  large  poitrine  fit  éclater  tous  les  an- 
neaux, et  l'on  n'en  put  trouver  aucune  autre  qui  lui  allât.  A  la  fin, 
le  roi  lui  fit  endosser  sa  propre  armure,  dont  les  attaches  se  rom-  ' 
pirent  également,  et  il  dut  la  laisser  ouverte  du  côté  que  le  bouclier 
devait  protéger.  II  ordonna  ensuite  de  chercher  pour  son  fils  une 
épée,  à  laquelle  il  pût  se  fier;  mais  on  n'en  trouva  pas  de  si  forte, 
qu'elle  ne  se  brisât  au  premier  coup  porté  par  Ufle.  Vermund  avait 
encore  une  épée,  appelée  Skrep,  si  tranchante  que  rien  n'était  assez 
dur  pour  lui  résister.  11  l'avait  enfouie  en  terre,  parce  que  son  fils  lui 
paraissait  alors  incapable  d'en  faire  bon  usage  et  il  ne  voulait  pas 
qu'un  autre  s'en  servît.  Après  s'être  fait  conduire  dans  le  champ  où 
elle  était  cachée,  et  s'être  fait  rendre  compte  de  tous  les  indices 
propres  à  le  guider,  il  ordonna  de  fouiller  dans  une  certaine  place, 
où  l'on  trouva  en  effet  l'épée.  Ufle,  voyant  qu'elle  était  détériorée 
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parla  rouille,  demanda  s'il  devait  l'éprouver  comme  les  autres,  avant 
de  l'essayer  contre  l'ennemi.  —  «  Non,  répondit  Vermund  ;  si  tu 
venais  à  la  briser,  il  ne  s'en  trouverait  pas  d'autre  avec  laquelle  tu 
pusses  combattre.  Il  vaut  donc  mieux  la  prendre  telle  quelle.  » 

Au  jour  convenu,  les  champions  se  rencontrèrent  dans  une  lie  de 
l'Eider  ;  Une  venait  tout  seul,  mais  le  prince  saxon  était  accompagné 
d'un  guerrier  puissamment  fort  ;  les  deux  armées  se  tenaient  cha- 
cune <Tun  côté  du  fleuve  pour  observer  le  combat.  Le  roi  Vermund 
était  sur  le  pont,  pour  se  laisser  tomber  dans  le  fleuve  si  son  fils 
venait  à  être  vaincu,  aimant  mieux  périr  avec  lui  que  de  survivre  à 
l'asservissement  de  sa  patrie.  Les  deux  jeunes  Saxons  pointaient 
ferme  contre  Ufle,  mais  celui-ci,  n'osant  pas  se  défendre  avec  son 
épêe,  à  laquelle  il  ne  se  fiait  pas,  parait  leurs  coups  avec  son  bouclier, 
attendant  qu'ils  se  découvrissent  pour  les  percer.  Vermund,  croyant 
que  c'était  par  crainte  ou  par  maladresse  qu'il  restait  sur  la  défen- 
sive, s'approchait  du  bord  du  pont  pour  se  jeter  à  l'eau,  lorsque 
Ufle  cria  au  prince  saxon  de  songer  qu'il  était  de  sang  royal  et  de  ne 
pas  se  laisser  dépasser  par  son  compagnon ,  et  à  celui-ci  d'avancer 
pour  montrer  qu'il  était  digne  d'avoir  été  choisi  parmi  tant  de  guer- 
riers. Le  Saxon  s'avança  par  honte  et  tomba  pourfendu  d'un  seul 
coup  du  glaive  de  Uffe. 

«  «Fai  entendu  Tépée  de  mon  fils.  Où  a-t-iï  frappé?  »  demanda 
Vermund.  —  «  Il  n'a  pas  coupé  un  membre,  lui  répondit-on,  il  a 
tranché  en  deux  le  corps  et  F  armure  d'un  de  ses  adversaires.  »  À 
cette  nouvelle,  Vermund  recula  tout  joyeux  ;  il  reprenait  goût  à  la 
vie.  Ufle  pressa  l'autre  champion,  l'invitant  à  venger  celui  qui 
s'était  sacrifié  pour  lui  ;  assailli  par  son  adversaire,  il  n'osa  pas  parer 
de  son  épée,  dont  il  se  défiait  toujours,  mais,  profitant  de  ce  que  le 
prince  saxon  s'était  découvert,  il  le  perça  d'outre  en  outre  et  rétendit 
raide  mort.  —  «  J'entends  Skrep  une  seconde  fois  !  »  s'écria  Ver- 
mund, et,  quand  il  eut  appris  la  victoire  de  son  fils,  il  pleura  de 
joie.  Les  Saxons,  couverts  de  honte  et  pleins  de  rage ,  emportèrent 
les  cadavres  de  leurs  champions;  les  Danois  ramenèrent  en  triomphe 
le  héros  vainqueur. 

Que  d'animation  dans  ce  récit  î  Ne  croirait-on  pas  qu'il  a  été  écrit 
par  un  témoin  oculaire,  encore  tout  ému  de  l'outrage  fait  au  vieux 
roi  et  tout  fier  de  la  vengeance  tirée  par  son  fils  ?  Et  cependant  Saxo 
Grammaticus,  à  qui  nous  le  devons,  vivait  huit  à  neuf  siècles  après 
l'événement  ;  mais  le  souvenir  en  était  resté  tellement  vivace,  qu'en 
rapportant  cette  antique  tradition,  Sven  Aggeson,  cet  historien  si 
bref,  donne  à  sa  narration  une  ampleur  extraordinaire  et  se  montre 
passionné  comme  l'eût  été  un  spectateur  de  la  lutte.  Les  Danois, 
après  leur  union  avec  les  Angles,  rangèrent  le  fils  de  Vermund  au 
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nombre  de  leurs  héros  nationaux  ;  ce  n'est  pas  seulement  chez  eux 
que  s'est  perpétuée  la  tradition  d'Uffe  ;  les  Angles,  qui  allèrent  s'éta- 
blirent dans  la  Grande-Bretagne,  l'emportèrent  avec  eux,  comme 
un  souvenir  du  berceau  de  leur  race,  et  la  conservèrent  jusqu'au 
temps  de  Matthieu  Paris1.  Et  comment  l'auraient-ils  oubliée?  Elle 
s'appliquait  aussi  bien  à  leur  nouvelle  patrie  qu'à  celle  de  leurs  ancê- 
tres ;  en  Angleterre,  comme  en  Slesvig,  ils  avaient  en  effet  des  Saxons 
pour  voisins  méridionaux,  et  ce  n'est  qu'après  de  longues  guerres 
qu'ils  se  fondirent  avec  eux. 

Dans  leur  lutte  contre  les  Saxons,  les  Angles  ne  furent  pas  tou- 
jours aussi  heureux  que  l'avait  été  le  fils  de  Vermund  ;  à  la  fin,  trop 
faibles  pour  résister  à  des  ennemis  bien  supérieurs  en  nombre,  ils 
appelèrent  les  Danois  à  leur  secours,  comme  nous  l'apprend  une  an- 
cienne tradition,  consignée  dans  la  Chronique  de  Rye-kloster>  dite 
aussi  Chronique  du  roi  Erik  :  «  Dan,  fils  de  Humble,  venant  de 
Suède,  fonda  dans  les  lies  de  Sélande,  Mœen,  Falster  et  Lolland,  un 
royaume  qui  s'appelait  Vitheslet.  En  ce  temps,  un  roi  très  puissant 
envahit  le  pays  des  Jutes;  ceux-ci,  effrayés,  creusèrent  un  fossé  dans 
le  lieu  qui  s'appelle  encore  Kovirke  et  le  munirent  d'ouvrages  de  bois. 
Ils  envoyèrent  demander  secours  à  Dan,  roi  de  Vitheslet,  promettant 
de  se  soumettre  à  sa  domination  s'il  remportait  la  victoire.  Dan  vint 
avec  ses  troupes,  attaqua  l'ennemi  près  du  Kovirke,  en  tua  la  plus 
grande  partie,  mit  le  reste  en  fuite,  et  devint  roi  des  Jutes.  »  (Lan' 
geùek,  t.  1,  150,  224.)  A  la  vérité,  la  Chronique  de  Rye  n'a  été  ré- 
digée qu'au  Xlll'  siècle,  et  les  faits  qu'elle  rapporte  ne  sont  pas  tous 
d'une  rigoureuse  exactitude;  bien  loin  de  là;  mais  en  ce  point,  elle 
s'appuie  sur  d'anciennes  traditions,  comme  elle  le  dit  expressément  ; 
son  récit  est  d'ailleurs  parfaitement  d'accord  avec  Y  Ynglinga-saga 
(ch.  xxviii,  xxxi),  qui  mentionne  le  Jutland  comme  dépendant  du 
Danemark  dès  le  1V#  siècle,  et  qui  nous  montre  les  Danois  défen- 
dant cette  péninsule,  au  Ve  siècle,  comme  une  de  leurs  provinces. 
Au  VI*  siècle,  les  historiens  francs  appellent  danois  l'oncle  de 
Beowulf,  Ghocbilaich  ou  Higelac,  roi  des  Reidgotes.  D'autre  part, 
le  poème  de  Beowulf  parle  des  tributs  que  les  Reidgotes  payaient  à 

*  Cet  historien  du  XIII*  siècle  la  raconte  dans  sa  vie  de  Ofla  I",  mais  it  en  place  le 
théâtre  à  Warwick,  en  Angleterre.  Le  Voyage  du  Poète  {Sco|«*£  Vidsîd],  poème  anglo- 
saxon  du  VII*  ou  du  VIII*  siècle,  fait  allusion  à  Uffr  dans  lo  passage  suivant  :  «  Ofla  ré- 
gnait chez  les  Angles,  mais  chez  les  Danois,  Alevih,  le  plus  brave  d'entre  eux  ;  celui-ci 
ne  montra  pourtant  pas  plus  de  bravoure  que  celui-là;  car,  le  premier  de  tous,  Ofla  con- 
quit dans  sa  jeunesse  le  plus  grand  royaume;  jamais  héros  de  son  Age  n'avait  accompli 
plus  beau  fait  d'armes;  il  marqua  près  du  Fifeldor  (l'EiderJ  la  limite  des  Myrgings 
(Saxons;  ;  et  depuis,  la  frontière  entre  les  Suèves  et  les  Angles  est  restée  telle  que  Ofla 
l  avait  fixée  par  sa  victoire.  »  (Vers  Les  variantes  de  la  tradition  dTfle  s'accordent 
trop  bien  sur  le  point  essentiel,  pour  qu'on  puisse  douter  qu'elle  repose  sur  un  fonde- 
ment historique. 
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eur  suzerain  le  roi  de  Danemark  (vers  752-754).  Ainsi,  il  n'est  pas 
permis  de  douter  que  les  Reidgotes  ou  Jutes  ne  fussent  dès  lors  unis 
aux  Danois;  et  cette  union  devait  être  volontaire,  autrement  ils  eus- 
sent fait  des  efforts  pour  la  rompre  ;  mais  l'histoire  ne  mentionne 
aucune  tentative  de  ce  genre  ;  au  contraire,  les  habitants  de  la  pé- 
ninsule jutlandaise  restèrent  en  toutes  circonstances  les  alliés  fidèles 
des  Danois  ;  lorsque  Beowulf  apprend  les  rêvera  de  son  suzerain 
Hrodgar  (Roar) ,  saisit-il  cette  occasion  si  favorable  pour  proclamer 
l'indépendance  des  Reidgotes  ?  Nullement,  mais  il  vole  au  secours 
des  Danois,  les  délivre  des  monstres  qui  infestaient  leur  pays,  et,  par 
cette  réciprocité  de  services,  cimente  l'alliance  qui  était  pour  le  bien 
des  deux  peuples. 

De  leur  côté,  les  Danois  ne  négligèrent  pas  de  pourvoir  à  la  dé- 
fense du  peuple  qui  s'était  mis  sous  leur  protection  ;  en  808 , 
Godefrid  ou  Gœtrik,  l'adversaire  de  Charleinagne,  fortifia  le 
Kovirke,  pour  couvrir  la  lande  sèche  et  déboisée  qui  laissait  un 
passage  ouvert  entre  la  vaste  forêt  de  Jarnvid  (aujourd'hui  Dœnisch- 
wald)  et  les  marécages  impraticables  de  l'Eider  et  de  la  Trène. 
Un  siècle  plus  tard,  la  reine  Thyra  Danebod  fonda,  à  peu  de  dis- 
tance au  nord  du  Kovirke ,  le  Danevirke  (  fortification  danoise  ) , 
qui  fut  plusieurs  fois  augmenté  ou  restauré,  notamment  sous 
Valdemar  I"  (XII' siècle),  sous  Marguerite  l'écuyère  (XIII*  siècle), 
enfin,  de  nos  jours,  dans  l'intervalle  des  deux  guerres  du  Slesvig. 


III 

Les  besoins  de  la  défense  commune,  la  nécessité  de  s'allier  pour 
mieux  résister  au  même  ennemi,  préparèrent  la  fusion  des  habi- 
tants de  la  péninsule  et  des  lies  ;  mais  elle  ne  se  fit  qu'à  la  longue 
et  ne  fut  complète  qu'au  bout  de  quatre  à  cinq  siècles.  Les  Jutes 
conservèrent  leurs  rois  particuliers  jusqu'à  la  fin  du  IXe  siècle  ; 
leur  dynastie  s'est  confondue  avec  celle  des  suzerains,  les  rois  de 
Letbra,  par  le  mariage  de  Thyra  Danebod  avec  Gorm  le  vieux, 
dont  le  fils,  Harald  à  la  Dent  bleue  pouvait,  à  juste  titre,  se  glori- 
fier d'avoir  réuni  sous  son  sceptre  tous  les  pays  danois,  et  d'y  avoir 
introduit  le  christianisme.  L'unité  danoise  n'a  pas  été  le  résultat 
de  l'absorption  exercée  par  un  peuple  ou  par  une  province  au  dé- 
triment des  autres:  comme  toute  union  qui  veut  être  heureuse  et 
durable,  elle  s'est  faite  par  le  consentement  mutuel  des  contrac- 
tants: l'un  ne  s'est  pas  imposé  à  l'autre;  mais  chacun  a  donné, 
chacun  a  reçu  ;  tous  ont  exercé  leur  part  d'influence  :  les  insulaires 
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ont  adopté  l'écriture,  la  langue  et  la  religion  des  habitants  de  la 
péninsule,  auxquels  ils  ont  en  revanche  donné  leurs  rites  funé- 
raires et  leur  nom. 

Les  runes  anciennes,  comme  nous  l'avons  vn,  étaient  la  propriété 
commune  des  Nordmans,  héritage  de  famille  qu'ils  conservèrent 
plus  ou  moins  longtemps,  selon  qu'ils  s'étaient  éloignés  plus  tôt 
ou  plus  tard  du  berceau  de  la  race.  Au  IV"  siècle,  Clphilas,  évêque 
des  Gots  de  la  Mœsie,  composa  un  nouvel  alphabet  avec  des  carac- 
tères runiques,  grecs  et  latins,  passablement  déformés,  mais  re- 
connaissantes ;  les  Ostrogots  firent  usage  de  cet  alphabet  jusqu'à 
la  destruction  de  leur  royaume,  les  Visigots  l'abandonnèrent  plus 
tôt,  et,  comme  les  Bourguignons,  ils  lui  substituèrent  l'alphabet 
latin,  dès  leur  établissement  dans  les  anciennes  provinces  de  l'em- 
pire romain.  Quant  aux  Angles,  deux  à  trois  siècles  après  leur 
migration,  ils  se  servaient  encore  des  runes  anciennes.  Chez  les 
Scandinaves,  elles  se  sont  perpétuées  jusqu'au  VI"  ou  au  VII'  siècle» 
Pourquoi  les  ont  ils  alors  modifiées?  On  ne  saurait  le  dire,  à  moins 
de  supposer  que  c'était  pour  les  mieux  approprier  à  leur  idiome 
vieilli  ;  car  il  en  est  des  mots  et  des  sons  comme  des  monnaies,  il 
faut  les  frapper  sans  cesse  à  neuf  pour  empêcher  qu'ils  ne  s'obli- 
tèrent par  l'usage.  Dans  le  cours  des  siècles,  l'ancienne  langue 
nordmanique,  se  contractant  peu  à  peu,  était  devenue  plus  brève, 
mais  plus  dure,  et  s'était  transformée  en  l'idiome  que  nous  con- 
naissons par  les  Eddas  et  les  inscriptions  runiques.  Des  sons  diffé- 
rents s'étaient  confondus  en  un  seul1  ;  l'ancien  alphabet  renfermait 
des  lettres  superflues;  on  en  élimina  l'e,  le     le  g,  le  y,  le  l'o, 
le  py  le  v  ;  on  simplifia  l'a,  le  Zt,  le  «2,  en  supprimant  un  des  jam- 
bages, ou  une  des  barres  ;  au  lieu  d'avoir  deux  m,  on  eut  deux  r, 
qui  devaient  se  prononcer  de  même,  mais  dont  l'un  s'employait 
surtout  à  la  fin  des  mots,  l'autre  au  commencement  ou  au  milieu. 
De  vingt-quatre  caractères  qu'avaient  eus  leurs  ancêtres,  les  Scan- 
dinaves n'en  conservèrent  que  seize,  rangés  dans  l'ordre  suivant  : 
A  u  (v»  Y)»  ^  (d)»  0,  r,  k  (g),  A,  w,  i  (e),  a  (œ),  s,  r,  *  (p),  /,  m,  r 
(final).  C'en  était  assez,  paraît-il,  et  ils  s'en  contentèrent,  jusqu'à 
l'époque  où  la  comparaison  avec  d'autres  idiomes  leur  apprit  à 
mieux  saisir  les  nuances  et  à  mieux  distinguer  les  sons  de  lenr 
langue.  Elle  s'était  d'ailleurs  adoucie  par  le  mélange  avec  le  Danois 
et  par  l'introduction  de  racines  et  de  formes  étrangères.  Il  fallait 
de  nouveaux  caractères  ;  on  en  fit  en  modifiant  certaines  lettres  par 

*  Un  phénomène  analogue  se  remarque  dans  le  danois  moderne;,  certaines  particules 
empruntées  à  l'allemand,  où  elles  s'écrivent  /ïir,  ver,  vory  se  prononcent  toutes  for  en 
danois,  malgré  la  diversité  de  leur  oripne.  Exemples  :  fùrbitte,  intercession  (danois, 
orbeder,  intercesseur);  verbunden,  uni  {forbunden) ;  vorbereiten,  préparer  (forberede). 
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l' addition  de  points  et  de  barres,  et  parmi  ceux  qui  prirent  part  à 
cette  réforme  de  l'écriture,  on  cite  Valdetnar  II,  roi  de  Danemark 
an  XI II'  siècle. 

L'alphabet  runique,  que  les  lettrés  avaient  délaissé  pour  les 
alphabets  latin  et  néo-gotique,  se  perpétua  chez  le  peuple  jus- 
qu'au XVI"  siècle  ;  on  trouve  même  quelques  rares  exemples  de  son 
emploi  en  Suède,  jusqu'au  XVIIe  siècle,  en  Norvège  jusqu'au  XVIIIe. 
Dans  presque  tous  les  pays  où  les  Scandinaves  se  sont  établis,  ils 
ont  laissé  des  traces  de  leur  séjour  dans  des  inscriptions  en  runes 
modernes.  11  y  en  a  en  Angleterre,  en  Ecosse,  dans  les  îles  de  Man, 
d'Arran  et  de  Mainland  (l'une  des  Shettland),  en  Groenland,  et  dans 
les  régions  arctiques  de  l'Amérique  du  Nord.  On  n'en  connaît 
qu'une  seule  eu  France;  c'est  l'épitaphe  en  langue  latine,  d'un  cer- 
tain Jean  Christianisati  (Christiansson?)  né  en  Sudermanie  (Suède), 
qui  était  devenu  bourgeois  d'Orléans  et  qui  y  mourut  en  1384.  Sa 
tombe,  qui  avait  été  posée  par  les  soins  des  étudiants  sudennaniens 
de  l'Université  d'Orléans,  a  été  malheureusement  retournée,  sens 
dessus  dessous,  et  sert  d'emmarebement  au  perron  du  musée  d'Or- 
léans '. 

Quoique  beaucoup  de  pierres  runiques  aient  été  détruites  ou 
employées  comme  matériaux  de  construction,  on  connaît  encore 
plus  de  deux  mille  inscriptions,  dont  les  sept  huitièmes  se  trouvent 
en  Suède,  surtout  dans  les  provinces  voisines  du  lac  Maslar.  11  y  en 
a  aussi  un  fort  grand  nombre  dans  les  pays  gœtiques  :  les  deux 
GcDtland,  le  Smâland,  les  îles  de  Gotland  et  d'QEland  ;  beaucoup 
moins  dans  leBleking,  la  Skanie  et  le  Halland;  une  centaine  en  Nor- 
vège, à  peu  près  autant  en  Danemark,  une  quarantaine  en  Islande  et 
dans  le  Groenland.  La  plupart  de  celles  de  la  Suède  datent  des  XI% 
XII*  et  XIII*  siècles;  celles  du  Danemark  sont  presque  toutes  plus 
anciennes  :  elles  se  rapportent  généralement  à  la  période  qui  nous 
occupe  et  ne  contribuent  pas  peu  à  l'éclairer.  Sans  elles,  on  pour- 
rait douter  que  les  pays  danois,  de  Skagen  à  l'Eider  et  du  Sund  à 
la  mer  du  Nord,  eussent  parlé  jusqu'au  milieu  du  XI*  siècle  la 
langue  des  Eddas  et  des  Sagas  ;  on  ne  saurait  pas  qu'il  y  a  eu,  en 
Danemark  des  godes  ou  magistrats-pontifes,  comme  en  Islande,  et 
des  herses,  ou  chefs  de  tribus,  comme  en  Norvège.  Ces  inscriptions 
nous  apprennent  mille  autres  détails  intéressants  sur  les  mœurs 
des  anciens  Danois  ;  nous  parlerons  plus  loin  de  ceux  qui  concernent 
les  funérailles  et  les  tombeaux. 

Les  pierres  runiques  sont  réparties  fort  inégalement  snr  la  surface 


*  Voir  fiot.  Mêior.  sur  fane,  grand  cimel.  et  sur  les  cimet.  actuels  de  la  ville  d'Or- 
léans, par  M.  C.-F.  Vergnaud-Romagoési,  brochure  Hthogr.,  in-4»,  p.  37,  50-41.  Orléans. 
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du  Danemark  ;  la  petite  île  de  Bornholra  en  a  une  dizaine,  tandis 
que  la  grande  île  de  Sélande  n'en  compte  que  sept,  dont  trois  dans 
la  partie  centrale  ;  les  huit  pierres  de  la  Fionie  sont  au  contraire 
toutes  à  peu  de  distance  des  côtes  ;  les  quatre  de  Lolland  et  celle 
de  Falster  se  trouvent  dans  la  partie  méridionale  de  ces  îles.  Les 
quarante-cinq  de  la  péninsule  jutlandaise  se  suivent  de  loin  en  loin, 
le  long  de  la  côte  orientale  depuis  le  Danevirke  jusqu'à  Hobro,  ou 
bien  s'enfoncent  dans  quelques  péninsules,  ou  sont  échelonnées  sur 
les  deux  rives  de  Guden-aaet  de  ses  affluents;  sept  d'entre  elles 
forment  dans  Y  Amt  d' Aalborg  une  bande  parallèle  au  col  du  Liimf- 
jord  ;  on  n'en  connaît  que  cinq  au  nord  de  ce  golfe,  dont  trois  dans 
le  Vend-Syssel,  deux  dans  le  Thyland.  11  n'y  en  a  que  trois  dans  la 
partie  occidentale  du  Jutland,  et  six  qui  traversent  la  péninsule  du 
nord-est  au  sud-ouest,  entre  Jellinge  et  Lœborg. 

Comme  ces  pierres  étaient  destinées  à  perpétuer  la  mémoire  des 
hommes  distingués,  on  les  érigeait  principalement  le  long  des 
routes,  et  ce  sont  de  précieux  indices  sur  la  direction  des  anciennes 
voies.  Les  inscriptions  runiques  sont  gravées  généralement  entre 
deux  lignes  parallèles,  disposées  soit  horizontalement  soit  plutôt 
verticalement,  sur  des  blocs  erratiques  non  polis  ni  même  taillés. 
Les  runes  modernes,  à  la  différence  des  anciennes,  ne  se  composant 
que  d'un  jambage  vertical  qui  supporte  des  demi-cercles  ou  des 
barres,  i!  est  possible  de  ranger  toutes  les  lettres  d'un  même  mot  le 
long  d'un  bâton  ou  trait  vertical  ;  on  dit  alors  que  ce  sont  des  runes 
unies  (bindruner)  ;  c'est  à  êlles  que  s'applique  le  précepte  latin  : 
Si  bene  calles,  H  itéra  runica  vox  erit  unica.  «  Pour  qui  sait  lire, 
chaque  mot  runique  est  une  lettre  unique.  »  Les  inscriptions  se  li- 
sent ordinairement  de  droite  à  gauche,  souvent  en  boustrophedon, 
quelquefois  même  en  spirale  ;  il  est  rare,  en  Danemark,  qu'elles 
soient  tracées  en  forme  de  serpents  élégamment  entrelacés,  comme 
on  le  voit  en  Suède  et  sur  le  fameux  lion  du  Pirée,  qui  se  trouve  à 
Venise  depuis  1688.  Quand  par  hasard  il  y  a  des  dragons,  comme 
sur  la  grande  pierre  de  Jellinge  et  sur  la  nouvelle  pierre  d'Aarhuus, 
ces  figures  sont  à  côté  des  runes,  ou  tout  au  plus  les  encadrent,  sans 
être  en  rapport  intime  avec  elles. 

11  y  a  plus  de  deux  siècles  que  l'on  a  commencé  à  étudier  les 
pierres  runiques  du  Danemark  ;  en  1643  et  1650,  Olaus  Worm  en  a 
décrit  144,  dont  6  en  Sélande,  4  en  Lolland,  5  en  Fionie,  36  en 
Jutland,  10  à  Bornholm,  en  tout  61  dans  l'étendue  du  Danemark 
contemporain.  Depuis,  on  en  a  découvert  presque  autant,  mais  plu- 
sieurs ont  disparu,  et  cette  perte  est  d'autant  plus  regrettable  que 
les  copies  de  Worm,  faites  par  ses  correspondants,  sont  rarement 
d'une  rigoureuse  fidélité.  11  faut  les  revoir  une  à  une,  travail  iin- 
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mense,  entrepris  courageusement  et  poursuivi  avec  persévérance 
par  M.  P.-G.  Thorsen,  directeur  de  la  bibliothèque  de  l'Université 
de  Copenhague.  Après  s'y  être  préparé  depuis  1838,  année  où  il 
commença  à  parcourir  le  Danemark  pour  étudier  les  inscriptions  sur 
les  lieux  mêmes,  ce  savant  vient  enfin  de  publier  le  tome  1"  des 
Monuments  runiques  du  Danemark  {De  danske  Runemindesmœr- 
ker,  i"  division,  grand  in-8°.  Copenhague,  18G4).  Ce  premier  vo- 
lume traite  du  Slesvig  ;  on  y  trouve  le  fac-similé  des  pierres  ou 
des  objets  sur  lesquels  sout  gravées  les  inscriptions,  leur  transcrip- 
tion, leur  explication',  des  remarques  historiques  et  philologiques, 
des  notices  sur  les  travaux  dont  elles  ont  été  l'objet.  11  est  à  souhai- 
ter que  cet  ouvrage,  fruit  d'une  critique  consciencieuse  et  d'une 
érudition  profonde,  puisse  être  prochainement  achevé  par  le  savant 
qui  l'a  entrepris. 

Les  Danois  ne  parlaient  pas  originairement  la  même  langue  que 
les  Scandinaves,  puisque  le  norvégien  Erik,  voulant  envoyer  des 
espions  en  Danemark,  fut  obligé  de  chercher  parmi  les  siens  deux 
hommes  qui  comprissent  le  danois.  (Saxo,  1.  V.)  Mais  les  épitaphes 
runiques  prouvent  que,  vers  la  fin  de  l'âge  de  fer,  la  langue  de  l'ar- 
chipel danois  était  identique  avec  les  idiomes  des  autres  pays  Scan- 
dinaves. On  a  prétendu  que  ces  inscriptions  avaient  été  tracées  par 
des  Islandais  ambulants  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  un  certain 
nombre  d'entre  elles  portent,  en  propres  termes,  qu'elles  ont  été  gra- 
vées par  des  habitants  du  pays,  par  les  parents  du  défunt,  par  des 
hommes  $u  peuple  ;  et  quoique  toutes  soient  dans  la  même  langue, 
on  remarque  entre  celles  des  diverses  provinces  de  légères  différences 
dans  les  caractères,  l'orthographe  ou  les  formes  grammaticales,  dif- 
férences qui  n'existeraient  pas  si  toutes  ces  inscriptions  prove- 
naient de  runographes  islandais.  11  est  vrai  que  les  skaldes  se  ren- 
daient de  cour  en  cour  et  de  ville  en  ville,  parcourant  tantôt  la 
Norvège,  le  Danemark  ou  la  Suède,  tantôt  certaines  parties  des  Iles- 
Britanniques  et  de  la  Russie  ;  mais  c'était  pour  réciter  et  déclamer 
des  poèmes,  non  pour  graver  des  inscriptions  tuinulaires.  Quoiqu'ils 
improvisassent  en  leur  propre  langue,  ils  étaient  partout  compris  et 
applaudis,  comme  s'ils  eussent  été  dans  leur  lie  natale.  Et  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  princes  et  les  grands  qui  goûtaient  ces  compo- 
sitions; elles  faisaient  également  les  délices  des  hommes  du  peuple, 
si  bien  qu'avant  la  bataille  de  Stiklarstad  (1030),  le  skalde  du  roi 
saint  Olaf  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  enflammer  le  courage  de 
ses  frères  d'armes  norvégiens,  que  de  leur  chanter  le  célèbre  Bjar- 
kemdl,  composé  cinq  siècles  auparavant  par  les  guerriers  danois  de 
Rolf  Krake.  On  ne  peut  donc  aucunement  prétendre  que  l'idiome 
des  Sagas  jouât  alors,  dans  les  pays  Scandinaves,  le  même  rôle  que 


Digitized  by  Google 


22 


REVUE  CONTEMPORAINE 


le  latin  dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  C'était  bien  la  langue 
nationale  du  Danemark,  celle  d'où  sont  tirés  les  surnoms  des  an- 
ciens rois,  et  les  noms  de  lieux,  aussi  bien  dans  l'archipel  danois 
que  dans  la  péninsule  jntlandaise. 

Ainsi  les  habitants  des  îles  avaient  sacrifié  leur  idiome  peu  ré- 
pandu à  celui  de  leurs  alliés,  qui  était  en  honneur  dans  tout  le  Nord, 
et  ils  s'étaient  si  bien  assimilé  la  langue  Scandinave,  que  les  Sagas 
norvégiennes  et  islandaises  l'appellent  généralement  langue  da- 
noise (dœnsk  tunga).  Mais  ils  ne  surent  pas  la  maintenir  pure; 
elle  s'altéra  chez  eux  dès  le  milieu  du  XI*  siècle,  tandis  que  les 
Suédois  la  conservèrent  jusqu'au  XII*,  les  Norvégiens  jusqu'au  XV*, 
et  que  les  Islandais  la  parlent  encore. 

Il  semblerait  étonnant  que  les  Danois,  originairement  étrangers 
à  la  famille  Scandinave,  lui  eussent  donné  leur  nom,  si  l'on  ne  sa- 
vait quel  rôle  important  ils  ont  joué  dans  le  Nord  pendant  l'âge  de 
fer.  VYnglinga-Saga,  qui  est  écrite  surtout  d'après  des  traditions 
suédoises  et  norvégiennes,  qui  n'a  par  conséquent  aucune  raison 
d'être  partiale  pour  les  Danois,  rapporte  que  plusieurs  de  leurs 
rois  :  Halfdan,  Aie  le  Puissant,  Frode  le  Puissant,  furent  souverains 
ou  suzerains  de  la  Suède,  au  IV*  et  au  V*  siècles;  c'est  un  prince 
danois  de  Skanie,  Ivar  Vidfadme,  qui  fonda,  au  VII*  siècle,  la  pre- 
mière grande  monarchie  Scandinave  qui  nous  soit  connue;  il  pos- 
sédait le  Danemark,  la  Suède,  toutes  les  côtes  orientales  de  la  Bal- 
tique, une  grande  partie  de  la  Saxe  et  la  cinquième  partie  de 
l'Angleterre  ;  son  petit-fils,  Harald  Hildetand,  qui  avait  hérité  de 
tous  ses  Etats,  fut  tué  vers  730,  à  la  bataille  de  Brâvalla,  et  le 
vainqueur,  Ring,  devint  maître  de  toute  la  monarchie  septentrio- 
nale, qu'agrandit  encore  son  fils,  le  fameux  Ragnar  Lodbrog.  Mais 
à  la  mort  de  ce  dernier,  vers  la  fin  du  VIII*  siècle,  elle  fut  divisée 
entre  ses  fils,  après  avoir  duré  plus  d'un  siècle  et  demi.  Les  Da- 
nois, exerçant  l'hégémonie  dans  cet  Etat,  il  était  naturel  qu'ils  don- 
nassent leur  nom  aux  habitants.  11  n'eût  pas  été  si  facile  de  les 
transformer  à  leur  image  ;  ils  ne  l'essayèrent  pas  non  plus  ;  mais, 
étant  les  moins  nombreux,  ils  firent  acte  de  bonne  politique  en 
changeant  leur  langue  et  leur  religion  contre  celles  de  la  majorité. 
Odin,  Thor,  Tyr,  Frey,  Freya,  Balder,  Brage,  furent  adorés  et  eu- 
rent des  temples,  aussi  bien  dans  les  lies  que  sur  la  péninsule 
danoise,  comme  l'attestent  les  noms  de  lieux  dans  la  composition 
desquels  entrent  les  noms  de  ces  divinités. 
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Les  habitants  des  îles  s'étaient  donc  convertis  à  la  religion  des 
Ases;  mais  ils  ne  laissèrent  pas  de  la  modifier  en  certains  points; 
car  c'est  probablement  par  suite  de  leur  influence  que,  dans  la  se- 
conde moitié  de  l'âge  de  fer,  les  rites  de  l'inhumation  remplacent 
l'incinération  en  Jutland  et,  en  partie,  dans  les  autres  pays  Scandi- 
naves. Au  reste,  les  partisans  des  différents  rites  se  toléraient  mu- 
tuellement ;  pour  les  funérailles,  on  se  conformait  plutôt  aux  usages 
du  lieu  de  décès  qu'à  ceux  du  pays  natal  ou  de  la  famille  du  défunt. 
On  inhumait  d'ordinaire  en  Danemark,  mais  les  Danois  morts  à 
l'étranger  étaient  souvent  brûlés,  comme  on  le  voit  dans  la  chro- 
nique de  Saxo.  D'après  cet  historien,  Balder,  Frode,  Hjarne,  Hogenv 
Staerkodder,  Oluf,  princes  ou  guerriers  danois,  furent  enterrés. 
«  Les  hommes  de  Balder,  dit-il,  élevèrent  un  grand  tumulus,  où 
ils  inhumèrent  le  cadavre  de  leur  chef,  comme  c'était  alors  l'usage 
pour  les  sépultures  des  rois  et  des  grands.  — 11  y  a  eu  de  nos  jours, 
ajoute-t-il,  des  gens  dont  le  chef  était  un  certain  Harald,  qui  entre- 
prirent secrètement,  la  nuit,  de  fouiller  ce  tertre,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  un  grand  trésor;  mais  ils  furent  pris  d'une  telle  frayeur, 
qu'ils  durent  tout  laisser  là  et  s'enfuir.  Du  haut  du  tertre,  il 
s'échappa  une  masse  d'eau  qui  tomba  sur  les  chercheurs  ;  ils  furent 
heureux  d'en  être  quittes  pour  la  peur,  et  ils  abandonnèrent  leur 
dessein  cupide.  Quelques  personnes  ont  cru  que  ce  miracle  avait 
été  opéré  par  les  dieux  qui  gardaient  le  tombeau  de  Balder,  car  il 
n'est  pas  naturel  qu'il  se  trouve  tant  d'eau  dans  un  tas  de  terre  des- 
séchée ;  aussi  n'a-t-on  plus  osé,  depuis,  creuser  dans  ce  tertre,  et 
l'on  ignore  encore  s'il  renferme  un  trésor  ou  non.  »  (Gesta  Dano- 
rum,  L.  111.)  La  présence  d'un  réservoir  d'eau  dans  un  tertre  n'est 
pas  si  merveilleuse  que  se  l'imaginait  Saxo  ;  notre  siècle  a  vu,  dans 
le  tertre  de  Gorm,  une  fontaine  qui  passait  pour  sacrée,  et  dont  il 
sera  question  plus  loin. 

Saxo  décrit  avec  beaucoup  de  détails  les  funérailles  de  Harald 
Hildetand.  Ce  prince  ayant  été  tué  à  la  bataille  de  Brâvalla  (vers 
730),  le  vainqueur,  Ring,  fit  chercher  le  cadavre  de  son  oncle, 
«  Lorsqu'on  l'eut  trouvé,  il  fit  atteler  à  la  voiture  de  Harald  son 
propre  cheval  caparaçonné  d'or,  puis  il  prononça  une  oraison  fu- 
nèbre, fit  don  de  son  cheval  au  feu  roi  de  Danemark,  et  l'invita, 
comme  le  plus  illustre  de  ceux  qui  avaient  succombé,  à  se  rendre 
rapidement  près  d'Odin,  pour  faire  préparer,  au  Valhal,  de  bons 
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logis  tant  à  ses  ennemis  qu'à  ses  amis.  On  alluma  un  bûcher  sur  le- 
quel les  Danois  placèrent  l'embarcation  dorée  de  leur  roi,  et,  pendant 
que  le  cadavre  brûlait,  Ring,  avec  ses  guerriers,  marchait  autour 
du  bûcher,  leur  recommandant  d'y  jeter  généreusement  de  l'or,  de 
l'argent,  des  armes  et  d'autres  objets  précieux,  afin  que  les  flammes 
s'élevassent  plus  haut  en  l'honneur  du  roi  puissant,  du  prince  re- 
gretté de  tous.  Par  son  ordre,  les  ossements  furent  enfermés  dans 
une  urne  avec  les  cendres,  et  transportés  a  Lethra,  pour  être  inhu- 
més avec  le  cheval  et  les  armes  du  défunt,  dans  toute  la  pompe  des 
funérailles  royales.»  (Gesta  Dan.,  1.  VIII.)  Il  est  étonnant  que 
Harald  Hildetand,  l'un  des  plus  illustres  rois  de  Danemark,  ait  été 
brûlé  au  lieu  d'être  inhumé  comme  ses  prédécesseurs.  Serait-ce 
parce  que  ses  funérailles  ont  eu  lieu  en  Suède?  Ou  bien  Saxo  au- 
rait-il confondu  les  funérailles  de  ce  monarque  avec  celles  d'un  roi 
de  Suède  ou  de  Norvège?  En  tout  cas,  il  n'est  pas  certain  que  Ha- 
rald ait  été  brûlé.  Dans  le  Sœgubrot,  que  l'on  croit  être  un  frag- 
ment de  la  Skjoldwiga-saga,  il  est  dit  que  «  le  cadavre  fut  lavé, 
placé  sur  le  char  qui  avait  servi,  dans  la  bataille,  au  roi  Harald,  et 
transporté  vers  le  haut  tertre  qu'avait  fait  élever  Ring.  Le  cheval 
fut  tué  et  déposé  dans  le  tumulus  avec  la  propre  selle  de  Ring,  aûn 
que  le  roi  Harald  pût,  à  volonté,  se  rendre  au  Valhal  à  cheval  ou 
en  voiture.  Ring  donna  un  grand  festin  fuuéraire,  et  recommanda 
à  tous  les  grands  et  à  tous  les  guerriers,  qui  étaient  présents,  de 
jeter  des  anneaux  et  de  bonnes  armes  dans  la  sépulture  du  roi  Ha- 
rald, après  quoi,  le  tertre  fut  refermé  avec  soin.  »  (Ch.  ix.) 

Ces  récits  contradictoires  nous  donnent  idée  de  la  confusion  des 
rites  qui  régnait  à  cette  époque  de  désorganisation  religieuse,  si 
propice  à  l'avènement  du  christianisme.  Nous  avons  déjà  vu,  dans 
l'étude  précédente,  que  Ring  avait  célébré  ses  propres  funérailles 
selon  les  deux  rites  :  il  s'était  d'abord  fait  élever  un  tumulus,  pour 
figurer  l'inhumation,  puis  il  s'était  brûlé  sur  son  vaisseau.  On  con- 
naît des  tombeaux  où  les  deux  modes  de  sépulture  ont  été  pratiqués 
à  la  même  époque.  Dans  un  tertre  du  village  de  Nybœllebye  (paroisse 
de  Hillerslev  en  Fionie) ,  qui  mesurait  de  i  0  à  i  1  mètres  de  haut,  on 
trouva,  dans  la  partie  supérieure,  divers  objets  en  bronze,  posés  sur 
une  petite  dalle,  savoir  :  deux  têtes  d'animaux  fantastiques,  toutes 
deux  de  même  forme,  dorées  et  ornées  de  dragons  entrelacés,  mais 
de  dimensions  inégales,  et  qui  paraissent  avoir  servi  de  pommeaux 
de  selle  ;  deux  garnitures  de  collier  de  cheval,  consistant  en  une  tige 
arquée,  surmontée  d'un  anneau  flanqué  de  deux  cygnes.  — A  im,30 
plus  bas,  il  y  avait  deux  urnes,  recouvertes  chacune  d'une  dalle,  et 
contenant  l'une  des  cendres,  l'autre  des  ossements  calcinés  ;  à  0m,30 
plus  bas,  gisaient  un  squelette  d'homme  et  un  de  cheval,  avec  quan- 
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tité  d'objets  de  fer  oxydé,  notamment  deux  mors  complets,  des 
chaînes,  des  fibules  rondes,  un  poignard,  les  douves  et  l'anse  d'un 
petit  seau  de  bois,  des  fragments  d'un  ombon  de  bouclier.  Encore 
4  mètres  plus  bas,  mais  à  l'est,  on  découvrit  un  grand  vase  d'airain 
tourné,  originairement  enveloppé  dans  un  tissu  de  laine,  et  conte- 
nant une  matière  dure  en  forme  de  cœur,  qui  se  décomposa  en  un 
liquide  laiteux.  Les  divers  objets  de  cette  trouvaille  appartiennent, 
pour  le  style,  à  la  seconde  période  de  l'âge  de  fer,  et  ressemblent  à 
d'autres  qui  proviennent  du  tombeau  de  Gorm  et  de  diverses  sépul- 
tures norvégiennes.  —  Un  autre  tumulus,  situé  près  de  Hersom,  dans 
l'amt  de  Viborg,  rappelle  de  tous  points  les  funérailles  du  roi  Dan. 
On  y  a  trouvé  des  ossements  humains  tellement  mêlés  à  ceux  d'un 
cheval,  que  l'homme  parait  avoir  été  à  cheval  lors  de  l'inhumation, 
ïl  y  avait  divers  objets  de  fer,  une  courte  épée  corrodée  par  la  rouille, 
un  éperon,  un  étrier,  un  mors  plaqué  d'argent  —  D'autres  tertres 
renferment  des  objets  analogues,  notamment  des  épées,  des  étriers, 
des  harnais;  si  on  n'y  trouve  pas  de  squelettes,  c'est,  vraisemblable- 
ment, qu'ils  sont  tombés  en  poussière.  Il  n'y  a  pas,  en  Danemark, 
de  tertres  plus  remarquables  que  ceux  de  Jellinge,  ancienne  rési- 
dence royale,  située  en  Jutland,  à  10  kilomètres  au  nord-ouest  de 
Veile.  ils  s'élèvent  assez  près  l'un  de  l'autre,  et  l'église  basse  et  sans 
clocher ,  qui  a  été  bâtie  plus  tard  dans  l'espace  intermédiaire , 
semble  écrasée  entre  ces  deux  masses  imposantes.  Faits  en  forme  de 
cône  tronqué,  ils  ont  environ  20  mètres  de  haut  sur  200  mètres  de 
circonférence  à  la  base.  Au  sommet  de  l'un  d'eux,  qui  s'était  affaissé, 
ou  plutôt  avait  été  creusé,  les  pluies  avaient  formé  un  réservoir  qui 
était  toujours  rempli  d'eau.  Les  paysans,  émerveillés  de  la  posi- 
tion de  cette  fontaine,  attribuaient  des  vertus  curatives  à  ses  eaux, 
et  ils  en  venaient  chercher  de  très  loin.  Ce  réservoir  s' étant  tari  pen- 
dant la  longue  sécheresse  de  1820,  les  habitants  de  Jellinge  réso- 
lurent de  le  curer  ;  mais  au  lieu  de  rencontrer  une  source,  comme 
ils  s'y  attendaient,  ils  trouvèrent,  sous  une  couche  de  terre  végétale 
et  de  tourbe,  une  masse  de  grosses  pierres  et,  plus  bas,  des  poutres 
de  chêne  qui  formaient  le  plafond  d'un  caveau  funéraire.  Ce  caveau, 
divisé,  par  une  poutre,  en  deux  compartiments,  mesurait  7  mètres  de 
long,  sur  2m,60  de  large  et  im,50  de  haut.  A  l'intérieur,  le  parquet,  le 
plafond,  les  côtés,  partout  revêtus  de  planches  juxta-posées,  étaient 
couverts  d'une  matière  décomposée,  que  l'on  croit  avoir  été  des 
tentures;  on  voit,  en  effet,  les  clous  qui  servaient  à  fixer  ces  tapis- 
series. On  trouva  une  grande  caisse  de  bois  à  couvercle  bombé,  qui 

•  Sur  ces  deux  tertres,  voir  Nord.  Tidstkrift,  I,  192-197  et  «9-Ui  ;  -  Aarsberetn(ngv 
1*38,  p.  30. 
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ne  renfermait  rien,  et  qui  tomba  en  poussière  ;  une  tête  d'oiseau  en 
cuivre  incrusté  d'or;  un  calice  d'argent,  plaqué  d'or  à  l'intérieur, 
décoré  à  l'extérieur  de  dragons  entrelacés  ;  une  plaque  de  cuivre 
ouvragée  à  jour,  avec  une  croix  au  milieu  ;  une  autre  plaque  de  mé- 
tal, avec  des  incrustations  d'or  en  forme  de  gracieuses  fleurs  de  lis; 
des  fragments  de  plaques  de  bois,  dont  l'une  est  peinte,  et  dont 
l'autre  représente  un  guerrier  vêtu  d'une  cotte  de  mailles  ;  un  mors 
de  fer;  enfin,  une  dent  de  cheval.  Pas  de  trace  de  squelette. 
L'énorme  tumulus  renfermait  moins  d'objets  qu'on  ne  pouvait  at- 
tendre ;  mais  il  avait  déjà  été  fouillé,  sans  doute  par  des  gens  de 
même  espèce  que  ceux  qui  voulaient  j)iller  le  tertre  de  Balder.  Ils 
avaient  scié  quatre  poutres  du  plafond  pour  se  ménager  un  passage, 
et  ils  avaient  laissé  dans  le  caveau  un  bout  de  cierge.  En  4704,  le 
roi  Frédéric  IV  fit  creuser  dans  le  tertre,  mais  il  ne  paraît  pas  que 
le  caveau  ait  alors  été  découvert.  Ce  tumulus  est  donc  moins  inté- 
ressant par  les  objets  qu'on  y  a  trouvés  que  par  les  souvenirs  qui 
s'y  rattachent.  C'est  peut-être  le  dernier  qui  ait  été  élevé  en  Dane- 
mark; c'est  du  moins  le  seul  dont  l'histoire  dise  quand,  par  qui  et 
pour  qui  il  a  été  amoncelé.  Sven  Aggeson  nous  apprend  que  Harald 
à  la  Dent  bleue  fit  inhumer  son  père,  Gorm,  et  sa  mère,'Thyra  Da- 
nebod  dans  deux  tertres  semblables,  illustres  mausolées  que  l'on 
voit  près  du  palais  royal  de  Jellinge.  (Langebek,  Script.  I,  51.)  — 
Saxo  rapporte  du  même  prince,  qu'il  fit  enterrer  sa  mère  avec 
pompe  près  de  Gorm,  au  lieu  où  l'on  voit  actuellement  l'église  de 
Jellinge,  entre  les* tertres  des  deux  époux.  De  ces  passages,  on  avait 
couclu  que  l'nn  des  tertres  était  celui  de  Thyra ,  l'autre  celui  de 
Gorm  ;  la  tradition  attachait  en  effet  le  nom  de  la  reine  à  celui  que 
nous  venons  de  décrire.  Les  archéologues  étaient  donc  curieux  de 
savoir  ce  que  renfermait  l'autre,  le  tertre  de  Gorm,  qui  n'avait  pas 
été  fouillé,  et,  dès  1840,  M.  Worsaae  proposait  de  l'ouvrir  avec 
tout  le  respect  dû  à  la  cendre  d'un  ancien  roi.  Ce  vœu  ne  fut  accom- 
pli que  vingt  ans  plus  tard,  grâce  à  l'intérêt  que  Frédéric  VII,  le 
prince  archéologue,  portait  à  ces  recherches.  M.  Worsaae,  chargé 
de  la  direction  des  travaux,  fit  faire  des  tranchées  souterraines  dans 
tous  les  sens  ;  mais  on  eut  beau  fouiller,  on  fut  fort  étonné  de  ne 
trouver  ni  caveau,  ni  squelette,  absolument  rien  dans  l'énorme  tu- 
mulus. C'était  un  cénotaphe,  comme  on  en  connaît  un  assez  grand 
nombre  dans  diverses  localités  du  Danemark. 

Deux  pierres  runiques,  qui  sont  maintenant  dressées  près  de 
l'église,  mais  qui  l'étaient  originairement  au  sommet  ou  au  pied  de 
chacun  des  tertres,  nous  aideront  à  en  comprendre  l'origine  et  la 
destination.  Sur  la  plus  petite  de  ces  pierres,  on  lit  :  «  Le  roi  Kurm 
fit  ce  monument  après  (en  mémoire  de)  Thurui,  sa  femme,  sur- 
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nommée  Tanmarkar-but  (le  salut  du  Danemark).  »  Or,  nous  sa- 
vons, par  le  témoignage  unanime  des  historiens,  que  Gorrrt  le  vieux 
mourut  avant  la  reine  Thyra,  qui  était  beaucoup  plus  jeune.  11  aura 
probablement  élevé  le  tertre  du  vivant  même  de  la  reine,  comme  un 
monument  en  l'honneur  de  cette  illustre  princesse,  et  qui  pouvait 
éventuellement  lui  servir  de  tombeau.  Mais  Harald  en  disposa  autre- 
ment :  il  fit  inhumer  son  père  et  sa  mère  dans  le  même  tumulus; 
c'est  ce  que  dit  positivement  l'inscription  de  la  grande  pierre  ru- 
nique,  qui  forme  un  bloc  irrégulier  de  3  mètres  de  haut  sur  6  mètres 
de  circonférence.  «  Le  roi  Haralt  fit  faire  ce  monument  après  Kurm, 
son  père,  et  Thurui,  sa  mère  ;  lequel  Haralt  devint  maître  de  tout 
le  Danemark  et  de  la  Norvège,  et  christianisa  le  peuple  danois.  »  Si 
la  fin  de  cette  inscription  est  oblitérée  et  sujette  à  discussion,  le 
commencement  a  toute  la  clarté  désirable.  Nous  y  voyons  que  Harald 
fit  inhumer  dans  ce  tertre  d'abord  son  père,  puis  sa  mère  ;  les  deux 
compartiments  du  caveau  indiquent,  en  effet,  qu'il  y  avait  deux  sé- 
pultures. L'inscription  explique  les  circonstances  observées  dans  le 
caveau,  et  nous  permet  de  rectifier  les  assertions  des  deux  histo- 
riens, qui  avaient  cru,  d'après  les  apparences,  que  chaque  tertre 
renfermait  les  restes  de  l'un  des  époux 

Sur  une  des  faces  raboteuses  de  la  grande  pierre  runique  de  Jel- 
linge,  on  voit,  au  milieu  d'entrelacs,  une  ligure  humaine  dont  les 
bras  sont  étendus  en  croix  et  la  tète  entourée  d'une  double  auréole  ; 
ces  circonstances,  jointes  à  ce  qu'on  a  trouvé  une  croix  dans  le  ca- 
veau et  à  ce  qu'il  est  parlé  du  christianisme  dans  l'inscription,  don- 
nent à  penser  que  cette  figure  est  l'image  du  Christ  ;  c'est,  dans  ce 
cas,  la  plus  ancienne  que  l'on  connaisse  dans  les  pays  Scandinaves. 
Quant  à  l'autre  pierre,  qui  ornait  le  monument  de  Thyra,  Harald,  ne 
la  jugeant  pas  sans  doute  assez  apparente,  voulut  lui  substituer  un 
bloc  de  dimensions  extraordinaires,  qui  avait  été  trouvé  sur  le  rivage 
du  Jutland,  et,  comme  le  poids  en  était  énorme,  il  fallut  atteler  au 
même  traîneau  des  hommes  et  des  bêtes  de  trait.  Ce  mépris  de  la 
dignité  humaine  mit  le  comble  au  mécontentement  des  sujets  de 
Harald,  qui  se  plaignaient  déjà  de  ce  qu'il  eût  adopté  une  nouvelle 
religion  et  de  la  lourdeur  des  charges  qu'il  leur  imposait.  Une  partie 
des  mécontents  allèrent  trouver  Sven,  son  fils  naturel,  et  le  procla- 
mèrent roi  de  Danemark.  Harald,  n'étant  pas  encore  instruit  de  sa 
déposition,  demanda  à  quelqu'un,  qui  venait  de  l'armée,  s'il  avait 
jamais  vu  plus  énorme  masse  remuée  par  la  main  de  l'homme.  «  J'ai 

'  V.  Worsaae  doit  publier  très  prochainement  un  ouvrage  sur  les  monuments  de  Jol- 
lînge;  en  attendant,  voir  les  Mémoires  de  Finn  Magnuscn  et  Thomsen,  dans  Antiq.  An- 
naler,  t.  IV;  de  Worsaae,  Rafn,  C.  Sieve,  dans  Annoter,  1840,  1852,  1853  ;  de  Kain.  Repp, 
dans  ArU.  TidsskrifU  18SH854 
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vu  bien  mieux,  repartit  celui-ci,  j'assistais  hier  à  une  assemblée  où 
l'on  a  enlevé  de  dessus  ta  tête  la  couronne  de  Danemark  ;  juge  main- 
tenant lequel  des  deux  fardeaux  est  le  plus  lourd  !  »  Ces  nouvelles 
décidèrent  sans  doute  Harald  à  abandonner  son  entreprise  malheu- 
reuse et  à  laisser  la  pierre  au  lieu  où  elle  se  trouvait.  Thomas 
Gheysmer,  l'abréviateur  de  Saxo,  affirme  que  cette  pierre  resta 
dans  les  champs  de  Bœkke,  et,  à  la  fin  du  siècle  passé,  on  montrait 
encore,  à  2  kilomètres  au  nord-ouest  de  l'église  de  Baekke,  une 
pierre  de  9  mètres  de  long,  qui  passait  pour  la  plus  grosse  des  envi- 
rons, et  que  la  tradition  disait  être  celle  du  roi  Harald.  Ne  serait-ce 
pas  plutôt,  comme  on  le  pensait  du  temps  de  Worm,  une  pierre  co- 
lossale qui  se  trouve  au  nord  de  l'église  de  Lœborg,  non  loin  des 
limites  méridionales  de  la  paroisse  de  Baekke  ?  Cette  supposition  est 
confirmée  par  l'inscription  suivante,  tracée  en  boustrophédon  sur  un 
fragment  qui  en  a  été  détaché  et  qui  se  trouve  actuellement  sur  le 
cimetière  de  Lœborg  :  «  Rhafnungatufi  grava  ces  runes  en  mémoire 
de  Thurui,  sa  reine.  »  Une  autre  pierre  runique,  qui  est  encastrée 
dans  le  mur  du  cimetière  de  Bœkke,  nous  apprend  que  a  Rhafnun- 
gatufi,  et  Futin,  et  Knubli  ont  fait  à  eux  trois  le  monument  de  Thu- 
rui. »  N'est-il  pas  vraisemblable  que  Rafnungatufî,  voyant  la  pierre 
abandonnée  au  milieu  des  champs,  voulut  la  dédier  à  la  mémoire  de 
Thyra  en  y  traçant  l'inscription  rapportée  plus  haut*  ? 

Ces  inscriptions  runiques  nous  aident  à  rectifier  les  récits  des 
historiens  ou  à  les  mieux  comprendre  ;  d'autres  remplissent  quel- 
ques lacunes  :  la  plus  grande  des  deux  pierres  de  Sœndervissing 
(Jutland)  nous  apprend  que  la  femme  de  Harald  à  la  Dent  bleue 
se  nommait  Tufa,  qu'elle  était  fille  de  Mistivi  (probablement  roi  des 
Obotrites),  et  que  Harald  était  surnommé  le  bon.  Cette  épithète 
semble  fort  mal  appliquée  à  un  roi  que  Saxo,  Sven  Aggeson  et  les 
Sagas  islandaises  nous  représentent  comme  un  tyran  ;  mais  le  sur- 
nom de  très  doux  que  la  chronique  de  l'anonyme  de  Roeskilde  donne 
au  même  prince,  indique  que  les  opinions  étaient  partagées  à  son 
égard,  et  qu'il  avait  aussi  ses  amis. 

Beaucoup  d'inscriptions  runiques,  qui  ne  se  rapportent  pas  à 
des  événements  historiques  ou  à  des  personnages  connus,  sont 
néanmoins  intéressantes,  en  ce  qu'elles  font  allusion  à  des  usages 
caractéristiques,  ou  nous  mettent  au  fait  de  la  manière  de  voir  des 
anciens  Danois.  Quand  on  lit  sur  la  pierre  deTrygevœldé  (Sélande), 
érigée  à  la  mémoire  d'un  certain  Gunulf,  «  qu'il  naît  aujourd'hui 
peu  d'hommes  meilleurs  que  lui,  »  n'est-on  pas  surpris  de  ce  que 

•  Voir  Saxo,  liv  X;  Sven  A^eson,  dans  Langcbek,  II,  848;  -  Rafn,  dans  Art.  TkU- 
skrlft,  1SM-18W,  p.  «0-285,  288-289;  -  Thorsen,  Runemindesmwrtor,  I,  136. 
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le  bon  vieux  temps  se  plaignît  déjà  de  la  décadence  de  l'espèce  hu- 
maine? Quel  contraste  entre  la  pierre  de  Glavendrup  ou  Glamdrup 
(Fionie),  où  il  est  écrit  «  que  Thor  bénisse  ces  runes!  »  et  la  pierre 
de  Thorgisl,  dressée  et  gravée  par  le  forgeron  Toki,  en  mémoire 
de  ce  que  le  défunt  lui  avait  fait  connaître  Dieu  et  lui  avait  donné 
la  liberté  !  Ce  Dieu  était  celui  des  chrétiens  :  la  croix  qui  termine 
l'inscription  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 

Les  pierres  runiques  ne  diffèrent  des  anciens  bautastènes  qu'en 
ce  qu'elles  portent  des  inscriptions;  au  lieu  d'être  couchées  comme 
les  tombes  chrétiennes,  elles  étaient  ordinairement  debout.  La  plu- 
part étaient  en  connexion  avec  des  tertres  et  s'élevaient  soit  au  pied, 
soit  au  sommet  d'un  tumulus;  malheureusement  la  postérité  n'a 
pas  lu  ou  n'a  pas  redouté  les  imprécations,  inscrites  sur  plusieurs 
bautastènes,  à  l'adresse  de  ceux  qui  les  renverseraient,  les  détrui- 
raient ou  les  déplaceraient  ;  il  n'y  en  a  plus  qu'une  en  Danemark 
(celle  de  la  bruyère  de  Bœkke) ,  qui  subsiste  à  sa  place  originaire, 
au  sommet  d'un  tumulus;  les  autres  ont  été  retrouvées  soit  dans 
des  fondations  de  maison,  soit  dans  la  terre,  soit  dans  des  cime- 
tières, où  on  les  avait  transportées  pour  les  mettre  en  sûreté. 


V 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  des  funérailles  et  des  sépul- 
tures ne  se  rapporte  qu'aux  morts  honorables  ou  censés  tels  ;  nous 
avons  aussi,  pour  cette  période,  quelques  notions  sur  la  sépulture 
des  criminels.  En  4  835,  des  terrassiers  qui  travaillaient  dans  la 
tourbière  de  Haraldskjœr,  à  8  kilomètres  à  l'ouest  de  Veile,  trou- 
vèrent, à  la  profondeur  de  4  mètre,  un  cadavre  de  femme,  enveloppé 
d'un  tissu  de  laine  et  de  peaux  cousues.  Le  derme,  dur  comme  du 
cuir,  avait  été  comme  tanné  par  un  long  séjour  dans  l'eau  ferrugi- 
neuse ;  mais  les  chairs  s'étaient  consumées,  et  il  ne  restait  de  la 
chevelure  qu'une  boucle  détachée  de  la  tête.  Le  cadavre  n'était 
donc  qu'un  squelette  recouvert  de  peau  ;  mais,  comme  il  était  rem- 
pli d'eau,  les  formes  étaient  pleines  et  arrondies,  comme  s'il  eut 
été  inhumé  de  la  veille.  Le  visage,  avec  ses  traits  contractés,  avait 
toute  l'expression  du  désespoir  ;  on  pouvait  juger  que  la  malheu- 
reuse dont  on  retrouvait  les  restes  avait  été  plongée  vivante  dans 
le  marécage  :  le  corps  était  en  effet  retenu  sous  l'eau,  au  moyen  de 
deux  branches  d'arbres  courbées  l'une  sur  la  poitrine,  l'autre  sur 
le  bas-ventre,  et  dont  les  bouts  étaient  fixés  par  quatre  crochets  de 
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bots  enfoncés  dans  la  tourbe.  Ce  genre  de  mort  rappelle  celui  que 
Gunbild  aurait  subi  d'après  certaines  Sagas;  cette  reine  de  Norvège 
aurait  été  noyée  dans  un  marais  par  les  ordres  de  Harald  à  la  Dent 
bleue,  qui  l'aurait  attirée  insidieusement  en  Danemark,  sous  pré- 
texte de  vouloir  l'épouser  (965) .  Comme  Haraldskjaer  n'est  pas  loin 
de  l'ancienne  résidence  royale  de  Jellinge,  autour  de  laquelle  on 
trouve  plusieurs  souvenirs  du  même  roi,  un  estimable  historien 
danois,  N.-M.  Petersen,  émit  l'opinion  que  le  cadavre  de  Haralskjœr, 
aujourd'hui  déposé  dans  une  niche  de  l'égiïse  de  Veile,  était  celui 
de  la  reine  Gunhild  ;  mais  le  professeur  Worsaae  a  démontré  qu'il 
n'en  pouvait  être  ainsi  ;  d'abord  la  tradition  sur  la  mort  de  Gunhild 
est  passée  sous  silence  par  les  meilleures  Sagas  islandaises  et  norvé- 
giènes  et  par  tous  les  chroniqueurs  danois  ;  il  n'est  nullement  vrai- 
semblable en  effet  que  cette  reine,  prudente  et  rusée,  soit  tombée 
dans  le  piège  grossier  que  lui  aurait  tendu  l'ennemi  déclaré  de  sa 
famille,  et  qu'elle  soit  allée  l'épouser  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 
Aussi  le  savant  historien  norvégien,  P. -A.  Munch,  relègue-t-il 
parmi  les  fables  l'anecdote  sur  le  meurtre  de  Gunhild.  Ajoutons 
que  la  femme  de  Haraldskjœr  paraît  avoir  été  assez  jeune  ;  elle  avait 
toutes  ses  dents  et  la  boucle  de  cheveux  était  fort  épaisse.  D'ailleurs 
elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  été  noyée  ou  inhumée  dans  des  cir- 
constances semblables:  on  a  tiré  du  marais  de  Clausholm,  près 
d'Aarhuus,  un  cadavre  féminin,  également  enveloppé  d'une  étoffe 
de  laine  et  couvert  de  branches  d'arbres  ;  on  a  trouvé,  tant  sur  la 
péninsule  jutlandaise,  que  dans  les  îles  de  Fionie,  de  Langeland  et 
de  Falster,  sept  autres  cadavres  avec  des  vêtements  de  laine  et  de 
peau,  sans  parler  d'un  cadavre  de  femme  exhumé  du  marais  de 
Friedeburg,  dans  l'Ost-Friesland  (Hanovre),  qui  était  maintenu 
par  des  branches  d'arbre  et  des  pieux.  Ces  diverses  trouvailles 
offrent  assez  de  circonstances  analogues,  pour  qu'on  les  classe  dans 
la  même  catégorie  et  le  même  âge  :  l'épaisseur  de  la  couche  de 
tourbe  qui  les  recouvrait,  et  les  objets  qui  accompagnaient  les  ca- 
davres, nous  reportent  à  la  seconde  période  de  l'âge  de  fer,  et  le 
genre  de  mort  rappelle  certaines  pénalités  en  usage  chez  les  an- 
ciens Germains.  «  On  plonge  dans  les  bourbiers  et  les  marais,  dit 
Tacite,  les  lâches,  les  gens  incapables  du  service  militaire  ou  qui 
ont  une  infirmité  corporelle,  et  on  jette  des  branches  sur  leur  ca- 
davre. »  [Germ.  XII.)  La  même  peine  devait  s'appliquer  aux 
calomniateurs,  puisque  l'esclave  Herkia  fut  jetée  dans  un  marais 
fétide  pour  avoir  dit  du  mal  de  sa  maîtresse  (Edda,  troisième  chant 
de  Gudrun).  D'après  la  loi  des  Bourguignons,  «  la  femme  qui  aban- 
donne son  mari  doit  être  plongée  dans  un  bourbier.  »  Le  même  sup- 
plice aura  été  infligé  aux  personnes  dont  on  a  retrouvé  les  cadavres  ; 
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nouvel  exemple  de  l'accord  de  l'archéologie  avec  les  documents 
écrits 1  ! 

Cet  accord  mérite  d'être  relevé  ;  il  est  d'une  grande  importance, 
puisqu'il  nous  autorise  à  regarder  les  antiquités  qui  nous  manquent 
comme  conformes  aux  descriptions  qu'en  donnent  les  historiens  et 
les  poètes.  Bien  que  la  seconde  moitié  de  l'âge  de  fer  soit  plus  rap- 
prochée de  nous  que  la  première,  ses  restes  sont  généralement 
moins  nombreux,  parce  que  l'usage  de  jeter  des  présents  funéraires 
dans  les  tourbières  ne  s'est  pas  continue,  et  que  les  objets  de  fer,  de 
bois,  Les  tissus  déposés  dans  les  tertres  ou  les  fosses  d'inhumation, 
s'oxydent  vite  ou  tombent  en  poussière.  Le  temps  n'a  épargné  en 
fait  d'instruments  et  d'ustensiles,  que  quelques  outils  de  forgeron, 
des  faucilles,  des  cognées,  des  gobelets  ;  en  fait  d'armes,  que  des 
épées,  des  pointes  de  pique  et  de  rares  ombons  de  boucliers  ;  en  fait 
de  harnais,  que  des  mors,  des  pommeaux  de  selle,  des  garnitures  de 
collier,  des  étriers,  des  éperons  ;  en  fait  de  parures,  que  des  fibules, 
des  bracelets,  des  bagues,  des  pendeloques,  des  bractéates,  des 
colliers;  il  nous  reste  en  outre  des  clefs,  des  poids,  des  balances, 
des  monnaies,  ainsi  que  des  anneaux  et  des  barres  d'or  et  d'ar- 
gent, qui  tenaient  lieu  de  numéraire. 

En  1850,  on  a  découvert  dans  la  partie  méridionale  du  bois  de 
Lindum,  dépendant  de  la  seigneurie  de  Thiele,  à  10  kilomètres  au 
sud-ouest  de  Hobro  (Jutland),  quantité  d'instruments  de  forgeron, 
de  serrurier  et  môme  d'orfèvre.  11  y  avait  deux  petites  enclumes, 
quatre  marteaux  grands  et  petits,  trois  tenailles  de  diverses  formes, 
des  cisailles,  trois  limes,  un  ciseau,  des  barres  de  fer  percées  de 
trous,  et  servant  sans  doute  à  la  fabrication  des  clous  ;  un  creuset  de 
fondeur,  en  fer,  contenant  encore  le  résidu  d'un  métal  fondu;  une 
cuiller  à  fondeur  remplie  de  plomb  ;  un  morceau  de  schiste  oblong, 
qui  servait  probablement  de  pierre  à  affiler  ou  à  repasser  ;  des  frag- 
ments de  deux  cuvettes  de  balance  en  métal  jaunâtre  ;  neuf  poids 
différents  en  fer  et  un  en  plomb,  faits  en  forme  de  sphères  aplaties 
aux  pôles,  et  sur  chacun  desquels  on  remarque  des  signes  qui  pa- 
raissent en  avoir  indiqué  la  valeur;  une  hache  de  fer,  une  pointe  de 
flèche  ou  de  dard,  un  énorme  clou,  cinq  lames  de  faucilles,  une 
clef  de  fer,  deux  grelots  de  bronze  avec  des  dorures  et  beaucoup 
de  fragments.  Ces  instruments,  et  ceux  qu'on  a  trouvés  dans  un 
tertre  de  la  paroisse  de  Snoldelev  (Sélande),  ressemblent  tellement 
à  ceux  de  nos  jours,  qu'on  les  croirait  contemporains,  s'ils  n'étaient 
accoiii  pagnes  de  garnitures  en  bronze  et  en  os,  travaillées  en  forme 

•  Voir  Annoter,  1836-37,  p.  130-173;  1842-43,  p.  173-176;  Aartberetning,  18»,  p.  21-23;  — 
Peterscn,  dans  Annoter,  1838-37,  18(2-43;  -  Worsaae,  dans  BMor.  Tidsskrift,  III,  1841  ; 
IV,  1843. 
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de  dragons  et  portant  des  entrelacs  qui  appartiennent  exclusivement 
à  la  seconde  moitié  de  l'âge  de  fer. 

Les  épées,  longues  de  près  d'un  mètre,  dont  la  poignée  est  munie 
d'une  forte  barre  transversale  et  d'un  gros  pommeau,  sont  lourdes 
et  massives,  comme  il  convenait  à  des  armes  de  pirates  ;  la  plupart 
des  lames  sont  à  double  tranchant  et  ont  plusieurs  facettes  de 
chaque  côté;  il  y  avait  aussi  des  sabres,  dont  quelques-uns  courbés , 
des  piques  à  longue  pointe,  des  boucliers  avec  ombon  de  fer  pointu. 
Les  étriers étaient  triangulaires  ou  en  forme  d'arc;  les  mors  consis- 
taient en  deux  barres  terminées  des  deux  bouts  par  des  anneaux 
qui  servaient  à  les  unir  entre  elles  et  à  attacher  les  guides.  Les  épe- 
rons sont  arqués  et  surmontés  d'une  pointe  ;  quant  aux  garnitures 
de  collier  et  aux  pommeaux  de  selle,  nous  en  avons  déjà  parlé. 

Les  fibules,  en  or,  en  argent,  en  bronze,  souvent  plaqué  ou  in- 
crusté, étaient  de  formes  variées  ;  les  unes  consistaient  en  un  anneau 
avec  son  ardillon  ;  les  autres  en  une  plaque  ronde,  ovale,  carrée  ou 
triangulaire,  surchargée  d'entrelacs,  derrière  laquelle  se  mouvait 
l'ardillon  ;  ou  bien  enfin  en  deux  plaques  réunies  par  une  anse.  Les 
bracelets,  en  or  et  en  argent,  étaient  faits  soit  d'une  plaque  re- 
courbée, soit  d'une  tige  tordue  en  spirale,  soit  d'une  bande  dont  les 
deux  bouts  étaient  simplement  rapprochés,  ou  soudés  ensemble,  ou 
s'accrochaient  l'un  dans  l'autre.  Les  bagues  sont  analogues,  mais 
naturellement  beaucoup  plus  petites,  et  souvent  ornées  d'un  chaton. 
On  a  trouvé  à  Hellested  (Sélande)  une  ceinture  de  0m,30  de  dia- 
mètre, en  électre,  formée  d'une  tige  torse  au  milieu,  qui  s'aplatit  à 
ses  deux  extrémités  en  forme  de  losange.  Comme  celles-ci  sont  ri- 
vées, la  ceinture  ne  pouvait  s'ôter  à  volonté  et  l'on  en  a  inféré  qu'elle 
avait  appartenu  à  une  idole.  Les  colliers  étaient  faits  soit  d'une  seule 
tige,  soit  de  deux  tiges  recourbées  l'une  sur  l'autre  par  devant,  de 
manière  à  figurer  un  double  collier.  Il  y  avait  aussi  des  colliers 
composés  de  perles,  de  médailles  et  d'une  plaque  unies  par  un  fil. 
Les  bractéates,  dont  un  certain  nombre,  caractérisées  par  des  entre- 
lacs, se  rapportent  à  cette  période,  pouvaient  faire  partie  de  collier 
ou  bien  servir  de  pendeloques. 

Les  Scandinaves  n'ont  pas  frappé  de  monnaies  dans  les  temps 
païens  ;  les  payements  se  faisaient  en  nature  ou  au  moyen  de  barres 
et  d'anneaux  que  l'on  pesait  et  que  l'on  rompait,  comme  c'était  aussi 
le  cas  pour  les  monnaies  étrangères.  Celles-ci  n'étaient  pas  rares 
dans  les  pays  Scandinaves,  ainsi  que  l'atteste  la  découverte  de  plu- 
sieurs trésors.  Dans  un  banc  de  gravier,  à  Harndrup  ou  Harrendrup, 
en  Fionie,  on  a  trouvé,  avec  des  tessons  de  poterie,  divers  objets, 
d'argent,  notamment  un  collier  formé  de  deux  tiges  cordelées  qui 
s'aplatissaient  à  leurs  extrémités  en  forme  de  losanges,  et  se  termi- 
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naient  en  crochets  passés  l'un  dans  l'autre  ;  un  bracelet,  consistant 
en  une  bande  d'argent  recourbée  dont  les  deux  extrémités  amincies 
sont  tressées  ensemble  ;  cent  dix-huit  pièces  d'argent,  entre  les- 
quelles étaient  des  fragments  de  monnaies  samanides  et  de  gros- 
sières contrefaçons  des  monnaies  de  Charlemagne. — Dans  les  terres 
du  domaine  de  Broholm,  à  11  kilomètres  au  nord  de  Svendborg 
(Fionie),  le  soc  de  la  charrue  a  mis  à  jour  une  cinquantaine  d'ob- 
jets, presque  tous  d'or,  quelques-uns  d'électre,  qui  pesaient  ensem- 
ble plus  de  4  kïlog.  et  valaient  de  10  à  12,000  fr.  Il  y  avait  trois 
colliers  doubles  sur  le  devant,  des  fragments  de  plusieurs  autres, 
des  bracelets,  des  anneaux  enchaînés,  une  fibule,  des  bractéates, 
dont  l'une  est  imitée  des  monnaies  de  l'empereur  Constance,  fils  de 
Constantin  le  Grand,  et  dont  les  autres  portent  des  figures  barbares. 
En  1835,  un  laboureur  déterra  à  Vaalse,  au  nord-ouest  de  l'île  de 
Falster,  un  vase  de  métal  enfoui  à  peu  de  profondeur  en  terre,  qui 
contenait  cent  quarante-cinq  barres  d'argent,  des  diadèmes,  des 
bracelets,  des  colliers  d'un  travail  remarquable,  entiers  ou  brisés; 
une  pendeloque  en  forme  de  marteau  du  de  T;  des  anneaux  passés 
l'un  dans  l'autre;  trois  cent  soixante-huit  monnaies  occidentales, 
presque  toutes  frappées  en  Allemagne,  entre  950  et  990,  parmi  les- 
quelles il  y  avait  bien  des  pièces  fausses  et  grossièrement  contre- 
faites ;  enfin,  cent  soixante  monnaies  arabes  entières,  sans  compter 
les  fragments.  Les  monnaies  orientales,  fort  communes  en  Suède  à 
la  fin  de  l'âge  de  fer,  l'étaient  moins  en  Danemark  ;  la  trouvaille  de 
Vaalse  est  celle  qui  en  a  donné  le  plus  ;  viennent  ensuite  les  trésors 
découverts  à  Knudsker,  dans  l'île  de  Bornholm,  à  Aalborg  et  Rœr- 
dal  en  Jutland.  Dans  le  trésor  exhumé  à  Enner  (Jutland) ,  l'un  des 
plus  importants  qui  aient  été  découverts  en  Danemark,  il  n'y  avait 
qu'une  monnaie  abbasside  et  trois  fragments  de  dirhems  samanides; 
il  se  composait  en  outre  des  objets  suivants,  tous  en  argent  :  une 
boucle  d'oreille,  une  tête  de  broche  à  cheveux,  des  fragments  de 
fibules  rondes,  des  perles  plates,  des  barres  rompues,  et  mille  trois 
cent  quinze  pièces  d'argent,  dont  cinq  cents  du  roi  Knud  le  Grand 
(4014-1035),  les  autres  étaient  des  monnaies  byzantines,  bohé- 
miennes, anglaises,  irlandaises,  françaises,  italiennes,  allemandes1. 

Si  les  monnaies  étrangères  attestent  que  le  Danemark  était  alors 
en  relation  avec  les  contrées  voisines,  et  même  indirectement  avec 
les  pays  musulmans,  l'ornementation,  d'un  autre  côté  prouve  que 
l'art  barbare  de  cette  époque  était  en  honneur  aussi  bien  chez  les 
Scandinaves  que  chez  les  autres  peuples  de  l'Europe.  Tout  prend 


•  Voir  Nord,  Tidiskrifl,  II,  p.  18HM;  Annoter,  184Î-43,  p.  22-141  ;  Antiq.  Tidsskrift, 
p.  116-117, 123-124. 
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une  forme  fantastique,  les  figures  d'hommes  comme  celles  d'ani- 
maux; on  ne  voit  plus  que  monstres,  chimères,  dragons  entrelacés, 
arabesques;  les  lignes  se  croisent,  s'enroulent  d'une  façon  bizarre, 
mais  non  sans  grâce;  il  n'y  a  plus  de  sobriété  ni  de  simplicité  dans 
les  décors;  lors  môme  que  les  figures  sont  régulières  par  elles- 
mêmes,  comme  les  cercles,  les  ovales,  elles  sont  combinées  de  ma- 
nière à  former  les  dessins  les  plus  compliqués  ;  le  compas  ne  joue 
plus  qu'un  rôle  insignifiant  dans  l'ornementation  ;  tout  est  laissé  à 
la  main  de  l'artiste  qui  acquiert  une  remarquable  fermeté.  On  peut 
dire  que  l'ornementation  est  l'image  de  la  société  de  cette  époque, 
de  cette  société  agitée,  pleine  de  vie,  mais  aussi  de  confusion,  où 
tout  est  mêlé,  religion,  politique,  institutions,  parce  que  les  élé- 
ments les  plus  divers  étaient  en  train  de  se  fondre  entre  eux,  dans 
les  divers  pays,  pour  former  l'unité  moderne.  L'homme  s'est  reflété 
dans  ses  œuvres;  nous  le  savons  déjà,  bien  que  nous  n'ayons  exa- 
miné qu'une  partie  d'entre  elles,  celles  qui  sont  du  domaine  de  l'ar- 
chéologie. Si  nous  voulions  connaître  sous  tous  ses  aspects  cette 
société  à  cent  faces,  il  faudrait  en  étudier  les  traditions  historiques, 
les  croyances,  les  institutions,  les  mœurs,  les  poésies,  magnifique 
sujet  pour  lequel  les  documents  ne  manquent  pas  et  que  nous  abor- 
derons peut-être  un  jour.  Pour  le  moment,  il  faut  nous  arrêter,  le 
but  que  nous  nous  proposions  est  atteint  ;  nous  avons  signalé  les 
vestiges  que  les  âges  antérieurs  au  christianisme  ont  laissés  sur  le 
sol  du  Danemark,  et  nous  avons  montré  de  quel  secours  peuvent 
être  ces  recherches  archéologiques,  si  arides  en  apparence,  pour 
l'histoire  générale  de  la  civilisation. 

E.  Be Al  vois. 
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En  ce  temps,  Solon  était  jeune  et  n'avait  pas  encore  donné  des 
lois  à  son  pays.  Athènes  souffrait  de  dissensions  continuelles.  A  ce 
mal  il  vint  s'en  joindre  un  plus  cruel.  Les  dieux  irrités  du  meurtre 
des  complices  de  Cylon,  tués  près  fie  l'autel  des  Euménides,  où  ils 
avaient  cherché  un  refuge,  envoyèrent  la  peste  sur  la  ville.  Ce  fut 
en  vain  que  les  Athéniens  exilèrent  les  Alcméonides,  auteurs  du 
crime  ;  en  vain  ils  prodiguèrent  les  sacrifices  et  les  invocations,  le 
fléau  étendit  ses  ravages.  Le  malheur  rend  superstitieux.  L'esprit 
plein  d'étranges  frayeurs,  ils  se  crurent  voués  à  la  mort;  il  leur 
semblait  que  des  fantômes  avaient  déjà» envahi  la  ville  condamnée. 
Pans  cette  extrémité,  ils  consultèrent  l'oracle,  qui  leur  ordonna  de 
faire  venir  de  Crète  le  sage  Epiménide.  Cet  homme  pieux  vivait 
dans  la  retraite;  il  n'en  sortait  que  pour  secourir  ceux  qui  invo- 
quaient son  aide.  Un  nuage  religieux  couvrait  sa  vie,  qui  ne  se  ré- 
vélait que  par  des  bienfaits.  Il  vint  à  Athènes,  et  sa  seule  présence 
calmant  les  esprits  dissipa  les  terreurs  insensées. 

11  prescrivit  de  rendre  les  funérailles  plus  simples,  d'en  retran- 
cher la  pompe  des  sacrifices  qui  multipliaient  et  prolongeaient 
l'image  de  la  mort;  il  interdit  aux  femmes  les  violents  transports  de 
douleur,  les  bruyantes  supplications  devant  les  autels,  il  voulut 
enfin  que  la  modestie  régnât  môme  dans  le  deuil  et  les  cérémonies. 
Il  purifia  ensuite  et  sanctifia  la  ville  avec  des  prières  et  des  lustra- 
tions.  Discernant  dans  sa  clairvoyance  prophétique  l'homme  le 
plu*  capable  d'achever  par  les  lois  ce  que  lui-môme  commençait  par 
la  religion,  il  donna  son  amitié  à  Salon,  et  prépara  les  Athéniens  à 
le  recevoir  pour  législateur'.  La  ville  s'étonna  d'être  revenue  si  vite 
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à  la  santé,  à  la  justice,  à  la  concorde.  Dans  sa  reconnaissance,  elle 
voulut  combler  le  sage  de  richesses;  il  sourit  et  n'accepta  qu'un  ra- 
meau de  l'olivier  sacré  de  l'Acropole. 

La  veille  de  son  départ,  il  consentit  à  s'asseoir  au  banquet  d'adieux 
que  lui  offrait  Solon.  Là  se  trouvaient  réunis  les  plus  nobles  Athé- 
niens. A  côté  des  juges  sévères  de  l'aréopage,  se  tenaient  des  jeunes 
gens,  Pisistrate,  Mégaclès,  Lycurgue  et  d'autres,  espoir  de  la  ville. 
Le  repas  frugal  finissait.  Les  lampes  répandaient  sur  la  vaste  salle 
une  clarté  incertaine.  Un  des  convives  venait  de  chanter  en  s' ac- 
compagnant de  la  lyre  l'hymne  d'Alcée  à  Apollon.  Sous  le  charme 
de  la  musique  et  de  la  poésie,  tous  gardaient  le  silence.  Les  ado- 
lescents se  taisaient,  comme  il  convient  à  la  jeunesse.  Les  vieillards 
se  demandaient  avec  tristesse  si  la  concorde  à  peine  renaissante  ne 
s'en  irait  pas  avec  le  sage  qui  l'avait  amenée.  Solon  pensait  au  poids 
de  la  tâche  qui  lui  était  imposée,  car  c'était  à  lui  d'achever  l'œuvre 
d'Epiménide.  Il  aurait  voulu  que  le  prophète,  avant  de  le  quitter, 
lui  révélât  son  secret,  lui  apprit  comment  on  peut  faire  du  bien  aux 
hommes  sans  les  irriter,  et  comment  on  peut  leur  rendre  la  sagesse 
agréable.  11  osa  l'interroger. 

«  Epiménide,  lui  dit-il,  ta  présence  parmi  nous  a  fait  cesser  les 
maux  dont  les  dieux  nous  accablaient.  Maintenant  que  tu  nous 
quittes,  ces  maux  ne  vont-ils  pas  renaître?  Ne  veux-tu  nous  ensei- 
gner à  les  conjurer?  0  sage  !  dis-nous  le  secret  de  la  sagesse. 

—  Ce  secret,  c'est  l'épreuve  de  la  vie,  dit  Epiménide;  j'ai  vécu  et 
j'ai  profité  de  l'expérience. 

—  Ta  vie  a  donc  été  merveilleusement  éprouvée,  puisque  ton  ex- 
périence a  tant  de  prix  ?  Pardonne  ma  curiosité.  Les  Athéniens,  tu 
le  sais,  sont  avides  de  tout  connaître.  On  nous  a  rapporté  de  ta  vie 
des  choses  si  étranges,  que  nous  n'osions  les  croire.  Aujourd'hui  que 
nous  connaissons  ta  puissance,  ces  récits  ne  nous  étonnent  plus,  et 
il  nous  semble  que  la  vérité  doit  être  encQre  plus  étonnante  que  les 
contes  de  la  renommée.  » 

Epiménide  sourit.  11  aimait  Solon,  et  sa  curiosité  ne  l' offensa  pas. 
Peut-être  aussi  trouvait-il  quelque  plaisir  à  parler  de  lui-même.  Les 
plus  sages  ne  sont  pas  à  l'abri  de  cette  faiblesse. 

Amis,  dit-il,  ma  vie  ressemble  à  une  de  ces  chansons  que  réci- 
tent vos  rhapsodes;  non  pas  à  une  des  chansons  d'Homère  sur  les 
héros  argiens  qui  conquirent  Thèbes,  ou  sur  Achille,  vainqueur 
d'Hector,  mais  à  une  chanson  d'Hésiode  sur  le  travail  et  l'emploi 
des  jours.  Vous  l'écoutez  avec  respect  parce  qu'elle  vous  apprend 
comment  les  hommes,  avec  l'aide  des  dieux,  font  régner  parmi  eux 
la  justice ,  la  paix  et  la  richesse  ;  écoutez  donc  la  chanson  de  ma  vie. 
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On  dit  que  je  snis  le  fils  d'une  nymphe.  Dymas,  un  berger,  me 
trouva  nouveau-né  à  l'entrée  d'une  grotte  dédiée  à  Pan.  11  me  porta 
à  sa  femme  qui  venait  de  perdre  un  enfant  âgé  de  quelques  mois. 
Elle  me  nourrit  de  son  lait,  et  je  grandis  sous  ce  toit  rustique.  Dès 
•  que  je  fus  assez  fort  pour  conduire  un  troupeau,  le  berger  me  confia 
le  sien.  Pendant  plusieurs  années  je  m'acquittai  de  ce  soin  sans  en- 
nui. La  partie  de  l'île  que  nous  habitions  était  une  vallée  presque 
entièrement  entourée  de  montagnes;  c'est  à  peine  si  je  m'étais 
élevé  jusqu'à  leur  sommet,  et  je  n'avais  jamais  franchi  cette  mu- 
raille naturelle.  Ma  vallée  natale  était  pour  moi  tout  un  monde,  un 
monde  étroit  mais  doux.  De  gras  pâturages  s'étendaient  sur  les 
flancs  de  ces  collines,  dont  les  cimes  se  couronnaient  d'épaisses  fo- 
rêts. Au  pied  des  coteaux,  de  bonnes  terres  de  labour  se  couvraient 
chaque  été  de  moissons.  Une  centaine  de  cabanes,  tantôt  isolées, 
tantôt  serrées  l'une  contre  l'autre,  comme  pour  se  prêter  secours, 
donnaient  de  paisibles  abris  aux  habitants  de  la  vallée.  La  vie  était 
heureuse  dans  ce  coin  de  terre. 

J'avais  dix-huit  ans.  On  m'appelait  Dioclès.  Le  berger  qui  me 
servait  de  père  avait  une  fille  nommée  Leucé,  de  deux  ou  trois  ans 
plus  jeune  que  moi.  Une  longue  habitude  me  la  faisait  aimer  comme 
une  sœur,  mais  je  crois  qu'avec  l'âge  il  se  mêlait  à  ma  tendresse  un 
sentiment  plus  vif.  Jusque-là  sa  présence  m'avait  toujours  causé  un 
plaisir  tranquille,  et  mille  fois  nous  avions  sans  inquiétude  couru  et 
joué  dans  la  prairie,  tandis  que  nos  brebis  se  gorgeaient  d'herbe 
fraîche.  Maintenant  j'étais  ému  quand  nos  courses  après,  nos  bêtes 
nous  attiraient  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt,  et  je  craignais  de  me 
trouver  seul  avec  elle.  Cette  crainte  étrange  me  surprenait,  mais  je 
n'essayais  point  de  la  chasser,  car  je  trouvais  du  plaisir  au  trouble 
qu'elle  me  donnait.  Quelque  chose  de  vague  et  d'inconnu  pénétrait 
mon  âme.  Je  ne  devinais  pas  quel  était  ce  sentiment  amer  et  doux, 
qui  me  remplissait  d'une  angoisse  délicieuse.  On  m'a  dit  depuis  que 
les  hommes  l'appellent  l'amour. 

Soit  que  Leucé  devinât  mon  trouble,  soit  qu'elle  le  partageât,  elle 
aussi  évita  dès  lors  de  se  trouver  seule  avec  moi.  Toujours  elle  avait 
à  ses  côtés  une  enfant  de  sept  à  huit  ans,  fille  d'une  de  nps  voisines. 
Cette  enfant  s'appelait  Daphné.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus 
gracieux  que  sa  figure  délicate.  Leucé,  beaucoup  plus  grande,  comme 
il  convenait  à  son  âge,  était  d'une  beauté  plus  agreste.  On  l'eût  prise 
pour  une  des  nymphes  compagnes  d'Artémis.  J'aimais  à  les  voir 
ensemble.  Mes  yeux  allaient  de  l'une  à  l'autre,  trouvant  un  charme 
égal  à  leur  beauté  diverse;  mais  le  charme  avec  Leucé  avait  une 
puissance  impétueuse,  et  mon  âme  s'éveillait  aux  ardents  désirs. 
J'avais  donc  dix-huit  ans,  et  si  un  sage  pouvait  avouer  qu'il  a 
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été  amoureux,  j'étais  amoureux.  Mon  troupeau  n'en  était  pas  mieux 
soigné.  Je  pensais  à  tant  de  choses  que  j'oubliais  de  penser  à  mes 
brebis.  Je  les  laissais  s'égarer,  j'en  perdis  même  une,  et  le  vieux 
berger  m'en  réprimanda  assez  durement.  Une  brebis  était  beaucoup 
pour  lui.  Tout  honteux  de  lui  avoir,  par  ma  négligence,  causé  ce 
dommage,  je  me  promis  bien  de  ne  pas  retomber  dans  la  même  faute. 
Mais  les  dieux  en  décidèrent  autrement. 

J'avais  conduit  mes  brebis  à  une  assez  longue  distance  de  notre 
demeure,  au  pied  d'une  montagne  couverte  d'un  bois  touffu.  Leucé 
m'avait  suivi,  menant  avec  elle  Daphné.  Un  peu  fatiguées  de  la 
route,  la  jeune  fille  et  l'enfant  s'étaient  jetées  sur  l'herbe,  et  elles 
jouaient  doucement  entre  elles,  sans  s'apercevoir  que  je  ne  perdais 
rien  de  leurs  jeux.  C'était  un  gracieux  spectacle  que  celui  de  cette 
grande  et  belle  fille  soulevant  de  ses  bras  robustes  la  petite  Daphné, 
qui  feignait  d'être  effrayée  du  jeu  ;  puis  la  rassurant  avec  des  bai- 
sers. Moi  je  les  regardais  en  souriant,  perdu  dans  une  aimable  rêve- 
rie, mais  je  ne  regardais  pas  mes  brebis,  et  il  m'en  arriva  malheur. 

Epouvantées  peut-être  par  le  voisinage  de  quelque  loup,  ou 
prises  d'une  terreur  panique,  elles  s'enfuirent,  se  dispersant  dans 
toutes  les  directions.  Je  courus  après,  fort  en  peine  de  savoir  aux- 
quelles courir  d'abord.  Malgré  l'aide  de  Leucé,  qui  m'assistait  de 
toute  sa  force  et  de  toute  son  agilité,  j'eus  bien  du  mal  à  les  rassem- 
bler. Quand  nous  y  fûmes  parvenus,  nous  les  comptâmes.  Alors  à 
mon  grand  chagrin,  je  trouvai  qu'il  en  manquait  une.  L'idée  de 
revenir  à  la  maison  après  avoir  perdu  encore  une  de  mes  brebis  me 
désolait,  et  Leucé  n'était  guère  plus  rassurée.  Nous  ne  savions  que 
résoudre,  quand  nous  entendîmes  des  bêlements  qui  semblaient 
venir  d'un  pli  de  la  montagne,  tout  près  de  nous.  «  C'est  notre 
brebis,  dis-je  à  Leucé;  elle  ne  peut  être  loin;  je  cours  la  rattraper. 
Toi  cependant  veille  au  troupeau,  et  si  je  tardais  à  revenir,  ramène- 
le  à  la  maison,  j'y  serai  bientôt.  »  Je  dis,  et  je  prenais  mon  élan 
vers  la  montagne  quand  Leucé  me  tendit  un  fort  bâton,  armé  d'une 
pointe  d'airain,  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  ce  bâton,  présent  de  quel- 
que ouvrier  étranger,  montrait,  sculptées  sur  son  bois  dur  et  noir, 
d'étranges  figures  d'hommes  et  d'animaux,  qui  avaient  mille  fois 
amusé  mon  enfantine  curiosité  et  celle  de  Leucé  ;  elle  me  le  remit 
en  disant  :  «  J'aurai  bien  assez  de  cette;  longue  branche  de  chêne  pour 
ramener  nos  bêtes.  Toi  qui  vas  dans  la  montagne  prends  garde  aux 
loups.  »  Au  mot  de  loups,  Daphné  qui  pleurait  depuis  notre  acci- 
dent redoubla  ses  sanglots.  Je  la  pris  dans  mes  bras  pour  la  con- 
soler, stt  je  passai  en  riant  ma  figure,  où  commençait  à  poindre  la 
barbe,  sur  son  frais  et  délicat  visage,  lui  promettant  de  lui  rapporter 
de  la  forêt  des  fleurs  rares,  dont  elle  se  ferait  une  couronne  que  lui 
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envieraient  ses  compagnes.  Cette  promesse  la  fit  sourire  dans  ses 
larmes.  Ce  fut  comme  un  charmant  rayon  qui  passa  sur  son  visage 
tout  humide  et  un  peu  pâle,  et  moi,  ayant  ce  rayon  dans  les  yeux  et 
dans  le  cœur,  je  courus  vers  la  montagne. 

Elle  n'était  pas  élevée,  mais  des  précipices  profonds  déchiraient 
ses  flancs  abruptes,  hérissés  de  rochers.  On  n'y  trouvait  pas  de  sen- 
tiers frayés  ;  il  fallait  s'ouvrir  un  passage  à  travers  les  hautes  herbes 
et  les  broussailles.  La  maudite  bête,  qui  semblait  prendre  plaisir  à 
ma  peine,  n'apparaissait  dans  quelque  éclaircie  de  la  forêt  que  pour 
se  perdre  bientôt  dans  un  fourré.  La  colère  me  transportait,  et  je 
fondais  avec  une  fureur  aveugle  au  plus  épais  du  bois,  où  les  bêle- 
ments m'attiraient,  mais  c'était  pour  voir  ma  proie  m'échapper 
encore.  Au  bout  de  plusieurs  heures  de  poursuite  folle,  j'arrivai  à 
une  sorte  de  cirque  naturel,  placé  dans  la  région  la  plus  élevée  de 
la  montagne.  II  était  fermé  de  tous  côtés  par  des  rochers,  excepté 
à  sou  entrée  qu'encombrait  une  végétation  sauvage.  «  Mainte- 
nant, je  te  prendrai  bien,  »  dis-je  à  la  vue  de  la  brebis  qui  courait 
effarée  dans  cette  enceinte.  Je  m'élançai  pour  la  saisir;  mais  admi- 
rez mon  malheur  ;  au  moment  où  mes  doigts  effleuraient  sa  laine, 
elle  disparut  dans  une  fissure  du  rocher  que  je  n'avais  pas  aperçue. 
Quoique  étroite  et  obstruée  de  broussailles  cette  ouverture  pouvait 
donner  passage  à  un  homme.  Dans  l'emportement  de  colère  que  me 
causa  cette  nouvelle  déception  je  me  précipitai  après  la  brebis  et  je 
la  poursuivis,  sans  faire  attention  que  j'étais  dans  les  ténèbres.  Bien- 
tôt la  sensation  de  l'obscurité  complète  m'arrêta  court. 

J'ouvrais  les  yeux  tout  grands,  les  dardant  avec  force,  pour  tâcher 
de  voir  quelque  chose  ;  mais  le  passage  de  la  lumière  à  la  nuit  avait 
été  trop  brusque,  et  j'étais  comme  aveugle.  En  cet  état,  il  n'y  avait 
pas  à  songer  à  continuer  la  recherche  de  ma  brebis  ;  il  fallait  sortir 
de  ce  trou  ténébreux.  Mais  lorsque  je  voulus  marcher  du  côté  où  je 
pensais  retrouver  le  jour,  j'éprouvai  une  fatigue  insurmontable.  Une 
si  longue  course  m'avait  épuisé.  Ma  faiblesse,  que  je  n'avais  pas 
sentie  tant  que  j'avais  devant  moi  le  but  de  ma  course,  me  semblait 
accablante  maintenant  que  je  n'espérais  plus  atteindre  ma  brebis. 
L'air  de  cette  caverne  était  lourd  et  tiède  comme  s'il  eût  été  chauffé 
par  des  feux  souterrains.  Une  invincible  envie  de  dormir  s'empara 
de  moi.  Souvent  des  pâtres  et  des  chasseurs  m'avaient  averti  de  me 
défier  de  ces  assoupissements  subits  qui  vous  prennent  au  milieu 
d'une  marche  fatigante  ;  si  on  y  cède,  on  peut  ne  pas  se  réveiller. 
Mais  quand  j'aurais  dû  en  mourir  je  n'avais  pas  la  force  de  résister 
au  sommeil.  Tout  mon  corps  se  détendit,  mes  jambes  plièrent  sous 
moi,  et  je  m'affaissai  sur  la  terre  comme  une  masse  inerte.  Le  repos, 
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après  une  course  aussi  pénible,  me  causa  une  sensation  délicieuse, 
mais  je  la  goûtais  à  peine  qu'elle  se  perdit  dans  le  sommeil. 

L'accablement  léthargique  où  je  tombai  d'abord  se  changea  bientôt 
en  un  léger  assoupissement,  au  travers  duquel  passaient  les  idées  et 
les  images.  Je  vis  que  la  lumière  était  entrée  assez  largement  dans  ma 
caverne  pour  l'éclairer.  J'aperçus  tout  près  de  moi  ma  brebis  qui 
paissait  quelques  graminées  du  sol,  et  léchait  le  rocher  salé.  Je  la 
pris  sur  mes  épaules,  étonné  de  la  trouver  si  légère.  Je  revins  en- 
suite à  la  maison.  Mon  retour  fut  facile  et  rapide.  Je  glissais  sans 
faux  pas  sur  les  rochers  et  les  broussailles,  je  courais  sans  effort  à 
travers  les  fourrés  les  plus  épais.  En  arrivant  à  la  maison,  je  fus  tout 
surpris  d'y  trouver  un  air  de  féte  et  d'y  voir  une  grande  aflluence. 
J'interrogeai  Dymas,  qui  me  répondit:  «  Le  moment  est  arrivé  de 
marier  Leucé.  Voici  des  prétendants  venus  de  toutes  les  villes  voi- 
sines; ils  vont  lutter  de  vitesse  à  la  course.  Prends  part  à  la  joute, 
et  si  tu  l'emportes,  Leucé  deviendra  ta  femme.  »  Cette  nouvelle  ne 
m'effraya  pas,  elle  me  charma  plutôt.  J'étais  le  plus  vite  coureur  de 
ce  village,  et  je  me  sentais  en  ce  moment  une  incroyable  agilité,  que 
l'ardent  désir  d'arriver  au  but  devait  accroître  encore.  On  nous 
rangea  à  la  lisière  d'une  prairie.  Leucé,  placée  à  deux  stades  de  dis- 
tance et  assise  sur  un  trône  de  verdure,  devait  être  le  prix  de  celui 
qui  le  premier  toucherait  le  rameau  qu'elle  tenait  à  la  main.  Le 
signal  donné,  nous  partîmes  emportés  par  le  tourbillon  du  désir. 
Déjà  plus  de  la  moitié  de  l'espace  était  franchi.  J'étais  fort  en  avant 
de  mes  rivaux,  quand  je  me  sentis  pris  de  cette  lassitude  accablante 
qui  m'avait  contraint  de  me  coucher  dans  la  caverne.  Mes  jambes 
devinrent  lourdes,  mes  jarrets  fléchirent.  Mes  pieds,  en  touchant  le 
sol,  n'y  rebondissaient  plus  en  longs  élans,  ils  y  traînaient  comme 
un  serpent  à  demi  engourdi.  Malgré  des  efforts  inouïs  de  volonté,  je 
perdis  mon  avantage  ;  mes  rivaux  me  devancèrent  à  leur  tour,  et 
haletant  je  tombai  dans  la  poussière  qu'ils  laissaient  derrière  eux. 

Quand  je  me  relevai,  le  prix  était  décerné.  L'heureux  vainqueur 
ramenait  sa  fiancée  en  triomphe.  Leucé,  resplendissante  de  beauté, 
passa  près  de  moi,  mais  elle  ne  m'honora  d'aucun  regard,  et  moi, 
plein  de  honte  et  de  colère,  je  m'enfuis,  jurant  de  ne  jamais  revenir 
dans  cette  vallée  témoin  de  mon  humiliation. 

Je  me  rendis  à  la  ville  de  Gortyne,  où  je  fus  assez  longtemps  à 
trouver  un  asile.  Enfin  un  maître  d'école,  qui  enseignait  la  musique 
et  la  poésie,  me  reçut  chez  lui,  et  me  donna  des  leçons  des  arts  où 
il  excellait.  C'était  1  époque  où  l'on  venait  d'introduire  en  Crète  un 
instrument  qui,  depuis  des  années  déjà,  était  en  usage  dans  les  îles 
de  l'Archipel,  la  lyre  à  sept  cordes.  Alors  aussi,  les  simples  chan- 
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sons  d'Homère  et  des  rhapsodes  ne  suffisant  plus  à  la  curiosité,  on 
avait  inventé  des  chants  nouveaux,  plus  variés  et  plus  savants.  Je 
me  rendis  promptement  habile  dans  l'art  de  construire  une  ode  et 
d'accompagner  les  paroles  des  sons  de  la  lyre,  que  je  touchais  avec 
un  archet.  Puis,  mon  ambition  croissant  avec  les  applaudissements 
que  je  recueillais,  je  composai  un  poème  lyrique  pour  la  fête  de 
Gortynie.  Mes  camarades  d'école  me  promirent  de  m'assister.  En 
effet,  au  jour  fixé,  nous  étions  rassemblés  sous  le  péristyle  du  temple 
de  Zeus.  La  foule  était  grande  autour  de  nous,  car  ma  réputation 
s'étendait  au  loin.  La  première  partie  de  l'ode  réussit  à  souhait. 
L' antistrophe  succéda  à  la  strophe,  et  l'épode  suivit.  Mon  archet, 
courant  légèrement  sur  les  cordes  bien  tendues,  en  tirait  des  sons 
nets  et  vibrants,  qui  menaient  le  chœur  et  allaient  frapper  la  foule. 
Mais,  quand  nous  attaquâmes  la  seconde  strophe,  il  me  sembla  que 
ces  sons  s'assourdissaient;  l'archet,  comme  amolli,  ne  mordait  plus 
sur  les  cordes  détendues;  en  même  temps,  les  chanteurs,  n'étant 
plus  soutenus  par  la  musique,  donnaient  des  signes  nombreux  de 
trouble  et  d'hésitation.  Epouvanté  et  exaspéré  de  ce  contre-temps, 
je  crispai  mes  doigts  sur  le  manche  de  l'archet,  et  je  pressai  sur  les 
cordes  de  la  lyre  -,  mais  les  sons  que  j'en  tirais  étaient  de  plus  en 
plus  rauques,  et  ils  finirent  par  se  perdre  dans  un  grincement  con- 
fus. Mes  chanteurs  s'arrêtèrent  éperdus,  tandis  que  la  foule  faisait 
entendre  des  éclats  de  rire  et  des  huées. 

Plein  de  fureur,  je  précipitai  la  lyre  contre  le  pavé  de  marbre,  où 
elle  rendit,  en  se  brisant,  un  son  plaintif  et  harmonieux,  et  je  fendis 
la  foule,  qui  s'ouvrit  devant  moi.  Je  marchai  sans  dessein,  où  me  por- 
tèrent mes  pas.  Si  longtemps  je  marchai,  que  j'arrivai  dans  un  port 
où  étaient  rassemblés  de  nombreux  navires.  C'était  une  expédition 
préparée  pour  aller  combattre  les  sauvages  habitants  de  la  Cilicie,  qui 
infestaient  la  mer  de  leurs  pirateries.  On  m'admit  à  bord  d'un  des 
vaisseaux,  et  comme  j'étais  dans  la  force  de  l'âge  et  habitué  à  tous 
les  exercices  du  corps,  je  me  formai  sans  peine  au  métier  de  soldat. 
Aussi,  quand  nous  débarquâmes,  je  n'étais  déjà  plus  perdu  dans  la 
foule.  Dès  les  premiers  combats,  je  signalai  mon  courage.  Aucun  ne 
m'égalait  dans  la  mêlée  ou  dans  les  embuscades,  et  il  fut  bientôt 
prédit  que  je  serais  un  jour  un  chef  d'armée.  Nos  succès  furent 
grands,  mais  nous  n'étions  pas  assez  nombreux  pour  occuper  le 
pays,  et  nous  résolûmes  de  nous  éloigner  avec  le  vaste  butin  que 
nous  avions  recueilli.  Dans  la  nuit  qui  précéda  le  départ,  j'obéis  à 
une  funeste  pensée.  Désireux  d'accomplir  encore  un  exploit  échatant, 
je  pénétrai  seul  dans  le  camp  ennemi.  J'égorgeai  un  grand  nombre 
de  Ciliciens,  et  je  partis  chargé  de  dépouilles.  Mais  en  retournant 
dans  notre  camp,  je  m'égarai.  J'usai  en  vain  mes  forces  et  les  heures 
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de  la  nuit  à  conrir  dans  tous  les  sens  à  travers  cette  région  inconnue. 
Le  matin  me  surprit  dans  une  gorge  profonde  que  dominait  un  ro- 
cher à  pic.  A  grand' peine,  je  parvins  à  m' élever  jusque  sur  cette 
hauteur  É'où  l'on  voyait  le  rivage  au  loin.  Nos  soldats  se  rem- 
barquaient. Soit  qu'ils  ne  se  fussent  pas  aperçus  de  mon  absence, 
soit  qu'ils  me  crussent  tué,  ils  partaient,  me  laissant  seul  au  sein 
d'un  pays  sauvage,  au  milieu  d'ennemis  cruels.  Je  voulus  crier, 
mais  ma  voix,  quand  mon  gosier  serré  aurait  pu  lancer  des  sons, 
ne  serait  pas  allée  jusqu'à  eux.  Pendant  que,  sur  mon  rocher,  je  me 
tordais  les  bras  de  désespoir,  mes  compagnons,  fiers  de  leur  riche 
butin,  chantant  des  hymnes  de  triomphe,  s'éloignaient  sur  leurs 
vaisseaux  pavoisés  de  fleurs. 

J'errai  plusieurs  jours  dans  les  montagnes  de  la  Cilicie,  jusqu'à 
ce  que  j'arrivai  chez  une  peuplade  à  qui  nous  n'avions  point  fait 
la  guerre.  Elle  habitait  une  vallée  d'une  merveilleuse  fertilité,  où  la 
terre  produisait  sans  travail  tout  ce  qui  sert  à  l'entretien  et  aux  plai- 
sirs de  la  vie.  Là,  les  hommes,  librement,  donnaient  leurs  jours  et 
leurs  nuits  aux  voluptés.  Leur  existence  s'écoulait  comme  un  rêve 
impur.  Ils  ne  me  firent  pas  d'autre  mal  que  de  me  retenir  captif. 
Mêlé  à  leurs  grossiers  plaisirs,  j'en  eus  d'abord  du  dégoût,  puis  je 
m'habituai  à  m'en  repaître,  comme  l'animal  se  repaît  (le  sa  nourri- 
ture, sans  penser  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Cependant,  au  sein 
même  de  la  stupide  ivresse  se  glissait  je  ne  sais  quelle  angoisse  et 
quel  ennui  amer. 

Las  de  cette  vie,  je  profitai  d'une  nuit  où  mes  maîtres  appesantis 
de  vin  dormaient  d'un  lourd  sommeil,  pour  m' échapper  de  ma  pri- 
son. Je  gagnai  le  bord  de  la  mer,  et  je  pris  passage  sur  un  vaisseau 
qui  faisait  voile  vers  la  Crète.  Mon  triste  séjour  dans  la  vallée  de 
captivité  m'avait  guéri  de  beaucoup  des  désirs  ambitieux  de  la  jeu- 
nesse. Je  ne  songeais  plus  à  triompher  de  mes  rivaux,  à  conquérir 
la  gloire  d'un  grand  poète,  à  guider  les  hommes  au  combat.  Vivre 
oublié  dans  un  coin  de  mon  île  natale  faisait  tout  mon  désir,  mais 
je  ne  voulais  point  y  vivre  seul.  Je  me  rappelai  l'enfant  qui  avait 
souri  à  ma  jeunesse,  cette  Daphné,  la  compagne  de  mes  jeux  de 
berger.  L'enfanta  grandi,  disais-je  ;  c'est  maintenant  une  charmante 
femme;  quel  bonheur  de  vivre  avec  elle  et  pour  elle  !  Ce  fut  avec 
cette  image  de  Daphné  présente  à  ma  pensée  que  j'atteignis  le  rivage 
de  Crète.  Avec  quelle  hâte  je  me  rendis  dans  notre  village  I  Je  ne 
revis  plus  le  berger  qui  m'avait  servi  de  père;  mais  Leucé  vivait 
heureuse,  entourée  de  beaux  enfants.  Non  loin  d'elle  j'aperçus 
Daphné,  belle  comme  aux  jours  d'autrefois  ;  plus  belle,  d'autant 
que  la  beauté  de  la  femme  l'emporte  sur  celle  de  l'enfant  Elle  me 
reconnut  et  me  sourit.  Je  lui  avouai  que  j'étais  revenu  pour  elle,  et 
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que  je  voulais  lui  consacrer  ma  vie  entière.  Elle  sourit  encore,  mais 
tristement.  C'est  alors  que  je  remarquai  sur  son  beau,  visage  une  pâ- 
leur maladive  ;  on  eût  dit  que  le  sang  coulait  décoloré  sous  la  blan- 
cheur de  sa  peau.  Inquiet  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  et  croyant 
qu'elle  n'osait  parler  devant  tant  de  témoins,  je  la  pressai  de  venir 
avec  moi,  hors  de  la  maison,  à  l'entrée  de  cette  belle  vallée  qui  bril- 
lait à  mes  yeux  de  tous  les  souvenirs  de  notre  enfance.  Nous  sort- 
tîmes.  Le  jour  s'était  éteint  et,  dans  un  ciel  sans  nuage,  la  lune 
montait,  Versant  autour  de  nous  sa  lumière  sereine.  Dans  cette  trans- 
parence bleuâtre,  Daphné  me  parut  encore  plus  pâle,  u  0  doux  en- 
chantement de  ma  jeunesse,  lui  dis-je,  rêve  des  jours  de  travail  et 
d'épreuves,  ne  veux-tu  pas  t'animer  sous  mon  regard,  ne  veux-tu 
pas  m'aimer?  »  Alors  elle  se  tourna  vers  moi  pour  me  répondre, 
mais  aucune  parole  ne  sortit  de  sa  bouche.  Les  dernières  teintes  de 
son  visage  s'effacèrent  par  degrés,  et  il  me  sembla  que  tout  son  être 
peu  à  peu  s'atténuait  et  s'évanouissait.  Ce  n'était  plus  qu'une  forme 
nuageuse,  une  vapeur  qui  s'élevait  dans  l'air  en  diminuant  comme 
une  mince  fumée ,  puis  la  blanche  vapeur  se  dissipa  sur  l'azur 
sombre  du  ciel,  et  à  la  place  où  elle  avait  disparu  j'aperçus  une 
étoile. 

La  perte  de  celle  en  qui  reposait  ma  suprême  espérance  me  perça 
au  cœur,  et  je  tombai  comme  mort.  Quand  je  repris  connaissance, 
je  regardai  en  haut  pour  y  chercher  l'étoile  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
d'étoiles  à  la  voûte  noire  où  mes  yeux  s'efforçaient  d'atteindre. 
L'obscurité  m'enveloppait  pareille  à  la  nuit  d'une  caverne.  Appuyé 
sur  mon  bâton,  je  me  relevai  avec  peine,  et,  tendant  la  main,  je  ren- 
contrai une  paroi  de  rocher.  Le  rude  contact  de  la  pierre  m'avertit 
de  veiller  à  mes  mouvements.  Me  tenant  immobile,  je  me  mis  à  pen- 
ser où  j'étais.  Alors  le  sentiment  de  la  réalité  me  revint;  je  compris 
que  tout  ce  qui  avait  traversé  mon  esprit  depuis  que  je  me  croyais 
sorti  de  la  caverne  n'était  qu'un  rêve ,  et  j'admirai  combien  de 
choses  peuvent  tenir  en  peu  d'espace,  car  je  ne  pouvais  croire  que 
je  fusse  resté  longtemps  assoupi. 

«  Maudite  brebis,  m'écriai-je,  voilà  que  ce  n'est  pas  assez  qu'elle 
soit  perdue,  elle  me  fait  encore  perdre  mon  temps.  Peut-être  paît- 
elle  tranquillement  à  quelques  pas  d'ici,  tandis  que  je  m'oublie  dans 
ce  trou  noir  ;  sortons.  » 

Une  petite  lumière  que  je  supposai  venir  de  l'entrée  de  la  grotte 
me  servit  de  guide.  Je  fis  bien  quelques  faux  pas,  car  je  me  sentais 
singulièrement  alourdi;  mais  enfin,  me  conduisant  toujours  sur 
cette  lumière  qui  allait  s' élargissant,  j'arrivai  à  une  ouverture  étroite 
à  travers  laquelle  je  me  glissai  péniblement,  car  elle  était  tout  obs- 
truée de  ronces.  Je  me  trouvai  alors  au  grand  jour.  Devant  moi,  le 
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soleil  montait  dans  un  ciel  pur,  et  il  allait  atteindre  le  méridien.  Mes 
yeux,  habitués  à  l'ombre,  ne  purent  supporter  le  radieux  éclat  du 
jour  et  je  les  fermai  involontairement.  Je  me  rappelai  alors  qu'à  mon 
entrée  dans  la  caverne,  le  soleil  inclinait  sensiblement  à  l'horizon. 

«  Il  faut,  pensai-je,  que  j'aie  dormi  presque  tout  un  tour  de  so- 
leil. Quelle  étrange  chose!  Mais  qu'ont  dit  Leucé  et  Daphné  en  ne 
me  voyant  pas  revenir?  Qu'ont  dit  mes  parents?  Allons  vite  les  ras- 
surer. » 

Tout  en  me  raisonnant  ainsi,  et,  vous  le  pouvez  croire,  d'une 
manière  un  peu  moins  claire  que  je  ne  vous  le  raconte,  je  me  sen- 
tais toujours  cette  pesanteur  qui  vient  de  ce  qu'on  est  resté  longtemps 
dans  la  môme  position.  Pour  me  tirer  d'engourdissement,  je  me  se- 
couai fortement,  et  je  me  frottai  les  yeux  comme  on  fait  au  sortir 
du  sommeil.  Je  fus  surpris  de  me  trouver  le  visage  tout  hérissé  de 
barbe,  et  il  fallait  qu'à  mon  réveil  j'eusse  été  bien  assoupi  pour  ne 
pas  m'en  être  aperçu  plus  tôt.  Je  tirai  avec  force  cette  barbe,  ne 
pouvant  croire  qu'elle  fit  partie  de  ma  figure,  et  m'imaginant  folle- 
ment que  c'était  un  jeu  de  quelques  bergers  qui,  dans  mon  sommeil, 
s'étaient  amusés  à  m'entourer  le  visage  de  mousse  et  de  poils  de 
chèvre.  Mais  j'eus  beau  tirer,  la  barbe  tint  bon.  Alors,  je  cherchai 
autour  de  moi  si  je  ne  verrais  pas  un  peu  d'eau  pour  y  plonger  ma 
figure.  Je  n'eus  point  de  peine  à  trouver  ce  que  je  désirais.  L'eau 
d'une  source  s'était  amassée  dans  le  creux  du  rocher  ;  elle  y  dormait 
sur  la  pierre  noire,  abritée  par  quelques  oliviers  sauvages.  Je  m'in- 
clinai vers  ce  tranquille  bassin  ;  mais,  soudain,  je  me  rejetai  en 
arrière,  en  poussant  un  cri  d'horreur.  Sous  l'eau  limpide  et  se  déta- 
chant de  la  pierre  avec  une  singulière  netteté,  j'avais  vu  une  figure 
avec  les  yeux  tout  ouverts  et  hagards,  une  peau  flétrie  et  ridée,  une 
longue  chevelure  inculte  et  une  barbe  hérissée.  Etait-ce  un  cadavre 
qui  reposait  au  fond  de  cette  source  ?  Mais  il  me  semblait  que  ses 
yeux  s'étaient  remués  et  qu'à  ma  vue  il  avait  fait  comme  un  soubre- 
saut d'horreur.  Je  fus  tenté  de  m'enfuir,  mais  j'eus  honte  de  ma 
frayeur,  et  d'ailleurs  j'éprouvais  un  sentiment  de  colère  de  tout  ce 
qui  m' arrivait  d'étrange  depuis  la  fin  de  mon  sommeil.  Je  revins 
donc  vers  la  fontaine,  avec  précaution,  et,  replaçant  ma  tête  au- 
dessus  du  bassin,  je  regardai.  Je  revis  la  même  figure,  plus  calme 
cette  fois  et  immobile,  me  regardant  avec  une  fixité  inquiète.  Je  fis 
un  mouvement,  elle  imita  mon  mouvement  ;  je  portai  la  main  à  mon 
front  brûlant,  et  une  main  semblable  à  la  mienne  vint  s'appliquer 
au  front  de  cette  image. 

«Mais  c'est  ma  figure,  m'écriai-je.  Qui  donc  m'a  fait  cette 
odieuse  face  de  vieillard  ?  Quel  jeu  cruel  !  » 

Plein  de  colère,  je  me  jetai  contre  les  rebords  de  la  fontaine  et  je 
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plongeai  ma  tête  dans  l'eau  fraîche;  puis,  je  rue  frottai  énergi- 
quement  la  face,  mais  ce  fut  en  vain  ;  quand  après  avoir  laissé  l'eau 
se  reposer,  je  me  regardai  de  nouveau  au  bassin  du  rocher,  je  vis 
que  mes  yeux  étaient  ranimés,  qu'une  vive  rougeur  teignait  mon 
visage,  mais  je  ne  retrouvai  plus  cette  figure  d'adolescent  que  la  veille 
encore  je  voyais  dans  les  ruisseaux  qui  arrosent  nos  prairies.  Mon 
front  était  creusé  de  rides;  ma  peau,  qui,  la  veille,  ressemblait  à  un 
marbre  poli,  légèrement  doré  par  le  soleil,  avait  pris  une  teinte 
grisâtre,  et  la  rougeur  qui  venait  d'y  monter,  au  lieu  de  la  teindre 
uniformément,  se  faisait  jour  dans  un  réseau  inégal  d'aspérités. 
Cette  figure  ressemblait  à  celle  de  mon  père  adoptif.  En  quelques 
heures,  j'étais  devenu  vieillard.  Mes  membres  avaient  perdu  leur 
flexibilité.  Je  me  sentais  encore  de  la  force,  mais,  hélas  !  je  n'avais 
plus  la  souplesse  du  jeune  homme.  Quand  cette  accablante  convic- 
tion se  fut  bien  enfoncée  en  moi,  quand  en  me  secouant,  me  tâtant, 
m' agitant,  je  me  fus  bien  assuré  de  la  réalité  de  cette  existence  qui 
m'était  faite,  je  vins  à  croire  qu'elle  pouvait  être  reflet  de  la  colère 
de  quelque  divinité,  dont  j'avais  violé  le  sanctuaire  en  pénétrant 
dans  sa  grotte.  Cette  pensée  acheva  de  me  plonger  dans  le  déses- 
poir. Triste  objet  de  la  colère  des  dieux,  j'allais  être  en  horreur  aux 
hommes.  Mon  père  ne  voudrait  plus  recueillir  comme  son  fils  cet 
enfant  de  la  veille  transformé  en  vieillard.  Mes  camarades  s'enfui- 
raient épouvantés,  ou  riraient  de  ma  métamorphose.  Leucé  et 
Daphné,  elles-mêmes,  voudraient- elles  me  reconnaître,  et  si  elles 
me  reconnaissaient,  n'auraient-elles  pas  pour  moi  un  sentiment  de 
crainte  et  de  pitié  ?  Toutes  ces  idées  se  présentèrent  à  mon  esprit 
en  un  instant.  J'étais  sans  force  pour  les  écarter,  et  je  ne  savais 
quelle  résolution  prendre.  Je  ne  pouvais  demeurer  dans  cet  endroit 
sauvage,  si  je  ne  voulais  mourir  de  faim,  et  je  n'avais  pas  trop  du 
reste  du  jour  pour  m'en  aller  à  la  maison.  Je  pris  ce  parti.  Ce 
qui  me  décida,  ce  fut  la  pensée  que  je  ne  serais  pas  reconnu. 
J'échapperais  ainsi  à  la  honte  du  premier  moment.  Je  ramassai  le 
gros  bâton  que  Leucé  m'avait  donné  quand  nous  nous  étions  séparés, 
et  je  me  mis  en  route. 

Mon  accoutrement  était  étrange;  mes  amples  vêtements  d'ado- 
lescent se  serraient  étroitement  sur  mes  membres  ;  et  de  plus,  ils 
étaient  si  usés,  quoique  la  vçille  ils  fussent  presque  neufs,  qu'à 
chacun  de  mes  mouvements  ils  se  déchiraient  ;  quand  j'arrivai  à 
l'entrée  du  vallon,  quelques  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  ils 
pendaient  en  haillons,  pareils  à  ceux  qui  recouvrent  à  peine  le  corps 
d'un  mendiant.  La  vue  de  notre  petite  rivière,  sortant  de  la  mon- 
tagne et  coulant  dans  les  prairies,  calma  un  peu  mes  esprits  ;  il  me 
sembla  que  j'étais  sorti  du  monde  des  maléfices  et  que  j'allais 
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rentrer  dans  la  réalité  aimée  et  heureuse.  Je  plongeai  avidement 
mes  regards  sur  ce  paysage,  que  le  soleil  éclairait  encore.  C'était 
bien  là  cette  chère  vallée  que  j'aimais  davantage  depuis  que  j'avais 
cru  la  perdre.  Comme  l'eau  coulait  doucement  sous  l'abri  des 
saules  !  comme  l'herbe  était  verte  !  Mais  à  mesure  que  mes  yeux 
passaient  des  grands  objets  de  la  nature  à  ces  détails  que  la  pré- 
sence des  hommes  ajoute  au  paysage,  je  m'étonnais  d'y  trouver  des 
changements.  Quelques  maisons  ne  me  paraissaient  plus  à  l'endroit 
où  je  les  voyais  la  veille;  des  clôtures  de  champs  avaient  été  dé- 
placées. Ce  qui  m'étonna  plus  encore,  à  mesure  que  je  m'enfonçai 
dans  le  vallon,  ce  fut  de  ne  reconnaître  aucun  des  pâtres  qui,  à  la 
lisière  du  bois  ou  aux  bords  de  la  rivière,  rassemblaient  leurs  trou- 
peaux. Un  peu  avant  d'atteindre  le  groupe  où  s'élevait  le  toit  de 
Dymas,  je  vis,  dans  un  petit  champ  appartenant  à  mon  père,  un 
laboureur;  il  était  dans  la  force  de  l'âge,  mais  je  cherchai  vaine- 
ment à  le  reconnaître.  C'est  étrange,  peusai-je  ;  je  ne  savais  pas 
que  mon  père  eût  loué  un  mercenaire  pour  labourer  son  champ. 
La  joie  que  j'éprouvais  naguère  à  l'entrée  de  la  vallée  avait  disparu. 
Je  me  voyais  rejeté  dans  ce  inonde  étrange  et  maudit  où,  pour 
moi,  tout  était  changé.  Au  court  intervalle  de  calme  succédait  une 
colère  impatiente  ;  d'un  pas  pressé  je  courus  à  la  maison,  comme 
si  là  enfin  devait  cesser  le  maléfice. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  la  retrouver,  quoiqu'elle  eût  bien  changé 
aussi;  une  mousse  plus  épaisse  tapissait  le  toit,  un  lierre  plus 
touffu  étreignait  les  murs,  que  déchirait  plus  d'une  crevasse.  Je  ne 
m'arrêtai  pas  à  ces  détails  qui,  un  peu  plus  tôt,  m'auraient  rempli 
d'étonnement,  et  je  poussai  résolûment  la  porte. 

Auprès  du  foyer,  où  cuisaient  des  légumes,  se  tenait  une  femme 
qui  me  parut  âgée,  mais  dont  je  ne  vis  pas  d'abord  bien  les  traits. 
La  fumée  qui  montait  vers  le  toit  jetait  un  nuage  dans  la  chambre  ; 
il  se  dissipa  un  peu  quand  la  porte  fut  ouverte.  Pourtant,  j'eus  beau 
regarder  cette  femme,  qui  me  regardait  elle-même  d'un  air  étonné, 
je  ne  la  reconnus  pas. 

a  Es-tu ,  lui  dis-je ,  une  femme  gagée  pour  tenir  la  maison? 
Dymas  a-t-il  trouvé  que  c'était  une  tâche  trop  lourde  pour  sa  fille? 
lui-même,  où  est-il  ? 

—  Qui  es-tu,  étranger,  pour  parler  ainsi  de  Dymas,  me  répondit- 
ello.  Ne  sais-tu  pas  qu'il  n'est  plus? 

—  Dymas  n'est  plus,  m'écriai-je  d'une  voix  brisée  par  la  dou- 
leur. Quelle  prompte  et  cruelle  destinée  l'a  ravi  ? 

—  Tu  étais  donc  l'ami  de  Dymas,  que  tu  pleures  sa  mort?  Mais 
sa  destinée  ne  fut  point  prompte,  il  mourut  plein  d'années.  Sa  fin 
ne  fut  point  cruelle,  aucun  fléau  ne  s'abattit  sur  son  pauvre  toit  ;  il 
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vit  sa  fille  mariée  et,  en  mourant,  il  étendit  ses  mains  snr  les  têtes 
de  ses  petits-enfants.  » 

Je  n'essayerai  pas  de  peindre  ma  surprise  en  entendant  ces  pa- 
roles ;  elle  fut  si  grande  que  je  n'osai  plus  interroger  la  femme  qui 
se  tenait  devant  moi  ;  il  me  semblait  qu'il  ne  pouvait  sortir  de  sa 
bouche  que  d'étranges  et  terribles  révélations.  Pour  elle,  ne  s' arrê- 
tant pas  à  mon  air  consterné  qu'elle  attribuait  sans  doute  à  ma  dou- 
leur de  la  perte  de  Dyraas,  elle  continua  ainsi  : 

«  Une  seule  chose  attrista  les  dernières  années  de  Dymas,  ce  fut 
la  disparition  d'un  jeune  homme  qu'il  avait  élevé  et  qu'il  aimait 
comme  un  fils.  Un  jour,  notre  enfant  courut  dans  la  montagne  à  la 
poursuite  d'une  brebis  égarée;  mais  il  ne  revint  pas,  et  toutes  nos 
recherches  pour  le  retrouver  furent  vaines.  Etait-il  parti  pour  des 
pays  lointains?  Longtemps,  bien  longtemps  nous  l'espérâmes  et  nous 
l'attendîmes.  Hélas!  il  faut  qu'il  ait  été  dévoré  par  des  bêtes  sau- 
vages, car  depuis  son  départ  cinquante  fois  les  saisons  se  sont  re- 
nouvelées et  il  n'est  pas  revenu.  » 

Et  comme  si  cette  pensée  l'eût  accablée  de  tristesse,  sa  voix  s'étei- 
gnit dans  un  soupir,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Alors  je 
ne  pus  contenir  plus  longtemps  mon  émotion,  et  je  lui  dis  : 

«Cinquante  ans;  cinquante  ans  qu'il  est  parti  !  Quelle  étrange 
parole  viens-tu  de  prononcer  là?  Mais  c'est  hier,  hier  que  j'ai  quitté 
la  vallée  pour  courir  après  cette  brebis  de  malheur.  Le  séjour  dans 
la  caverne  maudite  m'a-t-il  rendu  insensé  que  je  ne  reconnaisse  plus 
rien.  Dieux  cruels,  quel  jeu  faites -vous  de  moi?  » 

Ce  fut  au  tour  de  la  vieille  femme  d'être  étonnée.  Longtemps  elle 
fixa  ses  regards  sur  mon  visage;  puis  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le 
bâton  pastoral  que  je  tenais  à  la  main  ;  il  sembla  que  cette  vue  ré- 
veillait en  elle  quelque  souvenir,  car  s' approchant  brusquement  de 
moi,  elle  s'écria  : 

«  Dioclès  I 

—  0  femme,  lui  dis-je,  comment  sais-tu  mon  nom  ? 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  avec  un  sourire  triste.  Depuis  cinquante 
ans  j'aurais  pu  oublier  ton  nom,  comme  tu  as  oublié  le  mien  ;  je  suis 
Leucé.  » 

Ces  paroles  mirent  le  comble  à  mon  étonnement.  C'est  en  vain 
que,  dans  cette  femme  aux  traits  flétris  par  l'âge,  je  cherchai  à  recon- 
naître la  jeune  fdle  florissante  que  j'avais  quittée  la  veille.  En  pen- 
sant à  ce  qu'elle  m'avait  dit  j'aurais  dû  trouver  ce  changement  tout 
naturel,  mais  j'étais  trop  ému  pour  m' arrêter  à  une  idée  raison- 
nable. J'éprouvais  au  contraire  je  ne  sais  quelle  folle  joie  à  la  voir 
aussi  changée  :  Je  n'étais  donc  pas  le  seul  dont  les  dieux  se  fussent 
joués  ;  puisque  le  temps  a  vieilli  du  même  coup  ceux  qui  me  con- 
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naissaient ,  je  ne  serai  pas  un  monstre  parmi  eux.  Cette  idée  me 
calma  un  peu,  il  me  sembla  que  je  m'éveillais  d'un  rêve. 

«  Leucé,  lui  dis-je,  oui,  je  suis  Dioclès  que  le  sort  le  plus  étrange 
éloigna  de  cette  maison  et  de  tous  ceux  qu'il  aimait.  Dis-moi,  y  a-t-il 
bien  cinquante  ans  que  j'ai  quitté  cette  vallée  ?  Tout  à  l'heure  encore 
j'aurais  juré  que  c'était  hier. 

—  Le  temps  ne  t'a  pas  semblé  long  ;  mais  ce  jour  d'absence  nous 
a  terriblement  changés,  et  n'avait  été  cette  vieille  maison  qui  est 
restée  la  môme,  et  ce  bâton  de  pâtre  nous  aurions  eu  quelque  peine 
à  nous  reconnaître.  Cependant  assieds-toi,  ami,  tu  dois  être  fa- 
tigué. » 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  banc,  tandis  que  Leucé,  revenant  à 
ses  devoirs  de  ménagère,  rapprochait  les  tisons  et  en  activait  la 
flamme.  Je  la  regardais  avec  inquiétude,  comme  craignant  de  la 
perdre,  car  elle  était  le  seul  lien  qui  rattachât  ces  deux  parties  de 
ma  vie  que  séparait  un  mystérieux  et  incompréhensible  abîme. 
Quand  elle  eut  donné  des  soins  à  son  modeste  repas,  elle  vint  se 
mettre  sur  le  banc  auprès  de  moi.  Puis,  avec  ce  même  sourire  un  peu 
triste  que  je  lui  avais  déjà  vu,  elle  me  dit  brusquement  : 

«  Ami,  ami,  tu  fais  peu  de  fête  à  cette  maison  pour  ton  retour. 
Pourquoi  ce  nuage  sur  ton  front?  Je  comprends  ta  tristesse  de  la 
mort  de  notre  père;  mais  pouvais- tu  espérer  qu'il  vivrait  encore? 
Pauvre  est  notre  maison,  mais  non  pas  indigente.  Ami,  tu  y  trou- 
veras du  pain  pour  ta  faim,  et,  pour  te  réjouir  le  cœur  à  la  fin  du 
repas,  une  coupe  de  vin.  » 

C'est  à  peine  si  je  pus  répondre  à  ces  affectueuses  paroles  : 

«  Leucé,  Leucé,  que  de  choses  étranges  se  sont  passées  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés. 

—  Pour  toi,  je  le  crois  volontiers;  on  ne  va  pas  si  loin  sans  ren- 
contrer des  aventures  ;  pour  moi,  non.  Ma  vie  a  été  simple  et  uni- 
forme. Quand  je  fus  à  l'âge  d'être  mariée,  je  retardai  longtemps,  je* 
ne  sais  pourquoi.  Peut-être  attendais-je  quelqu'un  qui  ne  devait  pas 
venir  de  sitôt.  Mais  quand  plus  de  dix  ans  se  furent  passés,  mon 
père  tout  à  fait  cassé  par  l'âge  voulut  que  je  lui  donnasse  un  gendre. 
Je  ne  pus  pas  refuser.  Cette  union  fut  heureuse.  Mon  mari  et  moi 
nous  vécûmes  ensemble  de  longues  années,  puis  la  mort  l'enleva  ;  il 
me  laissait  un  fils  et  une  fille,  déjà  mariés,  et  aujourd'hui  je  vois 
autour  de  moi  trois  petits-enfants.  Voilà,  cher  Dioclès,  les  événe- 
ments de  ma  vie  depuis  ton  départ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  simples  ; 
mais  toi,  ami,  tu  as  dû  voir  mille  choses  dans  tes  lointains  voyages, 
car,  qu'aurais-tu  fait  depuis  si  longtemps  si  tu  n'avais  voyagé  ? 
Nous  aurons  donc  de  beaux  récits  pour  nos  soirées  d'hiver. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  Leucé,  tiendrait  en  moins  de  paroles  que  ce 
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que  tu  viens  de  dire.  Mais  c'est  si  étrange  que  je  n'oserais  te  le  ra- 
conter de  peur  de  te  paraître  insensé.  Ne  m'interroge  pas.  Laisse- 
moi  me  repaître  de  la  vue  de  cetle  vieille  maison  et  rêver  que  je  l'ai 
quittée  hier  seulement. 

—  Ta  vie  loin  de  nous  a  donc  été  bien  triste  que  tu  en  veuilles 
effacer  jusqu'au  souvenir  ?  Ne  crains  rien;  mes  enfants  elles  enfants 
de  mes  enfants  respecteront  ton  secret.  Bientôt  ils  vont  rentrer  du 
travail  des  champs  ;  tu  les  verras,  et  leur  vue  te  sera  bienfaisante. 
Elle  te  rappellera  l'époque,  où,  jeunes  nous  menions  notre  troupeau 
dans  cette  prairie  qui,  là-bas,  étend  son  tapis  de  verdure  ;  c'est  là 
que  tu  nous  quittas  pour  un  si  long  voyage. 

—  Oui,  Leucé  ;  mais  si  long  qu'il  fut,  il  me  souvient  que  tu  avais 
une  compagne.  Qu'est-elle  devenue  ? 

—  Tu  parles  de  Daphné,  je  crois.  Sa  destinée  a  été  plus  malheu- 
reuse ou  plus  heureuse  que  la  mienne,  car  qui  sait  si  une  fin 
prompte  n'est  pas  un  don  des  dieux. 

—  Elle  est  donc  morte  !  m'écriai-je  d'un  ton  si  ému  que  Leucé 
en  resta  un  instant  interdite,  puis  elle  reprit  : 

—  Quelques  années  encore  après  ton  départ,  nous  la  gardâmes 
parmi  nous,  fleur  délicate  et  languissante  ;  un  souffle  aride  passa 
sur  elle;  elle  partit  pour  un  plus  long  voyage  que  le  tien,  ami 
Dioclès.  Mais  pourquoi  nous  rassasier  ainsi  de  tristesse  ?  La  terre 
est  aussi  bienfaisante  que  cruelle,  elle  prend  des  fleurs  et  elle  nous 
en  donne.  » 

Elle  dit,  et  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir  elle  me 
montra  deux  beaux  enfants  :  l'un  était  un  garçon,  et  à  son  cos- 
tume on  reconnaissait  un  chevrier;  l'autre  était  une  jeune  fille  qui 
pouvait  avoir  une  dizaine  d'années,  et  au  bâton  ferré  qu'elle  tenait 
dans  sa  main  délicate,  il  me  sembla  qu'elle  était  gardeuse  de  brebis. 

«  L'aîné  de  mes  petits-fils,  dit  Leucé,  est  aux  champs  avec  son 
père  et  sa  mère;  voici  les  deux  autres.  » 

Les  deux  enfants  s'étaient  arrêtés  interdits  à  la  vue  d'un  étran- 
ger ;  mais  leur  grand'mère  les  rassura  ;  et  la  jeune  fille  s'enhardit 
bientôt  au  point  de  venir  jusqu'à  moi  et  de  me  prendre  la  main.  Je 
la  regardai  avec  attention  et  il  me  semblait  la  reconnaître  :  ces 
cheveux  noirs,  la  flamme  des  yeux,  ce  fin  sourire,  ce  teint  un  peu 
pâle  ;  c'était  elle.  Je  l'attirai  doucement  contre  ma  poitrine,  et  j'in- 
clinai ma  tête  sur  son  front  en  murmurant  :  a  Daphné  I  » 

L'enfant  émue,  sans  deviner  pourquoi,  et  répondant  à  ce  nom 
qui  était  devenu  le  sien  en  souvenir  de  celle  qui  n'était  plus,  jeta 
ses  bras  autour  de  mon  cou  et  se  mit  à  pleurer,  et  moi  aussi  je  sen- 
tis couler  mes  larmes.  A  la  colère  que  j'éprouvais  contre  toutes 
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choses  succéda  un  attendrissement  triste.  Je  restai  silencieux,  pen- 
sant aux  morts. 

Bientôt  arriva  des  champs  le  reste  de  la  famille.  Leucé  expliqua 
aux  nouveaux  venus  qui  j'étais.  L'étonnement  et  la  curiosité  se 
peignirent  sur  leurs  visages.  Mais,  me  voyant  triste,  ils  ne  vou- 
lurent pas  me  troubler  par  d'indiscrètes  questions. 

Après  le  repas,  mes  hôtes,  fatigués  du  travail  de  la  journée,  se 
hâtèrent  d'aller  se  reposer.  Moi  aussi,  je  me  jetai  sur  la  couche 
qu'on  m'avait  préparée  sous  une  galerie  extérieure,  car  nous  n'étions 
qu'au  commencement  de  l'automne,  et  les  nuits  étaient  encore 
tièdes.  Je  n'y  cherchai  pas  le  sommeil,  mais  un  endroit  solitaire  et 
tranquille  où  je  pusse  réfléchir  à  mou  incroyable  destinée. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Les  changements  accomplis  en  moi 
et  chez  tous  ceux  que  j'avais  connus  en  étaient  des  témoignages 
certains  :  un  temps  immense  s'étendait  eutre  la  journée  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui.  Dans  ce  qui  n'avait  été  pour  moi  qu'une  nuit 
de  sommeil,  les  années  s'étaient  amassées  silencieusement  comme 
l'eau  de  sources  invisibles  s'amasse  dans  le  creux  d'un  ravin,  pour 
y  former  un  réservoir  profond.  Et  maintenant  j'étais  submergé  sous 
cette  eau  dormante.  Pour  moi,  il  n'y  avait  plus  de  rivage  ver- 
doyant ;  pour  moi,  plus  de  ciel.  Le  flot  sombre  m'avait  pris  dans 
ma  première  jeunesse  ;  il  m'avait  roulé  sans  bruit  dans  son  cou- 
rant et  porté  à  la  vieillesse.  Cette  idée  d'engloutissement  dans  une 
eau  noire  pesait  sur  moi  de  tout  le  poids  d'une  sensation  physique. 
Il  me  semblait  que  j'étais  couché  sur  un  fond  de  cailloux  et  de 
vase,  et  que  l'eau  pressait  mon  corps,  lourde  et  ténébreuse.  Je 
m'agitai  péniblement  sur  ma  couche  et  je  regardai  le  ciel,  ,Des 
étoiles  sans  nombre  y  reluisaient  sur  le  bleu  sombre.  Mais  que  me 
faisait  cette  scintillante  broderie  de  feux.  En  d'autres  temps,  ce 
spectacle  m'enchantait.  Maintenant,  je  n'avais,  je  ne  pouvais  avoir 
que  cette  pensée  :  j'ai  vieilli  et  je  n'ai  pas  vécu.  Oh  !  par  quel  ca- 
price cruel  les  dieux  m'ont-ils  fait  cette  fortune  unique  parmi  celles 
que  leur  colère  réserve  aux  hommes  ! 

Quand  le  jour  vint,  je  me  levai  harassé  de  ces  idées  et  aspirant 
à  me  mouvoir,  à  perdre  la  pensée  dans  l'agitation.  Rester  plus 
longtemps  dans  cette  maison  m'était  impossible.  Elle  réveillait  en 
moi  des  souvenirs  que  le  contraste  rendait  trop  cuisants.  Je  dis 
donc  adieu  à  Leucé  et  à  ses  enfants,  en  leur  promettant  de  revenir 
bientôt,  et  je  m'enfonçai  dans  la  forôt,  en  me  dirigeant  du  côté  de 
la  mer.  J'avais  dessein  de  louer  mes  services  aux  bûcherons  et  aux 
pêcheurs.  J'errai  ainsi  pendant  plusieurs  mois  dans  la  partie  la 
plus  sauvage  de  l'île,  recevant  des  bûcherons  pour  prix  d'un  rude 
labeur  quelque  morceau  de  pain  et  une  place  près  de  leurs  feux. 
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Mais  le  travail  et  le  mouvement  ne  pouvaient  me  distraire  de  mon 
ennui.  Toujours  la  même  pensée  s'attachait  à  moi  comme  une 
flèche  ;  en  vain  je  multipliais  mes  courses;  le  cerf  en  fuyant  peut- 
il  secouer  de  son  flanc  le  trait  qui  Ta  percé  ?  Le  don  de  la  vie  avait 
été  pour  moi  inutile.  Comme  un  fleuve  qui  se  perd  dans  le  sable  et 
glisse  invisible  sous  îa  terre,  mon  existence  s'était  écoulée  sans  que 
j'en  eusse  conscience,  et  maintenant,  si  elle  reparaissait,  c'était 
comme  un  marais  stagnant  dans  une  vallée  ténébreuse. 

Mon  âpre  désespoir  grandissait  ainsi  chaque  jour.  Aussi,  je  pris 
bientôt  en  dégoût  ce  misérable  lambeau  de  vie  que  je  traînais  après 
moi.  Les  dieux  me  l'avaient  laissé,  comme  des  voleurs  qui,  après 
avoir  ravi  à  un  voyageur  ses  beaux  habits  de  fête,  lui  jettent  un 
haillon  :  «  Àh  !  du  moins,  ils  ne  me  forceront  pas  à  le  porter,  » 
m'écriai-je,  et  comme  j'étais  en  ce  moment  sur  un  rocher  escarpé 
qui  dominait  la  mer,  je  résolus  de  me  précipiter.  Je  m'avançai 
donc  jusqu'au  bord,  et  j'allais  m'élancer  dans  les  flots  qui  se  bri- 
saient au-dessous  de  moi  à  une  grande  profondeur,  quand  je  me 
sentis  retenu  par  le  bras.  Je  me  retournai  avec  la  brusque  humeur 
de  quelqu'un  qu'on  dérange,  et  je  vis  devant  moi  un  homme  de 
taille  moyenné,  au  teint  bronzé  ;  ses  membres  vigoureux  apparais- 
saient sous  une  tunique  déchirée  ;  il  tenait  à  la  main  un  filet. 

«  Que  me  veux-tu?  lui  dis-je  impatiemment. 

—  Te  prévenir  que  si' tu  as  le  dessein  de  te  jeter  dans  la  mer,  tu 
choisis  très  mal  l'endroit.  Au  lieu  de  tomber  doucement  dans  le 
flot,  tu  vas  t' accrocher  à  quelque  pointe  de  rocher;  là  brisé,  percé, 
demi-mort,  tu  resteras  brûlé  par  le  soleil,  et  les  aigles  te  crèveront 
les  yeux. 

—  Que  t'importe  ? 

—  Rien.  Mais  ce  conseil  ne  me  coûtait  rien  à  te  donner.  Prends- 
.   le  si  tu  veux. 

—  Prétends-tu  m'empôcher  de  mourir? 

—  Point  du  tout  si  tu  y  trouves  plaisir.  Je  te  préviens  seulement 
qu'en  bas  on  a  une  plage  unie,  qu'il  suffit  de  s'avancer  de  quelques 
pas,  et  qu'on  peut  tout  doucement  se  coucher  sur  un  lit  de  sable 
lin.  Si  tu  préfères  les  pointes  de  rocher  et  le  bec  des  aigles,  à  ton 
aise. 

—  Homme  étrange,  pourquoi  te  railler  de  ma  douleur  ? 

—  Je  ne  me  raille  d'aucune  douleur  et  je  n'en  console  aucune, 
dit-il  en  haussant  les  épaules  ;  je  te  laisse.  Adieu. 

—  Attends,  repris-je  avec  emportement,  et  dis-moi  ce  qui  te 
rend  insensible  aux  douleurs  des  hommes. 

—  Peut-être  ai-je  eu  ma  part  de  ces  douleurs-là,  et  n'ai-je  pas 
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trouvé  qu'elles  valussent  la  peine  ni  qu'on  s'en  plaignît,  ni  qu'on 
les  plaignit. 

—  Ah  !  si  tu  savais  ce  qui  m'est  arrivé. 

—  Ce  qui  je  pense  arrive  à  tout  le  monde. 
.  —  Ce  qui  n'est  jamais  arrivé  à  personne. 

—  J'en  doute. 

—  Eh  bien,  écoute  :  j'ai  dormi  cinquante  ans.  >> 
Ici,  mon  interlocuteur  partit  d'un  éclat  de  rire. 
«  Et  tu  appelles  cela  du  malheur  ? 

—  Peut-il  y  en  avoir  un  pire  que  d'avoir  ainsi  passé  toute  sa  vie 
inutilement? 

—  Qui  te  dit  qu'éveillé  tu  l'eusses  passée  utilement? 

—  J'aurais  agi. 

—  Tu  n'en  serais  que  plus  fatigué. 

—  J'aurais  exercé  mon  intelligence. 

—  J'en  connais  qui,  pour  avoir  exercé  leur  intelligence,  sont 
devenus  insensés.  * 

—  J'aurais  aimé. 

—  Tu  aurais  été  trompé. 

—  Comment,  tu  trouves  donc  que  d'avoir  passé  cinquante  ans 
de  la  vie,  les  années  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr  au  fond  d'une 
caverne  et  d'avoir  ainsi  vieilli,  ce  n'est  pas  le  sort  le  plus  étrange, 
le  plus  déplorable        Ah  !  c'est  que  tu  n'y  crois  pas. 

—  On  pourrait  ne  pas  y  croire  sans  être  trop  incrédule.  Mais  si 
c'est  un  conte,  il  ne  me  fait  aucun  tort  et  il  m'amuse.  Viens  dans 
ma  cabane,  nous  causerons  en  marchant.  » 

Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence,  descendant  l'étroit  sentier 
qui  menait  au  bord  de  la  mer;  puis  il  m'interpella  brusquement. 
«  Tu  dis  donc  que  tu  as  dormi  cinquante  ans. 

—  Je  le  dis,  et  pendant  longtemps  je  n'y  ai  pas  cru  moi-même. 

—  Eh!  dis-moi,  rêvais-tu? 

—  Mon  sommeil  fut  un  tissu  de  rêves. 

—  Et  qu'étaient  ces  rêves  ?  Joyeux  ou  tristes  ? 

—  Ils  commençaient  toujours  bien  et  finissaient  toujours  mal. 

—  Alors  c'est  exactement  comme  si  tu  avais  vécu. 

—  Ah!  du  moins,  si  j'avais  vécu,  j'aurais  joui  de  la  vie. 

—  Si  tu  avais  vécu,  tu  n'appellerais  pas  la  vie  une  jouissance. 

—  Oui,  je  sais  que  la  vie  est  rude  pour  l'homme  de  basse  con- 
dition, pour  le  pauvre. 

—  Elle  est  dure  pour  tous. 

—  Qu'en  peux-tu  savoir?  Tu  n'as  connu  ni  la  richesse  ni  les 
grandeurs;  tu  n'as  été  qu'un  pêcheur. 

—  J'ai  été  roi,  j'ai  eu  douze  palais,  trois  cents  femmes,  cent  mille 
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soldats  et  deux  mille  éléphants,  et  j'ai  trouvé  que  cette  vie  est  un 
mal.  J'en  suis  moins  sûr  maintenant  que  je  n.' ai  pour  abri  qu'une 
cabane  de  joncs,  un  vieux  fou  pour  unique  compagnon,  et  quelques 
poissons  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  » 

Vous  pensez  si  je  fus  surpris.  Je  m'étais  toujours  figuré  qu'un 
roi  ne  ressemblait  pas  à  un  autre  homme  ;  que  c'était  un  être  à 
part,  ayant  quelque  chose  de  singulièrement  grand  et  se  mani- 
festant par  des  marques  éclatantes.  Celui  que  j'avais  devant  moi 
était  un  homme  de  stature  ordinaire,  fort  et  trapu.  Je  cherchai  vai- 
nement en  lui  le  signe  de  la  grandeur  royale.  Il  sourit  de  mon 
examen  et  me  dit  :  a  Tu  as  quelque  peine  à  reconnaître  un  roi  dans 
un  pêcheur.  A  quel  signe  me  reconnaîtrais-tu  ?  Je  n'ai  plus  d'argent 
à  donner  ;  et  quand  je  donnerais  Tordre  de  te  tuer,  il  n'en  serait 
rien.  Je  ne  peux  plus  payer  les  flatteurs,  ni  faire  couper  la  tête  à 
mes  adorateurs  ;  tu  vois  bien  que  je  ne  suis  plus  roi,  mais  je  l'ai 
été.  On  m'appelait  Tchandrarajah.  J'ai  régné  dans  un  grand  pays, 
loin,  bien  loin,  à  l'orient.  J'ai  semé  assez  d'or  pour  qu'on  me  bénît, 
et  fait  couper  assez  de  têtes  pour  qu'on  m'adorât,  et  cependant.... 
Bah!  les  peuples  ne  sont  jamais  contents  de  rien.  Un  jour,  mes 
soldats  ne  me  défendirent  pas,  mes  éléphants  tournèrent  le  dos  et 
un  jeune  ambitieux,  que  j'avais  oublié  de  faire  tuer,  me  prit  mes 
palais  et  mes  femmes,  ne  me  laissant  qu'un  vieux  philosophe  qui 
avait  été  mon  précepteur  et  dont  j'avais  fait  mon  bouflbn.  Main- 
tenant, Kanadéva  m'aide  à  conduire  ma  barque  et  apprête  mes 
repas  ;  c'est  un  grand  philosophe.  » 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  je  l'interrompisse, 
tant  j'étais  surpris  et  comme  épouvanté  de  ce  jeu  de  la  fortune. 
Mais  nous  étions  arrivés  devant  sa  cabane,  bâtie  en  joncs  et  pro- 
tégée du  côté  de  la  mer  par  un  rocher  ;  elle  était  tournée  au  levant. 
Près  de  la  porte,  se  tenait  un  vieillard  encore  robuste  ;  une  longue 
barbe  blanche  descendait  sur  sa  poitrine  nue,  et  ses  yeux  noirs 
brillaient  sous  des  sourcils  touflus  et  blancs.  Il  était  assis  sur  un 
banc  de  pierre  et  raccommodait  un  fdet. 

«  Père,  dit  mon  compagnon  au  vieillard,  j'étais  monté  sur  le  haut 
do  promontoire  pour  observer  l'état  du  ciel.  Un  orage  s'annonce  au 
couchant.  Décidément,  nous  ne  prendrons  pas  la  mer  ce  soir,  il 
nous  reste  des  provisions.  Voici  un  hôte  que  je  t'amène.  » 

Bientôt  la  connaissance  fut  faite.  Quelques  heures  plus  tard, 
nous  étions  assis  autour  d'un  large  plat  de  terre,  où  fumaient  les 
poissons  bouillants.  Mes  hôtes,  pour  ce  jour  de  fête,  avaient  ajouté 
au  repas  une  longue  tranche  de  bœuf,  salée  et  séchée  au  soleil  ;  ils 
avaient  tiré  d'un  coin  de  la  cabane  une  cruche  pleine  d'un  vin 
roux,  dont  la  seule  couleur  réjouissait  les  yeux  et  le  cœur.  Au 
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dehors,  le  vent  soufflait  avec  violence,  et  la  mer  venait  se  briser 
avec  fracas  jusqu'au  seuil  de  la  cabane  ;  mais  le  rocher  nous  abri- 
tait contre  la  tempête.  Des  branches  sèches  pétillant  dans  le 
foyer  nous  garantissaient  du  froid  de  la  nuit;  une  mince  torche  de 
résine  nous  éclairait  de  sa  lumière  tremblante  et  blafarde,  et  je 
trouvais  je  ne  sais  quel  plaisir  à  voir  monter  vers  le  toit  les  grisâtres 
et  odorants  flocons  de  sa  fumée. 

«  Ami,  dit  Kanadéva,  qui  suivait  mon  regard,  la  sagesse 
humaine  ressemble  à  cette  résine  vacillante,  un  peu  de  clarté  et 
beaucoup  de  fumée;  et  cependant,  si  mal  que  nous  éclaire  la 
torche,  elle  nous  est  bienfaisante  ;  sans  elle,  nous  risquerions  de 
nous  étrangler  en  mangeant  notre  poisson. 

—  Père,  je  vois  que  tu  sais  ce  qu'est  la  sagesse  ;  moi,  je  l'ignore. 
Pourrais-tu  me  dire  à  quoi  elle  sert? 

—  A  nous  consoler  de  la  vie,  à  nous  empêcher  de  craindre  la 
mort. 

—  Mais  si  la  vie  est  un  mal,  la  mort,  qui  est  son  contraire,  est 
un  bien.  Pourquoi  la  craindre? 

—  Parce  qu'elle  est  l'inconnu. 

—  Mais  souvent  on  désire  l'inconnu. 

—  Aussi,  en  est-il  qui  désirent  la  mort. 

—  Sont-ils  sages  ou  insensés? 

—  L'un  et  l'autre. 

—  Comment  peut-on  unir  les  deux  contraires  l 

—  Parce  que  la  sagesse  humaine  est  si  bornée,  que  notre  esprit 
n'y  tient  jamais  tout  entier,  et  que,  même  lorsqu'il  l'habite,  il  est 
encore  en  deçà  et  au-delà. 

—  Tu  parles  par  énigmes.  Que  n'ai-je  assez  étudié  pour  pouvoir 
te  comprendre  l 

—  Plus  tu  aurais  étudié,  moins  tu  me  comprendrais. 

—  L'étude  est  donc  inutile? 

—  Elle  nous  rend  vains,  et  Ton  n'est  sage  que  lorsqu'on  a  re- 
connu la  vanité  de  la  sagesse. 

—  Je  vois  que  tu  es  sage  ;  pardonne  si  je  ne  le  suis  pas. 
Mais  plus  d'une  fois  j'ai  entendu  dire  que  des  hommes  passaient 
leur  vie  à  contempler  le  cours  des  astres,  à  méditer  sur  les  prin- 
cipes des  choses;  je  les  estime  heureux.  Mon  désespoir  est  de  ne 
pouvoir  les  imiter.  La  vieillesse  est  venue  pour  moi  avant  la  vie, 
et  il  me  faudra  mourir  sans  rien  savoir. 

—  La  mort  est  le  grand  maître  qui  révèle  toutes  choses. 

—  Oh  !  alors  je  n'avais  pas  tort  de  vouloir  mourir.  » 
Kanadéva  me  regarda  d'un  air  sévère  et  me  dit  brusquement  : 

«  Est-ce  pour  savoir  que  tu  voudrais  mourir?  Quelle  ardeur 
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as-tu  donc  de  connaître?  N'as-tu  pas  assez  de  choses  à  apprendre 
ici-bas  ? 

—  Ce  monde  est  borné,  dis-je,  et  nos  désirs  comme  nos  idées 
vont  au  delà. 

—  C'est  la  folie  humaine  de  prolonger  ainsi  ses  désirs  au  delà 
de  toute  limite. 

—  Faut-il  donc  nous  enfermer  ici-bas  ? 

—  Oui,  tant  que  nous  y  sommes  ;  les  dieux  le  veulent,  et  ils  s'ir- 
ritent de  nos  folles  tentatives  pour  pénétrer  au  delà  avant  l'époque 
marquée. 

—  Ah  !  ce  monde  peut- il  nous  suffire? 

—  Oui,  comme  un  abri  d'un  jour,  comme  un  spectacle  offert  à 
notre  curiosité,  et  qui  suffit  à  la  rassasier.  Nous  le  trouverons  beau 
si  nous  savons  nous  en  contenter.  J'ai  vu  dans  l'Inde  un  roi  qui 
avait  douze  palais  dont  fa  beauté  allait  croissant  de  l'un  à  l'autre, 
ils  étaient  tous  reliés  entre  eux  par  d'étroites  galeries  souterraines. 
Dans  chacun,  même  dans  le  moins  beau,  il  y  avait  assez  à  voir  pour 
que  l'hôte  qui  y  était  admis  eût  de  quoi  contenter  sa  curiosité  pen- 
dant des  mois  entiers.  Le  pavé  en  était  de  marbre  de  diverses  cou- 
leurs ;  les  plafonds  étaient  d'or  ;  mille  figures  sculptées  sur  les  murs 
en  faisaient  un  spectacle  perpétuel.  Une  année  n'aurait  pas  suffi  à 
visiter  les  merveilles  d'un  seul  de  ces  palais.  Or,  que  penses-tu  que 
le  roi  aurait  dit  si  son  hôte,  jetant  sur  ces  splendides  richesses  un 
œil  indifférent,  s'était  écrié  dès  la  première  heure  :  un  autre!  j'en 
veux  voir  un  autre  !  Peut-être  eût-il  pris  ce  fou  eu  pitié  et  l' eût-il 
introduit  dans  le  palais  suivant.  Mais,  si  notre  fou  avait  recom- 
mencé, si  de  plus  belle  il  avait  crié  :  un  autre!  j'en  veux  voir  un 
autre  !  ne  penses-tu  pas  que  notre  grand  roi  l'aurait  fait  chasser  par 
ses  esclaves?  Nous  aussi,  nous  habitons  un  palais  des  dieux.  Vé-  t  . 
eussions-nous  dix  fois  la  longueur  de  la  vie  humaine,  nous  n'aurions 
pas  le  temps  de  le  visiter  tout  entier.  N'est-ce  pas  pitié  que  cepen- 
dant nous  demandions  à  en  voir  un  autre  ?  Payons  aux  dieux  ce 
respect  d'aimer  la  place  oû  ils  nous  ont  mis,  d'en  observer,  d'en 
admirer  les  merveilles  jusqu'à  ce  qu'ils  nous  appellent  dans  un 
autre  de  leurs  palais. 

—  Et  sais-tu  de  quelle  sorte  est  ce  nouveau  palais?  lui  dis-je» 
car  j'étais  alors  aussi  curieux  que  tu  l'es  toi-même,  cher  Solon. 

—  Tu  profites  mal  de  mes  leçons,  reprit  Kanadéva,  puisque,  ne 
connaissant  pas  celui-ci,  tu  veux  connaître  l'autre.  Je  ne  puis  rien 
t'en  dire,  sinon  qu'il  ne  ressemble  pas  à  celui  que  tu  vois.  Les  dieux 
ne  sont  pas  si  mal  pourvus,  que  toutes  leurs  demeures  se  copient 
l'une  l'autre.  » 
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Tchandrarajah  nous  écoutait  en  silence,  se  versant  de  temps  à 
autre  de  larges  coupes  de  vin. 

«  Amis,  dit-il  enfin,  vous  parlez  là  de  belles  choses,  auxquelles 
je  n'ai  guère  jamais  songé.  Quand  j'étais  soldat,  je  ne  pensais  qu'à 
battre  mes  ennemis;  quand  je  fus  roi,  je  ne  pensai  qu'à  jouir  de  la 
royauté.  Maintenant  que  je  suis  pêcheur,  je  ne  pense  qu'à  attraper 
du  poisson  ;  c'est  pourquoi  je  vous  dis  :  allons  dormir,  afin  d'être 
prêts  à  nous  mettre  eu  pêche  de  bon  matin.  » 

Je  passai  tout  l'hiver  avec  mes  deux  hôtes,  les  assistant  dans 
leurs  travaux,  et  profitant  largement  dans  leur  compagnie.  Tchan- 
drarajah m'apprenait  les  choses  de  la  vie  active,  Kanadéva,  les 
choses  de  la  vie  contemplative;  et  tous  deux,  qui  avaient  beaucoup 
voyagé  me  faisaient  connaître  la  vaste  terre  qui  s'étend  au  delà  de 
notre  Crète. 

Quand  le  printemps  fut  venu,  je  retournai  à  la  montagne,  où 
je  trouvai  sans  peine  à  m' occuper.  Mes  bras  étaient  assez  robustes 
pour  suffire  au  travail  du  bûcheron.  Au  sein  de  la  nature,  dans 
la  solitude  des  grands  bois,  au  milieu  du  calme  des  nuits  rayon- 
nantes d'été ,  les  dernières  révoltes  de  mon  esprit  s'apaisèrent. 
Je  compris  que  notre  vie  relève  de  puissances  supérieures  ;  qu'en 
elles  se  trouvent  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses,  et 
que  notre  devoir  est  de  nous  mettre  en  harmonie  avec  elles  ;  alors 
aussi,  nous  serons  en  harmonie  avec  nous-mêmes.  Je  sentais  cet 
accord  se  faire  peu  à  peu  dans  les  éléments  naguère  violemment 
agités  de  mon  être ,  et  bientôt  il  me  sembla  que  j'étais  devenu 
une  lyre  capable  de  résonner  harmonieusement  dans  l'universelle 
symphonie. 

Avec  les  longues  nuits  froides  de  l'arrière-saison ,  je  redes- 
cendis dans  la  vallée,  et  je  revins  à  la  maison  de  Leucé.  J'y  trouvai 
le  deuil.  Daphné  avait  été  atteinte  par  ce  souffle  d'automne  qui 
incline  vers  la  mort  tant  de  fleurs,  tant  de  feuilles  et  tint  d'exis- 
tences humaines.  En  vain  Leucé  s'efforçait  de  la  réchauirer  dans  ses 
bras,  et  de  ranimer  la  vie  expirante  ;  la  vie  s'éteignait  dans  ce  jeune 
corps.  Quand  j'entrai,  Leucé  d'un  geste  désolé  me  montra  l'enfant 
étendue  sur  sa  couche.  Elle  était  calme,  un  sourire  enfantin  passait 
sur  ses  traits  que  le  mal  n'avait  pas  altérés,  mais  où  ne  brillaient 
plus  les  couleurs  de  la  vie.  Son  visage  était  aussi  blanc  que  la  neige. 
Je  m'approchai  du  lit,  le  cœur  brisé  de  douleur,  car  ma  pensée  ve- 
nait de  remonter  soudainement  le  cours  du  temps,  et  il  m'avait 
semblé  revoir  la  Daphné  de  ma  jeunesse,  celle  qui  m'était  apparue 
dans  le  rêve  confus  de  mon  long  sommeil,  et  qui  s'était  effacée  de 
la  terre  pour  aller  briller  au  ciel.  Une  grande  pitié  me  saisit  pour 
cette  fleur  que  la  terre  allait  ravir  et  pour  le  désert  qui  allait  se  faire 
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dans  cette  pauvre  maison.  Je  me  penchai  doucement  vers  l'enfant, 
et,  plaçant  ma  main  sur  son  front  glacé,  j'appelai  à  son  aide  ces  di- 
vinités invisibles  que  j'avais  appris  à  connaître  dans  nos  forêts  :  les 
forces  primitives  de  la  vie,  le  souffle  purifiant,  le  feu  sacré,  l'eau  inal- 
térable, et  par  dessus  tout,  le  principe  d'où  sortent  toutes  choses,  la 
lumière  éternelle,  le  jour  sans  fin  que  les  mortels  appellent  Zeus. 
Ardente  était  mon  invocation,  et,  tandis  que  ma  pensée  plongeait  im- 
périeuse au  sein  des  dieux,  comme  pour  y  chercher  la  vie  lumi- 
neuse, mes  yeux  fixés  sur  le  visage  de  l'enfant  l'inondaient  de  rayons 
puisés  à  ces  sources  inconnues.  Peu  à  peu,  la  vie  ranima  ses  membres 
glacés  ;  son  souffle  devint  libre  et  régulier  ;  le  sang  colora  sa  peau, 
le  sourire  triste  que  la  mort  avait  fixé  sur  ses  lèvres  s'épanouit  en 
un  sentiment  de  vie  renaissante.  Soulevant  sans  peine  son  corps  sur 
sa  couche,  elle  posa  les  pieds  sur  le  sol  et  marcha  vers  Leucé,  qui 
pleurait  dans  un  coin  de  la  chambre,  ignorant  encore  le  miracle  ; 
elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  la  pressa  dans  un  joyeux  em- 
brassement.  J'étais  victorieux  de  la  mort.  Je  connus  dès  lors  que 
l'épreuve  de  la  caverne  n'avait  pas  été  inutile,  et  que  pour  moi  l'ex- 
piation que  doit  subir  tout  être  humain  avait  atteint  son  terme. 
J'étais  en  paix  avec  les  dieux. 

Depuis,  j'ai  traversé  le  monde,  apaisant  les  querelles,  réta- 
blissant l'ordre,  faisant  cesser  les  maux,  et  j'attends  sans  impa- 
tience le  moment  où  cette  apparence  qu'on  appelle  le  corps  s'ef- 
facera dans  les  éléments  et  laissera  l'esprit  libre.  11  ne  nous  appar- 
tient pas  de  devancer  la  nature  même  par  nos  vœux,  et,  quoique  la 
vie  ne  soit  pas  un  bien,  il  faut  la  prendre  comme  un  commencement 
pour  avoir  la  fin. 

«  Sage,  dit  Solon,  je  t'ai  écouté  avec  un  plaisir  merveilleux,  car 
tu  es  de  tous  les  hommes  de  notre  temps  celui  qui  a  le  plus  vécu 
dans  la  confidence  des  dieux.  T'ont-ils  appris  ce  que  nous  voudrions 
tous  savoir,  quelle  est  cette  fin  dont  la  vie  est  le  commencement  ? 

—  Prends  garde,  ù  Solon  1  de  faire,  comme  disait  mon  vieux  phi- 
losophe indien.  A  peine  entré  dans  un  palais,  tu  demandes  à  voir 
l'autre. 

—  Oh  !  non  pas  à  le  visiter  encore,  je  ne  suis  pas  si  pressé,  mais 
je  voudrais  bien  savoir  s'il  existe  et  comment  il  est. 

—  Je  ne  sais,  dit  Epiménide  rêveur  ,*qui  s'était  levé  et  qui  se  diri- 
geait vers  la  porte.  N'est-ce  pas  assez  que  nous  sachions  que  ce 
monde  doit  avoir  une  issue?  Confions-nous  aux  dieux  pour  le  reste. 
Vois,  dit-il,  en  ouvrant  la  porte  par  laquelle  entra  un  flot  de  lu- 
mière, car  le  récit  d'Epiménide  avait  consumé  la  nuit  entière.  Vois, 
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tout  à  l'heure,  nous  n'étions  éclairés  que  par  quelques  torches  fu- 
meuses; il  a  suffi  d'ouvrir  cette  porte,  et  nous  voici  au  jour  ? 

—  0  sage,  es-tu  sûr  que  la  mort  soit  l'issue  qui  mène  au  jour. 

—  Oui,  puisque  cette  vie  est  si  obscure,  il  faut  bien  que  la  lu- 
mière soit  ailleurs.  Il  me  semble,  ami,  que  dans  ce  monde,  j'habite 
encore  ma  caverne,  toute  ténébreuse  et  peuplée  de  rêves  insensés. 
Le  réveil  arrive  tard,  alors  nous  apercevons  une  petite  lumière  qui 
vient  nous  ne  savons  d'où,  mais  qui  nous  guide  au  milieu  de  l'obs- 
curité. Suivons-la  avec  confiance,  ne  la  perdons  pas  de  vue,  et  nous 
arriverons  à  une  issue  certaine  ;  elle  est  étroite  et  difficile,  je  le  sais  ; 
olle  ne  nous  donnera  point  passage  peut-être  sans  que  nous  y  lais- 
sions des  lambeaux  de  nous-mêmes,  mais  quand  nous  l'aurons  fran- 
chie, nous  aurons  devant  nous  l'espace  immense  et  la  lumière  éter- 
nelle. » 

Il  dit  et  s'éloigna,  suivi  de  Solon.  Bientôt  un  vaisseau  le  remporta 
vers  l'île  de  Crète.  On  n'a  pas  raconté  comment  il  mourut.  Le  mys- 
tère qui  couvre  sa  naissance  enveloppa  aussi  ses  derniers  jours.  Les 
dieux,  qui  l'avaient  envoyé  aux  hommes,  voulaient  que  le  monde  ne 
connût  de  lui  que  ses  bienfaits. 

Léo  Joubert. 
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Dès  le  lendemain  matin,  les  amiraux  avec  quelques  canonnières 
s'élancèrent  dans  le  Pé-ho  et  allèrent  planter  à  Tien-tsin  les  dra- 
peaux alliés.  On  ne  leur  fit  aucune  résistance  ;  mais  peut-être  ne 
fut-il  pas  inutile  de  prendre  ainsi  au  mot,  sans  délai,  le  vice-roi  et 
d'avoir  de  suite  un  gage  de  l'exécution  de  sa  promesse.  Les  jours 
suivants,  les  généraux  allèrent  aussi  par  le  fleuve  reconnaître  la 
ville  et  y  envoyèrent  une  première  garnison. 

11  fut  convenu  qu'on  laisserait  des  détachements  dans  les  forts 
et  que  chacune  des  deux  armées  remonterait  le  Tien-tsin  en  sui- 
vant une  des  rives,  la  marine  tenant  le  fleuve  et  faisant  les  trans- 
ports les  plus  lourds.  On  désigna  dans  la  ville  des  hôtels  pour  les 
ambassadeurs  et  des  négociateurs  envoyés  de  Pékin  devaient  venir 
y  conclure  le  traité  de  paix. 

Les  troupes  chinoises  semblaient  en  effet  ne  pas  vouloir  faire  de 

'  Voir  2«  série,  I.  XLIII,  p.  711  (livr.  du  28  février  1865). 
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nouveau  l'expérience  de  notre  supériorité,  et  le  but  principal,  sacré 
môme  pour  les  ministres,  était  de  ne  pas  nous  voir  avancer  au  delà 
de  Tien-tsin.  De  notre  côté,  par  respect  sans  doute  pour  l'édifice 
vermoulu  de  l'empire  que  l'on  ne  voulait  pas  détruire,  les  ambas- 
sadeurs paraissaient  très  désireux  de  ne  pas  voir  pousser  plus  loin 
nos  succès  militaires. 

La  route  que  suivit  la  colonne  française  était  sur  la  rive  sud  du 
Pé-ho,  mais  fort  loin  de  ses  bords,  dont  elle  évitait  les  sinuosités,  et 
traversait  une  plaine  d'une  sécheresse  désolante.  Je  crois  bien  que 
depuis  le  camp  jusqu'aux  environs  de  Tien-tsin  nous  ne  rencon- 
trâmes pas  un  seul  arbre,  mais  seulement  quelques  champs  de  sor- 
gho dont  les  tiges  s'élevaient  à  plus  de  deux  mètres  de  hauteur. 
Nous  étions  à  la  fin  d'août,  il  faisait  une  chaleur  africaine.  Les 
rayons  du  soleil  étaient  si  ardents,  que  nous  eussions  pu  nous  croire 
au  milieu  des  sables  du  Sahara.  Les  feuilles  brûlantes  du  sorgho 
interceptaient  l'air  et  rayonnaient  encore  de  la  chaleur.  Le  soir  seu- 
lement nous  trouvâmes  pour  nous  rafraîchir  un  petit  canal  d'eau  à 
moitié  salée. 

Le  second  jour,  nous  rejoignîmes  le  fleuve  à  peu  de  distance  de 
la  ville,  et  dès  lors  la  campagne  changea  de  face  et  présenta  de 
nombreux  jardins  couverts  de  légumes  et  de  fruits.  La  plus  grande 
partie  de  l'armée  fut  laissée  dans  un  fort  qui  commandait  la  rivière. 
On  n'emmena  dans  la  ville  que  les  troupes  nécessaires  à  y  mainte- 
nir l'ordre.  Nous  traversâmes  d'abord,  pour  y  arriver,  un  immense 
faubourg  occupé  par  des  magasins  de  sel,  dont  les  tas  énormes  re- 
couverts de  terre  ressemblaient  à  des  collines  et  représentaient  une 
valeur  considérable.  Puis  nous  passâmes  le  Pé-ho  sur  un  pont  de  ba- 
teaux et  nous  arrivâmes  au  cœur  de  la  ville,  où  des  postes  furent  dis- 
tribués dans  les  différents  quartiers. 

La  rencontre  du  canal  avec  le  Pé-ho  divise  Tien-tsin  en  trois  par- 
ties, toutes  importantes,  car  la  ville  a  près  d'un  million  d'habi- 
tants. La  portion  qui  est  sur  la  rive  droite  renferme  la  ville  ancienne 
entourée  d'une  haute  muraille  flanquée  de  tours,  qui  est  aujour- 
d'hui le  quartier  le  plus  pauvre.  C'est  dans  les  faubourgs  et  le  long 
du  fleuve  que  la  vie  et  le  commerce  se  font  sentir.  Les  ponts  de  ba- 
teaux et  les  rues  avoisinantes  présentaient  un  aspect  animé,  quoique 
notre  présence  eût  suspendu  sans  doute  bien  des  affaires  et  rais  en 
fuite  beaucoup  de  monde.  Du  reste,  tout  comme  à  Shang-haï,  on 
pouvait  y  remarquer  avec  quelle  négligence  le  présent  y  entretient 
les  œuvres  du  passé.  Les  berges  de  la  rivière  et  du  canal  étaient 
dans  un  état  de  dégradation  déplorable,  et  plusieurs  habitations  ou 
bâtiments  publics  donnaient  â  regretter  cette  incurie,  car,  à  bien 
des  égards,  ils  étaient  dignes  d'une  grande  ville. 
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Les  Yamouns  qui  avaient  été  désignés  pour  loger  les  ambassa- 
deurs, les  généraux  et  les  états-majors,  offraient  dans  leur  genre  un 
certain  confortable  et  témoignaient  de  quelque  luxe  chez  leurs  pro- 
priétaires. Les  logements  étaient  en  général  distribués  autour  d'une 
ou  deux  cours  ombragées  de  grands  arbres  et  recouvertes  à  une 
grande  hauteur  par  une  légère  charpente  sur  laquelle  on  manœu- 
vrait avec  des  cordages  de  grandes  nattes  destinées  à  s'abriter  du 
soleil  et  de  la  pluie.  La  résidence  du  général  de  Montauban  avait  été 
autrefois  un  pied-à-terre  impérial  et  contenait,  e"n  outre  de  grandes 
et  belles  salles,  plusieurs  balcons  ornés  de  colonnettes  et  de  balus- 
trades d'un  effet  très  pittoresque.  Dans  certains  détails,  on  avait 
poussé  fort  loin  la  recherche  du  bizarre.  Si  une  galerie  destinée  à 
relier  deux  corps  de  logis  faisait  trois  ou  quatre  contours,  en  re- 
vanche les  portes  de  communication  des  cours  étaient  des  lucarnes 
rondes  de  hauteur  d'homme.  Dans  un  pavillon  où  j'étais  logé  avec 
quelques  officiers,  les  murs  extérieurs  comme  la  cloison  des  cham- 
bres n'étaient  formés  que  par  des  grillages  de  bois  dessinant  les 
plus  habiles  arabesques  du  monde  et  tapissés  d'un  papier  de  soie 
des  plus  légers.  Quel  bon  abri  cela  faisait  !  Un  grain  de  pluie  nous 
mettait  tout  à  jour.  Un  éternument  produisait  des  crevasses.  Heu- 
reusement nous  étions  au  plus  fort  de  Tété,  et  d'ailleurs  tous  les 
matins  un  colleur,  faisant  fonction  d'architecte  réparait  en  quelques 
secondes  les  dégâts  de  la  veille.  Comme  ce  n'était  évidemment  pas 
un  appartement  pour  la  mauvaise  saison,  pendant  laquelle  le  froid 
est  très  rigoureux,  les  lits  n'étaient  pas,  comme  c'est  l'usage,  placés 
sur  des  fourneaux  en  maçonnerie  ;  mai3  ils  n'en  valaient  pas  miéux 
pour  cela.  Ni  le  sommier  ni  même  le  matelas  ne  sont  connus  des  Chi- 
nois, quelques  feuilles  de  feutre  les  remplacent.  Nous  pourrions  ce- 
pendant leur  emprunter  l'usage  assez  raffiné  de  coussins  de  diverses 
grandeurs  dont  ils  se  servent  pour  soutenir  pendant  le  sommeil  les 
membres  dans  toutes  les  positions. 

C'était  la  municipalité  de  la  ville  qui,  comme  cela  se  serait  pra- 
tiqué dans  une  ville  d'Europe,  avait  été  chargée  de  désigner  et  de 
faire  préparer  les  logements  des  vainqueurs.  Elle  nous  considérait 
donc  comme  ses  hôtes  et  usait  de  tout  son  savoir-vivre  à  notre  égard. 
On  nous  apportait  tous  les  jours  une  grande  quantité  de  fruits,  et  le 
matin  on  déposait  dans  chacune  de  nos  chambres  pour  les  rafraîchir 
un  superbe  bloc  de  glace  de  15  à  20  kilogrammes.  Les  Chinois  qui 
boivent  presque  toujours  chaud,  étaient  fort  étonnés  de  nous  voir 
employer  une  partie  de  notre  glace  à  rafraîchir  nos  boissons.  Ils  ne 
s'en  servent,  eux,  que  pour  refroidir  l'air  des  appartements  et  con- 
server leurs  provisions.  Elle  est  à  si  bon  marché  à  Tien-tsin  que  les 
marchands  des  rues  en  couvrent  leurs  paniers,  et  conservent  ainsi 
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en  très  bon  état,  malgré  une  chaleur  qui  va  souvent  à  35°  centi- 
grades, le  poisson  et  la  viande. 

Dès  les  premiers  jours  de  notre  entrée  à  Tien-tsin,  il  y  était  ar- 
rivé de  Pékin  deux  commissaires,  Hang-fou  et  Koue-liang,  chargés 
de  traiter  de  la  paix  ;  mais  après  quelques  pourparlers  on  s'aperçut 
que  ces  deux  personnages  n'avaient  pas  les  pleins  pouvoirs  néces- 
saires pour  conclure  et  que  leur  but  était  de  faire  perdre  à  nos 
troupes  le  plus  de  temps  possible.  Cette  ruse  si  vieille  et  toujours 
renouvelée  par  les  ministres  chinois  lit  présager  tout  une  série  de 
fourberies  et  d'atermoiements  à  laquelle  on  résolut  de  couper  court 
en  marchant  immédiatement  sur  la  capitale. 

Dès  que  cette  nouvelle  fut  connue  dans  l'armée,  elle  y  répandit  la 
joie  la  plus  vive.  Jusqu'alors,  il  n'avait  été  question  de  laisser  aller 
à  Pékin,  pour  assister  à  la  ratification  impériale  du  traité,  que  les 
ambassadeurs,  les  généraux  en  chef  et  une  escorte  d'honneur  dont 
le  chiffre  avait  été  longtemps  débattd.  Les  mandarins  auraient  voulu 
qu'elle  ne  fût  que  de  deux  cents  hommes  pour  chaque  nation,  et  en- 
core ils  avaient  eu  l'impudence  de  demander  à  ce  qu'ils  ne  fussent 
pas  armés.  Sans  admettre  ces  restrictions  on  s'était  néanmoins  efforcé 
de  donner  à  cette  escorte  plutôt  une  apparence  de  solennité  que  de 
force.  Les  hommes  désignés  avaient  reçu  des  vêtements  neufs,  et 
on  avait  fait  faire  à  Tien-tsin,  pour  les  spahis,  des  burnous  et  des 
housses  aussi  brillantes  que  possible.  L'incident  qui  découvrit  la 
mauvaise  foi  du  gouvernement- chinois  fit  changer  les  préparatifs  et 
précipita  le  départ.  11  fut  déclaré  aux  mandarins  que  les  négociations 
étaient  rompues  et  qu'on  ne  traiterait  plus  qu'à  Toug-chaou,  ville 
située  à  une  journée  de  Pékin.  Cependant,  par  égard  pour  leurs 
protestations,  on  leur  assura  que  cette  marche  pouvait  n'être  que 
pacifique,  que  la  colonne  ne  se  composerait  que  de  mille  hommes  de 
chaque  armée  et  que  si  aucun  sujet  d'inquiétude  ne  s'élevait  on  lais- 
serait encore  une  bonne  partie  de  cette  troupe  en  dehors  de  la  capi- 
tale, afin  de  montrer  toute  notre  condescendance  pour  les  désirs  de 
l'empereur.  De  leur  côté,  les  commissaires  assurèrent  qu'ils  don- 
naient des  ordres  pour  que  nous  fussions  traités  en  amis  sur  toute  la 
route. 

L'expédition  allait  entrer  dans  une  phase  nouvelle  et  bien  autre- 
ment intéressante  que  celle  que  nous  avions  parcourue.  Déjà,  en 
1858,  les  marines  anglaise  et  française  avaient  une  première  fois 
forcé  l'entrée  du  Pé-ho,  et  étaient  venues  conclure  à  Tien-tsin  un 
traité.  Cette  opération  avait  rencontré  des  difficultés  et  une  résis- 
tance qui,  proportionnellement  à  ses  moyens  exclusivement  mari- 
times, avaient  été  aussi  sérieuses  que  celles  dont  nous  venions  de 
triompher.  De  l'aveu  même  de  la  presse  anglaise,  son  succès  avait 
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été  dû  à  la  résolution  intrépide  et  à  l'habileté  de  l'amiral  Rigault  de 
Genouilly,  l'un  des  hommes  les  plus  faits  pour  le  commandement 
que  possède  la  France,  et  qui  exerça  pendant  toute  cette  campagne 
la  plus  grande  part  d'influence  sur  les  forces  alliées. 

Nos  drapeaux  avaient  donc  flotté  déjà  sur  les  forts  de  Ta-kou  et 
les  troupes  de  marine  avaient  tenu  garnison  pendant  plusieurs  se- 
maines dans  la  ville  de  Tien-tsin.  Mais  jamais  une  force  européenne 
ne  s'était  avancée  au  delà.  A  peine  quelques  voyageurs  pouvaient  se 
vanter  d'avoir  traversé  obscurément  la  province  où  nous  allions  en- 
trer. .Les  rares  ambassades  qui,  à  des  intervalles  assez  éloignés, 
avaient  été  jusqu'à  Pékin  n'y  étaient  parvenues  que  les  yeux  bandés 
pour  ainsi  dire,  et  conduites  dans  t!es  barques  fermées.  Depuis 
l'année  1858  seulement  la  légation  russe  avait  profité  du  droit  ac- 
cordé par  le  traité  de  Tien-tsin  de  résider  temporairement  à  Pékin  ; 
mais,  ni  pendant  le  trajet,  ni  au  milieu  de  la  capitale,  elle  n'avait 
joui  d'une  liberté  complète.  C'était  donc  une  des  parties  les  plus 
inconnues  du  Céleste  Empire  que  nous  allions  maintenant  traverser. 
Nous  pouvions' rêver  à  notre  gré  des  paysages  nouveaux,  des  villes 
brillantes  et  des  palais  splendides  comme  ceux  de  l'Inde.  Cependant 
il  faut  bien  le  dire,  ce  que  nous  avions  trouvé  jusque-là  n'était  pas 
de  nature  à  nous  laisser  de  trop  fortes  illusions. 

Quant  aux  généraux,  ils  avaient  à  remplir  un  programme  d'une 
grande  difficulté.  Pour  ne  point  rompre  les  négociations,  il  fallait  se 
montrer  confiant,  au  moins  en  apparence,  et  se  borner  à  avancer 
avec  la  petite  force  dont  on  était  convenu.  Mais  rien  ne  répondait  de 
la  bonne  foi  des  Chinois,  et  dans  le  cas  d'une  rupture,  on  allait  se 
trouver  avec  moins  de  trois  mille  hommes  au  centre  d'un  pays  in- 
connu, peuplé  de  millions  d'habitants  et  vis-à-vis  d'une  armée  dont 
la  masse  incontestable  pouvait  compenser  la  mauvaise  organisation. 
Ce  ne  fut  pas  le  moindre  mérite  des  généraux  dans  cette  campagne 
que  d'avoir  su  se  préparer  à  cette  double  éventualité  et  discerner  le 
vrai  du  faux  au  milieu  des  renseignements  contradictoires  qui  leur 
arrivaient  de  toutes  parts.  Quelques-uns  de  ces  avis  étaient  de  na- 
ture à  inspirer  de  l'hésitation  à  des  hommes  moins  fermes  et  moins 
habiles.  Ainsi  il  fut  dit  au  général  de  Montauban  que  les  plaines  que 
nous  avions  à  parcourir  pouvaient  être  inondées,  une  fois  que  nous  y 
serions  engagés,  par  la  rupture  de  quelques  digues  ou  l'ouverture 
des  écluses.  On  avait  affirmé  aussi  que,  dans  ce  moment,  les  eaux 
du  Pé-ho  que  nous  devions  suivre  de  près  étaient  trop  basses  pour 
aider  aux  transports  du  matériel ,  ce  qui  compliquait  beaucoup 
le  service  des  approvisionnements.  Heureusement  ces  avertis- 
sements ne  furent  pas  écoutés,  et  pour  la  plupart  se  trouvèrent 
erronés. 
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Le  départ  fut  fixé  au  0  septembre.  Comme  nous  devions  partir  de 
grand  matin  et  la  température  étant  très  chaude,  je  m'étais  couché 
dans  une  galerie  ouverte  qui  joignait  deux  kiosques  de  notre  yamoun. 
.Vers  les  deux  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  une  éclatante 
lueur  qui  éblouit  mes  yeux  et  j'aperçus  nos  écuries  tout  en  flammes. 
C'étaient  de  simples  hangars  en  nattes  et  en  bambous.  Aussi  elles 
flambaient  comme  de  la  paille.  Nos  ordonnances  et  quelques  domes- 
tiques chinois  qui  y  dormaient  avaient  été  tellement  surpris  qu'ils 
n'étaient  pas  encore  revenus  à  eux  et  n'avaient  pas  songé  à  détacher 
les  chevaux.  Ces  malheureux  animaux  étaient  déjà  tout  enveloppés 
par  le  feu.  Ils  s'agitaient  sans  pousser  un  cri.  Cette  espèce  de  cou- 
rage particulier  à  leur  espèce  avait  quelque  chose  d'émouvant.  Nous 
ne  pûmes  en  sauver  qu'une  partie.  Presque  tous  les  officiers  de  l'état- 
major  du  général  perdirent  une  de  leurs  bêtes.  En  me  brûlant  les 
mains,  j'avais  délivré  mon  cheval  de  selle,  mais  il  se  trouva  si  cruel- 
lement atteint  qu'il  était  hors  de  service,  et  de  plus  j'avais  tout 
perdu,  harnachement  et  mulet  de  bât.  J'étais  le  plus  maltraité  et 
seul  je  ne  pus  me  mettre  en  route  avec  la  colonne. 

Je  fus  trois  jours  avant  de  pouvoir  remplacer  tout  ce  qui  me  man- 
quait, ou  plutôt  avant  de  pouvoir  me  procurer  le  strict  nécessaire; 
et  comme  j'avais  gardé  avec  moi  deux  ordonnances,  je  me  remis  en 
route  aussitôt  pour  rattraper  l'armée.  Ma  troupe  formait  une  cara- 
vane assez  grotesque,  car  j'avais  remplacé  en  fait  d'animaux  la  qua- 
lité par  la  quantité.  J'avais  d'abord  pour  moi  un  vieux  cheval  japo- 
nais blessé  et  abandonné  par  la  remonte,  et  dont  le  calme  était  im- 
perturbable, puis  un  petit  poney  tartare  que  j'achetai  la  nuit,  une 
demi-heure  avant  de  partir,  sans  pouvoir  distinguer  s'il  était  blanc 
ou  noir,  et  enfin  ejeux  ânes  que  prirent  mes  ordonnances  pour  leurs 
sacs  et  les  bagages.  M'étant  fait  donner  par  écrit  le  nom  des  lieux  où 
devait  passer  l'armée  et  ayant  employé  une  demi-heure  à  chercher  à 
les  prononcer  passablement,  je  quittai  Tien-tsin  au  point  du  jour  en 
suivant  un  interminable  faubourg  qui  remontait  la  rive  gauche  du 
Pé-ho.  La  route  était  pavée  de  belles  dalles  d'une  antiquité  sans 
doute  considérable;  mais  elles  étaient  mal  jointes  et  fort  glissantes, 
et  je  ne  tardai  pas  à  m' apercevoir,  grâce  à  elles,  du  peu  de  valeur 
de  ma  dernière  emplette.  Mon  cheval  tartare,  sur  lequel  je  comptais 
le  plus,  s'abattait  à  chaque  pas.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vis 
qu'il  fallait  renoncer  à  s'en  servir  et  je  le  remplaçai  immédiatement 
par  un  troisième  baudet. 

Je  trouvai  vers  midi  l'emplacement  où  l'armée  avait  fait  sa  pre- 
mière halte  et  où  elle  avait  été  assaillie  par  un  violent  orage.  Profi- 
tant du  respect  qu'elle  devait  avoir  inspiré,  je  m'arrêtai  pour  dîner 
sous  l'abri  d'un  gros  arbre  au  milieu  d'un  village  voisin.  Un  sac  de 
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sapèqnes  '  suspendu  à  ma  selle  fut  montré  aux  curieux  qui  s'étaient 
approchés,  et,  quelques  minutes  après,  un  marché  était  établi  au- 
tour de  moi.  Mais  l'empressement  de  la  foule  à  me  considérer  de- 
vint bientôt  importun.  Je  me  fis  alors  une  enceinte  avec  des  cordes 
et  des  piquets,  et  deux  ou  trois  des  plus  vieux  Chinois  présents  se 
mirent  complaisamment  en  devoir  de  la  faire  respecter.  Le  dîner  fait, 
nous  repartîmes  et  allâmes  coucher  à  quelques  kilomètres  plus  loin. 
Cette  fois,  je  choisis  une  pagode  pour  mon  campement.  Je  savais  que 
ce  n'était  pas  blesser  les  habitudes  des  Chinois.  C'était  le  seul  lieu 
o,ù  je  fusse  sûr  de  trouver  de  la  place,  et  j'avais  l'avantage  d'y  être 
dans  une  cour  fermée.  Je  m'arrangeai  facilement  avec  le  gardien, 
qui  me  livra  sa  clef,  et,  après  avoir  montré  aux  curieux  qui  m'en- 
touraient mon  révolver  et  les  fusils  de  mes  deux  compagnons,  je 
dressai  mon  lit  au  pied  de  l'autel  de  Bouddha,  entre  deux  ou  trois 
statues  aussi  monstrueuses  que  mal  faites. 

Je  n'eus  d'autre  alerte  dans  la  nuit  que  le  bruit  d'un  combat  livré 
dans  l'obscurité  entre  mon  cheval  japonais  et  deux  de  mes  ânes,  le  troi- 
sième se  trouvant,  à  ce  qu'il  parait,  être  uneânesse.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  apaiser  cette  querelle  de  ménage,  car  les  combattants 
étaient  pleins  d'ardeur  et  s'excitaient  en  criant  de  leur  plus  belle 
voix.  Enfin  je  parvins  à  attacher  le  vieux  cheval  à  une  colonne  sacrée 
toute  chargée  d'inscriptions  pieuses.  Les  deux  baudets  et  leur  com- 
pagne se  retirèrent  à  l'autre  bout  de  la  cour. 

Le  lendemain  je  doublai  encore  une  étape,  trouvant  de  temps  en 
temps  quelque  trace  du  passage  de  nos  troupes.  Le  Pé-ho,  dont  la 
route  se  rapprochait  quelquefois,  servait  aussi  à  me  guider.  La  po- 
pulation des  nombreux  villages  que  je  rencontrais  ne  put  m' aider 
en  rien  sous  ce  rapport,  car  ma  maladresse  à  prononcer  les  mots  les 
plus  simples  m'empêchait  d'être  compris.  Enfin,  le  troisième  soir, 
j'eus  le  plaisir  d'apercevoir  nos  tentes,  et  je  trouvai  le  général  en 
chef  et  sa  suite  établis  autour  d'un  temple  assez  vaste  et  occupant 
les  cellules  d'une  bonzerie  dont  les  habitants  s'étaient  enfuis.  Quel- 
ques jours  après,  je  m'estimai  fort  heureux  d'avoir  rejoint  l'armée 
aussi  facilement,  en  apprenant  qu'un  convoi  qui  suivait  la  même 
route  avait  eu  plusieurs  hommes  enlevés. 

Les  deux  journées  de  marche  qui  suivirent  nous  firent  traverser 
un  pays  bien  cultivé,  et  le  H  on  campa  à  quelque  distance  en  avant 
de  la  ville  de  Ho-si-ou.  Les  généraux  éloignaient  à  dessein  leurs 
troupes  des  villes  afin  d'éviter  tout  sujet  de  désordre.  En  effet,  les 
habitants,  quittant  souvent  leurs  maisons  à  notre  approche,  il  deve- 
nait bien  difficile  de  faire  respecter  les  propriétés.  Les  ambassa- 
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deurs  seuls  et  leurs  escortes  s'établirent  dans  la  ville  et  y  reçurent 
de  nouvelles  communications  du  gouvernement  chinois. 

Un  prince  Tsaï,  qui  se  disait  à  ce  moment  chargé  des  négociations, 
après  avoir  fait  de  nouvelles  tentatives  pour  nous  faire  renoncer  à 
notre  marche  et  voyant  leur  inutilité,  donna  l'assurance  que  son 
gouvernement  ne  voulait  plus  recourir  à  la  force  et  ne  cherchait 
qu'à  tenir  exactement  les  premiers  engagements  pris  à  Tien-tsin.  On 
convint  que  nos  années  s'avanceraient  encore  jusqu'à  Tung-tcheou, 
grande  ville  située  sur  le  Pé-ho  et  qui  est  l'un  des  greniers  de 
Pékin,  mais  que  là  auraient  lieu  les  négociations,  dont  la  ratification 
seulement  serait  signée  dans  la  capitale. 

Pour  éviter  tout  accident  et  toute  démarche  hostile,  le  gouver- 
nement chinois  dut  nous  faire  désigner  à  Tung-tcheou  un  empla- 
.  cernent  convenable  pour  camper,  et  on  pria  les  généraux  d'envoyer 
des  commissaires  pour  le  choisir  et  y  faire  faire  les  préparatifs 
nécessaires. 

De  notre  côté,  les  officiers  désignés  pour  cela  furent  le  colonel 
d'artillerie  Grandchamp,  l'intendant  de  l'armée  Dubut;  M.  Chanoine, 
capitaine  d'état-major,  deux  comptables  et  quelques  soldats  les 
accompagnèrent.  Le  général  Aiontauban  leur  donna  comme  inter- 
prète l'abbé  Duluc,  missionnaire,  qui,  depuis  Tien-tsin,  remplissait 
cette  fonction  auprès  de  lui.  M.  de  IJastard,  premier  secrétaire  du 
baron  Gros  et  son  interprète,  furent  envoyés  par  l'ambassadeur  pour  * 
se  mettre  en  relation  avec  les  autorités  de  la  ville  et  chercher  une 
maison  pour  l'ambassade.  Un  nombre  plus  considérable  encore 
d'officiers  ou  de  diplomates  anglais  se.  rendirent  en  même  temps 
à  Tung-tcheou.  On  croyait  tellement  aux  bonnes  dispositions  des 
Chinois,  que  plusieurs  autres  personnes,  attachées  à  divers  titres  à 
l'une  ou  l'autre  des  deux  armées,  voulurent  aussi  profiter  de  cette 
occasion  et  aller  s'établir  de  suite  dans  un  endroit  où  nous  devions 
probablement  séjourner  quelque  temps. 

Cet  empressement  devait  être  fatal  à  la  plupart  d'entre  eux.  Ils 
partirent  le  1G  et  l'année  le  17.  Elle  devait  arriver  le  soir  môme,  en 
faisant  une  marche  assez  forte,  sous  les  murs  de  Tung-tcheou. 

L'armée  anglaise  était  devant  nous.  Bien  avant  le  moment  de 
faire  la  première  halte,  notre  avant-garde  fut  arrêtée  sur  la  route. 
Nous  sûmes  bientôt  ce  qui  en  était  cause.  Au  lieu  de  trouver  la 
route  libre,  la  tête  de  colonne  avait  aperçu  des  corps  chinois  dissé- 
minés dans  ia  campagne  et  des  batteries  dirigées  sur  le  chemin.  11 
aviât  fallu  les  faire  reconnaître,  et  au  même  moment  un  mandarin 
s'avança  en  chaise  à  porteur  et  expliquaqu'un  malentendu  était  cause 
que  l'armée  chinoise  ne  s'était  pas  encore  retirée,  mais  que  la 
difficulté  allait  s'aplanir.  11  retourna  aussitôt  qu'il  put  pour  hâter  le 
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mouvement,  et  les  généraux  alliés,  ne  voulant  rien  brusquer,  profi- 
tèrent de  ce  temps  d'arrêt  pour  faire  déjeûner  leurs  troupes,  après 
s'être  entendus  toutefois  sur  un  plan  de  combat  et  avoir  pris  quel- 
ques dispositions  à  cet  effet,  s'il  devenait  nécessaire  de  recourir  aux 
armes. 

La  colonne  française  s'était,  dans  ce  but,  portée  sur  le  môme  front 
que  la  colonne  anglaise  et  à  sa  droite  Nous  étions  aiusi  étendus 
perpendiculairement  à  la  route,  dans  une  plaine  couverte  en  grande 
partie  par  de  hautes  herbes,  et  devant  nous  quelques  hameaux,  en- 
tourés de  jardins  et  d'arbres,  formaient  un  rideau  derrière  lequel  on 
apercevait  assez  indistinctement  les  troupes  ennemies.  Pendant  ces 
préparatifs,  nous  vîmes  arriver  successivement  MM.  de  Bas  tard, 
Chanoine  et  Gagey,  Tun  des  comptables  partis  la  veille.  Ils  rendirent 
compte  au  général  de  ce  qu'ils  avaient  fait  à  Tung-tcheou,  ajou- 
tant qu'ils  avaient  trouvé  peu  de  bonne  volonté  de  la  part  des  auto- 
rités, et  que  pour  nous  rejoindre  ils  avaient  traversé  l'armée  chi- 
noise, qui  leur  avait  paru  fort  nombreuse.  M.  Gagey,  qui  avait  servi 
dans  la  cavalerie,  assnrait  qu'il  ne  croyait  pas  se  tromper  en  por- 
tant à  quinze  mille  hommes  les  troupes  à  cheval  qu'il  avait  aperçues. 

Malgré  ces  renseignements  peu  rassurants,  nous  étions  encore 
loin  de  nous  attendre  à  une  attaque  qui,  dans  ces  circonstances, 
ne  pouvait  être  qu'une  trahison;  mais  nos  doutes  ne  furent  pas  de 
longue  durée.  Ou  avait  à  peine  déposé  les  armes  et  nous  venions 
d'entainer  les  premiers  morceaux  d'un  déjeûner  bien  gagné,  quand 
trois  coups  de  canon,  partis  du  camp  chinois,  remirent  tout  le 
monde  sur  pied.  Le  général  Montauban,  remontant  immédiatement 
à  cheval,  s'élança  vers  un  petit  tertre,  d'où  il  dominait  un  peu  le 
terrain ,  et  de  là ,  il  dirigea  les  premiers  mouvements.  Jugeant 
promptement  la  position  de  l'ennemi,  il  ordonna  au  général  Jamin, 
qui  commandait  la  brigade,  de  commencer  l'attaque  par  l'extrême 
droite  et  de  se  rabattre  ensuite  sur  la  gauche. 

Les  différents  corps. chinois  formaient  un  vaste  croissant,  dont  les 
pointes  étaient  tournées  vers  nous  et  au  centre  duquel  passait  la 
route  que  nous  avions  à  suivre.  Getle  position,  assez  habilement 
prise,  n'était  pourtant  pas  facile  à  distinguer,  à  cause  des  massifs 
boisés  qui  la  cachaient.  Chacun  de  nous  ne  voyait  devant  lui  qu'une 
ligne  confuse,  qui  se  perdait  à  droite  et  à  gauche  dans  les  ondula- 
tions du  terrain.  Mais  un  général  juge  par  le  raisonnement  autant 
que  parles  yeux,  et  devine  par  les  probabilités.  Le  plan  du  général 
Montauban  était  d'autant  mieux  conçu  que,  ainsi  que  nous  le 

'  Notre  corps  de  cavalerie  étant  troa  faible,  le  général  Grant  mit  ce  jour-li  un  demi- 
escadron  de  sicks  à  la  disposition  de  son  collègue. 
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vîmes  en  avançant,  la  ligne  chinoise  avait  derrière  elle  un  canal  ou 
un  bras  du  Pé-ho.  Le  général  Jamin,  en  attaquant  son  extrémité,  la 
força  à  se  replier  sur  le  centre  et  la  poursuivit  dans  toute  sa  lon- 
gueur en  enlevant  successivement  deux  petits  villages,  où  elle 
essaya  de  résister.  Toutes  nos  troupes  se  joignaient  successivement 
à  l'attaque,  et  les  Chinois,  ne  pouvant  reculer  dans  la  rivière,  défi- 
lèrent ainsi  devant  l'année  anglaise,  qui  les  chargea  rudement  à 
son  tour  et  finit  par  les  rompre  entièrement  avec  sa  belle  cavalerie. 
Ils  abandonnèrent  tous  leurs  retranchements  placés  près  de  la  route 
et  qui  renfermaient  plus  de  soixante-dix  pièces  de  canon.  Ce  fut 
l'affaire  de  trois  heures  environ.  Des  centaines  de  morts  jonchaient 
le  terrain  et  les  bords  de  la  rivière. 

Nous  avions  perdu  peu  de  monde,  mais  dans  le  nombre  des  tués 
se  trouvait  malheureusement  le  lieutenant  de  Damas.  Cet  officier 
s'était  fort  distingué,  et  il  laissa  parmi  nous  autant  de  regrets  que 
dans  le  cercle  de  ses  amis  de  France.  En  chargeant  avec  les  spahis,  il 
était  arrivé  sur  une  haie  toute  remplie  de  tirailleurs,  qui  ne  l'avaient 
pas  arrêté,  et  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine,  en  même  temps 
que  le  sous-lieutenant  d'Estrémont  était  légèrement  blessé  à  la  tête. 
Peu  d'instants  après,  comme  je  traversais  ce  terrain,  déjà  devenu 
désert,  en  allant  porter  un  avis  du  général  à  l'armée  anglaise,  je  vis 
au  pied  d'une  brou«saille  un  groupe  de  deux  uniformes  rouges.  Je 
m'approchai  et  je  reconnus  le  lieutenant  de  Damas,  qu'un  sous- 
officier  de  son  corps  cherchait  à  soulager.  «  Ce  n'est  rien,  disait-il 
d'une  voix  exaltée  ;  amenez-moi  mon  cheval.  »  Mais  la  blessure  était 
mortelle,  et  il  expira  pendant  qu'on  le  portait  à  l'ambulance.  Le 
lendemain,  nous  couchâmes  son  corps  dans  une  fosse,  creusée  près 
d'une  pagode,  où  s'établit  le  quartier  général.  Cne  croix  de  bois  fut 
placée  dessus,  mais  étendue  sous  la  terre  pour  n'être  pas  exposée 
;\  être  enlevée  après  notre  départ.  Quel  ami  repassera  jamais  par  là 
et  reconnaîtra  cette  tombe  ? 

Les  Anglais  poussèrent  leur  marche  et  la  poursuite  de  l'ennemi 
jusque  près  de  la  ville  de  Chan-kia-wan,  qui  a  donné  son  nom  à  ce 
combat;  nous  nous  établîmes  tout  près  du  champ  de  bataille  et  de 
la  rivière,  sur  un  terrain  dont  de  beaux  ombrages  et  des  jardins 
nombreux  faisaient  un  campement  fort  agréable. 

Nous  eûmes  alors  l'explication  des  événements  de  la  matinée.  La 
plupart  des  officiers  français  ou  anglais  partis  la  veille  pour  Tung- 
tcheou,  s'étaient  séparés  la  nuit  sans  aucune  inquiétude  et,  le  lende- 
main, suivant  leur  mission,  s'étaient  remis  en  route  pour  aller  au- 
devant  de  nous  ou  étaient  restés  pour  achever  de  prendre  tous  les 
renseignements  nécessaires. 

Les  premiers  partis,  tout  en  voyant  ce  jour-là  d'assez  mauvaises 


Digitized  by  Google 


SOUVENIRS  DE  L'EXPÉDITION  DE  CHINE  EN  1860.  69 

dispositions  chez  les  mandarins,  n'avaient  éprouvé  aucune  difficulté, 
mais  ceux  qui  les  suivirent  avaient  été  arrêtés  en  traversant  le  camp 
chinois  qui  s'était  formé  là  depuis  la  veille.  Quelques-uns  furent 
assez  heureux  pour  pouvoir  continuer  leur  route.  11  y  avait  évidem- 
ment hésitation  chez  les  Chinois.  D'autres  avaient  été  saisis  avec 
violence.  Un  comptable,  M.  Ader,  était  de  ce  nombre.  11  s'était  très 
bravement  défendu,  ainsi  qu'un  chasseur  nommé  Ozouf  qui  l'accom- 
pagnait. Un  officier  anglais,  le  colonel  Walker,  qui  se  trouvait  aussi 
là,  avait  admiré  leur  vigueur,  mais  les  avait  vus  tomber.  Son  récit 
nous  émut  beaucoup  lorsque  le  soir  il  nous  raconta  leur  belle  dé- 
fense. Lui,  mieux  monté,  était  parvenu  à  renverser  ceux  qui  le  rete- 
naient et  avait  gagné  au  galop  l'armée  anglaise  avec  deux  soldats. 
C'était  sur  eux  qu'on  avait  tiré  les  trois  coups  de  canon  que  nous 
avions  entendus  le  matin. 

A  peu  de  distance  derrière  eux  venait  M.  Parkes.  Il  ne  fut  pas  at- 
taqué, mais  il  avait  eu  à  parlementer,  et,  voyant  la  position  critique 
où  se  trouvaient  les  officiers  restés  encore  à  Tung-tcheou,  il  était  re- 
venu sur  ses  pas  pour  les  prévenir,  tandis  qu'il  lui  eût  été  encore 
possible  de  passer;  son  dévouement  ne  les  sauva  pas.  Déjà  ils  étaient 
presque  tous  arrêtés  et  étroitement  liés.  Cependant,  grâce  à  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  parlait  le  chinois,  il  parvint  à  se  faire  conduire 
chez  le  principal  mandarin  de  la  ville,  et  lui  adressa  de  sanglants 
reproches.  Mais  celui-ci  ne  se  laissa  pas  intimider  et  le  fit  aussitôt 
jeter  en  prison. 

On  raconta  plus  tard  que,  le  matin,  M.  Parkes  l'avait  vivement 
blessé.  En  discutant  avec  lui  certaines  conditions,  il  avait  voulu  re- 
nouveler la  scène  de  Bonaparte  avec  AI.  de  Cobentzel  à  Léoben  et 
avait  brisé  sur  le  plancher  une  pièce  de  porcelaine  précieuse.  Le 
mandarin,  très  ému,  n'avait  rien  dit  sur  le  moment,  mais  dès  qu'il 
eut  eu  le  temps  de  réfléchir,  il  chercha  à  se  venger. 

Si  cet  incident  est  véritable,  M.  Parkes  aura  dû  se  reprocher 
cruellement  cet  excès  de  vivacité,  qui  a  pu  contribuer  à  la  suite  fa- 
tale que  ces  événements  ont  eue  pour  les  malheureux  qui  se  trouvaient 
alors  à  Tung-tcheou.  Lui-même  a  été  bien  près  d'en  être  victime.  Il 
ne  fut  épargné  que  parce  que  les  Chinois  désiraient  se  servir  de  lui 
pour  communiquer  avec  les  ambassadeurs.  Il  en  fut  de  même  de 
M.  d'Escayrac  qui  se  trouvait  au  nombre  des  Français  arrêtés.  11 
était  arrivé  en  Chine  peu  après  l'armée  et  devait  diriger  une  com- 
mission scientifique  marchant  avec  l'expédition.  Par  suite  de  je  ne 
sais  quelles  circonstances,  cette  commission  ne  fut  pas  formée,  et 
son  président  se  trouva  seul  chargé  de  réunir  les  documents  et  ren- 
seignements de  tous  genres  qui  pouvaient  intéresser  les  dilTérentes 
sciences.  Ayant  déjà  fait  plusieurs  excursions  dans  l'intérieur  de 
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l'Afrique,  il  était  habitué  aux  difficultés  et  aux  dangers,  et  avait  une 
assez  grande  facilité  pour  l'étude  des  langues.  Au  moment  dont 
nous  parlons  il  avait  déjà  acquis  une  pratique  suffisante  du  chinois 
et  voyageait  avec  L'armée,  mais  d'une  façon  indépendante,  afin 
d'être  plus  libre,  pour  ses  recherches,  et  lui  aussi  ce  jour-1  i  avait  été 
des  plus  empressés  à  se  rendre  à  Tung-tcheou.  Ou  a  lu  dans  le  Mo- 
niteur le  récit  de  ce  qu'il  eut  à  souffrir,  et  on  sait  qu'il  a  pu  joindre 
à  ses  études  celle  des  supplices  et  des  rigueurs  des  prisons  de  la 
Chine,  ce  dont  peu  de  gens  pourraient  parler  avec  connaissance  de 
cause. 

Après  l'heureux  combat  de  Chan-kia-wan,  l'inquiétude  et  l'indi- 
gnation étaient  grandes  dans  les  deux  armées,  relativement  à  ces  mal- 
heureux prisonniers.  Depuis  la  station  d'Ho-si-ou  l'ordre  avait  été 
envoyé  aux  généraux  restés  à  Tien-tsin  de  se  mettre  en  marche  pour 
nous  rejoindre  en  ne  laissant  que  les  troupes  nécessaires  pour  garder 
la  ville  et  les  communications. 

Le  général  Collineau  arriva  à  notre  camp  de  Couat-soun  le  19,  et 
les  Anglais  ayant  également  reçu  des  renforts  on  marcha  aussitôt 
sur  Tung-tcheou.  On  savait  qu'une  nombreuse  armée  chinoise  était 
campée  près  de  cette  ville  ;  nous  l'atteignîmes  en  effet  vers  midi,  et 
l'on  prit  aussitôt  les  dispositions  pour  engager  la  bataille. 

Le  terrain  assez  plat  allait  un  peu  en  Rabaissant  devant  nous.  On 
n'apercevait  aucune  maison,  mais  de  nombreux  bouquets  de  grands 
arbres  sous  l'ombre  desquels  il  était  facile  de  reconnaître  un  mou- 
vement incessant  de  cavaliers.  Il  y  en  avait  partout,  à  notre  droite 
et  à  notre  gauche.  Comme  à  Chan-kia-wan,  les  Chinois  s'étaient 
placés  de  façon  a  nous  entourer  au  moment  où  nous  pénétrerions 
vers  leur  centre  ;  mais,  cette  fois,  leur  position  était  si  étendue  qu'il 
était  difiieile  de  la  tourner. 

Quelques  compagnies  furent  laissées  en  arrière  pour  la  sûreté  de 
l'ambassadeur  et  des  bagages.  Les  deux  armées  s'avancèrent  en- 
suite sur  la  même  ligne,  nous,  occupant  la  droite  des  Anglais,  mais 
à  un  intervalle  assez  grand  au  milieu  duquel  se  plaça  le  général 
Collineau  avec  seulement  trois  compagnies  et  une  batterie  de  4. 

Le  général  de  Montauban  était  loin  d'avoir,  pour  connaître  son  ter- 
rain, les  moyens  que  l'on  a  ordinairement  et  que  possédait  le  général 
anglais.  Celui-ci  était  entouré  de  nombreux  interprètes,  vieux  pra- 
ticiens do  la  langue  et  des  usages  chinois.  Il  avait  en  outre  à  sa  dis- 
position tout  ce  qui  est  nécessaire  en  de  pareilles  circonstances  pour 
trouver  des  guides  et  payer  des  renseignements.  Dans  notre  armée, 
au  contraire,  il  n'y  avait  plus,  depuis  la  disparition  de  l'abbé  Duluc, 
qu'un  seul  homme  parlant  le  Chinois.  C'était  un  jeune  natif  de 
Shang-haï  qui  avait  passé  plusieurs  années  en  France  et  était  revenu 
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avec  nous  dans  son  pays.  Il  comprenait  a  peine  le  dialecte  de  la  pro- 
vince où  nous  étions,  et  craignait  de  se  compromettre  autant  que 
de  se  trouver  sur  le  chemin  de  quelque  balle.  Quant  au  patriotisme, 
c'était  un  point  qui  ne  le  gênait  guère;  mais  monsieur  To,  n'en  était 
pas  moins  un  fort  mauvais  interprète,  et  il  trouva  bientôt  moyen  de 
se  cacher.  Le  capitaine  de  Cools,  sans  guide  et  sans  carte,  avait  fait 
le  matin  une  reconnaissance  aussi  étendue  que  possible  des  lieux. 
(Tétait  tout  ce  qu'on  en  pouvait  connaître.  On  savait  à  peu  près  la 
direction  où  se  trouvait  Tung-tcheou,  et  l'on  était  certain  que  der- 
rière l'armée  chinoise  passait  le  canal  de  cette  ville  à  Pékin,  sur  le- 
quel on  devait  trouver  le  pont  de  Palikao.  C'était  le  point  important 
à  enlever,  mais  sa  position  était  incertaine.  Les  gens  que  l'on  avait 
pu  arrêter  dans  la  campagne  se  contredisaient  et  le  général  Grant  le 
croyait  devant  lui  vers  la  gauche.  Les  arbres  empêchaient  de  rien 
distinguer.  Le  général  Montauban  se  décida  à  engager  l'attaque  le 
plus  près  possible,  pour  éclaircir  la  question,  et  il  se  porta  en  avant 
avec  le  colonel  Bentzman  pour  placer  une  batterie  de  4-  qui  devait 
ouvrir  le  feu.  Les  pièces  avançaient  difficilement,  car  nous  étions 
établis  sur  des  champs  où  le  sorgho  venait  d'être  coupé,  et  les  tiges 
sèches,  très  dures  et  hautes  d'un  pied,  gênaient  beaucoup  les  che- 
vaux. Le  général  venait  à  peine  de  s'arrêter  au  point  où  il  voulait 
placer  ses  canons  quand  nous  vîmes  sortir  partout  à  la  fois,  des 
groupes  d'arbres  situés  devant  nous,  des  bandes  innombrables  de  ca- 
valiers qui  se  formèrent  en  plusieurs  colonnes.  Ils  étaient  habillés  de 
couleurs  brillantes,  paraissaient  bien  montés,  et  leurs  lances,  ainsi 
que  des  milliers  d'étendards,  brillaient  au  soleil.  (Vêtaient  évidem- 
ment des  troupes  de  choix.  Us  se  formèreut  assez  vite,  puis,  sans 
s'arrêter,  s'élancèrent  au  galop  vers  nous. 

Ce  /ut  si  vite  fait,  que  la  batterie  allait  être  entourée  avant  d'être 
en  bataille;  un  petit. fossé  empêchait  justement  les  chevaux  de  tour- 
ner pour  présenter  les  canons  à  l'ennemi.  Le  général  fit  serrer  l'in- 
fanterie et  ouvrir  le  feu;  mais  c'était  trop  peu  contre  une  si  puis- 
sante masse  en  mouvement,  et  elle  arrivait  sur  nous,  un  peu  ralentie 
seulement  par  le  sorgho,  quand  les  fuséens,  accourus  avec  la  plus 
grande  rapidité,  parvinrent  à  lancer  à  la  fois  deux  ou  trois  fusées  à 
obus,  qui  allèrent  bondir  en  sifflant  au  milieu  des  premiers  rangs 
ennemis.  Elles  ricochèrent  en  rasant  la  terre  et  s'entourant  d'étin- 
'  celles  et  de  fumée.  Leur  effet  fut  magnifique.  Les  Tartares  s'arrê- 
tèrent raides,  comme  frappés  de  la  foudre,  et  nous  le  vîmes,  je  puis 
le  dire,  avec  un  vrai  sentiment  de  soulagement,  car  la  situation  était 
à  ce  moment  des  plus  émouvantes.  Cependant ,  l'hésitation  des 
assaillants  ne  fut  que  d'un  instant,  et  ils  reprirent  leur  élan,  mais 
au  trot  seulement.  Le  feu  de  l'artillerie  se  joignit  en  ce  moment  à 
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celui  de  l'infanterie  et  des  fuséens.  La  charge  s'arrêta  de  nouveau, 
tourna  à  sa  droite  et,  apercevant  le  petit  corps  du  général  Collineau, 
s'élança  sur  lui.  Mais  le  général  était  prêt  et  la  reçut  avec  énergie, 
tandis  que  nous  la  prenions  en  flanc.  Elle  perdait  beaucoup  de 
monde,  et  se  retira  en  bon  ordre.  Ce  fut  alors  à  notre  tour  d'avancer. 

En  ce  moment,  le  général  en  chef  avait  deviné  complètement  son 
terrain.  Montrant  à  ceux  qui  l'entouraient  le  point  vers  lequel  se 
ralliaient  les  bandes  tartares  :  u  C'est  là  qu'est  le  pont,  »  leur  dit-il, 
et  aussitôt  il  fait  dire  au  général  Collineau  d'y  marcher  en  se  ra- 
battant à  droite,  tandis  que  le  gros  de  l'armée  va  l'attaquer  de  front. 
Le  général  Collineau  fit  alors  une  marche  remarquable.  Se  séparant 
tout  à  fait  de  l'armée  anglaise,  qui  appuyait  toujours  à  gauche,  il 
s'avança  résolument  vers  le  canal  en  faisant  une  trouée  au  milieu  de 
l'armée  chinoise,  et  chassant  devant  lui  des  masses  d'infanterie  et 
de  cavalerie  dans  lesquelles  il  semblait  perdu,  avec  ses  deux  com- 
pagnies, comme  un  homme  dans  une  foule.  Elles  cherchèrent  à  ré- 
sister plus  vigoureusement  au  milieu  des  arbres  et  des  maisons  qui 
bordaient  le  canal,  et  où  se  trouvaient  leurs  tentes  ;  mais  notre  ligne 
avançait  aussi.  Le  colonel  Pouget  surtout  entraînait  intrépidement  le 
101*.  Plusieurs  petits  camps  furent  enlevés  rapidement,  et  enfin  nous 
aperçûmes  droit  devant  nous  le  large  pont,  qu'un  pli  de  terrain  nous 
avait  caché  jusqu'au  dernier  moment.  11  présentait  un  superbe  spec- 
tacle. Sa  largeur  considérable,  l'élévation  de  son  milieu  au-dessus 
des  bords,  ses  balustrades  chargées  de  griffons  en  pierre  lui  don- 
naient un  aspect  monumental,  et  les  masses  d'hommes  qui  l'encom- 
braient ainsi  que  ses  abords  étaient  comme  un  océan.  Le  corps  du 
général  Collineau  les  criblait  déjà  de  boulets  et  de  balles  et  les  enta- 
mait à  la  bayonnette.  De  l'autre  rive  du  canal,  un  feu  d'artillerie 
nous  ripostait.  Cependant,  la  cavalerie  se  retira  tout  entière.  Une 
arrière-garde,  soutenue  par  quelques  hommes  remarquablement 
énergiques,  qui  agitaient  des  drapeaux,  défendit  le  passage  jusqu'à 
ce  que  toutes  nos  troupes  vinrent  se  jeter  sur  elle.  Enfin,  le  pont  fut 
enlevé,  mais  jonché  de  cadavres,  et  les  combattants  furent  poursuivis 
sur  l'autre  rive,  où  ils  se  défendirent  encore  quelque  temps,  embus- 
qués derrière  des  maisons  ou  dans  les  joncs  gigantesques  qui  bor- 
daient le  canal.  Le  combat  finit  de  notre  côté  vers  deux  heures. 
Nous  avions  enfin  ouvert  la  route  de  Pékin,  où  conduisait  une  large 
chaussée  dallée  en  blocs  de  pierre  de  plusieurs  mètres  carrés ,  ou- 
vrage des  beaux  temps  de  la  puissance  chinoise.  Nous  campâmes 
sur  les  deux  rives. 

L'armée  anglaise  avait,  de  son  côté,  mis  en  pièces  l'aile  droite  des 
Chinois,  mais  elle  était  allée  faire  tête  contre  le  canal,  à  4  ou  5  kilo- 
mètres plu3  haut  vers  Pékin,  et  s'y  était  arrêtée,  ne  pouvant  faire 
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passer  sa  cavalerie  ni  son  artillerie.  Des  comptes  rendus,  tombés 
plus  tard  entre  nos  mains,  prouvèrent  que  nous  avions  eu  affaire,  ce 
jour-là,  à  plus  de  50,000  hommes.  Mais,  à  la  manière  dont  ils 
étaient  armés  et  dont  ils  se  battaient,  les  Chinois  ne  pouvaient  que 
perdre  d'autant  plus  de  monde  qu'ils  étaient  plus  nombreux.  Le  gé- 
néral qui  les  commandait  se  nommait  Tchem-pao.  11  avait  auprès  de 
lui  deux  des  prisonniers  de  Tung-tcheou,  le  père  Duluc  et  le  capitaine 
anglais  Brabizon,  qu'il  avait  jusqu'alors  traités  assez  bien;  mais  au 
moment  de  sa  déroute,  ayant  été  blessé  lui-même  par  une  balle,  il 
leur  fit  couper  la  tête  sur  le  pont,  et  leurs  restes  furent  jetés  à 
l'eau.  Nous  ne  sûmes  ce  fait  que  plus  tard,  par  des  prisonniers. 

Les  derniers  points  où  l'on  avait  combattu,  les  abords  du  pont 
surtout,  étaient  littéralement  couverts  de  cadavres  ou  de  malheu- 
reux mutilés.  On  en  trouva  aussi  un  très  grand  nombre  épars  dans 
la  campagne  jusqu'à  de  grandes  distances,  et  il  ne  fallut  pas  moins 
de  quatre  ou  cinq  jours  pour  enterrer  les  morts,  quoiqu'on  ne  le  fît 
que  de  la  façon  la  plus  sommaire.  On  employa  à  ce  travail  quelques 
milliers  de  prisonniers,  que  l'on  relâcha  ensuite,  faute  de  savoir 
qu'en  faire. 

La  plaine  où  s'était  livrée  la  bataille,  et  tous  ses  alentours,  se  dis- 
tinguaient par  le  bon  état  des  cultures,  des  chemins  et  des  maisons 
de  paysans,  et  présentaient  en  outre  une  particularité  remarquable  : 
c'étaient  un  grand  nombre  de  plantations  régulières  d'arbres  magni- 
fiques, entourées  de  murs  ou  de  fossés,  et  renfermant  de  vastes  mo- 
numents funéraires  en  terre,  en  maçonnerie  ou  en  marbre.  Ils  ne 
pouvaient  appartenir  qu'à  des  familles  de  haute  et  riches  dignitaires. 
Tout  autour  de  ces  arbres,  nous  trouvâmes  les  tentes  et  les  camps 
des  troupes  qui  nous  avaient  combattus.  Ils  étaient  admirablement 
tenus,  bien  approvisionnés,  et  indiquaient  beaucoup  d'ordre  et  d'or- 
ganisation. Le  canal  était  large  et  assez  profond  pour  servir  encore 
ii  la  navigation,  mais  nous  n'y  vîmes  plus  une  seule  barque  ni  au- 
cune trace  d'un  usage  récent.  Il  était  divisé  en  sections  de  niveaux 
différents  qui,  au  lieu  de  se  trouver  réunies  les  unes  aux  autres  par 
des  écluses,  se  touchaient  seulement  parleurs  extrémités,  qui  étaient 
complètement  barrées.  Les  objets  conduits  devaient  donc  être  trans- 
portés à  bras  ou  par  des  machines,  de  chaque  bassin  au  suivant.  Ce 
détail  seul  aurait  suffi  pour  nous  empêcher  d'en  profiter  plus  tard, 
si  nous  eussions  eu  besoin  de  nous  en  servir. 

Après  la  brillante  journée  du  19  septembre,  nos  munitions  de 
guerre  étaient  presque  épuisées;  il  fallut  donc  attendre  sur  les 
lieux  un  convoi  qui  était  en  route  sur  le  Pe-ho.  11  arriva  le  28, 
amenant  en  outre  quelques  renforts,  entre  autres,  deux  compagnies 
de  marins  débarqués  de  l'escadre. 


Digitized  by  Google 


74  BEVUE  CONTEMPORAINE. 

Tung-tcheou  tomba  naturellement  entre  nos  mains.  C'était  une  ville 
assez  importante,  mais  qui  n'offrait  rien  de  plus  remarquable  que 
toutes  celles  que  nous  avions  traversées,  si  ce  n'est  une  de  ces  tours 
octogones  à  nombreux  étages,  avec  des  corniches  ornées  de  clo- 
chettes, comme  on  représente  la  fameuse  tour  de  Nankin.  Celle-ci 
était  fort  délabrée  et  pas  du  tout  en  porcelaine.  Elle  était,  comme 
les  remparts,  en  briques  grises  séchôes  au  soleil.  On  ne  put  obtenir 
dans  la  viile  aucun  renseignement  sur  nos  compatriotes  prisonniers, 
ni  sur  la  façon  dont  ils  avaient  été  arrêtés.  On  retrouva  seulement 
un  pauvre  chien,  blessé  d'une  balle,  qui  avait  été  enlevé  à  l'un  des 
ofiieiers  qui  avaient  eu  le  bonheur  de  revenir  le  matin  :  le  caïd 
Osman,  lieutenant  de  spahis,  vieux  compagnon  de  guerre  de  tous 
nos  généraux  et  maréchaux  actuels,  et  qui  vient  de  finir  sa  carrière 
de  soldat,  tué  sur  un  canon  à  Puebla. 

Aucun  événement  n'est  capable  d'intimider  des  négociateurs  chi- 
nois. Nos  ambassadeurs  reçurent,  dûs  le  lendemain  de  la  bataille, 
des  propositions  d'arrangement  et  surtout  de  suspension  d'hostilités, 
avec  l'accompagnement  ordinaire  d'explications  sur  le  malentendu 
qui  seul,  disait-on,  était  cause  de  la  rencontre  des  deux  armées.  11 
leur  fut  répondu  que  la  première  condition  à  toute  espèce  de  pour- 
parlers devait  être  le  renvoi  immédiat  des  ofliciers  arrêtés  ;  mais  on 
n'obtint  sur  ce  sujet  que  des  réponses  évasives.  Ou  reçut  cependant 
quelques  mots  au  crayon  par  M.  Parkes  ;  des  renseignements  indi- 
quaient aussi  la  présence  de  M.  d'Eseayrac  à  Pékin  ;  il  y  avait  par 
conséquent  lieu  d'espérer  que  tous  étaient  vivants:  mais  il  était 
clair  que  les  Chinois  voulaient  les  conserver  comme  Otages,  et  nous 
faire  payer  leur  délivrance  par  des  conditions  inacceptables.  Aus- 
sitôt le  convoi  arrivé,  on  se  prépara  donc  à  marcher. 

Il  était  nécessaire  de  conserver  les  positions  de  Tung-tchéou  et  de 
Palikao.  On  y  laissa,  avec  une  garnison,  les  malades  et  tous  les 
bagages  qui  n'étaient  pas  munitions  de  guerre.  La  colonne  qui,  en 
s' aventurant  de  plus  en  plus,  avait  besoin  de  toutes  ses  ressources, 
se  trouvait  ainsi  allégée  et  bien  plus  mobile.  Nous  ne  pûmes  suivre 
longtemps  la  grande  route  de  Pékin.  Elle  était  en  si  mauvais  état 
qu'il  était  presque  impossible  aux  chevaux  et  surtout  à  ceux  de 
l'artillerie  de  se  tenir  sur  ses  dalles  glissautes  et  disjointes.  Certai- 
nement depuis  des  siècles  aucun  entretien  n'y  avait  été  apporté. 
Nous  ne  pouvions  cependant  nous  empêcher  d'admirer  la  grandeur 
de  ce  travail,  qui  surpasse,  je  crois ,  tous  les  vestiges  des  voies 
romaines. 

Les  reconnaissances  faites  les  jours  précédents,  quoique  ayant 
pénétré  presqu'aux  premières  maisons  d'un  faubourg  de  Pékin, 
n'avaient  apporté  aucun  renseignement  certain  sur  les  dispositions 
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de  Tannée  chinoise.  On  ne  savait  pas,  par  conséquent,  si  elle  comp- 
tait tenter  encore  une  fois  le  sort  des  armes. en  campagne,  ou  si  elle 
se  bornerait  à  défendrejes  murs  de  la  capitale.  On  avait  seulement 
connaissance  d'un  corps  de  cavalerie,  qui  avait  fait  quelques  mou- 
vements pour  nous  surveiller  de  loin  pendant  le  repos  de  Pidikao. 
Le  plan  des  deux  généraux  était  de  chercher  à  le  détruire  ou  à  le 
repousser  avant  de  rien  tenter  contre  la  ville.  Ce  n'était  pas  une 
médiocre  hardiesse  que  de  poursuivre  ainsi  une  armée  presque  sous 
les  remparts  qui  renfermaient  une  population  de  2  millions  d'ha- 
bitants, dont  une  grande  partie  étaient  des  Tartares,  très  guerriers; 
mais  sans  ce  dernier  succès  il  n'y  avait  guère  a  espérer  pour  notre 
expédition  de  résultat  plus  sérieux  et  plus  définitif  que  pour  les 
précédentes.  Traiter  hors  de  Pékin  eût  été  une  faute.  Les  généraux 
se  confièrent  à  la  supériorité  et  au  bon  armement  de  leurs  troupes. 
Quant  à  celles-ci,  dire  qu'elles  avançaient  avec  une  ardeur  et  une 
assurance  croissantes  est  sans  doute  inutile  :  lorsque  les  soldats  ont 
déjà  éprouvé  les  talents  et  la  fermeté  de  leurs  chefs,  ils  marchent 
insouciants,  et  ne  soupçonnent  même  pas  les  diflicultés  et  les  soucis 
de  ceux  sur  qui  pèse  la  responsabilité. 

Le  pays  que  nous  traversions  commençait  à  exciter  vivement 
notre  curiosité.  On  rencontrait  ou  plutôt  on  apercevait  de  la  route 
que  nous  suivions,  soit  de  beaux  jardins,  soit  de  vastes  bâtiments 
construits  avec  une  certaine  élégance.  Le  soir,  nous  atteignîmes  un 
village  évacué  depuis  la  veille  par  la  cavalerie  tartare.  La  plupart 
des  habitants  l'avaient  aussi  abandonné  à  notre  approche,  mais 
pour  s'éviter  les  ennuis  d'un  déménagement  complet,  beaucoup  * 
avaient  imaginé  de  cacher  leurs  familles  dans  d'immenses  fours  à 
cuire  les  briques,  qui  avaient  presque  20  mètres  de  hauteur.  Je  ne 
sais  quel  accident  les  fit  découvrir  par  des  spahis  trop  amateurs  du 
beau  sexe  et  encore  plus  des  bijoux  que  portaient  quelques  femmes 
appartenant  à  de  riches  familles.  Heureusement  le  général  en  chef, 
qui  faisait  exercer  une  grande  surveillance,  fut  prévenu  à  temps. 
Les  objets  pris  furent  restitués  et  les  coupables  très  sévèrement 
punis.  11  fallut  vingt-quatre  heures  pour  trouver  quelques  indices 
des  mouvements  de  l'armée  chinoise.  Comme  ses  différents  corps 
s'étaient  disséminés  dans  les  petites  villes  qui  entourent  la  capitale, 
les  rapports  des  Chinois  interrogés  amenaient  beaucoup  de  confu- 
sion. Le  G,  nous  nous  remimes  à  la  poursuite  de  la  cavalerie  tartare, 
dont  la  présence  était  signalée  dans  le  nord  de  la  ville,  et  vers  midi 
nous  fîmes  halte  auprès  de  nouvelles  briqueteries.  Les  terrassements 
qui  entouraient  les  fours  dominaient  de  beaucoup  les  environs. 
Nous  les  gravîmes  avec  empressement.  A  moins  d'un  kilomètre  de- 
vant nous,  s'étendait  du  nord  au  sud,  et  à  perte  de  vue,  une 
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immense  ligne  droite  de  remparts  dominés  à  de  grands  intervalles 
par  des  forts  carrés  à  plusieurs  étages.  Par  dessus  se  distinguaient, 
au  milieu  de  cette  atmosphère  enfumée,  qui  plane  presque  toujours 
sur  les  grandes  villes,  deux  ou  trois  collines  couvertes  de  construc- 
tions importantes  et  de  tours  élevées.  C'était  Pékin. 

On  peut  facilement  se  figurer  le  sentiment  de  joie  qui  nous  saisit. 
Tous  les  regards  cherchaient  à  démêler  le  plus  de  détails  possible 
au  milieu  de  l'Océan  habité  qui  nous  apparaissait,  et  dont  le  nom 
seul  avait  tant  excité  les  imaginations. 

Les  généraux  anglais,  dont  l'armée  avait  dû  s'arrêter  aune  petite 
distance  de  là,  vinrent  se  joindre  à  nous  et  jouir  de  ce  superbe  coup 
d'œil.  Lord  Elgin,  toujours  ardent,  se  trouvait  avec  eux.  Sa  phy- 
sionomie spirituelle  et  expressive  peignait  plus  que  toutes  les  autres 
la  satisfaction  et  la  fierté  qu'il  ressentait  en  ce  moment  pour  lui- 
même  et  pour  sa  nation.  C'était  un  homme  d'un  commerce  char- 
mant ;  ayant  à  peine  dépassé  l'âge  mûr,  il  voyageait  continuelle- 
ment au  milieu  des  troupes  anglaises,  et  souvent  on  l'apercevait  aux 
premiers  rangs.  Ses  manières  avaient  une  distinction  et  une  bienveil- 
lance extrêmes,  jointes  à  une  certaine  expansion  rare  chez  ses  com- 
patriotes. 11  est  mort  depuis  peu  gouverneur  général  de  l'Inde. 

Pendant  la  halte,  le  général  Grant  avait  reçu  de  ses  interprètes 
l'avis  que  le  corps  que  nous  poursuivions  s'était  replié  vers  le  palais 
habité  par  l'empereur,  à  quelques  kilomètres  seulement  au  nord  de 
Pékin.  On  résolut  de  l'y  poursuivre  sur  le  champ.  C'était  ce  jour-là 
au  tour  de  l'armée  anglaise  de  marcher  en  tête  et  de  guider  la  co- 
lonne, mais  les  chemins  étaient  si  étroits  et  si  encaissés  par  des 
haies  ou  des  accidents  tle  terrain  qu'il  fallut  se  diviser  sur  plusieurs 
routes,  et  bientôt  les  deux  armées  se  perdirent  de  vue. 

Le  général  de  Montauban  fit  aussitôt  arrêter  et  interroger  quelques 
paysans,  et  l'un  d'eux  ayant  consenti  à  nous  diriger,  on  se  servit  de 
ses  indications.  C'était,  du  reste,  une  qualité  bien  remarquable  du 
général,  que  de  savoir,  sur  le  moindre  indice,  trouver  la  route  la 
meilleure,  dans  un  pays  inconnu  et  dont  on  n'avait  aucune  carte. 
Après  quelques  heures  de  marche,  nous  reconnaissions  d'une  façon 
évidente  les  approches  d'une  résidence  souveraine,  au  nombre  et  à 
la  beauté  des  routes  comme  à  la  magnificence  de  plusieurs  des  habi- 
tations qui  la  bordaient.  Nous  avions  traversé  un  faubourg  de  Pékin, 
en  passant  à  portée  de  canon  d'une  des  portes  de  la*  ville  sans  être 
inquiétés.  Un  peu  après,  toute  la  cavalerie  anglaise  se  trouva  sur 
notre  chemin.  Le  brigadier  Pattle,  qui  la  commandait,  avait  perdu 
depuis  quelque  temps  les  traces  de  son  armée  et  ne  savait  plus  dans 
quelle  direction  la  retrouver.  Comme  la  nuit  n'était  pas  loin  et  qu'il 
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ne  pouvait  risquer  de  s'isoler  tout  à  fait,  il  demanda  à  se  réunir  à 
notre  colonne. 

Les  Chinois  ne  s'enfuyaient  pas  trop  à  notre  approche.  Dans  cer- 
tains endroits,  ils  se  réunissaient  en  groupe,  à  peu  de  distance  du 
chemin,  et  nous  regardaient  certainement  avec  autant  de  stupéfac- 
ûon  que  si  nous  venions  de  descendre  d'un  nuage.  De  notre  cùté, 
nous  n'étions  presque  pas  moins  surpris  du  contraste  qui  existait 
entre  ce  que  nous  avions  sous  les  yeux  et  les  choses  vulgaires  que  la 
Chine  nous  avait  montrées  jusqu'alors. 

Aux  abords  du  palais  se  réunissaient  un  grand  nombre  de  larges 
routes  bien  pavées  et  bordées  de  trottoirs,  qui  rappelaient  les  belles 
avenues  par  lesquelles  on  aboutit  de  tous  côtés  à  la  façade  du  palais 
de  Versailles.  Seulement,  au  lieu  de  grilles,  c'étaient  de  hautes  mu- 
railles blanchies  qui  entouraient  les  cours  et  jardins,  et  nous  n'aper- 
cevions des  bâtiments  que  les  toits  avec  leurs  tuiles  brillantes,  vertes 
ou  jaunes.  Enfin  nous  arrivâmes  à  une  vaste  place  plantée  de  plu- 
sieurs rangées  d'arbres,  fermée  d'un  côté  par  une  pièce  d'eau  et 
sur  laquelle  un  assez  beau  portique  donnait  accès  dans  les  cours 
du  palais. 

Deux  compagnies  de  marins  formaient  ce  jour-là  l'avant -garde. 
Elles  furent  chargées  de  reconnaître  immédiatement  les  lieux,  sous 
la  direction  d'un  officier  de  l' état-major  général.  Ne  pouvant  forcer 
la  grande  porte,  on  chercha  à  escalader  la  muraille  sur  plusieurs 
points  à  la  fois,  et  ce  fut  en  faisant  la  courte  échelle  que  quelques 
officiers  et  matelots  parvinrent  dans  l'intérieur.  Ils  furent  aussitôt 
assaillis  par  un  grand  nombre  de  soldats  ou  de  serviteurs  bien  armés 
qui  défendirent  vigoureusement  les  portes  qui  leur  étaient  confiées 
jusqu'à  l'arrivée  du  reste  de  l' avant-garde.  Ils  s'enfuirent  alors  par 
diverses  issues,  mais  la  nuit  était  venue  et  le  général  fit  donner 
l'ordre  de  ne  pas  les  poursuivre.  Une  fusillade  partie  de  l'intérieur 
des  jardins  annonçait  la  présence  d'une  armée.  On  campa  sur  la 
place  avec  toutes  les  précautions  nécessaires  et  malgré  quelques 
alertes  aux  avant-postes,  nous  ne  fûmes  pas  attaqués. 

De  très  grand  matin  le  général  en  chef,  escorté  de  deux  compa- 
gnies, entra  dans  le  palais  et  s'assura  qu'il  était  complètement  éva- 
cué. Il  fit  aussitôt  avertir  le  commandant  de  la  cavalerie  anglaise, 
le  colonel  anglais  Foley,  attaché  à  notre  armée,  et  suivi  d'un  nom- 
breux état-major,  il  pénétra  dans  l'intérieur  et  visita  une  partie  d*s 
bâtiments.  11  eût  fallu  plus  d'une  journée  pour  examiner  le  tout.  Le 
spectacle  qui  s'offrit  à  lui  tenait  un  peu  du  merveilleux  et  il  en  a 
donné  un  aperçu  saisissant  dans  la  lettre  rapide  qu'il  écrivit  le  soir 
an  ministre  de  la  guerre  et  qui  a  été  publiée. 

Tous  ceux  qui  assistèrent  à  cette  première  exploration  recon- 
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mirent  bien  facilement  que  les  appartements  venaient  d'être  évacués 
en  toute  hâte.  Le  général  recommanda  de  la  façon  la  plus  stricte  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient  de  ne  laisser  toucher  à  rien  et  prescrivit 
de  mettre  des  factionnaires  aux  portes.  Il  se  proposait  d'attendre 
l'arrivée  de  l'armée  anglaise  pour  s'entendre  avec  le  général  Grant 
afin  de  faire  enlever  d'une  façon  régulière  les  objets  d'art  ou  pré- 
cieux. Mais  des  circonstances  diverses  rendirent  impossible  l'exé- 
cution exacte  de  ces  mesures. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  disposition  des  bâtiments  de 
Yuen-ming-yuen ,  mais  non  de  leur  grandeur  et  de  leur  beauté, 
par  les  dessins  et  peintures  de  tous  les  autres  palais  ou  maisons 
de  plaisance  chinois.  C'était  une  série  infinie  de  bâtiments  paral- 
lèles flanqués  de  pavillons  isolés  ou  réunis  par  des  galeries,  et 
finissant  par  former  un  labyrinthe.  Il  y  avait  par  conséqueut 
un  nombre  considérable  d'entrées,  et  l'enceinte  de  murs  qui  en- 
fermait tout  cela  avait  plusieurs  lieues  de  tour.  Il  était  donc  com- 
plètement impossible  d'en  interdire  l'accès,  soit  aux  soldats,  soit 
même  aux  Chinois  du  voisinage  qui,  voyant  le  palais  abandonné, 
se  précipitèrent  de  suite  dans  les  parties  où  nous  n'avions  pas  en- 
core pénétré.  Du  reste,  il  était  préférable  de  laisser  nos  soldats 
chercher  les  approvisionnements  du  camp  dans  les  jardins  et  dépen- 
dances d'nn  bâtiment  public  enlevé  de  vive  force  que  de  les  voir  se 
jeter,  ce  qui  n'eût  pas  manqué  d'arriver,  sur  les  habitations  parti- 
culières du  voisinage.  Bref,  en  peu  d'instants  l'irruption  fut  géné- 
rale. Les  cavaliers  indiens,  et  les  coolies  auxiliaires  s'en  mêlant,  il 
devint  bientôt  difficile  de  protéger  même  les  objets  les  plus  pré* 
cieux  de  la  destruction  et  le  général  se.  borna  à  faire  garder  sévère- 
ment quelques  pièces  où  se  trouvaient  réunis ,  autant  du  moins 
qu'on  en  pouvait  juger  par  un  premier  coup  d'œil,  les  effets  ou  les 
meubles  de  la  famille  impériale. 

On  se  figurera  facilement,  du  reste,  que  la  curiosité  de  tout  le 
monde  était  poussée  à  l'extrême  limite  et  qu'il  n'était  pas  facile  de 
la  modérer.  Ce  que  les  premiers  entrés  racontaient  redoublait  l'im- 
patience des  derniers.  Il  ne  me  fut  libre  de  satisfaire  la  mienne  que 
dans  l'après-midi,  et  déjà  depuis  plusieurs  heures  le  public  turbu- 
lent en  avait?  pris  à  sou  aise.  Je  traversai  d'abord  deux  grandes 
cours  dont  les  portes  monumentales  étaient  ornées  de  dragons  en 
pierre  ou  en  bronze,  puis  j'arrivai  à  un  vaste  bâtiment  ne  formant 
qu'une  seule  salle,  à  laquelle  on  parvenait  par  un  magnifique  perron 
de  marbre  blanc.  Cette  pièce  était  sans  doute  celle  des  réceptions 
'officielles  et  son  ornementation  était  sévère  et  riche.  Un  trône  en 
occupait  le  centre  et  des  vases  colossaux  d'émail  cloisonné  ou  de 
bronze  doré  ornaient  les  coins.  Plus  loin  commençaient  les  appar- 
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tements  habités  en  nombre  extraordinaire  communiquant  directe- 
ment ou  par  des  colonnades  et  disposés  autour  de  petites  cours  pa- 
vées en  marbre  et  ombragées.  Très  peu  de  bâtiments  avaient  un 
étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  mais  la  grâce  de  leurs  façades 
et  de  leurs  toits,  la  fraîcheur  de  leur  décoration  remplaçaient  ce  qui 
leur  manquait  sous  le  rapport  de  la  grandeur.  Quant  à  l'ornemen- 
tation intérieure  il  est  dilïicile  de  bien  la  décrire.  Elle  consistait  en 
une  profusion  d'objets  précieux  ou  de  curiosités  charmantes  cou- 
vrant des  tables  et  des  consoles  ou  rangés  sur  des  tablettes  et  des 
étagères  qui  étaient  elles-mêmes  des  chefs-d'œuvre  de  travail. 

Les  murs  étaient  revêtus  de  panneaux  de  laque  ou  de  bois,  artis- 
tement  découpé,  encadrant  des  plaques  d'ivoire  ou  de  porcelaine 
d'nn  travail  exquis.  Les  portières  étaient  d'admirables  broderies  de 
soie  et  d'or.  La  vue  des  plus  beaux  musées  d'objets  chinois  en 
Europe  peut  seule  donner  une  idée  de  la  variété  et  du  nombre 
d'objets  qui  se  trouvaient  réunis  dans  presque  tous  les  apparte- 
ments. 

Ces  objets  étaient  presque  tous  des  morceaux  de  prix.  On  sait 
combien  les  Chinois  sont  amateurs  de  leurs  antiquités  ainsi  que  des- 
ouvrages de  goût  et  de  patience.  Les  gens  riches  qui  en  ornent  ex- 
clusivement leurs  maisons,  sont  presque  tous  des  connaisseurs  con- 
sommés, et  y  employent  des  sommes  énormes.  S'ils  n'ont  pas  eu 
.de  Raphaël  et  de  Velasquez,  ils  ont  eu  leurs  Bernard  Palissy  et 
leurs  Cellini.  Les  rares  débris  des  bonnes  époques  de  leurs  art3 
sont  aussi  recherchés  que  parmi  nous  les  œuvres  des  maîtres.  De 
plus,  les  empereurs  de  la  Chine  ayant  presque,  de  tout  temps,  en- 
tretenu à  leur  solde  les  artistes  les  plus  habiles  et  joui  exclusivement 
des  meilleurs  ouvrages  des  fabriques,  leurs  palais  se  trouvent,  par 
conséquent,  les  plus  merveilleux  des  musées.  Plusieurs  des  salles 
que  je  vis  étaient  éblouissantes  et  arrangées  .avec  un  goût  exquis.  11 
y  avait  des  vases  de  porcelaine  ou  de  grès  des  premières  époques 
de  la  fabrication,  et  d'autres  modernes,  mais  des  mieux  réussis,  des 
statuettes  de  cristal  de  roche  ou  de  corail,  des  cassettes  d'ivoire  ou 
d'émail,  des  échantillons  de  laque  admirables  et  une  infinité  d'ob- 
jets en  jade.  La  dureté  de  cette  pierre  lui  donne  aux  yeux  des  Chi- 
nois une  valeur  unique.  Après  avoir  vu  ce  que  valaient  chez  les 
marchands  de  fort  petits  objets  de  cette  matière,  je  pouvais  à  peine 
me  figurer  le  prix  des  morceaux  énormes  travaillés  de  toutes  laçons 
en  vases,  en  écrans,  en  statues  d'animaux  fabuleux  ou  autres  fan- 
taisies, dans  lesquelles  éclate  le  goût  bizarre  et  hardi,  et  l'exécution 
si  parfaite  des  ouvriers  chinois.  La  nuance  du  blanc  laiteux , 
marbré  de  vert  tendre,  est  si  recherchée,  qu'un  simple  anneau  ou 
un  bouton  de  mandarin  vaut  toujours  plus  de  1,000  fr.  Je  vis  des 
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coupes  et  des  objets  hauts  de  plusieurs  pouces  de  cette  qualité,  et 
dans  les  autres  nuances  il  y  avait  presque  des  meubles. 

Les  appartements  des  femmes  offraient,  en  outre,  des  quantités 
de  petits  bijoux  ou  jouets  fort  curieux,  mais  d'un  goût  un  peu 
enfantin.  Des  morceaux  d'ivoire  sculptés  représentaient,  à  s'y 
tromper,  des  amandes  et  des  noix  entières  ou  cassées,  et  à  demi 
pelées.  11  y  en  avait  tout  un  grand  coffre.  Je  vis  aussi  des  vases 
d'émail  cloisonné  pleins  de  terre,  où  s'élevaient  de  petits  arbustes 
de  cuivre  doré  avec  des  feuilles  émaillées,  et  pour  fruits  des  cabo- 
chons de  diverses  pierres  précieuses  ou  des  morceaux  de  verroterie. 
Des  cabinets,  servant  de  magasins,  renfermaient  souvent,  en  quan- 
tité considérable,  des  objets  de  même  genre.  Un  meuble  était  plein 
de  montres  émaillées,  envoyées  d'Angleterre  et  datant  du  siècle 
dernier,  un  autre  ne  renfermait  que  des  briquets  en  or,  un  troi- 
sième des  armes  précieuses.  Une  salle,  consacrée  au  culte,  était 
tapissée  de  plusieurs  centaines  de  vases  d'argent  émaillés  en  bleu. 

Déjà,  quand  je  parcourus  le  palais,  la  plupart  des  salles  avaient 
été  mises  sens  dessus  dessous.  Des  soldats,  enivrés  d'étourderie  et 
.de  bruit,  brisaient  en  riant  les  plus  jolies  choses  avec  la  crosse  de 
leurs  fusils,  ou  faisaient  dégringoler  des  étagères  chargées  de  vases, 
qui  eussent  rendu  fous  de  joie  bien  des  amateurs  européens  ou 
asiatiques.  Chacun  ramassait  quelque  chose,  qu'il  abandonnait  ou 
changeait  dans  la  salle  suivante.  Malgré  tout  ce  que  les  on  dit  ont 
rapporté  depuis,  je  ne  crois  pas  cependant  que  les  matières  pré- 
cieuses par  elles-mêmes  fussent  en  très  grande  abondance.  11  n'y 
avait  ni  pierreries  de  grande  valeur  ni  diamants.  Les  Chinois 
n'estiment  guère  en  ce  genre  que  les  perles.  Les  objets  d'or,  dont 
on  a  beaucoup  parlé,  se  sont  réduits,  je  crois,  à  un  énorme  cachet 
et  à  ces  petits  bijoux  ou  ustensiles  que  je  viens  de  citer.  Des  statues 
ou  de  fort  grands  vases,  que  l'on  avait  crus  d'abord  de  ce  métal, 
étaient  tous  en  bronze  doré.  Le  prix  de  presque  tous  les  objets  te- 
nait bien  plus  au  travail  qu'à  la  matière,  et  aussi,  pour  les  Chinois, 
à  leur  origine  et  à  leur  admission  dans  une  résidence  impériale  qui 
les  rendait  sacrés,  car  des  lois  somptuaires  ne  permettent  pas  au 
public  de  posséder  certains  objets  réservés  à  l'empereur  ou  à  sa 
famille1. 

Au-delà  de  ce  premier  groupe  d'appartements  s'étendait  un  ma- 
gnifique jardin  très  habilement  dessiné,  entremêlé  de  pièces  d'eau 
et  de  bosquets,  et  qui  renfermait  encore  de  nombreux  et  élégants 
pavillons  de  formes  variées;  plus  loin,  était  une  avenue  bordée  de 

1  Tels  sont  les  porcelaines  «le  la  couleur  dite  jaune  impérial,  et  tous  les  objets  ornés 
des  dragons  à  cinq  griffes.  Le  paon  est  l'ornement  réservé  pour  ies  impératrices. 
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magasins,  contenant  de  quoi  meubler  et  décorer  dix  palais.  Il  est 
probable  que  c'était  à  la  fois  le  garde-meuble  et  le  trésor  impé- 
rial, renfermant  en  matières  ou  en  objets  d'usage  le  tribut  des  pro- 
vinces. Tout  y  était,  depuis  des  voitures  et  autres  cadeaux  des  sou- 
verains européens  à  partir  de  Louis  XIV,  jusqu'à  des  milliers  de 
caisses  de  pantoufles  et  d'éventails.  Des  salles  étaient  consacrées  aux 
fourrures,  d'autres,  et  en  nombre  considérable,  contenaient  des 
pièces  de  soierie  très  variées  et  tissées  exprès  pour  telle  ou  telle 
forme  de  vêtements.  Sous  une  couche  énorme  de  poussière,  il  y 
avait  des  centaines  d'étagères  chargées  de  curiosités  de  jade,  et  plu- 
sieurs pièces  pleines  de  superbes  vases  en  porcelaine  ou  modèles 
de  céramique.  Chaque  objet  était  étiqueté  et  classé,  toute  la  série 
des  temps  y  était  représentée  par  les  plus  beaux  produits.  Ce  ne  fut 
que  le  second  ou  le  troisième  jour  que  je  visitai  cette  partie  des  dé- 
pendances. Elle  offrait  un  spectacle  navrant.  Les  Chinois  des  envi- 
rons l'avaient  envahie  tout  d'abord  et  y  rôdaient  encore  malgré 
nos  soldats.  Presque  tout  avait  été  jeté  par  terre  et  brisé  par 
caprice.  Cela  formait  un  véritable  Monte-Testaccio,  peut-être  moins 
élevé  que  celui  de  Rome,  mais  certainement  plus  précieux.  Un 
hangar  plein  de  vieux  vases  de  bronze,  dont  quelques-uns  admi- 
rables, avait  seul  résisté  au  vandalisme.  Je  parvins  avec  peine  à 
découvrir  quelques  pièces  intactes  parmi  les  objets  de  porcelaine  ou 
de  terre  cuite.  Ils  remontaient  incontestablement  aux  premiers 
siècles  de  notre  ère.  Au  fond  d'une  de  ces  salles  dévastées,  un  vieil 
eunuque  pendu,  et  dont  le  corps  noircissait  déjà,  formait  un 
spectacle  horrible.  Etait-ce  un  savant,  un  conservateur  de  ce  musée 
qui,  passionné  pour  son  trésor,  n'avait  pas  voulu  le  quitter  ni 
assister  à  sa  dévastation  ?  Ce  qui  était  évident,  c'est  que  sa  mort 
était  le  résultat  d'un  suicide.  Si  les  troupes  alliées  ont  eu  à  se 
reprocher  beaucoup  de  dégâts,  elles  ne  commirent  certainement  pas 
un  seul  acte  de  cruauté  en  cette  circonstance,  pas  plus  que  dans  le 
reste  de  la  campagne. 

11  n'en  fut  pas  de  même  malheureusement  des  Chinois  à  notre 
égard.  On  trouva,  dans  un  endroit  écarté  des  jardins,  quelques 
menus  objets  et  des  vêtements  sanglants  ayant  appartenu  à  nos 
officiers  enlevés  à  Tung-tcheou,  et  nous  commençâmes  dès  lors  à 
craindre  pour  leur  vie,  sans  aller  cependant  jusqu'à  soupçonner  le 
sort  affreux  qu'ils  avaient  subi. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  l'armée  anglaise  arrêtée  à  quelques 
kilomètres  de  Yuen-ming-yuen,  nous  indiqua  sa  position  par  une 
salve  de  coups  de  canon  destinés  à  rallier  sa  cavalerie,  et,  le  soir,  le 
général  Grant  et  lord  Elgin  vinrent  s'entendre  avec  le  général  de 
Montauban  sur  le  parti  à  tirer  de  la  situation.  En  Europe,  la  prise 

*  i.  —  TOME  XUT,  6 
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d'un  palais  n'aurait  été,  dans  une  guerre,  d'aucune  importance 
militaire.  En  Chine,  c'était  un  fait  des  plus  graves,  c'était  avoir 
touché  à  une  idole,  à  un  sanctuaire  sacré,  et,  bien  que  l'empereur 
se  fût  mis  à  l'abri  en  se  retirant  dans  le  Nord,  vers  sa  résidence  de 
Je-boll,  l'occupation  de  son  palais  était  un  coup  terrible  porté  à 
sa  puissance  et  il  fallait  en  profiter.  On  résolut  d'aller  au  plus  tôt 
menacer  Pékin  en  campant  sous  ses  murs.  Cependant,  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  rester  encore  deux  jours  auprès  du  palais.  L'ar- 
mée anglaise  fut  conviée  à  prendre  sa  part  du  butin.  Les  géné- 
raux voulaient  aussi  faire  enlever  les  objets  les  plus  remarquables, 
qu'on  avait  mis  sous  bonne  garde  pour  en  faire  hommage  aux  deux 
souverains  alliés.  L'exécution  de  ce  projet  fut  difiicile,  car  on  man- 
quait de  moyens  de  transport,  surtout  de  notre  côté.  On  ne  pouvait 
que  surcharger  un  peu  les  caissons  de  l'artillerie  et  du  train.  Comme 
je  l'ai  dit,  nous  avions  laissé  à  Palikao  et  à  Tung-tcheou  tout  le  maté- 
riel qui  n'était  pas  absolument  nécessaire.  On  n'avait  accordé  aux 
ofiiciers  que  la  moitié  des  moyens  de  transport  ordinaires.  Le  géné- 
ral en  chef  avait  donné  l'exemple  et  n'avait  pas  même  amené  ses 
ordonnances;  il  n'avait  gardé  qu'un  palefrenier.  On  fut  donc  obligé 
de  faire  pour  les  Tuileries  un  choix  d'objets  légers,  ce  qui  était  bien 
regrettable,  car  de  grandes  dimensions  auraient  augmenté  beaucoup 
leur  prix  et  leur  rareté.  Quel  effet  n'eussent  pas  produit,  en  Europe, 
ces  deux  éléphants  d'émail  cloisonné  hauts  de  plus  de  deux  mètres, 
qui  Hirent  laissés  dans  une  pagode,  ou  cette  statue  de  bronze  doré 
qui  remplissait  toute  la  hauteur  d'une  tour  à  plusieurs  étages,  de- 
puis le  sol  jusqu'au  toit?  Mais  comment  songer  à  les  emporter? 

L'armée  anglaise  était,  suivant  son  habitude,  bien  plus  riche  que 
la  nôtre  en  voitures  ou  chevaux  de  bat,  mais  ce  n'était  pas  encore 
suffisant  pour  la  circonstance.  Cependant,  nous  vîmes  dès  le  lende- 
main accourir  des  détachements  de  tous  les  corps  avec  de  petites 
charrettes  qui  ne  repartirent  que  chargées  à  rompre.  Plus  tard,  une 
mesure  très  juste  fut  prise  par  le  général  Grant.  Il  ordonna  de  mettre, 
en  commun  tous  les  objets  apportés  au  camp,  et,  s' adressant  à 
l'honneur  des  officiers,  il  les  obligea  à  ne  garder  et  à  ne  laisser  garder 
par  les  hommes  sous  leurs  ordres  aucun  objet  provenant  du  palais. 
On  en  fit  alors  une  vente  aux  enchères  dont  le  produit  fut  distribué 
régulièrement  à  tous  ceux  qui  îivaient  pris  part  à  l'expédition. 
C'était  là  un  usage  de  l'armée  anglaise,  contracté,  sans  doute  dans 
l'Inde. 

Ces  détails  n'étaient  pas  du  reste  les  soins  les  plus  importants 
dont  on  eût  à  s'occuper.  Presque  continuellement  pendant  les  trois 
journées  que  nous  passâmes  en  cet  endroit,  les  généraux  et  Jes  offi- 
ciers d'état-major  furent  à  cheval,  et  on  fit  de  nombreuses  recon- 
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naissances  dans  les  environs,  qui  étaient  encore  occupés  par  des 
partis  de  cavalerie  tartare.  Le  pays  était  montueux  et  assez  boisé. 
Dans  les  directions  de  l'ouest  et  du  nord,  l'horizon  était  borné  par 
des  montagnes,  sur  les  flancs  desquelles  on  apercevait,  sans  les  dis- 
tinguer exactement,  de  grandes  constructions  ressemblant  les  unes 
à  de3  couvents  espagnols,  les  autres  à  des  châteaux  crénelés.  Sur 
l'un  des  premiers  coteaux  presque  entièrement  boisé,  on  voyait  un 
groupe  de  bâtiments  assez  grandioses  et  d'une  éclatante  blancheur 
qui  en  couronnait  le  sommet.  Le  tout  était  dominé  par  une  tour  im- 
mense, dont  les  tuiles  vernies  brillaient  comme  un  phare.  J'allai  la 
visiter  en  compagnie  d'un  officier  d'artillerie.  De  très  belles  allées 
serpentant  sur  le  coteau  nous  y  conduisirent  rapidement.  C'était  un 
amas  d'établissements  religieux  bien  plus  considérable  encore  que 
nous  n'avions  pu  le  soupçonner,  car  les  arbres  en  cachaient  une  par- 
tie. Plusieurs  pagodes  et  maisons  de  bonzes  s'élevaient  en  échelons 
jusqu'au  sommet  du  coteau.  Les  unes  étaient  surmontées  de  ter- 
rasses, les  autres  couvertes  par  des  toits  ornés  à  tous  les  angles  de 
chaque  étage  de  dragons  et  de  chimères.  La  plupart  de  ces  construc- 
tions étaient  en  marbre  et  bien  supérieures  comme  élévation  à  celles 
du  palais.  L'une  des  pagodes,  que  précédait  une  cour  entourée  d'un 
cloître,  atteignait  des  proportions  tout  à  fait  monumentales,  et  son 
iniérieur  offrait  des  détails  fort  curieux. 

line  vaste  salle  rectangulaire  en  occupait  le  milieu.  Les  piliers  et 
le  plafond,  suivant  l'usage,  étaient  recouverts  d'une  couche  de  laque 
très  richement  décorée  d'arabesques  et  d'inscriptions  dorées ,  et 
contre  la  façade  du  fond  se  dressaient  trois  statues  colossales  en 
bronze  doré,  représentant  la  Trinité  bouddhique ,  et  chargées  de 
toute  espèce  d'ornements.  Devant  chacune  d'elles  s'élevait  un  autel 
quadrangulaire,  surmonté  d'une  pyramide  de  gradins  tous  chargés, 
sur  chaque  face,  de  plusieurs  rangées  d'une  multitude  de  petites 
statuettes  d'égale  grandeur,  représentant  ce  personnage  féminin 
assis  les  jambes  croisées  et  la  tête  couverte  d'une  mitre  que  l'on  voit 
si  souvent  ;  mais  ce  qu'elles  avaient  de  remarquable,  c'est  que  la 
tête,  le  buste  et  les  bras  étaient  en  verre  blanc  de  lait,  jaune  ou 
bleu.  C'est  la  seule  fois  que  j'aie  vu  des  ouvrages  chinois  en  verre. 
Le  reste  du  corps,  comme  les  ornements,  étaient  en  métal  doré  et 
émaillé.  Aux  deux  côtés  de  la  salle  se  trouvaient  de  très  grands 
vases  d'émail  et  ces  deux  éléphants  dont  j'ai  parlé,  qui  sont  proba- 
blement les  plus  remarquables  ouvrages  de  ce  genre  qu'ait  jamais 
possédés  la  Chine. 

Autour  de  cette  première  salle  régnait  une  immense  galerie  ayant 
toute  la  hauteur  du  bâtiment  et  dont  les  murs,  revêtus  d'une  espèce 
de  stuc,  étaient  depuis  le  bas  jusqu'en  haut  percés  de  plusieurs  rangs 
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de  niches,  contenant  la  plus-singulière  collection  de  statues  qu'il  fût 
possible  d'imaginer.  Elles  représentaient  des  monstres  de  grandeur 
humaine,  coloriés  de  toutes  les  façons  les  plus  bizarres  et  appar- 
tenant sans  doute  au  monde  religieux  ou  rappelant  quelque  allégo- 
rie de  la  cosmogonie  chinoise.  Tout  ce  que  l'imagination  peut  créer 
de  plus  horriblement  fantastique  s'y  trouvait  rassemblé.  Les  tètes 
les  plus  hideuses,  les  membres  les  plus  difformes  et  les  plus  absur- 
dement  disposés,  les  attitudes  les  plus  singulières  semblaient  faits 
pour  représenter  une  légion  de  démons.  Un  côté  entier  ne  con- 
tenait que  des  personnages  féminins,  non  moins  étranges  que  les 
autres.  Une  de  ces  femmes,  par  exemple,  assez  bien  faite  cependant 
et  assez  belle  de  traits,  foulait  aux  pieds  un  petit  monstre  noir  et 
cornu,  auquel  elle  venait  de  donner  le  jour  et  qui  tenait  encore  à  elle 
par  le  cordon  ombilical.  iNous  restâmes  frappés  de  stupeur  devant 
ce  singulier  musée,  ne  pouvant  cependant  nous  empêcher  de  re- 
connaître une  très  riche  imagination  et  une  hardiesse  d'exécution 
assez  grande  chez  l'artiste. 

Au-dessous  du  sol  existait  une  crypte  spacieuse,  garnie  de  vastes 
coffres  qui  probablement  avaient  contenu  le  trésor  de  cette  espèce  de 
couvent,  mais  les  habitants,  en  s'enfuyant,  avaient  eu  le  temps  de 
tout  emporter.  Ou  u'y  découvrit  que  de  très  beaux  stores  de  soie, 
dont  le  lissage*  en  couleur  représentait  des  apothéoses  d'un  dessin 
et  d'une  composition  très  corrects.  Des  officiers  du  2*  bataillon  de 
chasseurs  les  firent  enlever  pour  les  offrir  au  Prince  impérial. 

Nous  parcourûmes  encore  plusieurs  salles  plus  ou  moins  cu- 
rieuses; nous  vîmes  cetie  tour  que  remplissait  un  Bouddha  gigan- 
tesque aux  cent  bras,  et  enfin  nous  arrivâmes  à  une  terrasse  qui 
couronnait  tous  ces  édifices.  De  là  seulement  on  apercevait  d'un 
seul  coup  d'œil  tout  cet  ensemble  de  constructious  et  de  jardins  qui 
constituait  la  résidence  impériale.  A  nos  pieds,  dans  la  direction  op- 
posée, se  dessinait  un  lac  dont  les  bords  étaient  excessivement  boi- 
sés et  au  milieu  duquel  s'élevait  une  gracieuse  petite  île  semblable 
à  un  bouquet  de  verdure.  Elle  contenait  une  pagode  assez  vaste  et 
des  kiosques  dont  l'effet  était  des  plus  gracieux.  C'était  un  des 
pied-à-terre  impériaux,  et  l'on  disait  même  l'un  des  plus  riches; 
mais  nous  n'eûmes  pas  le  temps  d'aller  le  visiter.  Nous  voulûmes 
pousser  notre  promenade  plus  loin  dans  la  campagne,  où  nous  ren- 
contrâmes de  nombreux  hameaux  et  une  population  que  notre  pré- 
sence ne  paraissait  pas  inquiéter. 

Nous  croisâmes  bientôt  sur  la  route  quelques  officiers  à  cheval 
qui  rentraient  au  camp.  Us  nous  dirent  qu'ils  étaient  allés  prévenir 
le  général,  qui  faisait  en  ce  moment  une  reconnaissance  dans  cette 
direction,  de  la  découverte  qu'on  venait  de  faire  au  palais  d'une  cer- 
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taine  quantité  de  lingots  d'or  et  d'argent.  Mais  ils  n'avaient  pu  le 
joindre.  Le  général  était  revenu  par  une  autre  route  et  ils  avaient 
aperçu  un  assez  grand  nombre  de  cavaliers  tartares  qui  les  obser- 
vaient de  loin,  ce  qui  les  avait  forcés  de  revenir.  Nous  nous  empres- 
sâmes, sur  cette  nouvelle,  de  retourner  aussi  sur  nos  pas,  et  comme 
nous  étions  à  pied,  nous  prîmes  à  travers  champs  et  profitâmes  d'un 
aqueduc  pour  rentrer  promptement  dans  l'enceinte  murée  des  jar- 
dins, où  nous  nous  trouvâmes  à  l'abri.  En  effet,  les  cavaliers  enne- 
mis se  gardèrent  bien  de  s'y  aventurer  et  cessèrent  leur  poursuite. 
Nous  ne  savions  que  trop  qu'il  ne  faisait  pas  bon  tomber  entre  leurs 
mains. 

En  approchant  du  camp,  nous  vîmes  s'élever  des  bâtiments  les 
plus  éloignés  du  palais  d'épaisses  colonnes  de  fumée,  et  nous  re- 
connûmes bientôt  qu'une  partie  des  dépendances  était  livrée  au  feu 
sur  divers  points.  On  ne  pouvait  chercher  à  l'éteindre.  11  gagna  peu 
à  peu  et  cousuma  presque  entièrement  dans  la  soirée  les  magasins 
de  soie,  malgré  leur  immensité.  11  est  difficile  de  savoir  qui  fut  l'au- 
teur de  cet  incendie.  Ce  pouvaient  être  des  Chinois  du  village  voisin 
qui  voulaient  piller  à  la  faveur  du  désordre  ou  bien  des  gens  en- 
voyés exprès  par  l'empereur  pour  nous  ravir  une  partie  de  ses  dé- 
pouilles. Cela  nous  importait  peu,  nous  devions  partir  le  lende- 
main. A  la  nouvelle  de  la  découverte  faite  dans  la  journée,  le  géné- 
ral avait  formé  une  commission  d'officiers  anglais  et  français  qui 
firent  immédiatement  l'inventaire  des  valeurs  trouvées  et  elles 
furent  distribuées  sur  le  champ  aux  deux  armées  \  Tous  les  ba- 
gages furent  préparés  dans  la  nuit,  et  de  bonne  heure,  le  9  octobre, 
nous  quittâmes  ce  campement,  l'un  des  plus  extraordinaires  sans 
doute  qu'aient  jamais  occupés  des  armées  européennes.  Une  fois  les 
troupes  mises  en  rang,  rien  n'était  plus  curieux  que  de  voir  sous 
ces  beaux  arbres  les  traces  du  bivouac  marquées  par  de  magnifiques 
soieries  qui  avaient  servi  pendant  trois  nuits  de  matelas  aux  soldats, 
et  le  sol  jonché  de  débris  de  pièces  curieuses,  parmi  lesquelles  on 
eût  pu  faire  encore  de  magnifiques  collections.  Les  deux  armées 
allèrent  occuper  pendant  quelques  jours  une  position  située  à  quatre 
ou  cinq  kilomètres  de  Pékin.  Le  baron  Gros  vint  nous  y  rejoindre. 
On  était  entré  alors  dans  la  période  des  négociations  sérieuses.  Le 
prince  Kong,  chargé  par  l'empereur  Chien-foun  de  traiter  avec 
nous,  se  voyant  au  pied  du  mur,  commença  par  renvoyer  ceux  de 
nos  malheureux  compatriotes  qui  survivaient  encore  aux  tourments 
qu'on  leur  avait  infligés.  Nous  revîmes  M.  d'Escayrac  et  quatre  sol- 

*  Le  total  ne  s'é.evait  pas  a  plus  de  800,000  fr.  C'étaient  des  sabots  d'argent  et  de  petites 
barres  d'or. 
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dats,  tous  horriblement  souffrants,  mais  le  premier  surtout.  Les 
deux  mains  chargées  de  plaies  étaient  ankylosées  et  hors  de  service, 
et  il  était  vêtu  de  haillons  pourris,  que  lui  avaient  donnés  par  hu- 
manité les  voleurs  et  assassins  chinois  avec  lesquels  il  avait  été  en 
prison.  Il  n'avait  certainement  dû  de  survivre  à  ses  souffrances  qu'à 
une  énergie  très  grande  et  avait  échappé  à  une  condamnation  à 
mort  en  pouvant  expliquer  aux  mandarins  qu'il  était  revêtu  de  fonc- 
tions toutes  pacifiques.  Les  soldats  avaient  été  épargnés  à  cause  de 
leur  moindre  importance.  Tous  les  officiers  étaient  morts.  Du  côté 
des  Anglais,  MM.  Parkes  et  Lockes  étaient  rendus  vivants  avec 
quelques  soldats  sicks.  On  a  su  les  détails  des  supplices  au  milieu 
desquels  avaient  péri  tous  les  autres. 

La  connaissance  de  ces  faits  poussa  les  généraux  et  les  ambassa- 
deurs à  se  montrer  encore  plus  exigeants  et  plus  stricts  dans  les 
conditions  qu'ils  imposaient,  et  pour  en  finir  avec  les  dernières  hési- 
tations du  gouvernement  chinois,  on  alla  s'établir  tout  à  fait  sous  la 
principale  porte  du  nord  de  Pékin ,  contre  laquelle  des  batteries 
furent  immédiatement  dressées.  En  même  temps,  une  petite  colonne 
anglaise  retourna  à  Yuen-ming-yuen,  et  acheva  d'y  brûler  et  d'y 
détruire  tout  ce  qui  était  resté  debout.  Le  général  de  Montauban  et 
M.  Gros  n'approuvèrent  point  cet  acte  de  vandalisme,  qui  fut  rigou- 
reusement accompli  et  qui  n'était  point  dans  le  caractère  français. 
Lord  Elgin  et  le  général  Grant  n'ont  pas  refusé  d'en  porter  toute  la 
responsabilité,  car  ils  le  considéraient  comme  une  opération  mili- 
taire destinée  à  favoriser  le  succès  des  négociations,  qu'il  fallait 
presser,  en  vue  de  l'hiver.  Pendant  que  nous  assiégions  Pékin,  c'était 
en  effet  une  menace  pour  tout  ce  que  contenait  cette  grande  ville, 
dans  le  cas  où  nous  eussions  dû  y  entrer  de  vive  force,  et  surtout 
c'était  enlever  au  gouvernement  chinois  le  moyen  de  tromper  ses 
peuples,  comme  il  n'eût  pas  manqué  de  le  faire,  sur  les  circonstances 
de  notre  présence.  C'était  enfin  un  acte  un  peu  barbare  dans  sa 
forme,  mais  destiné  à  laisser  au  cœur  de  l'empire  un  souvenir  de 
notre  puissance  et  de  notre  indignation  pour  les  actes  de  mauvaise 
foi  accomplis  à  notre  égard. 

En  effet,  le  prince  Kong  en  passa  par  toutes  les  conditions  qu'exi- 
gèrent les  alliés.  La  porte  Am-ting  nous  fut  livrée,  les  ambassa- 
deurs furent  logés  dans  la  ville,  et  on  leur  donna  les  yamouns  qu'ils 
avaient  désignés  pour  y  séjourner;  les  indemnités  réclamées  pour  la 
guerre  et  pour  les  prisonniers  furent  accordées,  et  enfin  la  paix  fut 
signée  quelques  jours  après  en  grande  cérémonie.  Le  traité  conte- 
nait, en  outre  des  clauses  de  1858,  l'autorisation  pour  les  ambassa- 
deurs d'habiter  Pékin  et  l'ouverture  du  port  de  Tien-tsin  au  commerce 
étranger.  11  ne  faut  pas  se  dissimuler  cependant  que  le  gouverne- 
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ment  chinois  ne  s'est  en  rien  converti  à  nos  idées,  et  que  ces  con- 
ditions qu'il  a  subies  répugnent  à  ses  principes  et  à  ses  goûts.  S'il 
les  a  observées  jusqu'à  présent,  si  elles  le  sont  exactement  à  l'ave- 
nir, il  ne  faut  l'attribuer  qu'à  la  force  du  coup  que  nous  lui  avons 
porté  et  à  la  crainte  qu'il  a  des  armes  européennes.  II  n'y  a  donc 
rien  à  regretter  dans  cette  expédition,  qui  a  mené  nos  soldats  jusqu'à 
la  capitale  de  la  Chine. 

Après  la  ratification  du  traité,  il  se  passa  un  fait  de  peu  d'impor- 
tance, mais  bien  caractéristique.  M.  d'Escayrac  avait  avec  lui,  lors 
de  son  arrestation,  deux  Chinois,  un  lettré  interprète  et  un  cuisi- 
nier, qui  avaient  d'abord  subi  les  mômes  traitements  que  lui,  puis 
on  les  avait  séparés.  Ces  deux  hommes  lui  étaient  attachés,  et  il 
pria  le  général  de  Montauban  de  les  réclamer.  Le  général  s'empressa 
de  transmettre  cette  demande  au  prince  Kong,  qui  y  fit  droit.  Les 
deux  Chinois  qui,  d'ailleurs,  avaient  été  beaucoup  plus  ménagés 
que  les  Européens,  furent  immédiatement  envoyés  à  notre  camp. 
Ainsi  ces  individus  qui  s'étaient  mis  au  service  d'une  armée  enne- 
mie n'avaient  point  été  considérés  comme  traîtres,  tandis  que  des 
soldats  étrangers,  arrêtés  perfidement,  avaient  été  traités  avec  la 
dernière  cruauté.  Ce  fait  indique  d'une  manière  frappante  que  les 
Chinois  entendent  tout  autrement  que  nous  l'esprit  de  nationalité. 

Je  ne  saurais  parler  de  la  ville  de  Pékin,  où  je  ne  suis  pas  entré. 
La  partie  la  plus  intéressante,  celle  qui  est  réservée  à  la  cour,  ayant 
une  enceinte  particulière,  ne  fut  visitée  que  par  un  très  petit  nom- 
bre d'officiers.  On  s'était  engagé  à  ne  pas  y  pénétrer.  L'armée  reprit, 
le  1"  novembre,  le  chemin  de  Ticn-tsin.  Déjà  le  froid  se  faisait  sentir 
et  les  pluies  avaient  rendu  les  routes  très  mauvaises;  la  campagne 
s'était  terminée  à  propos. 

Pour  moi,  malade  et  porté  dans  un  palanquin,  je  ne  vis  presque 
dans  Je  retour  qu'un  vaste  marais  que  les  eaux  venaient  de  former 
aux  environs  de  Tung-tcheou,  et  où  je  fus  un  instant  abandonné  par 
mes  porteurs.  C'était  au  milieu  de  la  nuit,  et  je  commençais  à  déses- 
pérer d'en  sortir  jamais,  quand  un  brave  soldat  qui  m'accompa- 
gnait me  rejoignit,  ramenant  mes  coolies  à  coups  de  baguette  de 
fusil.  Nous  atteignîmes  enfin  la  ville,  où  je  fus  embarqué  sur  un 
convoi  de  jonques  qui  ramenait  l'ambulance.  Dès  lors,  le  voyage  de- 
vint doux  et  facile,  et  nous  atteignîmes  Tien-tsin  en  cinq  jours. 

H.  de  Mon dy. 
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En  Orient,  les  rayas,  c'est-à-dire  les  vaincus,  n'ont  voulu,  de 
toutes  les  ambitions  qui  agitent  les  hommes,  conserver  que  celle  de 
l'argent;  toutes  leurs  aspirations,  toutes  leurs  convoitises  se  sont 
tournées  vers  lui  ;  ils  l'ont  invoqué  comme  le  consolateur  suprême, 
comme  le  grand  réparateur,  et  sur  les  débris  de  tant  d'autels 
abattus  par  la  conquête,  ils  ont  pieusement  maintenu  debout  celui 
du  Veau  d'or.  Nous  ne  pouvons  donc  mieux  commencer  cette  ga- 
lerie de  types  que  par  le  portrait  d'un  des  principaux  ministres  de 
ce  culte,  le  saraf  arménien,  c'est-à-dire  le  changeur,  le  banquier, 
et  pour  traduire  plus  littéralement  encore,  celui  qui  connaît  la  valeur 
des  choses.  N'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  philosophie  dans  ce  mot  qui 
désigne  la  classe  la  plus  enviée  des  rayas?  Le  saraf  sait  que,  dans 
les  luttes  de  l'ambition,  les  recherches  de  l'étude,  les  ardeurs  de  la 
passion,  les  aspirations  d'un  peuple  vaincu,  il  y  a  beaucoup  de 
vanité  et  de  fumée;  il  connaît  la  valeur  des  choses  et  s'attache  au 
seul  bien  positif,  à  celui  qui  se  palpe  du  doigt,  qui  brille  d'un  éclat 
réel,  et,  pour  ainsi  dire,  tangible.  Voyons-le  donc  à  l'œuvre. 


Digitized  by  Google 


LE  SARAF  ARMÉNIEN* 


89 


Le  saraf,  traitant  et  fermier  général,  florissait  encore  en  Tur- 
quie il  y  a  quelques  années,  et  faisait  partie  d'une  corporation  qui 
n'existe  plus  guère  que  de  nom  aujourd'hui.  Ils  étaient  une 
soixantaine  qui  se  partageaient  la  Roumélie  et  l'Anatolie,  affermant 
les  revenus  et  les  dîmes  des  provinces,  ou  servant  d'intermédiaires 
dans  l'affermage,  prêtant  aux  grands  et  aux  petits,  changeant  le 
cuivre  en  argent,  l'argent  en  or  et  l'or  en  diamants,  achetant  tout 
ce  qui  est  à  vendre  en  ce  bas  monde,  détournant  peu  à  peu  dans 
leurs  caisses  la  fortune  de  l'empire,  et  poursuivant  ainsi  jusqu'au 
jour  où  le  sultan  leur  faisait  rendre  gorge.  11  était  de  règle,  avant  la 
réforme,  dans  le  gouvernement  ottoman,  qu'on  laissât  l'éponge  se 
gonfler  à  loisir;  lorsqu'elle  était  pleine,  on  la  vidait  en  la  pressant 
fortement.  En  langage  moins  figuré,  il  ne  déplaisait  pas  aux  sou- 
verains ottomans  que  les  sarafs  attirassent  à  eux  l'argent  des  pro- 
vinces ;  c'était  une  façon  économique  de  percevoir,  par  voie  indi- 
recte, les  revenus  de  l'Etat.  La  récolte  achevée,  une  accusation  de 
fausse  monnaie,  souvent  justifiée  par  les  faits,  tombait  sur  le  saraf  ; 
on  confisquait  ses  biens  et  on  lui  coupait  la  tête.  Nous  avons  connu 
les  derniers  survivants  de  cette  corporation,  que  le  progrès  euro- 
péen a  détruite;  ils  portaient  haut  cette  tête  que  la  hache  ne 
pouvait  plus  atteindre;  car  la  Sublime-Porte  avait  renoncé  à  son 
ingénieux  système  de  perception.  Le  saraf  seul  avait  continué, 
pour  son  propre  compte,  la  tradition,  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
qu'il  ne  craignait  plus  l'intervention  du  bourreau.  Plusieurs  grandes 
maisons  existent  encore,  qui  doivent  leur  prospérité  à  cette  tra- 
dition parfois  interrompue  par  une  exécution  capitale,  mais  tou- 
jours reprise  par  les  survivants.  Ceux-ci  montrent,  dans  les  cime- 
tières de  Constantinople,  des  tombes  sur  lesquelles  sont  gravées 
une  tête  et  une  main  coupées.  C'est  le  blason  de  la  famille. 

La  fausse  monnaie  fut,  en  effet,  pendant  longtemps,  l'un  des 
fléaux  de  l'Orient;  elle  a  créé,  en  outre,  un  véritable  cycle  légen- 
daire dont  nous  extrairons,  comme  échantillon,  deux  récits  de  date 
relativement  récente.  Dans  l'un,  où  l'on  comprendra  que  nous  ne 
mettions  aucun  nom,  nous  trouvons  la  vapeur  appliquée  à  la  fabri- 
cation clandestine  de  la  monnaie.  Les  premiers  steamers  venaient 
d'être  introduits  en  Turquie,  et  un  banquier,  sans  être  fort  en 
mécanique,  pensa  néanmoins  qu'il  y  aurait  moyen  d'utiliser  tout 
cet  appareil  de  balanciers  et  de  pistons  à  autre  chose  encore  que  la 
locomotion.  La  machine  d'un  yacht  à  vapeur  fut  ainsi  disposée, 
qu'elle  faisait  marcher  le  bâtiment  et  battait  monnaie  tout  à  la  fois, 
à  la  barbe  des  autorités  nonchalamment  bercées  sur  les  flots  du 
Bosphore.  Dans  l'autre  récit,  c'est  encore  un  tableau  de  marine  que 
nous  offrirons  à  nos  lecteurs.  Voyez  ces  embarcations  groupées  en 
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vue  des  îles  des  Princes,  et  ces  pêcheurs  qui  jettent  leur  filet  à  la 
lueur  des  torches.  Ils  sont  gais  et  bruyants,  et  leurs  éclats  de  rire 
retentissent  assez  loin  et  assez  fort  pour  étouffer  le  tic-tac  d'une 
petite  machine  qui  fonctionne  sournoisement  au  fond  de  l'une  des 
barques;  si  des  guetteurs  de  nuit  s'approchent,  dénoncés  par  le 
bruit  des  avirons,  en  un  clin  d'œil,  tout  disparait  et  s'engloutit 
dans  des  filets  attachés  sou3  les  embarcations.  Et  le  matin,  nos 
pêcheurs  rentrent  au  port  avec  force  poisson  et  force  monnaie,  l'un 
pris,  l'autre  fabriquée  en  pleine  mer  dans  une  joyeuse  partie  de 
pêche  :  «  Si  vous  péchez  un  poisson,  vous  retirez  de  l'eau  une  pièce 
d'argent,  »  disait  Franklin,  qui  l'entendait  autrement  et  qui  n'avait 
pas  prévu  cette  application  de  son  axiome. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  récits;  mais  qu'apprendraient-ils 
à  nos  lecteurs?  Que  le  culte  du  Veau  d'or  a  vu  naître  des  schismes 
en  Orient,  et  qu'à  côté  de  la  divinité  sans  alliage,  l'hérésie  a  élevé 
des  autels  clandestins  à  des  dieux  d'un  titre  douteux.  Devons-nous, 
du  reste,  nous  en  étonner?  A  une  époque  où  la  vie  intellectuelle 
n'existait  pas  chez  les  rayas,  où,  sans  esprit  de  nationalité,  sans 
éducation  morale,  sans  ambition  possible,  ils  marchaient  au  ha- 
sard, la  passion  de  l'or  les  lançait  dans  des  entreprises  équivoques, 
où  le  seul  but  qu'il  leur  fût  permis  d'atteindre  leur  apparaissait 
presque  ennobli  par  les  sanglantes  catastrophes  qui  pouvaient  les 
arrêter  en  chemin.  Il  y  avait  danger  de  mort;  par  conséquent, 
double  attrait  à  s'enrichir.  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge  les  Israé- 
lites se  trouvaient  toujours  placés  entre  la  fortune  et  la  spoliation; 
mais  aussi  toujours  forts  malgré  l'oppression,  toujours  puissants 
dans  leur  humilité  apparente,  ils  exerçaient  une  influence  plus  con- 
sidérable que  leurs  maîtres  ne  voulaient  se  l'avouer. 

En  Turquie,  la  race  conquérante  s'est  constamment  montrée  peu 
apte  à  l'étude  des  questions  financières  :  soit  dédain  aristocratique, 
soit  respect  du  Koran  qui  proscrit  le  prêt  à  intérêt  et  par  consé- 
quent toute  afiaire  d'argent,  soit  pour  toute  autre  cause,  elle  a  long- 
temps abandonné  exclusivement  aux  rayas  le  maniement  des  deniers 
publics.  Après  la  prise  de  Constantinople,  les  Grecs  se  chargèrent 
de  tous  les  emplois  que  dédaignaient  les  vainqueurs  :  à  ceux-ci,  le 
gouvernement,  la  guerre,  les  fonctions  nobles:  aux  rayas,  les  fonc- 
tions pour  ainsi  dire  avilissantes,  la  perception  des  impôts  et  des 
dîmes  par  voie  d'affermage,  l'administration  des  finances  de  l'Eut 
et  des  biens  des  pachas,  les  prêts,  les  emprunls,  l'usure.  Tout  à  la 
fois  intendants,  traitants  et  banquiers,  les  sujets  devenaient  plus 
riches  que  les  maîtres  et  ne  laissaient  à  ceux-ci  d'autre  moyen  de 
rétablir  l'équilibre  qu'en  jetant  la  hache  du  bourreau  dans  un  des 
plateaux  de  la  balance.  Aux  Grecs,  dont  l'esprit  entreprenant  de- 
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mandait  de  plus  vastes  horizons  et  qui  finirent  par  se  glisser  dans 
l'administration  et  la  diplomatie,  et  par  fonder  l'aristocratique  et 
puissant  Phanar,  le  faubourg  Saint-Germain  des  chrétiens  de  Cons- 
tantinople,  succédèrent  les  Israélites,  race  patiente,  laborieuse, 
opprimée  par  les  autres  rayas,  tolérée  et  souvent  protégée  par  les 
musulmans.  Us  avaient  importé  en  Turquie  les  lettres  et  les  sciences 
pour  payer  l'hospitalité  accordée  par  les  sultans.  Us  en  délaissèrent 
peu  à  peu  l'étude  et  se  vouèrent  à  la  banque.  Mais  ils  ne  jouirent 
pas  longtemps  des  fonctions  que  leur  avaient  cédées  les  Grecs; 
car  les  Arméniens  ne  tardèrent  pas  à  les  supplanter.  Soumis  par 
les  Turcs  bien  avant  la  conquête  de  Constantinople,  ces  derniers 
s'adonnaient  volontiers  aux  industries  paisibles,  aux  arts  libéraux 
et  aux  sciences  utiles.  Leurs  mœurs,  leur  type  même  les  rappro- 
chaient des  conquérants,  avec  lesquels  ils  vivaient  familièrement, 
se  rendant  nécessaires  par  toute  sorte  de  services.  C'est  ainsi  que 
peu  à  peu  ils  arrivèrent  à  se  faire  presque  exclusivement  réserver 
les  emplois  financiers  qu'ils  ont  occupés  jusque  dans  ces  derniers 
temps.  Aujourd'hui,  le  saraf,  membre  d'un  puissant  esnaf  (corpo- 
ration), collecteur  des  impôts,  fermier  des  dîmes  et  des  douanes, 
banquier  du  gouvernement,  intendant  des  pachas,  fournisseur  des 
armées  et  des  administrations,  directeur  de  l'hôtel  des  monnaies  et 
des  manufactures  de  l'Etat,  n'existe  plus,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit  :  il  a  dû  céder  la  place  à  l'influence  européenne,  qui,  en  intro- 
duisant en  Turquie  le  progrès  moderne  et  en  remaniant  le  système 
financier  de  la  Turquie,  a  prouvé  que  cette  antique  corporation  des 
sarafs  ne  pouvait  plus  appartenir  qu'au  passé.  Cependant  nous  ne 
saurions  omettre  ce  prédécesseur  historique  du  saraf  actuel. 

Nous  avons  appelé  le  saraf  traitant  et  fermier  général:  mais 
qu'on  n'évoque  pas  ici  le  souvenir  des  Samuel  Bernard  et  des 
Grimod  de  la  Reynière.  L'ancien  saraf  affecte  un  train  des  plus 
modestes.  Rien  en  lui,  dans  ses  vêtements,  à  l'extérieur  de  sa  mai- 
son, n'indique  l'homme  à  millions.  Voyez-le  cheminer  soit  à  pied, 
soit  juché  sur  un  cheval  mesquinement  harnaché.  Vêtu  du  costume 
de  la  réforme,  le  dos  un  peu  voûté  par  la  fréquente  répétition  du 
téména  (salut  oriental),  les  mains  unies  et  pressées  sur  l'estomac, 
l'œil  baissé,  il  s'avance  sans  bruit  et  se  range  devant  tout  passant. 
Rend-il  visite  à  un  Turc,  c'est  sur  le  bord  du  sofa  qu'il  se  pose,  à 
demi  incliné  et  suspendu  aux  lèvres  de  son  hôte.  Rentré  chez  lui, 
dans  sa  maison  badigeonnée  extérieurement  d'une  couleur  sombre, 
qui  ne  peut  attirer  le  regard,  il  se  redresse;  il  reçoit  avec  majesté 
le  salut  de  sa  femme  qui  vient,  sous  le  vestibule  même,  lui  baiser 
la  main  et  lui  offrir  sa  pelisse  et  ses  babouches.  11  s'assied,  et  ses 
enfants,  debout  devant  lui,  attendent  humblement  une  parole 
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d'affection.  A  table,  on  ne  s'assied  qu'après  l'avoir  vu  servi  ;  on  ne 
parle  qu'interrogé  par  lui,  et  ses  fils,  mariés,  pères  de  famille  eux- 
mêmes,  n'osent  pas  fumer  en  sa  présence.  L'intérieur  de  sa  maison 
est  quelquefois  riche  et  somptueux  jusqu'à  l'extravagance.  Il  fait 
incruster  des  pièces  d'or  au  plafond  de  son  salon,  et  peindre  des 
rubis  et  des  émeraudes  aux  lambris  de  ses  appartements.  Les  meu- 
bles, venus  à  grands  frais  de  Paris,  sont  en  bois  des  îles,  recouverts 
des  plus  belles  étoffes;  mais  personne  n'y  touche.  On  s'étend  sur 
les  tapis  à  côté  des  chaises  et  des  fauteuils,  et  l'on  se  couche  sur  un 
matelas  en  face  du  lit  à  baldaquin.  Des  millions  sont  ainsi  sacrifiés 
à  une  vanité  qui  ne  sait  même  pas  se  satisfaire,  car  elle  se  cache, 
sans  cesse  combattue  par  la  crainte  et  par  la  parcimonie.  Le  saraf 
quitte  le  matin  sa  demeure,  et  va  passer  sa  journée  dans  un  sombre 
comptoir;  le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  s'arrête  en  chemin  pour 
acheter  du  poisson  ou  des  fruits,  qu'il  emporte  dans  son  mouchoir. 

Parmi  ces  sarafs  d'un  autre  âge,  un  seul  savait  user  magnifique- 
ment de  son  immense  fortune.  Maison  de  ville  et  maison  de  cam- 
pagne, tout  était  d'un  luxe  intérieur  et  extérieur  qu'il  paya  cher.  Il 
rêvait,  dit-on,  une  couronne,  et,  en  attendant  la  formation  d'un  nou- 
veau royaume  arménien,  il  vivait  avec  tout  l'appareil  d'un  souverain. 
Quand  il  se  rendait  à  la  salle  de  bain,  c'était  au  milieu  d'un  cortège 
composé  avec  toute  l'étiquette  impériale.  Les  serviettes  étaient  en 
fine  toile  aux  coins  brodés  de  perles  et  de  diamants.  Il  y  avait  de  la 
vanité  dans  tout  le  faste  qui  l'entourait,  mais  aussi  de  la  générosité, 
et,  chaque  jour,  des  bienfaits  venaient  prouver  qu'il  était  digne  de 
sa  fortune.  Nous  ne  raconterons  pas  son  histoire  :  elle  est  connue 
même  en  Europe.  Mis  en  jugement,  dépouillé  de  ses  biens,  con- 
damné à  l'exil,  il  se  réfugia  en  Angleterre,  puis  il  revint  mourir  à 
Constantinople  si  misérablement  qu'il  ne  laissa  pas  de  quoi  payer 
les  derniers  remèdes  prescrits  par  le  médecin.  Aucune  main  amie  ne 
lui  ferma  les  yeux  ;  mais  pourquoi  n'était-il  pas  mort  le  jour  où  la 
ruine  l'avait  atteint?  Vœ  victis,  ce  cri  du  chef  gaulois  à  Rome,  est 
trop  souvent  aussi  celui  de  l'Orient. 

Ce  saraf  fut  véritablement  le  dernier  de  ces  puissants  manieurs  d'ar- 
gent. Aujourd'hui,  les  hauts  barons  de  la  finance  orientale  disparais- 
sent les  uns  après  les  autres,  sans  éclat  et  sans  scandale.  S'ils  font  de 
la  banque,  c'est  comme  le  commun  des  martyrs  ;  ils  n'ont  plus  le 
monopole  de  la  ferme  des  dîmes  et  des  impôts  ;  chacun  d'eux  ne 
représente  plus  qu'une  individualité  plus  ou  moins  considérée.  Ils 
partagent  les  affaires  avec  les  autres  rayas  et  prennent  des  actions 
dans  toutes  les  entreprises.  Ils  se  font  nommer  membres  de  commis- 
sions administratives,  acceptent  des  fonctions  politiques  et  se  lais- 
sent primer  sans  résistance  par  les  financiers  européens.  Ils  vivent 
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au  grand  jour,  font  badigeonner  leur  maison  de  couleurs  claires, 
ont  loge  au  théâtre,  voitures  de  Binder,  chevaux  arabes  et  anglais, 
reçoivent  et  donnent  des  dîners  et  des  bals,  voyagent  en  Europe, 
vont  aux  eaux  de  Bade,  font  venir  de  Paris  des  précepteurs  pour 
leurs  enfants,  et,  loin  d'imposer  à  ceux-ci  la  tradition  paternelle,  les 
lancent  dans  la  carrière  diplomatique.  L'administration  turque,  en 
se  transformant  sous  l'influence  des  idées  européennes,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  a  dû  nécessairement  abolir  les  privilèges  dont  elle 
avait  investi  leur  corporation.  Ils  ont  d'abord  essayé  de  lutter  contre 
la  concurrence  que  l'Europe  venait  leur  faire,  contre  les  banques, 
les  chemins  de  fer,  les  voies  de  communication,*  le  nouveau  système 
d'impôt,  le  budget,  en  un  mot  l' européanisât  ion  des  finances  tur- 
ques; mais  le  courant  les  a  emportés.  Jadis  ils  ne  savaient  pas 
rcrire;  aujourd'hui  ils  signent  des  traites  sur  Paris  et  Londres,  font 
ki  change  avec  les  places  d'Europe, .et  souscrivent  à  tous  les  em- 
prunts de  la  Turquie.  Ont-ils  bien  compris  le  mécanisme  des  entre- 
prises financières  que  l'Europe  a  inaugurées  en  Orient?  Nous  le 
croyons;  car  l'intelligence  leur  fait  moins  défaut  que  l'instruction, 
lis  sont  nés  pour  les  affaires  et  pour  le  maniement  de  l'argent.  Il 
est  à  remarquer,  du  reste,  que  les  métaux  exercent  une  irrésistible 
attraction  sur  les  Arméniens  et  décident  généralement  de  leur  voca- 
tion. Les  taillandiers,  les  forgerons,  les  serruriers,  les  chaudron- 
niers, les  bijoutiers  de  Constantinople,  de  môme  que  les  banquiers, 
se  recrutent  en  majeure  partie  parmi  les  Arméniens. 

Mais  à  côté  du  positivisme  que  doit  donner  aux  idées  la  fréquen- 
tation journalière  de  ces  métaux,  et  surtout  de  l'or  et  de  l'argent, 
nous  trouvons  chez  les  sarafs  un  côté  romanesque  qui,  néanmoins, 
ne  sort  pas  absolument  du  cercle  où  se  renferme  leur  vocation  : 
ils  croient  aux  trésors  cachés.  11  faut  ajouter  qne  cette  croyance 
est  générale  en  Orient.  Elle  remonte  jusqu'à  la  conquête  de  Cons- 
tantinople et  s'appuie  sur  une  foule  de  légendes.  On  suppose  avec 
raison  peut-être  que  les  Bysantins,  avant  de  tomber  entre  les  mains 
des  Turcs  ou  de  s'enfuir,  cachèrent  leurs  richesses  dans  des  sou- 
terrains, dans  des  citernes,  sous  le  sol  des  jardins,  pour  les  y  re- 
trouver lorsque  la  Providence  aurait  chassé  les  vainqueurs.  11  est  de 
fait  que,  lors  de  la  prise  de  la  ville,  ceux-ci  trouvèrent  dans  les  pa- 
lais impériaux  et  dans  les  maisons  particulières  beaucoup  moins  de 
richesses  qu'ils  n'étaient  en  droit  d'en  attendre  d'une  cité  aussi  re- 
nommée pour  sa  splendeur.  Quoiqu'il  en  soit,  si  ces  trésors  existent, 
où  sont-ils  ?  Peut-être  dans  le  sein  de  ces  collines,  sorte  de  tumnlus 
qui  s'élèvent  autour  de  Constantinople  et  qui  portent  le  nom  signi- 
ficatif de  Maltépé  (colline  du  trésor),  peut-être  aussi  dans  tous  les 
coins  de  Stamboul.  11  y  avait  en  185.,..  dans  une  rue  écartée  d'un 
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des  quartiers  les  plus  tranquilles  de  cette  ville,  une  petite  maison  en 
bois,  au  fond  d'un  jardin  qu'une  sorte  de  palis  séparait  de  la  voie 
publique.  Elle  n'avait  plus  d'habitant  et  tombait  presque  en  ruine; 
son  premier  et  unique  étage  s'affaissait  sur  le  rez-de-chaussée,  et  les 
planches  disjointes  laissaient  suinter  une  humidité  qui  en  calfeutrait 
les  fissures  d'une  sorte  de  mousse  verdâtre.  Il  y  avait  là  un  trésor 
révélé  par  la  tradition  ;  mais  il  était  enfoui  dans  un  souterrain  que 
défendait  une  grille  en  fer  séparée  du  jardin  par  quelques  marches 
de  pierre  et  dressant  ses  pointes  à  fleur  de  sol.  Aucun  effort  ne  pou- 
vait ouvrir  ni  briser  cette  grille  ;  car  elle  était  enchantée.  Cependant 
on  peut  opposer  la  magie  à  la  magie.  C'est  ce  que  pensa  un  saraf 
qui,  pour  multiplier  les  moyens  d'action  et  diminuer  les  chances  de 
danger,  s'associa  deux  banquiers  levantins,  et,  disons-le  aussi,  un 
diplomate  européen.  On  ouvrit  des  conférences,  et  chaque  soir  l'on 
se  réunissait  mystérieusement  dans  une  autre  petite  maison  louée  à 
Péra.  Le  problème  à  résoudre  était  celui-ci  :  briser  la  grille  en- 
chantée, sans  donner  l'éveil  aux  voisins,  et  enlever  le  trésor  avant 
que  le  fisc  prévenu  pût  en  réclamer  sa  part.  Chaque  soir,  un  serru- 
rier était  introduit  dans  la  petite  maison  de  Péra,  avec  toute  espèce 
d'outils,  et  il  brisait,  sous  les  yeux  de  nos  chercheurs  de  trésors, 
barres  de  fer  et  serrures  compliquées,  avec  une  vigueur  des  plus  sa- 
tisfaisantes, mais  avec  un  fracas  des  plus  désespérants.  Les  moyens 
naturels  étaient  donc  impraticables.  En  ce  temps-là  se  trouvait  de 
passage  à  Constantinopleun  prestidigitateur  allemand.  On  s'aboucha 
avec  lui.  Bienheureuse  coïncidence  !  il  possédait  justement  une  herbe 
magique  qui  avait  la  propriété  de  rompre  le  fer  aussi  facilement  que 
des  ciseaux  coupent  un  fil  de  soie  ;  mais  elle  coûtait  cher.  Le  prestidi- 
gitateur fut  mandé  un  soir  dans  la  petite  maison;  il  fit  éclairer  et  dis- 
poser d'une  certaine  façon  la  pièce  où  l'on  se  tenait,  et  là,  après  di- 
verses cérémonies,  dans  une  demi-obscurité  solennelle,  en  présence 
du  saraf,  des  banquiers  levantins  et  du  diplomate  européen,  il. 
rompit  en  un  clin  d'œil  et  sans  bruit  une  serrure  et  une  barre  de  fer. 
L'épreuve  se  répéta  plusieurs  fois  avec  un  égal  succès  ;  il  ne  restait 
plus  qu'à  tenter  une  expérience  décisive  sur  la  grille  du  souterrain, 
lorsqu'un  matin  le  prestidigitateur  fut  trouvé  assassiné  dans  sa 
chambre.  Privés  de  son  indispensable  concours,  nos  chercheurs  de 
trésors  ne  purent  donner  suite  à  l'entreprise.  Ce  n'est  pas  là  un 
conte ,  mais  une  histoire  dont  les  héros  existent  encore ,  soit  à 
Constantinople,  soit  dans  d'autres  villes  d'Europe,  à  Paris  môme, 
sauf  le  pauvre  escamoteur. 
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Nous  venons  de  voir  l'ancien  saraf,  celui  qui  ne  craignait  pas  de 
payer  de  sa  tête  la  grandeur  de  sa  fortune  ;  oserons-nous  lui  com- 
parer le  saraf  actuel,  qui  n'est,  auprès  de  lui,  qu'un  liardeut\  et  qui 
ne  court  plus  que  les  risques  d'une  faillite  justiciable  des  tribunaux 
de  commerce  ?  D'où  vient  ce  nouveau  saraf  ?  Qui  est-il?  Il  l'ignore 
lui-même  et  ne  connaît  pas  son  âge,  et  mine,  du  reste,  la  plupart  des 
Orientaux,  privés  des  renseignements  d'un  état  civil  régulier.  Il  s'est 
d'abord  vu  petit  commis,  garçon  de  bureau  ou  boutiquier.  Il  s'est 
formé  pièce  à  pièce  un  petit  pécule  :  l'ambition  lui  vient;  il  achète 
une  sorte  d'éventaire  en  bois  à  nombreux  compartiments.  Il  y  dis- 
pose avec  art  diverses  monnaies,  et  le  voilà  criant  de  carrefour  en 
carrefour  sa  marchandise  de  cuivre,  d'argent  et  d'or,  comme  son 
voisin  crie  ses  poires  ou  son  raisin.  Ce  petit  commerce  réussit,  car  il 
est  entré  dans  la  carrière  en  cet  heureux  temps  où  florissait  le 
caïmé,  et,  grâce  à  l'élasticité  de  l'agio,  il  gagne  sans  difficulté  ses 
vingt-cinq  pour  cent  sur  tout  change.  Puis  le  caïmé  s'est  vu  rem- 
placé par  les  altelik  et  les  bechlik  (pièces  de  six  et  cinq  piastres) 
aussi  dépréciées  que  le  papier-monnaie.  Mais  notre  changeur  a  sur- 
tout les  monnaies  étrangères,  le  napoléon,  la  guinée,  la  lire  ita- 
lienne, la  colonnate  espagnole,  le  ducat  crémitz,  le  pol  russe,  et'puis 
le  talari,  le  swanzig,  le  kopek,  le  carbovantz,  les  monnaies  turques 
de  Sélim  et  de  Mahmoud,  et  même  des  pièces  d'or  à  l'effigie  d'Alexan- 
dre le  Grand,  pièces  fort  abondantes  en  Orient  et  cotées,  pour  ainsi 
dire,  chez  le  changeur.  Au  milieu  de  ce  fouillis  de  monnaies,  mille 
fois  proscrites  par  la  Subftme-Porte  et  toujours  revenues,  et  parmi 
lesquelles,  pour  que  la  collection  soit  complète,  il  ne  manque  que 
les  cauris  des  nègres,  le  changeur  est  nécessaire.  A  chaque  heure  du 
jour,  négociants,  commerçants,  marins^  acheteurs  de  tout  pays  et 
de  toute  condition,  ont  besoin  de  son  concours.  11  est  là,  à  son  poste, 
accroupi  devant  son  éventaire  posé  sur  le  pavé;  ses  doigts  agitent 
et  font  bruire  les  pièces  d'or,  les  comptent,  les  égrènent  une  à  une 
ou  les  laissent  tomber  en  cascades  rutilantes  dans  leur  casier.  Il  a  la 
coquetterie  de  sa  marchandise;  il  la  fait  scintiller  au  soleil  ;  il  la  dé- 
roule comme  un  commis  fait  d'une  étoffe  soyeuse.  Mais  voici  un 
encombrement  :  la  foule  se  presse  et  recule,  l'éventaire  est  culbuté, 
toutes  les  belles  petites  pièces  roulent  dans  la  poussière.  Mille  mains 
complaisantes  se  baissent  aussitôt,  cherchent  et  ramassent.  Notre 
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changeur  retrouve-t-il  son  compte  ?  Qu'importe?  Le  premier  cha- 
land qui  se  présentera  payera  la  différence. 

Enfin,  après  ce  stage  en  plein  air,  qui  dure  plusieurs  mois,  notre 
saraf  se  hausse  d'un  échelon  et  loue  une  petite  boutique  conquise, 
sur  une  largeur  d'un  ou  deux  mètres,  dans  un  angle  de  maison  ou 
dans  le  coin  d'un  grand  magasin.  11  s'y  installe  ;  mais  déjà  plus 
grave  et  plus  digne,  il  ne  provoque  plus  le  chaland,  il  l'attend  ;  assis 
derrière  sa  monnaie,  il  n'y  touche  plus  que  pour  la  troquer.  Il  a 
même  un  associé. 

Son  commerce  a  prospéré  :  il  peut  inscrire  à  son  actif  quelques 
centaines  de  mille  piastres  réalisées  en  numéraire  ou  converties  en 
diamants,  en  cachemires,  en  propriétés  immobilières.  11  dépouille 
sa  dernière  enveloppe,  accomplit  sa  dernière  métamorphose,  et  se 
fait  banquier.  Il  loue  une  ou  plusieurs  pièces  dans  un  khan  de  Cons- 
tantinople  ou  de  Galata.  Le  khan,  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le 
dire,  est  une  espèce  de  cité  composée  d'une  ou  plusieurs  maisons 
qui  se  divisent  en  une  multitude  de  chambres  (oda)  indépendantes 
les  unes  des  autres  et  ouvrant  toutes  sur  de  longues  galeries.  On 
dirait  les  alvéoles  d'une  ruche,  et  de  fait,  s'il  ne  s'y  prépare  pas 
précisément  du  miel  et  si  l'on  n'y  respire  pas  le  parfum  des  fleurs, 
il  y  règne  la  même  activité.  Chaque  oda  est  occupée  par  un  saraf 
ou  un  courtier,  un  négociant,  un  commerçant,  un  homme  d'aiTaires, 
un  avocat,  etc.  C'est,  à  chaque  étage,  sur  chaque  palier,  le  long  de 
tous  les  escaliers,  un  continuel  cliquetis  de  paroles  avec  un  accom- 
pagnement de  bruits  métalliques  :  le  mot  argent  s'y  prononce  dans 
toutes  les  langues;  tous  les  idiomes  s'y  heurtent  ;  l'accent  guttural 
de  l'Arménien  se  croise  avec  le  rapide  zézaiement  du  Grec,  l'italien 
du  Levantin  joute  avec  l'espagnol  de  l'Israélite  à  qui  mêlera  à  la 
langue  de  Dante  et  à  celle  de  Cervantès  le  plus  de  mots  arabes, 
turcs,  slaves,  etc. 

Un  cavédji  tient,  dans  un  coin  du  rez-*le-chaussée,  une  buvette 
qui  fournit  le  déjeuner,  qui  se  prend  à  midi,  le  café,  qui  se  prend  à 
toute  heure  du  jour,  et  dès  les  premières  marches  de  l'escalier 
obscur,  humide,  fangeux,  d'horribles  odeurs  vous  saisissent  à  la 
gorge.  C'est  dans  cette  tour  de  Babel  que  se  fait  la  banque,  à 
moins  que  le  saraf,  d'humeur  plus  aristocratique,  ne  préfère  occu- 
per à  lui  seul  tout  ou  moitié  d'un  comptoir  à  deux  étages.  Mais 
cette  différence  de  local  ne  change  rien  à  ses  façons  d'être  et  à 
l'aspect  intérieur  de  ses  bureaux.  Dans  le  fond  de  cette  chambre  à 
peine  éclairée  par  deux  fenêtres  à  épais  barreaux,  le  voyez-vous 
assis  sur  ce  sofa,  les  jambes  repliées,  et  égrenant  son  tesbih?  La 
chambre  est  meublée  d'abord  d'un  coffre-fort  revêtu  d'une  armure 
de  fer  à  gros  clous,  à  triple  serrure,  d'une  longue  et  large  table  à. 
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bords  relevés,  sur  laquelle  on  compte  l'argent  que  l'on  fait  glisser 
par  une  échancrure  pratiquée  sur  l'un  des  côtés,  et  enfin  de  deux 
ou  trois  chaises  à  l'usage  des  visiteurs  européens.  Maintenant 
asseyez-vous  et  regardez  :  cet  homme  de  chétive  apparence  est 
riche,  très  riche;  il  ne  sait  peut-être  pas  écrire,  mais  il  a  des 
commis  qui  le  savent  pour  lui.  Du  reste  sa  comptabilité  est  peu 
compliquée  :  sur  des  feuilles  volantes  sont  inscrites  les  opérations 
de  la  maison,  les  entrées  et  les  sorties,  et  ces  feuilles  vont  s'entasser 
sous  un  des  coussins  du  sofa.  Notre  saraf  fait  donc  la  banque,  et  son 
papier  jouit  d'une  certaine  estime,  même  en  Europe.  11  a  des  cor- 
respondants à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Odessa,  en  Amérique 
et  jusqu'aux  Indes.  Il  a  dans  sa  caisse  les  économies  des  harnais 
(portefaix)  et  gens  de  peine  de  sa  communauté;  il  se  charge  même 
de  les  faire  parvenir  dans  le  pays,  et  d'acheter  un  bon  morceau  de 
terre  pour  ses  clients,  dont  il  se  fait  ainsi  l'homme  d'affaires  et  qui 
le  bénissent,  car  il  leur  sert  un  intérêt  annuel  de  dix-huit  pour  cent. 
Disons  qu'il  retire  lui-même  de  leur  argent  au  moins  le  double  de 
cet  intérêt,  et  qu'ainsi  cet  habile  saraf  n'opère  pas  à  moins  d'un 
bénéfice  de  quarante  pour  cent. 

Désirez-vous  une  traite  sur  l'Europe?  En  voici.  Avez-vous,  au 
contraire,  à  toucher  dans  ce  comptoir  le  montant  d'une  valeur,  cent 
francs,  par  exemple?  Les  voici.  Le  compte  ne  vous  paratt-il  pas 
juste  ?  Ces  cent  francs  vous  ont  été  payés  en  pièces  de  cent  sous,  et 
d'après  votre  calcul,  il  vous  en  faut  vingt.  Erreur  !  Voici  dix-neuf 
de  ces  pièces,  plus  trois  piastres  :  total,  quatre-vingt-quinze  francs 
quatre-vingt  centimes  environ.  Reste  un  solde  de  quatre  francs 
vingt  centimes,  auquel  vous  n'avez  pas  droit. —  Pourquoi? — Parce 
que  vos  cent  francs  sont  d'abord  convertis  en  piastres,  et  que,  par 
une  seconde  conversion,  ces  piastres  vous  sont  payées  en  pièces  de 
cent  sous,  ce  qui,  au  taux  du  jour,  met  entre  vos  mains  cent  francs 
représentés  par  dix-neuf  de  ces  pièces,  plus  trois  piastres.  —  Mais 
c'est  une  erreur,  vous  écriez-vous  poliment  1  —  Non,  vous  ré- 
pond-on, c'est  l'usage.  —  Voilà  donc  un  bénéfice  de  plus  de  quatre 
pour  cent  réalisé  en  un  clin  d'œil,  de  la  main  à  la  main,  par  un  mi- 
racle d'agio  ;  mais  il  revient,  en  outre,  au  banquier,  un  droit  de 
commission  qu'il  touche  de  l'expéditeur.  Remarquez  enfin  que  vous 
deviez  recevoir  la  somme  le  1"  du  mois,  et  que  de  délai  en  délai  on 
vous  a  renvoyé  au  8.  Calculez  ce  que  l'agio  a  pu,  en  huit  jours, 
faire  produire  à  cette  somme  qui  vous  appartenait,  et  que  le  ban- 
quier a  retenue  dans  sa  caisse.  11  l'a  successivement  convertie  en 
toute  sorte  de  monnaies,  et  s'il  vous  eût  été  permis  de  la  suivre 
dans  ses  diverses  métamorphoses,  vous  l'auriez  vue  transformée 
tour  à  tour  en  napoléons,  en  guinées,  en  medjidiés,  en  caïmé,  en 

9>  f.  —  ton  xuf.  T 
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cuivre,  en  argent,  en  or,  en  papier,  et  lorsqu'au  bout  de  huit  jours, 
on  lui  permet  de  rentrer  dans  la  caisse,  elle  doit  y  rapporter  un 
bénéfice  de  vingt-cinq  à  trente  pour  cent,  auquel  vous  ajouterez 
vous-même  quelque  chose,  loin  d'y  participer,  puisque  victime 
d'une  dernière  conversion,  cette  somme  ne  vous  revient  à  vous, 
son  légitime  propriétaire,  qu'avec  une  perte  de  plus  de  quatre  pour 
cent.  En  résumé,  cette  simple  opération  de  payer  à  un  tiers  une 
somme  quelconque  sur  un  ordre  venu  d'Europe ,  rapporte  à  un 
habile  saraf  quelque  chose  comme  trente-cinq  ou  quarante  pour 
cent. 

Après  ce  petit  règlement  de  compte,  vous  exprimez  le  désir  de 
faire  quelques  achats.  Ne  sortez  pas  :  vous  trouverez  peut-être  de 
quoi  vous  satisfaire  ici  même,  dans  ce  comptoir  de  banque.  Vous 
faut-il  des  vêtements  confectionnés,  des  imperméables  en  caout- 
chouc, une  caisse  de  vin  de  Bordeaux  ou  de  Champagne,  des  pa- 
quets de  bougie,  etc?  Choisissez:  c'est  une  occasion  qui  s'est 
offerte  ;  c'est  un  envoi  d'essai  que  lui  a  fait  un  de  ses  correspon- 
dants. Le  banquier  se  change  sans  scrupule  en  commerçant;  mais 
le  commerçant,  son  voisin,  se  change  aussi  facilement  en  banquier, 
et  après  avoir  vendu  en  gros,  demi-gros  ou  en  détail  tous  les  pro- 
duits d'exportation  de  l'industrie  européenne,  bijoux  faux,  chaus- 
sures vernies,  boîtes  de  sardines,  fusils  de  chasse,  etc.,  il  vous 
fournira  également  du  papier  sur  Paris  ou  Londres  et  fera  le 
change.  Tout  se  mêle  et  se  confond  à  Constantinople  ;  rien  n'y  est 
encore  nettement  défini,  et  l'on  pourrait  se  croire  à  San-Francisco 
ou  en  Australie. 

Mais  ne  vous  étonnez  pas  trop  de  ces  anomalies,  auxquelles  leur 
nombre  et  leur  fréquence  ne  tarderont  pas  à  vous  habituer,  et 
faites  causer  notre  saraf.  Nécessairement,  il  se  plaindra  de  la  du- 
reté des  temps,  de  la  rareté  du  numéraire,  de  la  cherté  du  pain  et 
des  loyers,  des  vexations  des  Turcs,  car  il  est  persécuté  :  c'est 
son  rôle,  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  y  tient;  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas 
droit  de  se  plaindre?  Il  est  persécuté,  car  le  Maliyé  (ministère  des 
finances)  lui  a  refusé  un  affermage  de  dîmes  auquel  il  devait  par- 
ticiper avec  une  vingtaine  de  ses  confrères;  il  est  persécuté,  car 
le  Séraskiérat  (ministère  de  la  guerre)  lui  a  refusé  la  fourniture  du 
drap  de  l'armée  de  Constantinople.  Cependant,  le  coffre-fort  s'est 
ouvert,  et  vous  avez  aperçu  sur  l'une  des  tablettes  un  assortiment 
complet  de  bijoux.  Les  uns  sont  des  gages,  car  le  saraf  ne  se  refuse 
pas  le  plaisir  de  rendre  service  à  autrui  en  prêtant,  contre  de 

bonnes  sûretés,  à  trois  ou  quatre  pour  cent  par  mois  ;  les  autres 

sont  les  parures  de  sa  femme,  qui  ne  sortent  de  la  caisse  qu'à  cer- 
tains jours  de  fête,  pour  être  transportées  au  domicile  conjugal*. 
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Vous  admirez  un  bracelet,  fort  riche  et  fort  élégant  en  effet.  «  Àhî 
vous  dit  le  saraf,  avec  un  tendre  soupir  à  l'adresse  de  sa  femme, 
elle  l'a  bien  gagné,  la  pauvre  !  »  Et  avec  une  candeur  qui  vous 
désarme,  il  vous  explique  que  la  pauvre  l'aide  à  amincir  légère- 
ment, oh  !  bien  légèrement,  les  pièces  d'or,  au  moyen  de  certains 
acides.  C'est  là,  quoi  que  vous  en  pensiez,  un  progrès  moral  qu'il 
convient  de  signaler,  une  nuance  qu'il  importe  de  saisir  :  il  vaut 
mieux  rogner  les  monnaies  que  les  altérer;  le  public  y  perd  moins. 
Du  reste,  dans  les  derniers  temps  du  caïmé,  il  eût  été  difficile  de 
soutenir  la  concurrence  avec  l'étranger  :  des  fabriques  de  papier- 
monnaie,  établies  notamment  en  Italie,  expédiaient  par  chaque 
courrier,  à  leurs  agents  de  la  Turquie,  des  produits  d'une  perfec- 
tion telle  que  le  fisc  lui-même  s'y  trompait.  Quant  aux  monnaies 
métalliques,  longtemps  encore  l'industrie  européenne  conservera 
son  incontestable  supériorité  et  fournira  à  l'Orient,  malgré  la 
vigilance  de  la  police,  presque  toutes  les  fausses  monnaies  qui 
l'inoudent. 

Cependant,  voici  le  soleil  qui  se  couche  :  la  journée  est  finie. 
Notre  saraf  endosse  un  large  pardessus  dont  il  relève  le  collet  ;  il 
enfouit  dans  ses  poches  clefs  du  coffre-fort,  clefs  du  comptoir,  tout 
un  trousseau,  fait  ses  dernières  recommandations  au  hamal,  qui 
doit  rester  seul  dans  le  bureau  pour  le  garder  pendant  la  nuit,  et 
descend  tout  frileux  et  chaudement  enveloppé,  malgré  l'été.  Son 
cheval  l'attend  à  la  porte,  tenu  en  main  par  un  séis  (palefrenier).  11 
se  hisse  péniblement  sur  des  étriers  trop  courts,  et  chemine  douce- 
ment, à  demi  courbé  sur  sa  selle,  sans  sous-pieds  à  son  pantalon, 
qui  remonte  facilement  au-dessus  du  mollet,  sans  éperon  à  sa  double 
chaussure.  Le  cheval  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  transport;  ja- 
mais il  ne  le  met  au  galop,  jamais  il  ne  dépasse  le  séis,  qui  marche 
à  ses  côtés,  une  main  posée  sur  la  croupe  de  la  monture.  La  figure 
pâle  du  saraf,  le  sourire  humble  qui  contracte  sa  lèvre  et  creuse  sur 
sa  joue  des  rides  qui  vont  de  la  bouche  à  la  tempe,  son  attitude 
modeste,  son'attention  continuelle  à  ne  déranger  aucun  piéton,  la 
façon  dont  il  sollicite  le  salut  des  Turcs  qu'il  rencontre,  l'empresse- 
ment qu'il  met  à  leur  rendre  le  téména,  tout  semblerait  indiquer  en 
lui  l'homme  besogneux,  et  cependant,  au  milieu  de  cette  foule,  que 
de  débiteurs  ne  pourrait-il  compter?  Enfin,  le  voici  sur  le  pont  de 
Karakeui,  le  long  duquel  sont  amarrés  les  bateaux  à  vapeur  qui 
desservent  les  échelles  du  Bosphore  et  des  environs.  Il  abandonne 
son  cheval  aux  soins  du  séis,  qui  le  ramène  en  ville  ;  il  va  s'asseoir 
dans  le  salon  d'un  de  ces  steamers,  où  il  trouve  quelques  amis,  et 
bientôt  il  est  absorbé  par  une  partie  de  tavla  (sorte  de  tric-trac)  ins- 
tallée sur  un  tabouret.  Car  notre  saraf  est  joueur  :  c'est  là  son  unique 
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défaut,  la  seule  issue  par  laquelle  s'écoule  une  partie  du  pactole 
qu'il  a  détourné  dans  sa  caisse.  11  est  joueur,  mais,  disons-le  aussi 
pour  son  excuse,  le  jeu  est  encore  pour  lui  une  affaire.  Si  la  chance 
lui  est  défavorable,  il  ne  réclamera  pas  le  bénéfice  des  vingt-quatre 
heures  de  délai;  non,  il  payera  comptant,  mais  en  demandant  l'es- 
compte, et  s'il  perd  à  un  wist  à  quatre,  volontiers  dira-t-il  à  son  par- 
tenaire :  «  Bah  1  offrons-leur  cinquante  pour  cent  ;  ils  seront  bien 
contents,  filiez  !  » 

Cependant  le  bateau  a  vapeur  arrive  en  vue  de  Buyukdéré  ou,  si 
vous  le  préférez,  à  la  hauteur  des  îles  des  Princes.  Les  premières 
étoiles  s'allument  au  ciel  au  moment  où  nous  débarquons  sur  la 
jetée,  tandis  que  l'horizon  est  encore  empourpré  par  les  derniers 
rayons  du  soleil.  La  mer  est  calme;  une  brise  fraîche  et  toute  par- 
fumée souffle  de  la  côte  d'Asie  ;  l'île  est  pleine  de  vie  et  de  mouve- 
ment; les  femmes,  élégamment  parées,  se  pressent  sur  le  quai  pour 
assister  au  débarquement.  Notre  saraf  arrive  chez  lui:  sa  femme  et 
ses  enfants  lui  baisent  la  main,  lui  apportent  la  pelisse,  les  ba- 
bouches, la  pipe  et  un  verre  de  raki.  Le  dîner  est  servi  :  du  pilaw 
aucaïmak  (crème  du  lait),  un  ragoût  de  mouton  au  coing,  des 
dolma  (feuilles  de  vigne  farcies  au  riz) ,  des  lokma  (boulettes  de  fro- 
ment nageant  dans  une  sauce  au  miel),  des  mets  sucrés  alternant 
avec  les  viandes  et  les  légumes,  des  fruits,  du  pain  noir  composent 
le  menu  largement  arrosé  de  belle  eau  claire.  Pas  un  mot  ne  s'est 
échangé;  on  a  mangé,  les  coudes  sur  la  table,  se  servant  plus  vo- 
lontiers des  doigts  que  de  la  fourchette.  Après  le  dessert,  on  se  sa- 
vonne la  bouche  et  les  mains,  et  l'on  passe  au  salon,  où  l'on  fume 
silencieusement  jusqu'à  neuf  heures.  On  sort  alors.  La  nuit  est 
belle;  la  lune  s'est  levée  sur  les  flots  que  ses  rayons  argenten  t.  Cons- 
tantinople  se  dessine  vaguement  dans  la  brume  du  dernier  plan  ; 
des  feux  étincellent  de  distance  -en  distance  en  mer  et  sur  la  côte 
d'Asie.  Un  bruit  d'avirons,  un  chant  de  batelier  interrompent  seuls 
de  temps  à  autre  le  silence  de  la  nuit;  un  air  pur  emplit  de  bonnes 
senteurs  marines  les  poumons,  qui  se  dilatent  voluptueusement.  Sur 
le  quai,  la  foule  se  promène  ou  va  s'entasser  dans  les  cafés  bâtis 
sur  pilotis  au-dessus  de  la  falaise.  Les  maytaps  (sorte  de  chandelles 
romaines  faites  de  suif  et  de  soufre)  s'enflamment  en  l'honneur  des 
dames,  tandis  qu'un  orchestre  italien  ou  allemand  alterne  les  airs 
de  danse  et  les  morceaux  d'opéra.  Plus  loin,  une  musique  armé- 
nienne accompagne  un  chant  monotone  et  nazillard.  Le  saraf,  en- 
veloppé dans  sa  pelisse,  tourne  le  dos  à  tout  cet  éclat,  à  tout  ce 
mouvement,  à  tout  ce  bruit,  et  s'enferme  dans  une  salle  de  jeu, 
tandis  que  sa  femme  va  dans  un  café  rejoindre  des  amies  et  parta- 
ger la  veillée  entre  la  causerie  et  le  punch.  A  minuit,  l'on  rentre. 
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Des  matelas  sont  étendus  avec  de  grosses  couvertures  snr  les  di- 
vans de  la  pièce  principale  :  chacun  choisit  le  sien,  et  bientôt, 
père,  mère,  enfants  des  deux  sexes,  parents  et  hôtes  ronflent  à 
l'unisson,  tandis  qu'une  autre  pièce  abrite  le  sommeil  des  servi- 
teurs et  des  servantes.  Au  lever  du  soleil,  tout  le  monde  est  sur 
pied  ;  chacun  s'approche,  à  tour  de  rôle,  de  la  fontaine  en  marbre 
avec  robinet  et  cuvette,  disposée  dans  un  angle  du  dortoir,  et  pro- 
cède à  une  toilette  sommaire.  On  prend  une  tasse  de  café  noir,  et 
bientôt  installé  sur  un  bateau  à  vapeur,  on  fait  route  pour  Cons- 
tantinople,  fumant,  jouant  et  causant.  Vous  devinez  quelles  peu- 
vent être  ces  conversations  ?  Une  préparation  à  la  journée  :  des 
questions  sur  les  cours  du  change,  des  appréciations  sur  la  poli- 
tique envisagée  à  un  point  de  vue  exclusivement  financier.  Ainsi 
préparé,  on  va  prendre  l'air  du  comptoir  ;  puis  le  saraf  se  rend  au 
conak  du  pacha  influent  qu'il  a  adopté  pour  patron,  et  dont  il  s'est 
constitué  le  banquier,  l'intendant,  l'homme  d'affaires.  11  fait  anti- 
chambre, cause  et  rit  avec  les  domestiques,  et  n'entre  que  courbé 
en  deux  dans  le  salon  du  maître.  Cependant  il  a  pris  les  ordres 
de  chacun,  car  il  fait  valoir  les  fonds  des  uns  et  des  autres,  et  leur 
fournit  de  l'argent,  des  meubles,  des  voitures,  des  objets  de  toi- 
lette :  il  se  fait  tour  à  tour,  au  gré  de  ses  protecteurs  du  salon  et 
de  l'antichambre,  banquier,  courtier  et  commissionnaire.  Il  doit 
enfin  à  cette  inépuisable  complaisance  d'obtenir,  pour  le  compte 
de  l'Eut,  une  fourniture  qui,  après  tous  les  bagtchich  (pots  de  vin) 
de  rigueur,  lui  donne  un  bénéfice  net  de  cinquante  à  soixante  pour 
cent.  C'est  une  bonne  fortune  qu'une  fourniture  et  qui  laisse  bien 
de  la  latitude  à  celui  qui  l'obtient  :  le  principal  est  de  fournir.  Dans 
une  des  dernières  guerres  de  la  Turquie,  un  corps  d'armée  en 
campagne  se  trouvait  décimé  par  les  fièvres;  on  écrit  à  l'admi- 
nistration militaire  de  faire  envoyer  des  médicaments.  Le  fournis- 
seur de  ce  corps  d'armée,  mis  en  demeure  de  satisfaire  à  la  de- 
mande, expédie  aussitôt  avec  le  plus  grand  empressement  du 

quinquina  ?  Je  vous  donne  en  mille  à  le  deviner  Il  expédie  une 

caisse  de  biberons  Darbo  et  une  centaine  de  ces  instruments  qui 
déplaisaient  si  fort  à  M.  de  Ponrceaugnac.  C'était  un  fond  de  ma- 
gasin dont  notre  homme  s'était  rendu  acquéreur  et  qu'il  était  bien 
aise  d'écouler  en  bloc. 

Disons-le  maintenant' et  bien  haut,  le  saraf  pratique  une  vertu 
commune  à  tous  les  Orientaux,  et  donne  l'exemple  d'une  charité  à 
laquelle  la  misère  ne  fait  jamais  en  vain  appel,  qui  souscrit  à  toutes 
les  bonnes  œuvres  et  qui  a  d'inépuisables  aumônes  à  la  disposition 
de  toutes  les  infortunes.  C'est  à  une  dévotion  peu  éclairée  sans 
doute,  mais  sincère,  que  le  saraf  doit  cet  esprit  de  charité,  auquel  il 
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joint  le  culte  de  l'hospitalité,  aussi  largement  pratiqué  dans  sa  de- 
meure que  chez  les  tribus  arabes.  Ce  même  banquier  qui,  dans  la 
journée,  vous  donnait  dix-neuf  pièces  de  cent  sous  pour  cent  francs, 
si  le  soir  vous  devenez  son  hôte,  se  transforme  complètement.  Il  se 
fait  votre  serviteur;  il  ne  regarde  à  aucune  dépense  pour  vous  fèter^ 
et  par  la  dignité  de  sa  tenue,  la  noblesse  et  la  franchise  de  son  ac- 
cueil, il  représente  un  véritable  patriarche,  digne  de  tous  les  res- 
pects. La  métamorphose  est  d'autant  plus  complète  que,  le  lende- 
main, revenu  à  son  comptoir,  il  oublie  l'hôte  pour  ne  plus  voir  que 
le  client.  Ce  qui  l'excuse,  c'est  la  naïveté  de  sa  mauvaise  foi,  la 
franchise  de  son  avarice.  Pour  lui,  le  but  légitime  les  moyens,  et 
l'argent  est  un  bien  si  désirable  que  rien  ne  doit  coûter  pour  l'ac- 
quérir. Il  le  pense,  le  dit  et  ne  s'imagine  pas  qu'on  puisse  penser 
autrement.  Les  affaires,  a-t-on  dit,  c'est  l'argent  des  autres  :  telle 
est  aussi  sa  devise.  Si  donc  vous  entrez  en  affaires  avec  lui,  vous 
entrez  nécessairement  en  lutte  :  il  vous  attaque,  défendez-vous. 
Ceci  n'inipliqne  ni  mauvais  vouloir,  ni  haine,  ni  rancune  ;  c'est  un 
tournoi  à  la  fin  duquel  vainqueurs  et  vaincus  peuvent  se  tendre 
la  main.  11  peut  vous  aimer,  vous  estimer,  vous  rendre  service, 
et  il  le  fera  très  volontiers,  très  largement,  mais  hors  de  son 
comptoir,  qui  est  son  champ  de  bataille!  Là,  plus  d'amitié,  plus  de 
parenté  :  luttez,  défendez-vous,  battez-le,  il  ne  vous  en  voudra 
pas  et  applaudira  tout  le  premier  à  votre  adresse.  Laissez -vous 
battre,  il  ne  vous  en  voudra  pas  davantage,  et  plus  généreux  en- 
core que  les  juges  au  palais,  il  vous  accordera  plus  de  vingt-quatre 
heures  pour  le  maudire  et  l'injurier  tout  à  votre  aise.  Il  est  sur- 
tout fort  par  la  conviction  qu'il  ne  fait  rien  de  répréhensible  et 
qu'il  use  d'un  droit  légitime.  11  déconcerte  par  la  naïveté  presque 
sauvage  de  son  jeu.  En  voulez-vous  un  exemple  '/  Un  jeune  Eu- 
ropéen va  recevoir  dans  une  maison  de  banque  une  somme  en 
ducats  que  lui  envoie  sa  famille.  La  somme  lui  est  remise  par  le 
caissier  en  monnaie  turque,  à  raison  de  soixante  piastres  le  ducat. 
Il  sort,  mais  à  peine  dans  l'escalier,  il  se  souvient  qu'il  doit  quel- 
ques centaines  de  piastres  au  banquier  ;  il  passe  dans  son  cabinet 
et  demande  à  s'acquitter.  Le  saraf  lui  dresse  un  compte  où  le  ducat 
ne  vaut  plus  que  cinquante-deux  piastres.  L'Européen  proteste  : 
c'est  l'usage,  lui  répond-on.  —  Voilà  la  grande  raison  !  Citons 
donc  un  autre  exemple  de  la  force  de  V usage.  Un  négociant,  por- 
tant plusieurs  rouleaux  de  pièces  d'or,  les  dépose,  en  passant, 
chez  un  banquier  de  ses  amis,  et  prévient  qu'il  les  reprendra  le  jour 
même,  après  avoir  terminé  diverses  courses.  Il  ne  peut  revenir  que 
le  lendemain  ;  il  demande  son  or  :  on  lui  rend  du  caïiné,  avec  une 
perte  résultant  de  la  conversion.  L'or  avait  été  mis  dans  la  Gaisse,  et 
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l'usage  voulait  qu'il  n'en  sortît  que  transformé  en  piastres;  L'usage 
et  la  règle,  voilà  qui  justifie  lout.  Un  banquier  fait  protester  une 
lettre  de  change  non  payée  par  son  frère  ;  car  Y  usage  ne  veut  pas 
qu'il  fasse  crédit  à  celui-ci,  et  la  règle  ne  permet  pas  qu'il  fasse  re- 
nouveler la  lettre  de  change. 

Cependant,  disons-le  sans  jeu  de  mots,  il  n'est  pas  de  règle  sans 
exception,  et  nous  pourrions  nommer  quelques  sarafs  qui ,  aux 
vertus  privées  que  nous  avons  énumérées  plus  haut,  joignent  une 
probité  et  une  délicatesse  de  sentiments  que  l'on  pourrait  citer 
comme  exemple  en  Europe.  Mais  est-il  rien  de  inoins  curieux  à  étu* 
dier  qu'un  honnête  homme  qui  exerce  paisiblement  sa  profession? 
La  vertu  ne  prête  point  à  la  médisance,  et  la  probité  n'offre  aucune 
de  ces  anomalies  qui  attirent  forcément  le  regard.  Que  dirons-nous 
du  saraf  honnête  ?  Qu'il  vit  patriarcalement,  qu'il  lègue  son  comp- 
toir et  son  exemple  à  ses  fils,  et  qu'il  marie  sans  dot  ses  filles  à 
d' obscurs  commerçants. 

Au  contraire,  le  saraf  qui  nous  a  si  longuement  occupé  offre  à 
l'analyse  un  type  nettement  accusé,  qu'il  importe  de  saisir  avant 
qu'il  ne  s'elîace  sous  le  frottement  continu  du  progrès  européen. 
Autrefois,  quand  le  saraf  avait  un  fils  en  âge  de  travailler,  il  le  pla- 
çait, si  riche  qu'il  fût,  dans  la  maison  d'un  confrère,  non  pas  seu- 
lement comme  commis  de  banque,  mais  comme  serviteur  de  con- 
fiance. Le  jeune  homme  faisait  tout  à  la  fois  les  encaissements  du 
mari  et  les  commissions  de  la  femme,  et  restait  dans  cette  demi- 
domesticité  jusqu'à  ce  qu'il  pût  s'établir.  Tels  autrefois  les  fils  des 
familles  nobles  entraient  comme  pages  dans  un  manoir  féodal,  et 
n'en  sortaient  que  pour  gagner  leurs  éperons  de  chevalier.  Mais 
aujourd'hui  les  fils  du  saraf  méprisent  le  comptoir  traditionnel,  et, 
par  conséquent,  le  noviciat  qui  y  donnait  accès.  Les  uns  se  font 
viveurs,  escomptent  chez  les  usuriers  l'héritage  paternel,  et,  après 
un  coûteux  voyage  à  Paris,  importent  à  grands  frais  la  lorette  et  ses 
mœurs  à  Constantinople.  D'autres,  plus  sages,  étudient  la  méde- 
cine, les  sciences,  les  beaux-arts,  la  littérature,  ou  s'ils  se  vouent  à 
la  banque ,  c'est  dans  une  maison  européenne  qu'ils  font  leur 
apprentissage.  Ils  deviendront  peut-être  un  jour  banquiers ,  mais 
ils  ne  seront  plus  sarafs.  La  finance  anglo-française,  qui  s'introduit 
en  Orient  avec  ses  immenses  capitaux,  ses  vastes  entreprises,  ses 
larges  conceptions,  repousse  peu  à  peu  le  saraf  en  Asie  ;  bientôt,  il 
faudra  l'aller  chercher  dans  les  villes  de  l'intérieur,  et  plus  tard 
enfin,  lorsque  le  développement  des  voies  de  communication  aura 
permis  à  l'élément  européen  de  pénétrer  dans  les  provinces , 
c'est  dans  un  village  de  l'Anatolie  que  nous  trouverons  le  dernier 
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saraf,  prêtant  à  la  petite  semaine  et  faisant  sa  cour  an  mudir  du 
district. 

Au  moment  de  terminer  cette  étude,  un  scrupule  nous  prend  : 
pourquoi  ne  lui  ayons-nous  pas  donné  pour  titre  aussi  bien  le  Ban- 
quier levantin  que  le  Saraf  arménien  f  L'Européen  qui,  venu  en 
Orient  comme  commis-voyageur,  porte-balle,  droguiste  ou  tout 
autre  chose,  se  décide,  après  quelques  mois  de  séjour,  à  ouvrir  une 
maison  de  banque,  ne  torde  point  à  vouer  un  tel  respect  à  l'usage 
et  à  la  règle,  qu'il  serait  difficile,  au  premier  coup  d'œil,  d'établir 
une  différence  entre  le  saraf  indigène  et  le  banquier  levantin,  si 
celui-ci  ne  devait  à  sa  qualité  de  sujet  étranger  protégé  par  les  Ca- 
pitulations et  à  un  arc-en-ciel  de  décorations  qui  brille  à  sa  bouton- 
nière, une  assurance  de  maintien,  une  fierté  d'allures  qui  dénoncent 
tout  d'abord  son  incontestable  supériorité. 

Georges  Nogu|s. 
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11  ne  faut  pas  surfaire  le  mouvement  qui  porte,  en  ce  moment, 
les  populations  ouvrières  de  l'Europe  à  chercher,  dans  l'association 
et  dans  le  groupement  des  forces  individuelles,  les  moyens  d'amé- 
liorer leur  condition  ;  mais  on  ne  doit  pas  non  plus  l'amoindrir  ni  en 
méconnaître  la  portée.  Ce  n'est  certes  pas  un  fait  d'uno  médiocre 
importance  que  cette  préoccupation  qui  s'est  emparée,  presque  en 
même  temps  et  à  la  même  heure,  des  masses  travailleuses,  et  qui, 
malgré  les  différences  de  races,  se  traduit  partout  de  la  même  ma- 
nière. En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Belgique,  en 
Italie,  en  France,  à  travers  des  tâtonnements  plus  ou  moins  longs, 
c'est,  en  effet,  à  une  force  économique  exactement  identique  à  elle- 
même  que  viennent  aboutir  tous  les  efforts  et  toutes  les  tentatives. 
Sans  s'être  entendus  d'avance  et  en  se  laissant  guider  tout  simple- 
ment par  la  nature  des  choses,  les  ouvriers  européens  sont  en  train 
de  révolutionner  nos  codes  et  de  démolir  les  murs  étroits  dans  les- 
quels les  jurisconsultes  avaient  emprisonné  les  sociétés  civiles  et 
commerciales.  Il  y  a  là  un  phénomène  social  qui  appelle  l'attention 
du  philosophe  et  de  l'homme  d'Etat  Nous  ne  nous  proposons  point 
de  le  décrire  après  tant  d'autres  ;  les  travaux  de  MM.  Batbie,  Horn, 
Seinguerlet,  Elie  Reclus  et  Casimir  Périer  ont  laissé  peu  de  chose  à 
faire  sur  ce  point  ;  tout  le  monde  a  plus  ou  moins  entendu  parler 
des  associations  coopératives  d' outre-Manche  et  d'outre-Rhin  ;  pour 
éviter  les  redites,  nous  bornerons  nos  recherches  à  la  France.  Tout 
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émus  du  spectacle  inattendu  que  leur  offraient  l'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne, les  honorables  publicistes  qui  se  sont  occupés  jusqu'ici 
du  mouvement  qui  entraîne  les  populations  vers  la  formation  de  ces 
sociétés  coopératives  ont  un  peu  trop  laissé  dans  l'ombre  la  part 
qu'y  a  prise  notre  pays.  C'est  un  injuste  oubli  que  nous  allons  es- 
sayer de  réparer. 

Mais  avant  tout  disons  un  mot  de  cette  force  économique  à  la- 
quelle les  masses  travailleuses  font  appel  pour  obtenir  leur  émanci- 
pation. Cette  force  n'est  pas  nouvelle;  elle  a  été  connue  de  tout 
temps  sous  leinom  de  force  collective,  et  les  économistes  l'ont  cent 
fois  décrite  et  préconisée  comme  le  moyen  le  plus  sûr  d'accroître  la 
richesse  des  nations.  La  puissance  qui  résulte  de  l'association  des 
capitaux  est  un  fait  qui  n'aplus  besoin  aujourd'hui  de  démonstration; 
c'est  l'application  la  plus  large  qui  ait  été  faite  jusqu'ici  de  la  force 
collective.  S'il  ne  s'agissait  que  de  l'étendre,  le  mouvement  actuel 
n'aurait  aucun  caractère  d'originalité,  et  il  ne  mériterait  pas  qu'on 
s'y  arrêtât  un  seul  instant.  Mais,  en  associant  non  plus  seulement 
les  capitaux  mais  les  bras,  en  donnant  pour  principe  d'impulsion  à 
la  force  collective  le  travail  et  rien  que  le  travail,  en  substituant  aux 
efforts  individuels  la  garantie  mutuelle,  les  sociétés  coopératives  ont 
fait  de  la  force  collective  un  nouveau  moyen^d' action  et  un  nouveau 
principe  de  droit;  elles  ont  dépassé  dans  leurs  pratiques  les  for- 
mules de  la  jurisprudence  ;  elles  tendent  à  devenir  pour  les  classes 
ouvrières  tout  à  la  fois  un  instrument  d'éducation  et  une  source  de 
bien-être.  C'est  là  une  transformation  complète  de  la  force  collec- 
tive, et,  à  cause  de  cela,  un  changement  dans  tous  les  rapports 
existants  entre  les  membres  d'une  association  :  au  lieu  d'être  engagés 
purement  et  simplement  par  leurs  mises,  ils  le  sont  par  leurs 
personnes;  ce  n'est  plus  le  capital  qui  constitue  la  puissance  de  la 
société,  c'est  le  travail,  avec  sa  faculté  illimitée  de  production  et 
d'épargne  ;  les  associés  ne  sont  plus  des  étrangers  les  uns  vis-à-vis 
des  autres,  ils  participent  à  l'œuvre  commune ,  et  leurs  bénéfices 
résultent  des  efforts  individuels  qu'ils  ont  pu  faire;  enfin  au  crédit 
s'adossant,  comme  on  dit,  à  des  hypothèques,  se  substitue  la  mu- 
tualité, un  autre  principe  ancien,  longtemps  négligé,  et  dont  on  a 
reconnu  enfin  la  fécondité  et  la  facilité  d'expansion.  On  ne  saurait 
nier  que  cette  série  de  faits  ne  renferme  des  observations  inatten- 
dues que  la  science  économique  doit  recueillir  avec  soin,  pour  en 
tirer  plus  tard  des  conclusions  et  des  enseignements. 
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La  France  n'a  pas,  comme  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  des  mil- 
liers de  travailleurs  engagés  dans  les  sociétés  coopératives  ;  mais 
elle  a  du  moins  sur  les  natious  voisines  l'avantage  d'avoir  donné 
naissance  à  l'idée.  Nous  comprenons  que,  pour  ne  pas  effaroucher, 
certains  esprits  timides,  on  ait  d'abord  essayé  de  voiler  la  filiation 
qui  rattache  le9  associations  ouvrières  aux  écoles  socialistes  de  1830 
et  de  1848 ,  mais  aujourd'hui  qu'elles  n'effrayent  plus  personne  et 
qu'elles  sont  du  domaine  de  l'histoire,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
on  dénierait  à  ces  écoles  une  paternité  qui  leur  est  due  légitimement. 
Si  on  les  considère  comme  doctrines,  le  saint-simonisme,  le  'fourié- 
risme et  le  communisme  sont  jugés  et  n'exercent  plus  aucune  in- 
fluence; il  n'en  est  pas  inoins  vrai,  et  il  y  aurait  une  grande  injus- 
tice à  le  méconnaître,  que  ces  sectes  ont  donné  naissance  aux  idées 
d'association  qui  travaillent,  à  l'heure  qu'il  est,  les  classes  ou<r 
vrières  en  Europe.  Sans  doute,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les 
utopies  qui  sont  le  fond  de  ces  différents  systèmes  et  les  sociétés 
coopératives  ;  cela  n'empêche  pas  que  le  point  de  départ  de  tout 
le  mouvement  n'appartienne  au  socialisme.  C'est  le  socialisme,  en 
effet,  qui  a  démontré,  contrairement  à  ce  qu'avait  enseigné  jusque-là 
l'économie  politique  :  1°  que  le  travail  est  la  source  exclusive  de 
toute  richesse;  2°  que  le  capital  étant  du  travail  accumulé,  le  tra-r 
vailleur  doit  réunir  en  lui  la  double  qualité  de  capitaliste  et  de 
producteur-,  3*  que  le  salariat  peut  être  remplacé  par  l'associa- 
tion et  4*  enfin,  que  la  mutualité  devrait  être  la  loi  du  crédit  et  des 
échanges.  Or,  ces  principes  sont  précisément  ceux  sur  lesquels  re- 
posent les  associations  ouvrières,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'en  Al- 
lemagne ;  toutes  les  ont  plus  ou  moins  inscrits  dans  leurs  statuts. 
C'est  donc  bien  du  socialisme  que  procède  l'idée  des  sociétés  coopé- 
ratives, et  comme  c'est  en  France  que  le  socialisme  a  fait  tout 
d'abord  son  apparition  et  qu'il  a  pris  le  plus  de  développement, 
comme  c'est  de  la  France  qu'il  est  parti  pour  se  répandre  dans  toute 
l'Europe,  nous  croyons  avoir  des  raisons  suffisantes  pour  revendi- 
quer, en  faveur  de  la  France,  la  priorité  de  l'idée. 

Hâtons-nous  de  déclarer  que,  en  se  débarrassant  de  tous  les  pré- 
jugés dont  l'esprit  de  secte  l'avait  enveloppée,  et  qui  avaient  con- 
tribué à  soulever  contre  elle  toutes  les  répugnances,  la  coopération, 
qui  sert  de  base  aux  associations  nouvelles,  est  devenue  quelque 
chose  d'essentiellement  différent  de  ce  que  l'auraient  faite  les  écoles 
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socialistes,  si  les  événements  et  les  circonstances  leur  avaient 
permis  d'expérimenter  leurs  systèmes.  On  peut  même  dire  que, 
dans  la  pratique,  les  faits  ont  suivi  une  ligne  contraire  à  celle 
qu'avait  tracée  la  conception  primitive.  Ainsi,  tous  les  systèmes 
socialistes  ont  ceci  de  commun,  que  l'Etat  y  est  considéré  comme  le 
protecteur  et  le  directeur  naturel  de  tous  les  groupes  sociétaires  : 
c'est  de  lui  qu'ils  reçoivent  leur  naissance  et  leur  impulsion;  c'est 
en  lui  qu'ils  trouvent  puissance,  appui  et  crédit;  la  coopération,  au 
contraire,  repousse  l'intervention  de  l'Etat,  non-seulement  comme 
une  gêne  et  une  entrave,  mais  comme  une  intrusion  que  rien  ne 
saurait  légitimer;  les  citoyens  ont  seuls  qualité  pour  prendre  l'ini- 
tiative de  l'association  et  pour  régler  les  rapports  qui  doivent  exister 
entre  ses  membres;  la  puissance  résulte  de  l'union  des  forces  indi- 
viduelles et  de  la  garantie  solidaire  qui  en  naît  tout  naturellement 
Bien  loin  de  réclamer  le  secours  de  l'Etat,  les  sociétés  coopératives 
repoussent  son  contact  avec  une  sorte  de  défiance  farouche.  Il  y  a 
quelques  mois,  un  journal  démocratique  ayant  adjuré  le  gouverne* 
ment  français  d'ouvrir  un  crédit  de  400  millions  aux  associations 
ouvrières,  cette  demande  intempestive  souleva  parmi  les  associations 
les  plus  violentes  clameurs.  «<  Le  gouvernement,  lisons-nous,  dans 
un  écrit  émané  des  ouvriers ,  ne  pouvant  intervenir  dans  l'orga- 
nisation des  associations  que  pour  leur  prêter  de  l'argent,  et  ne 
pouvant  le  faire  sans  exercer  une  surveillance  gênante  pour  elles  et 
sans  avantages  réels  pour  la  sûreté  des  intérêts  du  Trésor,  il  est 
mille  fois  préférable  qu'il  s'abstienne  et  se  borne  à  améliorer  la 
loi,  comme  l'a  déjà  fait  le  gouvernement  anglais.  »  Ce  sont  là  des 
sentiments  bien  différents  de  ceux  qu'exprimaient,  en  1830  et  en 
1848,  les  chefs  d'école,  lorsqu'ils  faisaient  appel  à  ce  que  M.  Louis 
Blanc  nommait  la  grande  force  d  initiative  de  [Etat. 

Ce  n'est  pas  sur  ce  point  seulement  que  la  coopération  a  modifié 
les  opinions  des  masses  travailleuses.  Elles  ont  renoncé  à  la 
chimère  de  l'égalité  de  salaires,  dont  on  avait  fait  en  1848  une  des 
conditions  fondamentales  de  l'association.  L'abandon  du  principe 
d'autorité  a  amené  un  changement  radical  dans  leurs  idées  a  cet 
égard.  L'association  s'est  dégagée  de  la  gangue  communiste  qui 
l'avait  tenue  enveloppée  si  longtemps.  Bien  loin  de  décourager 
l'initiative  individuelle  par  une  répartition ,  injuste ,  puisqu'elle 
ne  tient  compte  ni  des  efforts  réalisés  ni  du  talent  déployé,  la 
société  coopérative  donne  à  chacun  de  ses  associés  les  moyens 
d'accroître  indéfiniment  son  bien-être,  et  n'exige  de  lui  que  de 
l'émulation  en  vue  de  la  prospérité  commune.  Ces  différences 
entre  le  socialisme  et  la  coopération  sont  capitales  ;  il  n'était  pas 
inutile  de  les  signaler. 
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11  n'y  a  pas  une  école  socialiste  qui  n'ait  essayé  d'appliquer  les 
idées  qu'elle  s'était  faite  de  l'association  ouvrière.  Les  premières 
tentatives  en  ce  sens,  qui  eurent  lieu  en  France,  remontent  à 
1830;  elles  sont  dues  au  saint-simonisme.  Les  saint-simoniens  ne 
se  bornèrent  pas  à  une  simple  prédication;  ils  essayèrent  de 
grouper  des  ouvriers  dans  des  ateliers  communs.  Mais  on  ne  voit 
pas  que  cet  effort  ait  abouti  à  un  résultat  pratique,  ni  qu'une 
impulsion  quelconque  en  soit  sortie. 

C'est  à  un  dissident  de  l'école  saint-siinonienne,  à  M.  Bûchez, 
qu'il  faut  reporter  l'honneur  d'avoir,  le  premier,  cherché  à  pro- 
pager sérieusement  les  associations  ouvrières.  L'Européen,  journal 
rédigé  par  M.  Bûchez  et  ses  disciples,  renferme  le  germe  de  toutes 
les  idées  qui  eurent  cours  plus  tard  à  ce  sujet.  Dès  1831 ,  on  y  mon  • 
trait  l'association  a  comme  étant  le  remède  aux  abus  de  la  concur- 
rence et  à  l'exploitation  que  les  entrepreneurs  font  des  salariés.  » 
On  y  disait  déjà  que  «  pour  affranchir  réellement  les  travailleurs,  il 
fallait  leur  assurer  la  propriété  de  leur  instrument  de  travail.  » 
M.  Bûchez,  qui  s'inspirait  surtout  des  anciennes  institutions  et  qui 
puisait  ses  enseignements  aux  sources  du  catholicisme,  insistait 
fortement  sur  la  nécessité  d'un  fonds  commun  dont  l'association 
devait  avoir  seule  la  propriété.  C'est  à  la  même  école  qu'appartien- 
nent une  brochure  de  M.  Ott  publiée  en  1838  sous  ce  titre  :  Les 
Associations  ouvrières  et  le  journal  ?  Atelier,  fondé  en  1840  par 
un  certain  nombre  d'ouvriers,  parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Corbon. 
L'Atelier  s'était  d'abord  proposé  pour  objet  de  répandre  parmi  les 
classes  ouvrières  l'idée  de  l'association  ;  maïs  il  ne  tarda  pas  à 
dévier  de  son  but  ;  placé  sous  le  patronage  et  l'influence  du  Natio- 
nal, il  abandonna  peu  à  peu  l'économie  sociale  pour  la  politique 
pure,  et  ne  fut  plus  que  de  loin  en  loin  un  journal  de  doctrine. 

A  part  une  association  d'ouvriers  menuisiers  (1831)  qui  n'a  ja- 
mais sérieusement  fonctionné,  l'association  des  ouvriers  bijoutiers 
en  doré  (1834),  qui  subsiste  encore,  et  la  société  d'ouvriers  formée 
pour  exploiter  le  brevet  d'imprimerie  de  M.  Lacrampe  (1841),  les 
enseignements  de  l'école  buchezienne  ne  semblent  pas  avoir  fait  un 
grand  nombre  d'adeptes  parmi  les  classes  ouvrières.  Si  des  essais 
d'association  eurent  lieu  pendant  cette  période ,  ils  n'ont  laissé 
aucune  trace.  11  est  bon,  néanmoins,  de  saisir  l'idée  à  sa  naissance, 
.  afin  de  bien  juger  ce  qu'elle  est  devenue  depuis.  Aussi,  nous  saura- 
t-on  gré  de  citer  le  préambule  des  statuts  de  l'association  des  me- 
nuisiers de  1831  .- 

Considérant  que  c'est  le  défaut  d'un  capital  nécessaire  pour  exercer 
leur  industrie  qui  met  les  ouvriers  à  la  disposition  des  entrepreneurs  de 
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menuiserie  ;  que  ces  derniers  profitent,  sans  autre  peine  que  celle  de 
l'avance  de  leurs  fonds,  d'une  part  considérable  dans  la  valeur  des  travaux 
exécutés  par  les  ouvriers,  et  supérieure  à  celle  qu'ils  pourraient  demander 
pour  raison  de  leur  intervention,  les  ouvriers  menuisiers  ont  senti  que 
l'isolement  du  travail,  nuisible  aux  intérêts  de  tous  les  ouvriers,  est  la 
•cause  de  la  soumission  à  l'exigence  des  maîtres,  en  amenant  une  con- 
currence dont  le  résultat  est  de  faire  diminuer  le  salaire  qui  leur  est 
attribué,  sans  aucune  chance  d'augmentation  et  sans  espérance  de  secours 
pour  le  moment  où  l'âge  et  les  infirmités  rendent  le  travail  impossible;  ils 
ont  résolu,  en  conséquence,  de  se  soustraire  à  cet  asservissement,  en  s'as- 
sociant  entre  eux  pour  exercer  leur  industrie  en  commun,  afin  d'acquérir 
un  capital  social  qui  les  mette,  eux  et  tous  les  ouvriers  qui  se  succéderont 
•dans  l'association,  en  état  d'entreprendre  directement  des  travaux,  de 
s'assurer  contre  les  interruptions  momentanées  de  travaux,  de  pourvoir 
à  l'éducation  et  à  l'apprentissage  des  enfants,  à  l'assistance  des  infirmes 
et  des  orphelins,  et,  en  un  mot,  à  l'accomplissement  des  devoirs  qui 
sont  imposés  aux  hommes  de  s'aimer  et  de  s'entr'aider  comme  frères. 

La  brochure  de  M.  Louis  Blano,  C  Organisation  du  Travail,  dont 
la  première  édition  remonte  à  1842,  a  plus  fait  pour  la  propagation 
de  l'idée  d'association  parmi  les  ouvriers  que  les  enseignements 
réunis  des  différentes  écoles  socialistes.  C'est  à  cette  brochure, 
que  la  révolution  de  1848  a  rendue  fameuse,  qu'il  faut  attribuer 
toutes  les  opinions  fausses  qui  eurent  cours  à  cette  époque  dans  les 
ateliers.  M.  Louis  Blanc,  comme  M.  Bûchez,  voyait  le  mai  social 
dans  la  concurrence,  et  le  remède  dans  l'association  ;  mais  les  as- 
sociations, ou,  pour  me  servir  des  propres  expressions  du  réforma- 
teur, les  ateliers  sociaux  devaient  être  fondés  par  l'Etat  et  placés 
sous  sa  direction  immédiate.  Aucune  place  n'était  laissée  à  l'initia- 
tive privée.  Toute  spontanéité  était  étouffée.  Sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir,  M.  Louis  Blanc  glissait  jusqu'au  communisme.  En  ai- 
dant le  mouvement  et  en  contribuant  à  le  développer,  M.  Louis 
Blanc  peut  être  considéré  néanmoins  comme  ayant  été  la  cause  di- 
recte de  l'avortement  qui  ne  tarda  pas  à  le  frapper.  M.  Louis  Blanc 
ne  paraît  pas  avoir  eu  un  seul  instant  l'idée  que  l'association  est 
parfaitement  compatible  avec  la  liberté.  Exclusivement  préoccupé 
d'exclure  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  ressemblait  à  la  con- 
currence, il  absorbait  l'individu  dans  les  liens  d'une  solidarité  iné- 
luctable; c'était  ce  qu'il  appelait  la  fusion  absolue  des  intérêts; 
sous  couleur  d'association,  il  aboutissait  à  soumettre  le  travail  et 
la  société  au  despotisme  de  l'Etat. 

Son  livre,  qui  a  soulevé  autrefois  tant  de  colères,  et  qui  n'a  plus 
aujourd'hui  qu'un  intérêt  historique,  a  fait  faire,  en  son  temps, 
un  chemin  énorme  au  principe  d'association.  Les  ouvriers  qui 
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étaient  restés  insensibles  aux  prédications  saint-simoniennes,  qui 
n'avaient  rien  compris  aux  promesses  fantastiques  de  l'école  pha- 
lanstérienne,  que  les  enseignements  communistes  touchaient  peu, 
et  qui  demeuraient  froids  aux  sermons  compassés  du  néo-catholi- 
cisme buchézien,  sentirent  leur  imagination  s'allumer  en  lisant  ces 
pages  ardentes,  où  l'on  décrivait  leurs  misères  et  où  l'on  indiquait 
le  remède  avec  cette  certitude  de  la  foi  qui  ne  doute  de  rien  et  qui 
ne  permet  pas  qu'on  doute  d'elle.  Dans  les  années  qui  précédèrent 
la  révolution  de  1848,  F  Organisation  du  Travail  de  M.  Louis  Blanc 
fut  l'Evangile  des  classes  ouvrières  à  Paris  et  dans  toutes  les 
grandes  villes  industrielles.  Sans  trop  savoir  ce  que  signifiait  cette 
parole  magique  :  l'association,  les  ouvriers  s'habituaient  à  considérer 
l'association  comme  le  moyen  de  se  délivrer  de  leurs  maux.  Aussi, 
quand,  après  le  24  février,  le  socialisme  fit  son  explosion,  toutes 
les  doctrines  particulières  se  trouvèrent-elles  déconcertées,  toutes 
les  dissidences  furent-elles  étouffées  par  ce  mot  d'association,  qui 
courut  dans  toutes  les  bouches,  et  qui  devint,  en  quelque  sorte,  le 
mot  d'ordre  du  mouvement. 

Les  discussions  qui  eurent  lieu  dans  la  commission  des  travail- 
leurs, au  Luxembourg,  roulèrent  en  grande  partie  sur  les  moyens 
d'étendre  et  de  développer  les  associations  ouvrières.  Les  discours 
de  M.  Louis  Blanc  y  occupèrent  naturellement  la  plus  grande  place; 
mais  en  parcourant  ces  discours  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  rien  ajouté 
aux  idées  formulées  dans  sa  brochure.  L'idée  ne  lui  vint  pas  un  seul 
moment  de  faire  appel  à  la  spontanéité  sociale  pour  réaliser  l'asso- 
ciation. Ne  la  croyant  pas  possible  en  dehors  de  l'Etat,  il  s'épuisa 
vainement  à  la  poursuite  du  pouvoir,  et,  quand  il  eut  échoué,  on 
put  voir  qu'il  avait  gravement  compromis  le  mouvement  qu'il  avait 
voulu  servir. 

L'Assemblée  constituante  n'est  pas  plus  que  M.  Louis  Blanc 
exempte  de  reproches.  Tout  en  repoussant  ses  doctrines,  elle  s'y 
soumit  cependant  dans  une  certaine  mesure.  Elle  caressa  le  préjugé 
populaire,  qui  voyait  dans  l'Etat  la  providence  des  associations. 
Avant  qu'il  se  fût  formé  une  seule  tentative  régulière,  elle  annonça, 
le  25  mai  1848,  qu'elle  ouvrait  une  enquête  «sur  l'existence,  les 
conditions  et  les  résultats  de  l'association  soit  entre  les  ouvriers , 
soit  entre  les  ouvriers  et  les  patrons.  »  Le  5  juillet  suivant,  sur  la 
proposition  de  M.  Alcan  et  le  rapport  de  M.  Corbon,  elle  décréta 
l'ouverture  d'un  crédit  de  3  raillions,  destinés  à  être  répartis  entre 
les  associations  contractées  soit  entre  ouvriers,  soit  entre  ouvriers 
et  patrons.  C'était  une  mesure  impolitique  ;  elle  devait  contribuer  à 
enraciner  dans  les  masses  populaires  cette  opinion  fausse,  que  l'Etat 
peut  et  doit  tout,  et,  de  plus,  à  exciter  les  défiances  de  la  bourgeoi- 


Digitized  by  Google 


112 


REVDE  CONTEMPORAINE. 


sie,  qui  ne  manqua  pas  d'y  voir  une  menace  à  ses  intérêts.  11  y  a 
cependant,  dans  le  rapport  de  M.  Corbon,  une  phrase  qu'il  est  utile 
de  rappeler,  parce  qu'elle  témoigne  du  moins  d'une  bonne  intention  : 
«  Il  faut,  disait  le  rapporteur  du  comité  des  travailleurs,  que  l'ou- 
vrier soit  fils  de  ses  œuvres,  et  que,  s'il  possède  un  jour,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  l'instrument  de  son  travail,  il  le  doive  à  ses 
propres  efforts.  » 

Pour  la  répartition  des  3  millions,  on  créa  un  conseil  d'encoura- 
gement des  associations  ouvrières.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'on  avait  éveillé  plus  de  convoitises  qu'on  n'avait  excité  d'émula- 
tion. Cinq  cent  vingt-cinq  demandes  de  prêts  furent  présentées,  en 
1848,  au  conseil  d'encouragement  ;  plus  de  cent  lui  furent  soumises 
en  1849.  a  On  estime,  dit  M.  Anatole  Lemercier,  que  près  de  cent 
mille  personnes  appartenant  à  toutes  les  régions  du  territoire,  à 
tous  les  métiers,  étaient  intéressées  dans  ces  demandes,  soit  comme 
ouvriers,  soit  comme  patrons,  et  qu'une  somme  de  30  millions  n'eût 
pas  été  suffisante  pour  contenter  tous  les  solliciteurs.  »  En  somme, 
il  fut  accordé  des  encouragements  à  trente  associations  qui  avaient 
leur  siège  à  Paris,  et  à  vingt-six  qui  résidaient  dans  les  départe- 
ments. Le  Trésor  ne  se  trouva  engagé  que  pour  une  somme  de 
2,500,000  fr.  Mais  quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  tableau  des 
associations  encouragées,  on  aperçoit  que  sous  ce  titre  figurent  des 
établissements  industriels  déjà  formés,  que  la  crise  avait  ébranlés, 
et  au  secours  desquels  le  gouvernement  venait  en  leur  accordant  des 
subventions  déguisées. 

L'impuissance  du  conseil  d'encouragement  à  répondre  à  toutes  les 
demandes  qui  lui  étaient  faites  amena,  parmi  les  associations  ouvrières 
en  voie  de  formation,  une  réaction  salutaire.  Quand  elles  virent  que 
l'Etat  refusait  de  venir  à  leur  secours,  elles  se  décidèrent  à  marcher 
seules  et  à  chercher  le  succès  par  leurs  propres  eflorts.  Mais  en  pre- 
nant une  résolution  aussi  décisive,  elles  ne  s'aperçurent  pas  tout 
d'abord  qu'elles  venaient  de  faire  subir  à  l'idée,  telle  qu'elle  s'était 
manifestée  avant  et  depuis  1848,  un  correctif  important.  Il  y  a,  entre 
l'association  librement  formée  et  l'association  qui  reçoit  son  instal- 
lation de  l'Etat,  une  différence  des  plus  radicales;  elles  ne  dérivent 
pas  seulement  de  deux  principes  distincts,  elles  sont  régies  par  des 
lois  en  quelque  sorte  opposées.  L'association  libre  résulte  d'un 
contrat  tout  spontané;  l'association  protégée  est  soumise  à  un  rè- 
glement émané  de  l'autorité.  Or  qui  a  jamais  songé  à  confondre  un 
règlement  avec  un  contrat?  Par  une  pente  irrésistible,  les  associa- 
tions ouvrières  devaient  être  conduites  à  abandonner  peu  à  peu  les 
idées  autoritaires  prêchées  par  M.  Louis  Blanc,  et  à  revenir  aux 
saines  doctrines  de  la  liberté.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela  qu'elles 
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pussent  recevoir  une  longue  initiation  de  l'expérience,  et  qu'une 
pratique  d'un  certain  nombre  d'années  leur  permît  de  redresser 
petit  à  petit  leurs  erreurs.  Malheureusement,  on  ne  leur  laissa  pas 
le  temps  de  se  corriger.  Enveloppées  dans  la  réprobation  générale 
qui  poursuivait  le  communisme ,  elles  se  virent  l'objet  des  sus- 
picions de  la  bourgeoisie,  et  le  pouvoir  leur  fit  subir  des  persécu- 
tions de  toutes  sortes.  Après  le  coup  d'Etat,  la  plupart  d'entre  elles 
furent  dissoutes,  parce  qu'elles  se  présentaient  sous  les  dehors 
d'associations  illicites.  Le  mouvement  fut  donc  ajourné,  de  sorte 
qu'aujourd'hui,  au  lieu  de  donner  l'impulsion,  c'est  notre  pays  qui 
a  l'air  de  la  recevoir. 

Les  années  1849  et  1850  avaient  cependant  donné  les  plus 
grandes  espérances.  On  avait  vu  se  former  à  Paris  une  centaine 
d'associations.  Un  certain  nombre  d'entre  elles  existent  encore.  On 
avait  même  essayé,  en  janvier  1849,  de  fonder,  sous  le  nom  de 
Banque  du  Peuple,  une  instilution.de  crédit  destinée  à  venir  en  aide 
au  travail,  et  formée,  comme  les  banques  d'avances  allemandes, 
par  la  libre  spontanéité  des  citoyens.  Plus  tard,  les  doctrines  au- 
toritaires perdant  de  plus  en  plus  de  terrain,  on  avait  fondé  une 
Chambre  du  travail,  ayant  pour  objet  de  développer  les  associations 
ouvrières.  Vers  la  fin  de  1850,  nous  pouvons  dire,  pour  l'avoir  ob- 
servé par  nous-iuême,  que  les  associations  ouvrières  avaient  com- 
plètement abandonné  toutes  les  doctrines  que  les  masses  avaient 
puisées  dans  les  enseignements  du  Luxembourg.  La  réflexion  les 
avait  amenées  à  voir  que  le  gouvernement  étant  créé  pour  protéger 
le  capital,  il  y  avait  contradiction  à  réclamer  son  appui  pour 
8* émanciper  du  capital.  Peu  à  peu,  la  mutualité  avait  fait  place  à  la 
réglementation.  En  octobre  1 849 ,  les  associations  se  sentaient 
déjà  assez  nombreuses  et  assez  fortes  pour  se  réunir  en  un  centre 
commun  ;  on  était  en  train  de  fonder,  sous  le  titre  d'Union  frater- 
nelle des  associations,  une  institution  analogue  à  celle  qui  s'est 
établie,  il  y  a  deux  ans,  sous  la  dénomination  de  Société  du  crédit 
au  travail.  On  avait  loué  un  local,  établi  des  bureaux,  fait  graver 
des  billets  destinés  à  une  banque  de  crédit.  Mais  le  29  mai  1850, 
des  délégués,  au  nombre  de  quarante-neuf,  réunis  pour  entendre 
le  compte  rendu  des  travaux  de  la  commission,  furent  arrêtés  et 
écroués  à  Mazas,  où  quelques-uns  restèrent  cinq  mois,  puis  traduits 
en  cour  d'assises,  et  condamnés,  le  14  novembre,  comme  ayant  fait 
partie  d'une  réunion  secrète,  ayant  un  but  politique.  Cette  condam- 
nation sévère  arrêta  tout  court  le  développement  des  associations 
ouvrières.  Privés  du  crédit  que  Y  Union  fraternelle  se  proposait  de 
leur  offrir,  et  n'ayant  plus  de  lien  qui  leur  permît  de  s'entr' aider 
mutuellement,  la  plupart  d'entre  elles  ne  firent  plus  que  languir. 
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Dévorées  par  les  dettes  et  les  divisions  intestines,  elles  finirent  par 
disparaître  dans  le  tourbillon  du  2  décembre  1852. 


II 

• 

De  toutes  les  associations  ouvrières  fondées  en  1848,  49  et  50, 
il  en  subsistait,  en  1863,  tout  au  plus  une  quinzaine  à  Paris  et  deux 
ou  troisdans  les  départements.  11  serait  bien  désirable  qu'on  entre- 
prît la  monographie  de  celles  qui  ont  survécu  à  la  crise  et  qui  existent 
encore  aujourd'hui.  Le  petit  travail  de  M.  Gilland,  Revue  anecdo- 
tique  des  associations,  le  livre  de  M.  Feugueray,  V Association  ou- 
vrière, et  les  recherches  de  M.  André  Cochut  et  de  M.  le  vicomte 
Anatole  Lemercier  demanderaient  à  être  complétés  sur  ce  point. 
Nous  voyons  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  du  mouvement  coo- 
pératif s'extasier  sur  la  patience  et  la  ténacité  qui  ont  permis  aux 
Equitables  Pionniers  de  Rochdale  de  fonder  leur  association,  et  sur 
le  zèle  qu'a  mis  M.  Schultz  de  Delitsch  à  propager  les  banques 
d'avances  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  notre  admiration  pour  les  étran- 
gers nous  fasse  oublier  ce  qui  s'est  passé  chez  nous,  et  nous  rendre 
indifférents  à  ce  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  voir  et  de  savoir.  La  . 
seule  association  des  maçons  de  la  rue  Saint-Victor,  pour  nous  en 
tenir  à  celle-là,  mérite  tout  autant  nos  éloges  que  telle  association 
d'au  delà  de  la  Manche  ou  d'outre-Rhin,  elle  qui  s'est  établie  avec 
un  capital  à  peu  près  nul,  qui  possède  aujourd'hui  un  capital  de 
près  de  300,000  fr.,  qui  a  un  outillage  comparable  à  celui  des  en- 
trepreneurs les  mieux  montés,  et  qui  fait  bon  an  mal  an  pour  plus 
de  2  millions  d'affaires. 

Voici  la  liste  exacte  des  associations  ouvrières  actuellement  exis- 
tantes, dont  la  fondation  est  antérieure  à  1852  :  les  associations  des 
ouvriers  ferblantiers,  formiers,  fabricants  de  limes,  maçons,  tail- 
leurs d'habits,  tourneurs  en  chaises  ont  été  établies  en  1848  ;  les 
associations  des  ouvriers  cloutiers,  facteurs  de  pianos,  lunettiers, 
menuisiers  en  fauteuils,  fabricants  de  lanternes,  datent  de  1849; 
les  ouvriers  serruriers  et  les  menuisiers  en  voitures  ont  commencé 
en  1850;  enfin  les  tourneurs  d'essieux  se  sont  établis  en  I8.il.  Ce 
sont  les  associations  formées  à  Paris.  Dans  les  départements,  on  ne 
connaît  que  les  drapiers  de  Vienne  (Isère) ,  et  lés  porcelainiers  de 
Limoges  (Haute-Vienne)  dont  l'origine  remonte  à  1848. 

De  1852  à  1860,  l'esprit  d'association  sommeille  -,  le  mouvement 
semble  arrêté.  De  loin  en  loin,  on  voit  néanmoins  se  former  une 
nouvelle  entreprise,  comme  pour  prouver  que  l'idée  n'est  pas 
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morte,  et  qu'elle  continue  à  faire  son  chemin  parmi  les  masses.  En 
1857,  six  ouvriers  peintres  en  bâtiments  constituent  une  associa* 
tion  à  Paris.  L'année  1858  voit  naître  une  nouvelle  association, 
celle  des  ouvriers  menuisiers.  Mais  en  1860,  il  se  produit  une 
sorte  de  réveil  ;  sans  bruit,  sans  fracas,  les  ouvriers  parisiens  re- 
prennent l'œuvre  si  brusquement  interrompue  :  ils- entreprennent 
la  constitution  d'une  forme  d'association  à  laquelle  ils  n'avaient 
guère  songé  en  1848;  nous  voulons  parler  de  ces  sociétés  de  cré- 
dit mutuel,  dont  l'existence  s'est  révélée  tout  à  coup,  il  y  a  deux 
ans  à  peine,  au  moment  où  elles  avaient  déjà  pris  une  assez  grande 
extension. 

La  première  association  de  crédit  mutuel  fut  fondée  à  Paris  en 
1854;  les  débuts  en  furent  des  plus  modestes,  et  elle  ne  songea 
pas,  dans  les  premiers  temps,  à  sortir  du  cercle  étroit  qu'elle  s'était 
tracé  ;  mais  en  1860,  son  existence  étant  assurée  et  ses  progrès  de 
plus  en  plus  rapides,  elle  entreprit  de  s'étendre,  en  constituant  des 
sociétés  du  même  genre.  Bile  devint  ainsi  ce  qu'on  a  appelé  depuis 
une  société-mère.  Vers  la  fin  de  186*2,  les  sociétés  de  crédit  mutuel 
étaient  déjà  au  nombre  de  quinze  à  dix-sept;  en  J86H,  il  y  en  avait 
trente-deux  ;  en  novembre  1864,  on  eu  comptait  quarante-cinq.  11 
s'en  est  fondé  quelques-unes  de  plus  dans  ces  derniers  mois.  Cette 
forme  d'association  paraît  avoir  la  faveur  des  ouvriers,  et  elle  se 
répandra  de  plus  en  plus  :  elle  repose  sur  des  groupes  peu  nom- 
breux, dont  tous  les  membres  se  connaissent  et  peuvent  se  sur- 
veiller les  uns  les  autres  ;  elle  laisse  à  l'individu  la  liberté  la  plus 
complète,  et  n'établit  de  liens  entre  lui  et  ses  coassociés  que  ceux 
qui  résultent  du  crédit  qu'il  leur  donne  et  qu'il  reçoit  d'eux  à  son 
tour.  La  société  du  crédit  mutuel  permet  à  l'ouvrier  d'accroître  ou 
d'améliorer  son  outillage,  d'arriver  avec  le  temps  à  fonder  un  ate- 
lier où  il  travaille  à  son  compte,  de  réunir  les  capitaux  nécessaires 
pour  établir  une  association  de  production,  et  même  de  trouver  des 
ressources  pour  les  besoins  de  son  modeste  intérieur. 

Malgré  le  développement  qu'avaient  pris  de  1860  à  1863  les  so-  . 
ciétés  de  secours  mutuels,  on  ne  pouvait  point  dire  que  l'association 
fût  redevenue  l'objet  des  préoccupations  de  la  classe  ouvrière.  11  y  a 
une  preuve  certaine  qu'à  cette  époque,  dans  les  ateliers,  les  idées 
étaient  ailleurs.  Kn  1862,  des  ouvriers  furent  envoyés  à  Londres  pour 
visiter  l'exposition  universelle  et  se  rendre  compte  des  perfection- 
nements apportés  dans  leurs  industries  respectives.  Ces  délégués 
des  ouvriers  français  consignèrent  leurs  observations  dans  une  série 
de  rapports  ;  ils  ne  se  bornèrent  pas  à  raconter  ce  qu'ils  avaient  vu 
dans  le  palais  de  l'exposition  ;  ils  établirent  des  comparaisons  entre 
la  situation  de  l'ouvrier  français  et  celle  de  l'ouvrier  anglais*  et 


Digitized  by  Google  fc 


t 


416  ,      REVUE  CONTEMPORAINE. 

formulèrent  un  certain  nombre  de  vœux  et  de  demandes  ayant 
pour  objet  d'améliorer  leur  condition.  Dans  ces  cahiers  de  la  classe 
ouvrière,  on  lit  bien  le  désir  de  voir  le  délit  de  coalition  disparaître 
de  nos  codes,  le  droit  de  réunion  reconnu,  et  l'enseignement  pro- 
fessionnel développé  ;  on  y  chercherait  en  vain  les  traces  de  cette 
agitation  en  faveur  de  l'association  qui  avait  remué  si  profondément 
les  masses  en  1843.  Quelquefois  le  mot  est  prononcé;  mais  on  s'y 
arrête  peu,  et  ce  qu'on  réclame  avant  tout,  c'est  la  formation  de 
chambres  corporatives  destinées  à  résoudre  toutes  les  questions 
relatives  aux  salaires.  A  l'époque  où  les  délégués  visitaient  l'Angle- 
terre, le  mouvement  coopératif  y  était  pourtant  dans  toute  son  efllo- 
rescence  ;  le  gouvernement  anglais  venait  d'être  amené,  par  le  déve- 
loppement qu'avaient  pris  les  sociétés  coopératives,  à  formuler  pour 
elles  une  législation  spéciale,  «  l'acte  de  1 802  pour  les  sociétés  in- 
dustrielles et  de  prévoyance  ;  »  les  délégués  ne  semblent  pas  avoir 
aperçu  ce  fait  considérable,  ou,  s'ils  en  ont  été  frappés,  ils  n'ont 
point  cru  devoir  en  parler  dans  leurs  rapports  ;  il  n'y  est  question 
que  des  sociétés  de  chômage  (trades-unions) ,  institution  qu'ils  envient 
beaucoup  et  qu'ils  voudraient  voir  s'implanter  en  France.  Les  vœux 
formulés  par  les  délégués  de  Londres  n'ont  point  été  stériles  ;  le 
gouvernement  impérial  s'est  déterminé  à  faire  disparaître,  par  la  loi 
du  2G  mai  1864,  le  délit  de  coalition  de  notre  droit  pénal.  Mais  il  est 
étrange  que  des  ouvriers  se  soient  préoccupés  du  droit  de  coalition 
avec  une  vivacité  si  exclusive,  qu'elle  ne  leur  a  pas  permis  d'aper- 
cevoir des  faits  économiques  qui  les  touchaient  de  bien  plus  près. 

C'est  en  1863  seulement  que  l'idée  d'association  a  repris  déci- 
dément faveur  et  qu'elle  est  redevenue  l'objet  des  préoccupa- 
tions de  la  classe  ouvrière.  A  partir  de  ce  moment,  la  forme  coopé- 
rative se  dégage  peu  à  peu  des  nuages  qui  l'avaient  enveloppée 
jusque-là.  Epurées  par  l'expérience  et  la  réflexion,  les  associations 
ouvrières  se  débarrassent  complètement  des  préjugés  qui  les 
avaient  possédées  en  1848  ;  on  voit  qu'elles  ont  traversé  une  pé- 
.  riode  d'affaires,  qu'elles  ont  profité  des  faits  qu'elles  ont  eus  sous 
les  yeux,  et  qu'elles  comprennent  enfîu  que  la  pratique  doit  pren- 
dre le  pas  sur  l'utopie.  Le  socialisme  peut  avec  juste  raison  s'at- 
tribuer encore  le  mérite  de  l'impulsion  donnée.  Cependant  c'est 
un  nouveau  mouvement  qui  commence  ;  il  a  en  effet  des  caractères 
propres,  et,  par  son  esprit  comme  par  ses  tendances,  il  se  distingue 
complètement  de  l'ancien. 

C'est  au  retentissement  des  succès  obtenus  par  les  sociétés  coo- 
pératives allemandes  et  anglaises  qu'il  faut  rapporter  l'ardeur 
avec  laquelle  les  ouvriers  français  se  précipitent  de  nouveau  vers 
l'association.  Quelques  économistes,  entre  autres  M.  Batbie,  le  sa- 
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vant  professeur  de  l'Ecole  de  droit,  avaient  fait  connaître  les  insti- 
tutions populaires  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Ce  fut  pour 
nos  ouvriers  une  véritable  révélation  ;  ils  en  furent  frappés  au 
point  que  leur  émulation  s'enflamma  aux  premiers  récits  qui  leur 
en  furent  faits.  Nous  trouvons  les  traces  de  ces  sentiments  dans  le 
passage  suivant  d'une  brochure  publiée  en  août  1863,  sous  ce  titre 
significatif:  Les  Associations,  source  de  tout  progrès  :  «  Nous  sommes 
jaloux  pour  la  France  de  la  gloire  des  coopérateurs  anglais  qui  font 
actuellement  pour  80  millions  d'affaires,  dont  l'humble  origine  a 
été  une  souscription  de  quatre  sous  faite  par  une  douzaine  de 
pauvres  ouvriers.  Nous  sommes  encore  jaloux  des  associations  al- 
lemandes'de  crédit  mutuel  qui,  fondées  au  moyen  de  cotisations 
mensuelles  de  douze  centimes  et  demi,  réalisent  aujourd'hui  un 
mouvement  annuel  d'une  centaine  de  millions,  » 

11  faut  avouer  que  les  chiffres  marquant  le  progrès  des  sociétés 
coopératives  chez  nos  voisins  sont  bien  faits  pour  frapper  des  ima- 
ginations impressionnables.  Le  Cooprrative  directory,  statistique 
des  associations  ouvrières  publiée  par  ordre  de  la  Chambre  des 
communes,  porte  en  1863  à  quatre  cent  cinquante-quatre  le  nombre 
des  associations  ouvrières  dont  les  statuts  avaient  été  enregistrés. 
Sur  ces  quatre  cent  cinquante-quatre  associations,  soixante-treize 
avaient  omis  d'envoyer  des  comptes  rendus  de  leur  situation.  Mais 
les  chiffres  suivants  peuvent  donner  une  idée  exacte  de  l'importance 
des  trois  cent  quatre-vingt-une  associations  dont  le  Coopérative 
directory  a  résumé  les  rapports  : 


u  A  bon  entendeur,  salut!  »  dit,  en  résumant  ces  chiffres,  un 
recueil  spécial.  La  recommandation  était  inutile;  l'émulation 
s'était  éveillée  et  l'impulsion  était  donnée.  L'histoire  des  Equi- 
tables Pionniers  de  Rochdale,  commençant  leur  entreprise  avec 
quelques  shellings  et  arrivant  à  fonder  une  filature  au  capital  de 
près  de  2  millions,  avait  eu  parmi  nos  ouvriers  le  succès  d'une 
légende.  Cette  histoire  touchante  a  produit  sur  les  esprits  un  effet 
moral,  qui  se  prolongera  de  plus  en  plus  ;  dans  ce  récit,  la  classe 
ouvrière  a  pu  voir  le  reflet  des  vertus  qui  lui  sont  nécessaires 
pour  accomplir  l'œuvre  de  son  émancipation  ;  elle  a  appris  des 
pionniers  de  Rochdale  qu'il  n'y  a  d'espoir  pour  elle  que  dans  la 
pratique  persévérante  de  la  liberté,  de  la  prévoyance,  de  l'ordre 


Moyenne. 


Membres  

Chiffres  d'affaires 
Bénéfices  


108,588 
63,668,525  fr. 
5,340,575 


285 
172,358  fr. 
14,043 
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et  surtout  de  la  persistance  dans  le  but  qu'il  s'agit  d'atteindre. 

Les  chiffres  venus  d'outre-Rhin  ont  surtout  produit  leur  effet 
dans  cette  portion  de  la  bourgeoisie  assez  éclairée  pour  en  être 
arrivée  à  comprendre  que,  sous  le  régime  du  suffrage  universel, 
le  rôle  des  classes  moyennes  est  d'aider  à  l'éducation  des  classes 
les  moins  favorisées  de  la  fortune.  C'est  qu'en  Allemagne,  le  mou- 
vement coopératif  ne  se  produit  pas  uniquement  parmi  les  ouvriers; 
il  embrasse  cette  classe  nombreuse  de  petits  fabricants,  de  petits 
industriels  et  de  commerçants  de  détail  qui,  par  certains  côtés, 
touchent  tout  à  la  fois  à  la  bourgeoisie  et  au  prolétariat.  De  plus, 
les  sociétés  coopératives  s'étaient  répandues  en  Allemagne  sous 
l'impulsion  d'un  homme  d'une  activité  infatigable,  qui  n'avait 
épargné  pour  réussir  ni  le  temps  ni  la  peine.  L'exemple  de 
M.  Schukz  de  Delitsch  semblait  bon  à  suivre  aux  personnes  qui 
s'intéressaient  au  sort  des  classes  ouvrières.  Aussi  est-ce  à  des 
publicistes,  appartenant  à  l'opinion  modérée  que  nous  devons  les 
renseignements  les  plus  exacts  sur  les  associations  allemandes. 

Voici,  d'après  un  travail  récent  publié  par  M.  Flotard,  docteur 
en  droit,  quel  résultat  a  produit  en  Allemagne  le  mouvement 
coopératif  dans  le  cours  de  l'année  1863.  On  comptait  à  la  fin  de 
l'exercice  : 

662  sociétés  d'avance  et  de  crédit  ; 
172  sociétés  de  production,  etc.  ; 
66  sociétés  de  consommation. 

Total...  900  sociétés. 

Mais  dans  ce  chiffre  ne  sont  pas  comprises  les  sociétés  qui  n'ont 
pas  envoyé  leurs  comptes  rendus  à  l'agence  centrale,  et  celles  qui 
sont  en  voie  de  formation.  On  ne  croit  pas  exagérer  en  estimant  à 
onze  cent  cinquante  le  nombre  des  sociétés  existantes.  Pour  être 
dans  le  vrai,  il  faudrait  y  joindre  un  nombre  considérable  (cent  v  ingt 
à  cent  cinquante  pour  le  moins)  de  sociétés  de  secours  mutuels  en 
cas  de  maladie,  de  caisses  de  retraites  pour  la  vieillesse,  et  d'asso- 
ciations pour  la  construction  d'habitations  ouvrières. 

«  Le  chiffre  total,  dit  M.  Flotard,  des  opérations  faites  par  les 
trois  classes  principales  d'associations  indiquées  ci-dessus,  peut  être 
sûrement  évalué  à  40  millions  de  thalers  (150  millions  de  francs 
environ)  pour  l'année  1863.  Elles  avaient  à  leur  disposition  un  ca- 
pital de  12  à  44  millions  de  thalers  (o0  millions  de  francs)  sur  le- 
quel 2,500,000  (10  millions)  au  moins  leur  appartenaient;  le  reste 
leur  avait  été  confié  par  le  crédit.  Le  nombre  des  membres  s'élève 
à  200,000.  » 
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Vers  le  milieu  de  1863,  quelques  hommes  se  réunirent  pour 
aviser  aux  moyens  de  doter  la  France  des  institutions  qui  avaient 
pris  une  si  grande  extension  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Ils 
étaient  pour  la  plupart  inconnns  et  obscurs  ;  ils  s'adjoignirent  quel- 
ques gérants  des  associations  ouvrières  existantes,  et  firent  appel 
aux  lumières  des  publicistes  et  des  jurisconsultes  qui  avaient  mani- 
festé jusque-là  des  sympathies  pour  les  classes  ouvrières.  Par  où 
fallait-il  commencer  l'œuvre?  Telle  fut 4a  question  qui  se  posa  tout 
d'abord.  Les  hésitations  ne  furent  pas  longues  :  on  avait  sous  les 
yeux  le  développement  rapide  que  tendaient  à  prendre  les  sociétés 
de  crédit  mutuel;  on  comprit  qu'on  n'avait  qu'à  imiter  et  étendre 
la  pratique  de  ces  sociétés.  On  reunit  quelques  milliers  de  francs,  on 
rédigea  des  statuts,  et  la  Société  du  Crédit  au  travail  fut  fondée. 
KJIe  commença  ses  opérations  en  octobre  4863. 

Comme  la  Société  du  Crédit  au  travail  joue  un  grand  rôle  dans 
le  nouveau  mouvement  qui  se  produit,  on  nous  permettra  de  nous 
étendre  un  peu  sur  cette  institution  et  de  la  suivre  dans  les  diffé- 
rentes phases  qu'elle  a  traversées  depuis  dix-huit  mois.  Son  histoire 
forme  du  reste  le  dernier  épisode  et  le  plus  intéressant  du  mouve- 
ment coopératif  en  France. 

III 

Pour  définir  la  Société  du  Crédit  au  travail,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  citer  l'art.  6  de  ses  statuts  :  «  La  Société,  y 
est-ii  dit,  a  pour  but  de  créditer  les  associations  actuellement  exis- 
tantes; d'aider  à  la  formation  de  nouvelles  associations  de  pro- 
duction, de  consommation  ou  de  crédit;  d'aider  au  développement 
des  principes  de  solidarité  et  de  mutualité,  afin  de  rendre  le  crédit 
accessible  aux  travailleurs  fonctionnant  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine,  agriculture,  industrie,  commerce,  enseigne- 
ment, sciences  et  arts;  lesquels  travailleurs  se  cautionneront  mu- 
tuellement, soit  en  s'associant,  soit  en  se  solidarisant  les  uns  avec 
les  autres.  » 

Ainsi,  la  Société  du  Crédit  au  travail  est  destinée  à  venir  en  aide 
tout  à  la  Tois  au  travailleur  associé  et  au  travailleur  isolé.  Mais, 
dans  les  deux  cas,  elle  ne  fait  qu'appliquer  le  même  principe,  la 
responsabilité  solidaire;  quand  elle  crédite  une  association,  tous 
les  associés  répondent  les  uns  pour  les  autres;  quand  elle  crédite 
un  travailleur  isolé,  elle  exige  qu'il  fournisse  la  garantie  de  plu- 
sieurs membres  ou  de  tiers.  La  société  pousse  ainsi  au  groupement 
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dos  travailleurs  et  à  leur  réunion  en  association  de  production  ou  de 
crédit  mutuel.  C'est  un  enseignement  permanent  qui  se  traduit  par 
les  faits,  et  qui  sert  au  développement  de  la  coopération  cent  fois 
plus  que  toutes  les  prédications  et  publications.  La  Société  du  Cré- 
dit au  travail  n'est  pas  seulement  la  banque  des  associations,  elle 
est  leur  pouvoir  constituant. 

On  conçoit  qu'une  institution  de  ce  genre  diffère  essentiellement 
de  toutes  les  sociétés  commerciales  connues  :  le  capital  social  est 
illimité  et  peut  s'augmenter  indéfiniment  par  des  souscriptions 
nouvelles  ;  le  nombre  des  associés  est  également  soumis  à  un  chan- 
gement perpétuel.  Le  titre  qui  est  délivré  au  commanditaire  est  no- 
minatif ;  il  n'est  pas  transmissible  au  gré  du  porteur,  et  dans  le  cas 
où  celui-ci  viendrait  à  décéder,  la  société  s'est  réservé  la  faculté  de 
le  rembourser  aux  héritiers.  La  direction  est  confiée  à  un  gérant, 
nommé  par  l'assemblée  générale  pour  un  temps  illimité,  mais  tou- 
jours révocable.  Le  gérant  est  assisté  d'un  conseil  de  gérance,  chargé 
de  l'éclairersur  toutes  les  questions  d'administration;  il  est,  en  outre, 
soumis  à  une  commission  de  contrôle,  dont  les  pouvoirs  sont  fort 
étendus,  et  qui  a,  dans  certains  cas,  le  droit  de  le  suspendre  et  de 
provoquer  sa  révocation.  Toutes  les  contestations  entre  les  associés 
et  la  société,  ou  entre  associés,  à  raison  des  affaires  sociales,  sont 
soumises  à  un  tribunal  arbitral,  qui  juge  sans  appel. 

La  Société  du  Crédit  au  travail  exige  des  associations  qu'elle 
crédite  que  celles-ci  adoptent  «  le  principe  de  publicité  pour  toutes 
leurs  opérations,  à  l'instar  de  la  Banque  de  France.  »  Elle  s'ap- 
plique à  elle-même  cette  condition  rigoureuse  :  elle  publie  tous  les 
mois  le  bilan  de  ses  opérations  ;  tous  les  six  mois,  elle  dresse  un 
inventaire  exact  de  son  passif  et  de  son  actif,  le  fait  imprimer  et  en 
adresse  un  résumé  à  chaque  associé. 

La  fondation  de  la  Société  du  Crédit  au  travail  remonte  au 
27  septembre  1863.  Ses  progrès  ont  été  lents,  mais  constants  et 
sûrs.  Elle  débuta  avec  170  souscripteurs,  qui  apportaient,  en  sous- 
criptions dé  20  à  100  fr.,  un  capital  de  20,120  fr.,  sur  lequel  ils 
versaient  immédiatement  un  peu  plus  de  4,000  fr.  A  la  première 
assemblée  générale,  tenue  le  17  janvier  1864,  elle  comprenait  107 
membres  effectifs,  représentant  un  capital  de  i 2,120  fr.  ;  150  sous- 
cripteurs nouveaux  demandaient  leur  admission  dans  la  société,  ce 
qui  permettait  de  porter  le  capital  à  47,920  fr.  Le  31  juillet  suivant, 
le  capital  avait  atteint  la  somme  de  93,250  fr.,  et  les  associés  étaient 
au  nombre  de  616.  Le  29  janvier  de  cette  année,  le  nombre  des 
associés  a  été  porté  à  739,  et  le  capital  social  à  1 19,850  fr. 

Dans  cette  période  de  dix-huit  mois,  marquée  par  une  des  crises 
financières  les  plus  violentes  du  siècle,  la  société  a  déployé  une 
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activité  presque  fébrile.  A  peine  constituée,  elle  venait  en  aide  à 
un  certain  nombre  d'associations  qui  étaient  en  voie  de  formation  ; 
elle  créditait  les  associations  des  menuisiers,  des  charpentiers, 
des  ouvriers  tailleurs  de  Nantes,  des  boulonniers,  des  cloutiers, 
des  tailleurs  de  Paris,  des  cordonniers  et  des  fondeurs  en  fer  ;  de 
plus  elle  entrait  en  relations  d'affaires  avec  les  associations  exis- 
tantes; elle  provoquait  enfin  la  fondation  de  sociétés  de  crédit  mu- 
tuel destinées  à  devenir  plus  tard  des  associations  de  production. 
Quelques  mois  plus  tard,  on  pouvait  mesurer  le  résultat  de  ses 
efforts:  cinq  nouvelles  associations  étaient  fondées;  une  douzaine 
étaient  en  projet;  on  songeait  à  établir  une  société  générale  d'ap- 
provisionnement et  de  consommation  ;.un  journal  spécial,  l'Asso- 
ciation, était  publié  ;  et  ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner,  l'opinion 
publique  était  éveillée  et  se  montrait  sympathique  à  l'institution 
Le  compte  rendu,  présenté  par  le  gérant  de  l'assemblée  générale 
du  29  janvier  dernier,  renferme  sur  le  mouvement  imprimé  par  sa 
société  des  détails  fort  instructifs.  On  pouvait,  à  ce  moment,  éva- 
luer à  4  ou  5,000  le  nombre  des  travailleurs  parisiens  qui,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  participaient  aux  cotisations,  ayant  pour 
objet  rétablissement  d'associations  de  production,  de  consommation 
ou  de  crédit.  Le  nombre  des  associations  qui  poursuivaient  leur 
constitution  à  Paris  était  de  trente  environ  ;  une  quinzaine  s'orga- 
nisaient dans  les  départements.  La  société  avait  à  la  vérité  à  en- 
registrer quelques  échecs  ;  trois  ou  quatre  associations,  récemment 
fondées,  avaient  sombré,  soit  par  suite  du  désaccord  survenu  entre 
leurs  membres ,  soit  par  un  esprit  d'indiscipline  et  le  défaut 
d'ordre.  Mais  ces  défaillances  étaient  largement  rachetées  par  des 
succès  certains  ;  les  associations  dissoutes  avaient  été  immédiate- 
ment remplacées  par  des  associations  établies  sur  des  bases  so- 
lides. La  société  pouvait  se  rendre  à  elle-même  cette  satisfaction, 
qu'après  tout  les  succès  surpassaient  les  mécomptes,  et  que  le  mou- 
vement avait  dépassé  les  espérances  de  tous. 

Dans  un  grand  nombre  de  centres  industriels,  on  n'avait  pas 
tardé  à  vouloir  suivre  l'exemple  donné  par  la  société  parisienne. 
Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1864,  on  vit  successivement 
s'établir  la  Société  lyonnaise  du  crédit  au  travail*  les  Banques  po- 
pulaires de  Strasbourg  et  de  Colmar,  et  la  Société  de  crédit  de 
Mulhouse.  Dans  d'autres  villes,  on  préparait  les  statuts  de  sociétés 
de  crédit  mutuel,  de  consommation  et  d'approvisionnement.  A 
Lyon,  à  Tarare,  à  Saint-Etienne,  à  Limoges,  il  s'était  formé  un 
certain  nombre  d' associations.  Celle  des  ouvriers  tisseurs  de  Lyon 
compte  déjà  près  de  1 ,800  membres  ;  à  Saint-Etienne,  l'association 
des  rubanniers  comprend  1,200  membres  et  possède  un  capital 
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souscrit  de  plus  de  600,000  fr.  A  Roanne,  à  Aix,  à  Nantes  et  à 
Bordeaux*  il  existe  des  associations  qui  sont  en  voie  de  prospérité. 
Au  Havre,  une  société  de  consommation  a  eu  les  débuts  les  plus 
heureux  ;  il  se  constitue  des  sociétés  du  môme  genre  à  Pau  et  à 
Pouilly-sur-Loire. 

Les  sociétés  de  crédit  mutuel  sont,  comme  les  autres  associa- 
tions, en  progression  croissante  :  elles  étaient  au  nombre  de  trois  en 
1860  ;  1861  en  a  vu  naître  trois  autres  ;  il  ne  s'en  est  établi  qu'une 
seule  en  18t»2;  l'année  1863  en  compte  sept  de  plus;  en  1864,  il 
s'en  forme  deux  autres,  et  il  y  en  a  trois  dont  la  création  appar- 
tient à  l'année  courante.  Ces  trente  sociétés  ont  ensemble  432  so- 
ciétaires fondateurs;  elles  comptent  aujourd'hui  1,387  membres. 

Deux  circonstances  qu'il  est  utile  de  signaler  ont  contribué  à 
imprimer  de  l'élan  aux  esprits  et  à  activer  le  mouvement.  La  pre- 
mière est  une  sorte  d'évolution  qui  s'est  faite  dans  l'esprit  de  cer- 
taines personnes  jusque-là  sinon  hostiles,  du  moins  peu  sympa- 
thiques aux  associations  ouvrières.  On  se  rappelle  le  mot  de 
M.  Thiers  «  Les  associations  ouvrières  sont  l'anarchie  dans  l'in- 
dustrie. »  Sans  aller  jusqu'à  une  condamnation  aussi  sévère,  les 
conservateurs  libéraux  s'étaient  montrés  pendant  longtemps  incré- 
dules sur  la  capacité  des  ouvriers  en  matière  d'association;  ils 
avaient  usé  de  leur  influence  pour  les  détourner  de  cette  voie  ou 
pour  décourager  leurs  efforts.  Une  brochure  de  M.  Casimir  Périer, 
publiée  vers  le  mois  d'avril  1864,  est  le  premier  indice  d'un  retour 
à  des  sentiments  tout  opposés.  Dans  cet  écrit,  destiné  à  faire  con- 
naître et  à  propager  les  sociétés  de  coopération,  l'association  est 
considérée  comme  un  instrument  d'amélioration  morale  et  intellec- 
tuelle; on  y  soulève  bien  quelques  doutes  sur  la  possibilité  de  consti- 
tuer sérieusement  des  associations  ouvrières  pour  la  production  ; 
somme  toute,  les  conclusions  de  l'auteur  sont  favorables  au  mou- 
vement. Ainsi  une  portion  de  la  bourgeoisie  ne  croyait  pas  pouvoir 
se  désintéresser  du  travaif  qui  s'opérait  dans  les  classes  ouvrières, 
et  cherchait  à  les  îiccompagner  dans  leur  œuvre  d'émancipation  de 
ses  conseils  ou  de  ses  encouragements. 

La  brochure  de  M.  Casimir  Périer  a  été  la  préface  de  deux  essais 
tentés  pour  venir  eu  aide  aux  associations  ouvrières.  Le  premier 
est  la  formation  d'une  société  pour  ta  propagation  des  associations 
ouvrières,  inspirée  par  l'exemple  du  London  association  for  t/ie 
promotion  of  coopération  ;  le  second  est  la  constitution*  d'ï/we  caisse 
descompte  des  associations  popidaires.  Nous  pouvons  rapporter  au 
même  ordre  d'idées  la  rédaction  d'un  projet  de  loi  destiné  à  fixer 
la  condition  légale  des  sociétés  coopératives.  Nous  trouvons  parmi  . 
les  personnes  qui  se  sont  placées  à  la  tète  de  cette  œuvre  de  bon 
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vouloir,  ft!M.  Benoist  d'Azy,  le  duc  Decazes,  L.  Halphen,  Henry 
More  au,  Léon  Say,  d'Hausson  ville,  le  prince  de  Broglie,  Odilon 
Barrot,  Andral,  Cochin,  Batbie,  etc.,  tous  noms  appartenant  à  la 
haute  bourgeoisie  parisienne. 

Les  avances  faites  par  les  conservateurs  libéraux  ne  paraissent 
pas  avoir  eu  beaucoup  de  succès  jusqu'ici  auprès  des  associations 
ouvrières.  On  ne  voit  pas  que  la  société  fondée  par  eux  ait  exercé 
une  influence  quelconque;  aucune  association  ouvrière  ne  s'est 
placée  sous  son  patronage.  La  seule  tentative  qui  ait  été  faite,  c'est 
une  société  d'approvisionnement  et  de  consommation  ;  les  statuts 
ont  été  rédigés,  la  souscription  ouverte;  mais  nous  ne  sachions 
pas  que  l'association  ait  encore  fonctionné.  La  caisse  d'escompte 
n'a  pas  vu  s'étendre  sa  clientèle,  et  son  capital  de  100  mille  francs 
reste  en  grande  partie  inactif.  <}uant  au  projet  de  loi,  rédigé  par 
les  conservateurs  libéraux  dans  le  but  de  favoriser  les  associations, 
il  a  soulevé  les  plus  vives  défiances.  On  a  attribué  à  ses  auteurs  une 
intention  qui  est  certes  bien  loin  de  leur  pensée,  celle  de  pro- 
voquer pour  les  ouvriers  une  législation  de  privilège  et  d'exception. 
Le  projet  a  été  fortement  battu  en  brèche.  11  a  fourni  au  journal 
f  Association  un  prétexte  pour  repousser,  au  nom  des  sociétés  coopé- 
ratives, le  concours,  pourtant  désintéressé,  de  ce  qu'il  a  appelé  avec 
une  certaine  amertume  «  l'école  de  la  protection.  »  C'est  de  l'ingra- 
titude; car,  bien  certainement,  le  mouvement  coopératif  eût  été 
moins  rapide  dans  ces  derniers  temps  s'il  n'avait  pas  rencontré  des 
secours  et  de  la  sympathie  parmi  les  classes  éclairées.  11  suffit,  en 
effet,  de  parcourir  les  listes  des  membres  de  la  Société  du  crédit 
au  travail  pour  voir  que,  si  les  ouvriers  y  figurent  en  grand 
nombre,  les  associés  appartenant  à  la  bourgeoisie  y  occupent  une 
place  considérable  ;  il  y  a  des  avocats,  des  hommes  de  lettres,  des 
négociants,  et  môme  des  banquiers.  Sans  doute,  la  société  eût  pu, 
à  la  rigueur,  se  passer  de  leur  concours  ;  mais  qui  oserait  nier  que 
leur  participation  n'ait  contribué  à  populariser  l'institution  et  à 
appeler  sur  elle  l'attention  des  hommes  de  progrès? 

11  y  a  une  autre  circonstance  qui*  a  donné  de  l'élan  aux  asso- 
ciations- ouvrières  ;  nous  voulons  parler  de  la  reconnaissance  du 
droit  de  coalition,  inscrit  dans  la  loi  du  26  mai  1864.  Depuis  1791, 
des  pénalités  sévères  atteignaient  les  ouvriers  qui  se  concertaient 
et  abandonnaient  simultanément  le  travail  pour  obtenir  de  meil- 
leurs salaires.  D'accord  avec  les  données  les  plus  authentiques  de 
l'économie  sociale,  le  gouvernement  avait  enfin  reconnu  qu'il  y 
avait  là  atteinte  à  une  liberté,  à  la  liberté  du  travail,  et  que  ce  que 
le  législateur  avait  jusque-là  puni  comme  un  délit  était  tout  sim- 
plement la  pratique  d'un  droit.  Le  délit  avait  été  effacé  de  la  loi.; 
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liberté  complète  était  laissée  aux  ouvriers  de  se  coaliser,  pourvu 
qu'ils  ne  se  livrassent  ni  à  des  violences,  ni  à  des  manœuvres  cou- 
pables. Qu'allait-il  résulter  de  cette  expérience?  Les  gens  que  toute 
réforme  épouvante  avaient  prédit  que  le  pays  serait  témoin  de 
grèves  tumultueuses,  et  qu'au  trouble  dans  les  ateliers  succéderait 
rapidement  l'émeute  dans  la  rue.  Une  année  s'est  écoulée:  il  y  a 
eu  des  coalitions  dans  un  grand  nombre  de  villes  manufacturières; 
qui  s'en  est  aperçu?  A  Paris,  près  de  200  mille  ouvriers,  appar- 
tenant à  tous  les  corps  d'état,  se  sont  successivement  coalisés  pour 
obtenir  la  réduction  de  la  journée  de  travail  à  dix  heures  ;  des  grèves 
ont  duré  plusieurs  semaines  ;  a-t-on  eu  à  signaler  le  plus  petit  tu- 
multe? Au  contraire,  tout  s'est  passé  paisiblement  :  la  coalition 
s'est  produite  en  quelque  sorte  en  famille,  et  dans  la  plupart  des 
cas,  les  patrons  ont  accédé  presque  spontanément  à  la  demande  des 
ouvriers. 

Le  droit  de  coalition  est  respectable  au  même  titre  que  tous  les 
autres  ;  mais  jamais  personne,  parmf  les  économistes,  n'a  reconnu 
que  la  grève  put  amener  une  amélioration  sérieuse  et  durable  au  sort 
des  ouvriers.  Tous  ont  admis  que  l'usage  de  ce  droit  produisant, 
dans  la  plupart  des  cas ,  plus  d'inconvénients  que  d'avantages , 
mieux  valait  le  laisser  sommeiller  le  plus  souvent,  et  n'y  avoir 
recours  qu'à  la  dernière  extrémité.  La  coalition  est  une  arme  de 
guerre;  elle  exprime  l'antagonisme  entre  le  travail  et  le  capital.  A 
cause  de  cela,  on  ne  peut  la  considérer  que  comme  une  ressource 
suprême,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  lois  économiques,  lesquelles 
supposent  la  conciliation  entre  ces  deux  forces.  Avec  cette  rapidité 
de  coup  d'œil  que  le  Français  apporte  en  toutes  choses,  il  suffit  à 
l'ouvrier  parisien  d'une  expérience  de  quelques  mois  pour  s'aper- 
cevoir que  le  droit  de  coalition  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
une  faculté  négative,  qu'elle  pouvait  servir  à  le  défendre  contre 
l'avidité  de  certains  patrons,  mais  qu'elle  était  en  elle-même  par- 
faitement stérile,  et  que,  loin  de  changer  sa  position,  elle  devait 
fréquemment  l'empirer.  La  pratique  du  droit  de  coalition  lui  avait 
fait  reconnaître  l'utilité  qu'on-  retire  de  l'union  et  du  groupement 
des  forces  individuelles.  De  là  à  voir  que  l'association  est  la  réalité, 
dont  la  coalition  n'est  que  l'ombre  fugitiye,  il  n'y  avait  qu'un  pas; 
il  fut  bientôt  franchi.  Voilà  comment  il  se  fait  que  les  ouvriers  ont 
fini  par  témoigner  une  certaine  indilTérence  pour  le  droit  qu'on 
venait  de  leur  accorder,  et  se  sont  résolus  à  diriger  leurs  efforts  vers 
l'extension  des  sociétés  coopératives. 

Dans  une  lettre  aux  ouvriers  signée  par  un  certain  nombre  de 
gérants  d'associations  ouvrières,  nous  lisons  ce  passage  bien  re- 
marquable :  «  Nous  en  sommes  convaincus,  les  suspensions  de 
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travail,  imposées  par  les  uns  ou  par  les  autres,  coalition  négative, 
ne  peuvent  que  prolonger  un  passé  de  souffrances  et  d'humilia- 
tions, un  présent  de  gêne  et  d'infériorité,  mais  l'association,  coa- 
lition active,  nous  fera  entrer  dans  un  avenir  de  paix,  de  services 
réciproques  et  de  prospérité  générale.  La  grève  n'est  qu'une  vieille 
machine  de  guerre,  une  arme  rouillée  et  détraquée,  dangereuse 
pour  tout  le  monde,  mais  surtout  pour  ceux  qui  s'en  servent. 
L'association,  au  contraire,  est  un  instrument  de  progrès  ;  elle  fait 
le  bien  de  l'individu  par  celui  de  la  collectivité;  elle  fait  le  bien 
de  la  collectivité  par  celui  de  l'individu.  » 

Pour  en  arriver  à  tenir  un  pareil  langage  et  pour  renoncer  à 
des  grèves  ruineuses,  il  a  fallu  à  l'ouvrier  anglais  de  longues 
années  de  souffrances  et  de  déceptions.  Il  n'y  a  guère  qu'une  di- 
zaine d'années  que  les  Pionniers  de  Rochdale  sont  parvenus,  par 
leur  exemple,  à  transformer  les  idées  sur  ce  point;  la  substitu- 
tion des  Coopérative  society  aux  Tractes-unions  est  un  fait  tout  ré- 
cent. Aux  ouvriers  français,  une  expérience  d'une  année  a  suffi,  et 
des  caisses  de  chômage,  qui  étaient  encore  le  rêve  de  tous,  il  y  a 
quelques  mois,  on  a  passé  tout  de  suite  aux  sociétés  de  crédit 
mutuel.  Serait-ce  que  l'éducation  économique  des  masses  serait 
plus  avancée  chez  nous  qu'au  delà  de  la  Manche?  Hélas  non!  nous 
avons  tous  les  jours  la  preuve  que  les  classes  ouvrières  se  font  du 
droit  économique  et  de  la  justice  sociale  les  plus  étranges  notions; 
mais  nous  sommes  dans  un  pays  où  le  bon  sens  court  les  rues,  et 
où  le  contact  de  la  réalité  suffit  le  plus  souvent  pour  dégager  la  vé- 
rité de  l'erreur  et  du  préjugé.  En  multipliant  les  coalitions,  les  ou- 
vriers se  sont  aperçus  qu'ils  faisaient  fausse  route,  et,  mieux  ins- 
pirés, ils  demandent  à  une  force  économique  véritable  ce  que  la 
grève  ne  saurait  leur  procurer. 

Que  sortira-t-il  du  mouvement  coopératif?  Personne  ne  peut  le 
dire;  mais  à  coup  sûr,  il  est  l'indice  d'une  transformation  qui  at- 
teindra l'organisation  sociale  actuelle  jusque  dans  ses  profondeurs. 
Dans  la  société,  telle  que  Ta  faite  une  succession  de  révolutions, 
auxquelles  n'ont  présidé  ni  la  science  ni  la  raison,  il  est  aujour- 
d'hui démontré  qu'il  n'y  a  de  garanties  véritables  ni  pour  le  travail 
ni  pour  le  capital.  La  richesse  générale  s'est  accrue,  mais  le  bien- 
être  individuel  a  diminué,  et,  ce  qui  revient  au  même,  les  for- 
tunes sont  instables;  chacun  se  hâte  de  jouir,  au  risque  de  voir  se 
dresser  devant  lui  le  hideux  fantôme  de  la  misère  ;  de  grands  éta- 
blissements, fondés  à  grands  renforts  de  capitaux,  s'écroulent  au 
moindre  souffle,  et  jettent  sur  le  pavé  des  rues  des  milliers  d'ouvriers 
qu'ils  faisaient  vivre;  les  crises  se  multiplient;  il  n'y  a  plus  entre  le 
patron  et  ses  ouvriers  que  des  relations  fugitives,  et  les  deux  classes 


126  REVUE  CONTEMPORAINE. 

se  tiennent  Tune  vis-à-vis  de  l'autre  dans  une  méfiance  mêlée  d'une 
sourde  colère.  Assurément,  une  pareille  situation  ne  saurait  durer 
sans  péril,  et  c'est  le  devoir  de  tous  les  hommes  de  progrès  et  d'in- 
telligence de  rechercher  les  moyens  d'en  sortir. 

Les  masses  ouvrières,  plus  directement  atteintes  par  cet  état  de 
malaise  général,  essayent  de  s'en  tirer  à  leur  manière.  Le  mouvement 
coopératif  n'est  pas  autre  chose  qu'une  tentative  de  conciliation 
entre  deux  forces  opposées.  On  veut  évidemment  par  là  faire  cesser 
l'antagonisme  qui  existe  entre  le  travail  et  le  capital,  en  les  réunis- 
sant dans  les  mêmes  mains.  A  ce  titre,  on  doit  considérer  les  so- 
ciétés coopératives  comme  la  plus  grande  expérience  économique 
qui  ait  jamais  été  faite.  11  y  a  là  une  hardiesse  de  conception  qui 
laisse  bien  loin  derrière  elle  les  idées  autrefois  si  audacieuses,  au- 
jourd'hui vulgaires,  du  libre-échange. 

En  1848,  les  gouvernements  avaient  sévi  avec  rigueur  contre  les 
sectes  socialistes.  C'était  là  une  conduite  impolitique  :  des  déma- 
gogues, pour  mieux  entraîner  les  masses,  se  sont  parfois  servis  des 
devises  socialistes;  mais  le  socialisme  en  lui-même  répugnait  à 
l'émeute.  C'est  le  socialisme  qui  a  fait  prévaloir  cette  maxime  :  que 
la  forme  des  gouvernements  est  indifférente,  et  que  la  forme  des 
sociétés  est  la  seule  chose  importante.  Comment,  avec  des  idées 
pareilles,  les  socialistes  eussent-ils  été  des  artisans  de  troubles  et  de  , 
discordes  civiles?  Ils  ont  toujours  protesté  de  leur  amour  de  l'or- 
dre et  du  désir  qu'ils  avaient  de  ne  faire  appel  qu'à  la  libre  per- 
suasion. Bien  loin  d'être  persécuté  par  les  gouvernements,  le  socia- 
lisme eût  dû  être  protégé  par  eux  ;  il  contribuait  à  éloigner  les 
masses  des  agitations  stériles. 

En  1865,  les  gouvernements  se  montrent  mieux  avisés.  Au  lieu 
de  refouler  le  mouvement  coopératif,  ils  se  sont  résolus  à  l'ad- 
mettre comme  un  fait  normal,  que  le  législateur  doit  favoriser,  et 
ils  ont  pris  le  parti  de  lui  donner  une  existence  légale.  L'Angle- 
terre a  donné  le  signal  ;  un  acte  de  1862  a  reconnu  la  légalité  des 
sociétés  coopératives  et  a  tracé  les  limites  dans  lesquelles  elles 
peuvent  se  mouvoir.  Il  y  a  un  an,  en  ouvrant  le  Parlement  prus- 
sien, le  roi  Guillaume  a  annoncé  que  son  gouvernement  préparait 
une  loi  en  faveur  des  associations  ouvrières;  la  guerre  des  duchés 
a  sans  doute  empêché  la  réalisation  de  cette  promesse  ;  elle  vient 
d'être  renouvelée  à  la  tribune,  il  y  a  un  mois  à  peine,  par  le  mi- 
nistre du  commerce,  M.  lstenplitz.  Enfin ,  dans  le  discours  qu'il 
a  prononcé  à  l'ouverture  des  Chambres,  le  15  février  dernier* 
l'Empereur  Napoléon  III  a  prononcé  ces  paroles  mémorables  :  <«  J  'ai 
tenu  à  détruire  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  la  création  des 
sociétés  destinées  à  améliorer  la  condition  des  classes  ouvrières. 
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En  permet  tant  l'établissement  de  ces  sociétés,  sans  abandonner  les 
garanties  de  la  sécurité  publique,  nous  faciliterons  une  utile  expé- 
rience. »  Ces  paroles  sont  l'acte  de  légitimation  des  sociétés  ou- 
vrières françaises.  Le  projet  de  loi  qui  se  prépare  peut  être  défec- 
tueux, la  coopération  n'en  est  pas  moins  sortie  de  la  situation 
précaire  dans  laquelle  elle  avait  vécu  jusqu'ici. 

Dans  cet  immense  mouvement  qui  entraîne  les  masses  ouvrières 
européennes  vers  un  but  encore  mal  défini,  mais  au  bout  duquel  se 
trouve- bien  certainement  unxhangement  radical  dans  les  relations 
du  capital  eudu  travail,  on  voit  que  la.Kranoe  a  pris  largement  sa 
part  Si  elle  a  eu  de  longues  années  de  défaillance  et  si  elle  s'est 
laissé  distancer  par  les  nations  voisines,  il  eu  visible  qu'elle  s'ef- 
force de  rattraper  le  temps  perdu.  Mais  quand  même  elle  ne  par- 
viendrait pas  à  se  mettre  au  niveau  des  autres  peuples,  il  lui  reste- 
rait néanmoins  l'bonneur  d'avoir  donné  le  signafet  d'avoir  tracé  la 
route  que  les  ouvriers  européens  parcourent  aujourd'hui. 

Alfred  Darimor. 
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L'année  qui  vient  de  finir  a  été  marquée  par  un  événement  d'une 
haute  portée,  mais  qui,  accompli  loin  de  nous  et  ne  touchant  point 
directement  aux  intérêts  de  la  France,  a  passé  presque  inaperçu  au 
milieu  des  préoccupations  de  la  politique  quotidienne.  Une  dépêche 
télégraphique  de  cinq  ou  six  lignes,  perdue  dans  les  journaux  au  mi- 
lieu de  nouvelles  insignifiantes,  une  phrase  sèche,  concise,  que  la 
presse  française  n'a  pas  même  daigné  commenter,  ou  du  moins  ex- 
pliquer à  ses  lecteurs  :  c'est  là  tout  ce  que  la  France  a  connu  d'un 
fait  de  guerre  tenu  peut-être  à  dessein  dans  une  demi-obscurité, 
mais  par  lequel  la  Russie,  poursuivant  en  Asie  sa  marche  envahis- 
sante, venait  de  doubler,  d'un  seul  coup,  la  population  de  la 
Sibérie. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions,  à  propos  de  la  conquête  de 
Khokand,  jeter  dans  les  esprits  des  alarmes  que  nous  n'éprouvons 
pas  nous-même.  Pour  différentes  raisons  que  nous  développerons 
plus  loin,  nous  voyons  en  effet  sans  inquiétude  cette  immense  exten- 
sion territoriale  de  la  Russie.  Aussi  ne  s'agit-il  ici  ni  de  signaler  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  son  ambition,  ni  de  récriminer  contre 
sa  passion  des  conquêtes,  ni  d'éveiller  contre  elle  les  défiances  de 
l'Europe  :  nous  voulons  seulement,  sans  prévention,  sans  parti  pris» 
constater  une  situation  dont  chacun  tirera  les  conséquences  qu'il 
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voudra.  C'est  à  la  fois  une  faiblesse  et  une  sottise  de  ne  pas  oser  re- 
garder les  événements  en  face  :  on  n'a  pas  même  le  bénéfice  de  sa 
pusillanimité,  puisqu'on  renonce  au  seul  moyen  rationnel  de  s'éclairer 
sur  ses  craintes  ;  et  on  juge  mal  les  faits,  parce  qu'on  les  voit  mal  et 
qu'on  s'obstine  à  ne  pas  les  voir  autrement. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  ce  que  la  Russie  appelle  ses  des- 
tinées :  nous  ne  pourrions  que  répéter  ce  qu'on  a  dit  mille  fois,  ce 
que  tout  le  monde  sait,  en  rappelant  les  rêves  ambitieux  des  souve- 
rains qui  ont  hérité  des  projets  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine. 
La  guerre  de  Crimée  d'ailleurs  n'est  pas  si  éloignée,  pour  qu'on  ait 
pu  oublier  déjà  ces  jours  où  l'aigle  russe  étendait  ses  serres  sur 
Constantinople  et  sur  les  rives  du  Bosphore  si  longtemps  et  si  ar- 
demment convoitées.  Mais  l'Europe,  avec  ses  Etats  puissants  et  bieu 
organisés,  sa  population  compacte,  sa  civilisation  avancée,  présente 
à  la  conquête  de  trop  sérieux  obstacles,  pour  que  le  rêve  séculaire 
des  czars  ait  pu  s'y  réaliser  aisément.  La  Pologne  est  le  seul  lam- 
beau que  l'ambition  moscovite,  grâce  à  un  concours  de  circonstances 
particulières,  ait  pu  arracher  à  l'ensemble,  et  encore  n'a-t-elle  ja- 
mais pu  se  l'assimiler,  et  ne  le  conserve-t-elle  qu'en  le  serrant  dans 
une  étreinte  de  fer,  et  en  décimant  la  population  par  la  mort  et 
l'exil,  pour  garder  au  moins  ce  sol  sur  lequel  elle  ne  règne  que  par 
le  knout,  le  gibet  et  lé  canon. 

Il  en  est  tout  autrement  du  côté  de  l'Asie.  Là,  d'immenses  soli- 
tudes, des  contrées  à  peine  peuplées  de  tribus  nomades,  sans  orga- 
nisation et  sans  lien,  des  mœurs  grossières,  une  absence  complète 
de  solidarité,  souvent  même  une  hostilité  déclarée  entre  des  peuples 
voisins,  tout  appelle  et  favorise  la  conquête.  Aussi,  pendant  ces  der- 
nières années,  la  Russie  a-t-elle,  sur  tous  les  points,  reculé  ses 
frontières  asiatiques  dans  des  proportions  énormes  et  avec  une  in- 
croyable facilité*.  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  conquête  du  Cau- 
case, terminée  l'été  dernier,  après  une  lutte  si  longue  et  si  opiniâtre  : 
les  derniers  montagnards,  traqués  de  toutes  parts  sur  les  rochers 
inaccessibles  où  ils  avaient  établi  leurs  aouls,  ont  dû  céder  au 
nombre,  et,  décimés  par  les  batailles,  la  misère  et  la  maladie,  aller 
demander  à  la  Turquie  une  triste  et  précaire  hospitalité.  La  chute 
de  la  Circassie  a  délivré  les  Russes  d'un  adversaire  redoutable,  et 
désormais,  sans  crainte  d'être  inquiétés,  ils  peuvent  menacer,  s'ils 
le  veulent,  l' Asie-Mineure  et  la  Perse. 

De  ce  côté  du  moins,  il  a  fallu  combattre  et  vaincre,  mais  souvent 
la  conquête  est  loin  d'être  aussi  difficile.  Sur  les  rives  du  fleuve 

1  Sur  celte  extension  continue  et  rapide  de  la  puissance  russe  en  Asie,  voir  un  travail 
de  M.  Renard,  dans  lu  Hevue  Contemporaine,  i*  strie,  t.  XXXII,  p.  708  (livraison  du  30 
avril  1863). 
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Amour,  par  exemple,  l'extension  des  frontières  s'est  accomplie  avec 
une  facilité  vraiment  merveilleuse,  car  la  Russie  avait  affaire  à  la 
Chine,  et  les  souverains  de  l'Empire  de  Milieu  sont,  on  le  sait,  des 
ennemis  moins  terribles  que  les  montagnards  du  Caucase.  Aussi  les 
czars  gardent-ils  peu  de  ménagements  dans  leurs  relations  avec  le 
Fils  du  Ciel.  Par  le  traité  de  Nertschinsk  (1733),  il  avait  été  stipulé 
que  la  frontière  entre  la  Chine  et  la  Russie  serait  marquée  par  la 
chaîne  des  monts  Jablonoïs,  d'où  sortent  les  affluents  septentrionaux 
du  fleuve  Amour.  Malheureusement  les  commissaires  Chinois,  trop 
paresseux  sans  doute  pour  gravir  au  sommet  des  montagnes,  se  con- 
tentèrent de  planter  une  des  bornes  dans  la  plaine,  le  long  d'un 
des  affluents  du  fleuve,  et  bien  au  sud  de  la  ligne  réelle  de  démar- 
cation. Il  en  résulta  que,  pendant  bien  des  années,  la  frontière 
entre  la  Mantchourie  et  la  Sibérie  fut  tout  à  fait  incertaine.  En 
l'absence  d'intérêts  graves  de  ce  côté,  on  n'y  faisait  point  attention  ; 
mais,  en  1844  et  1843,  un  voyageur  de  Saint-Pétersbourg,  M.  Mid- 
dendorf,  découvrit  cette  borne  compromettante  et  la  signala  à  son 
gouvernement,  qui  n'eut  garde  de  laisser  échapper  une  si  belle 
occasion.  Rien  d'ailleurs  n'était  plus  facile;  les  diverses  peuplades 
n'avaient  point  de  notions  bien  claires  sur  leur  véritable  suzerain; 
les  unes,  placées  sur  le  territoire  chinois,  payaient  tribut  à  la 
Russie  ;  d'autres,  placées  sur  le  territoire  russe,  se  croyaient  tribu- 
taires de  la  Chine;  quelques-unes  môme,  par  surcroît  de  pré- 
caution, envoyaient  le  tribut  des  deux  côtés;  une  enfin  envoyait 
à  Iakoutsk,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans,  un  tribut  de  four- 
rures qu'on  recevait  régulièrement  sans  en  rechercher  l'origine.  Le 
gouvernement  russe  ne  pouvait  trouver  des  circonstances  plus 
favorables  à  son  ambition.  Aussi,  s'empressa-t-il  de  prendre  acie 
de  la  découverte  ;  il  corrigea  les  cartes  en  conséquence,  et  recula  la 
limite  de  ses  possessions  jusqu'au  fleuve.  La  guerre  de  Crimée 
n'arrêta  point  les  Russes;  au  contraire,  une  circonstance  imprévue 
leur  démontra  toute  l'importance  des  acquisitions  faites  ou  à  faire 
de  ce  côté.  Chargé  de  prévoir  les  éventualités  d'une  attaque 
des  escadres  anglo-françaises  contre  les  établissements  du  Kamt- 
chatka, le  général  Mouravief,  gouverneur  de  la  Sibérie  orientale, 
envoya,  en  1854,  par  la  voie  de  l'Amour,  des  renforts  à  la  garnison 
de  Petropawlowsk,  et  un  officier  de  l'expédition  dressa  une  carte 
générale  de  ce  beau  fleuve.  L'Amour  fut  ensuite  étudié  avec  le  plus 
grand  soin  et  à  plusieurs  reprises,  soit  parle  général  Mouravief  lui- 
même,  soit  par  l'amiral  Poutialine,  chargé  d'un  voyage  de  négo- 
ciations avec  le  Japon.  Le  résultat  de  toutes  ces  explorations  était 
facile  à  prévoir  ;  on  comprit  vite  le  prix  de  la  nouvelle  conquête, 
et  pour  s'en  assurer  la  possession,  à  l'embouchure  même  de  l'Amour, 
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on  fonda  Nicolaïewsk,  une  place  forte,  qui  devait  légitimer  tous  ces 
agrandissements.  La  .Chine  voulut  réclamer,  mais  on  se  contenta 
de  montrer  à  l'envoyé  de  Pékin  les  batteries  de  quelques  vaisseaux 
de  guerre,  et  de  lui  demander  «  si  cela  ne  suffisait  pas  pour  légi- 
timer et  maintenir  les  faits  accomplis.  »  Le  Chinois  trouva  l'argu- 
ment sans  réplique  et  il  eut  raison,  car  il  ne  pouvait  ignorer  que, 
dans  une  discussion  de  ce  genre,  son  maître  avait  tout  à  perdre  et 
rien  à  gagner. 

Tout  récemment,  l'acquisition  du  territoire  de  l'Amour  a  été  com- 
plétée par  la  prise  de  possession  de  l'île  de  Saghalien,  qui  commande 
à  l'est  l'embouchure  du  grand  fleuve,  et  prolonge  au  sud  la  ligne 
formée  par  les  îles  Kouriles  et  le  Kamtchatka.  La  Russie  sentait  le 
besoin  de  couvrir  ces  parages,  où  elle  a  déjà  créé  tant  d'établisse- 
ments importants,  où  elle  en  veut  établir  de  plus  grands  encore. 
Citons  seulement  Konstantinowsk,  au  fond  du  Port  impérial,  et  à 
280  kilomètres  plus  au  nord,  dans  la  baie  de  Castries,  Alexan- 
drowsk,  qui  commande  un  des  plus  beaux  ancrages  du  monde,  et 
que  des  routes  bien  entretenues  relient  déjà  d'un  côté  au  lac  de 
Kisi,  de  l'autre  à  Nicolaïewsk.  Là  encore,  le  procédé  de  conquête  a 
été  des  plus  simples.  On  commença  par  obtenir  du  gouvernement 
chinois,  toujours  fort  accommodant,  la  partie  septentrionale  :  pour  le 
reste,  on  s'en  remit  au  hasard,  qui  ne  fait  jamais  défaut  aux  gens 
ingénieux.  Le  général  Mouravief,  gouverneur  général  de  la  Sibérie 
orientale,  se  rendit  un  jour  à  "Yedo,  pour  ratifier  un  traité  quel- 
conque. Il  était  accompagné,  dans  cette  paisible  promenade,  d'une 
escadre  de  six  ou  sept  vaisseaux  de  guerre.  Il  arriva  qu'un  homme 
de  sa  suite  fut  assassiné  dans  un  des  faubourgs  de  la  capitale.  Aus- 
sitôt plainte,  protestation,  demande  en  réparation  pour  un  tel  ou- 
trage, le  tout  rendu  plus  éloquent  encore  par  la  présence  de  l'es- 
cadre. Le  gouvernement  japonais  s'estima  trop  heureux  de  se  tirer 
d'auaire,  en  abandonnant,  comme  indemnité,  la  partie  méridionale 
de  l'île  Saghalien. 

Mais  toutes  ces  acquisitions  n'étaient  que  le  prélude  de  la  con- 
«fuête  bien  plus  importante  qui  vient  de  s'accomplir.  Elle  s'est  ter- 
minée par  une  sorte  de  coup  de  main,  mais  elle  était  préparée 
depuis  longtemps,  et  pour  la  suivre  dans  tous  ses  détails,  il  faut 
reculer  de  seize  ou  dix-huit  ans. 

En  1846  et  1847,  la  Russie,  pour  consolider  son  pouvoir  sur  les 
tribus  Khirghiz,  éleva  les  forts  d'Uralsk  et  d'Orenburg,  dans  le  pays 
au  nord  de  la  mer  d'Aral,  et  envoya  une  expédition  jusqu'à  l'em- 
bouchure de  l'Yaxartes  (Syr-Daria),  où  l'on  construisit  le  fort  de 
Raim  ou  d'Aralsk.  En  1849,  une  colonne  expéditionnaire,  composée 
de  plusieurs  mille  hommes,  envahit  le  territoire  de  Khiya,  mais  elle 
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fut  complètement  ensevelie  dans  les  neiges,  et  ce  désastre  produisit 
une  impression  profonde,  tant  sur  les  agresseurs  que  sur  l'imagina- 
tion des  Orientaux.  Aussi,  pendant  plusieurs  années,  aucune  autre 
tentative  ne  se  produisit.  Mais,  en  4853,  un  succès  inespéré  vint 
rendre  le  courage  aux  envahisseurs.  Grâce  à  la  révolte  du  gouver- 
neur de  Taschient,  soulevé  contre  le  khan  de  Khokand,  les  Russes 
s'emparèrent  du  fort  Akmetschet,  situé  a  300  milles  environ,  en 
amont  de  la  rivière  et  sur  la  frontière  même  de  Khokand.  Au  mois 
de  décembre  suivant,  le  khan  voulut  leur  enlever  cette  conquête  ; 
il  fit  une  levée  extraordinaire  et  marcha  contre  le  fort  avec  12,000 
hommes  et  dix-sept  canons. 

11  n'y  avait  dans  Akmetschet  qu'un  bataillon  d'infanterie  et  500 
cosaques;  mais  cette  poignée  d'hommes,  excitée  par  l'énergie  de 
ses  officiers,  Polonais  pour  la  plupart,  résista  victorieusement  à  tous 
les  assauts,  malgré  l'écrasante  supériorité  numérique  de  l'ennemi. 
Une  courte  période  de  calme  succéda  à  ces  jours  de  lutte.  La  Russie 
fut  trop  occupée  en  Crimée  pour  poursuivre  sa  marche  envahissante, 
et  même  après  la  guerre,  elle  eut  d'autres  préoccupations.  11  lui 
fallut  d'abord  réparer  les  pertes  énormes  qu'elle  avait  faites,  et  d'un 
autre  côté,  elle  dut,  de  1856  à  1858,  réprimer  une  révolte  des  tri- 
bus Khirghiz.  Elle  y  réussit,  et  en  affermissant  son  joug  sur  ce  pays 
remuant  jusqu'alors,  elle  se  prépara  soigneusement  une  forte  base 
d'opérations  contre  Khokand. 

En  1859,  l'occasion  parut  favorable  et  les  agressions  recommen- 
cèrent. Les  Russes  s'emparèrent  d'abord  du  fort  Djulek,  puis  pour 
compléter  leur  ligne  de  défense  sur  le  Syr-Daria,  où  ils  avaient  déjà 
les  forts  d'Aralsk  et  Akmetschet,  ils  élevèrent  les  forts  Karala  et 
Kamakora,  le  premier  à  60  milles,  le  second  à  120  milles  de  l'em- 
bouchure de  l'Yaxartes.  Puis,  en  1863,  quand  tous  ces  établisse- 
ments furent  terminés  et  reliés  entre  eux,  l'invasion  de  Khokand  fut 
décidée,  et  l'on  prépara  l'attaque  sur  deux  points  différents.  L'un 
des  corps,  rassemblé  sur  le  territoire  Khirghiz,  à  l'extrême  nord-est, 
eut  pour  destination  la  ville  d'Aulietta  ;  le  second ,  organisé  à 
Akmetschet,  à  l'ouest,  reçut  pour  objectif  la  ville  de  Turkestan,  qui 
se  trouve  à  300  milles  environ  d'Aulietta.  Au  moment  même  où  la 
campagne  allait  s'ouvrit»,  la  révolte  de  la  Pologne  arrêta  tout.  11 
fallut  non-seulement  réprimer  cette  insurrection,  mais  encore  se 
tenir  prêt  pour  faire  face  en  Europe  à  des  éventualités  menaçantes. 
L'invasion  fut  ajournée. 

Elle  fut  reprise  avec  une  nouvelle  vigueur  l'année  suivante.  Il  n'y 
avait  plus  de  guerre  à  craindre  avec  l'Occident;  la  Pologne  était 
écrasée,  la  Circassie  soumise,  et  le  czar  pouvait  disposer  de  toutes 
ses  forces  pour  cette  nouvelle  expédition  ;  aussi  fut-elle  menée  rapi- 
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dément.  Le  plan  de  1863  fut  repris  ;  les  deux  corps  d'armée  se 
mirent  en  marche  et  atteignirent,  dès  le  mois  de  juin,  Turkestan  et 
Aulietta.  Deux  mois  plus  tard,  ces  deux  points  étaient  reliés  entre 
eux  par  une  communication  régulière,  et  la  Russie  avait  reculé  sa 
frontière  de  plusieurs  centaines  de  milles  vers  le  sud,  aux  dépens  du 
territoire  de  Kbokand. 

C'était  déjà,  pour  une  seule  campagne,  un  résultat  magnifique  ; 
ce  n'est  pas  tout  pourtant,  si  l'on  en  croit  les  rapports  venus  par  la 
voie  de  l'Inde  anglaise.  Une  grande  bataille  a  été  livrée  à  un  endroit 
nommé  Huzrut-Sooltan,  et  les  Khokandiens  battus,  ont  perdu  4,000 
morts  et  2,000  prisonniers.  A  la  suite  de  cette  victoire,  Taschkand, 
Kbokand  et  plusieurs  autres  villes  sont  tombées  au  pouvoir  des 
Russes,  qui,  dit-on,  n'en  ont  pas  brûlé  moins  de  dix-huit. 

Le3  détails  de  cette  guerre  sont  peu  connus;  on  n'a  guère  d'autres 
renseignement  que  ceux  de  r Invalide  russe,  naturellement  partial  et 
exagéré.  Bien  qu'on  ne  puisse  leur  accorder  une  confiance  entière, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  les  faits  se  sont  passés,  au 
dire  des  Russes  eux-mêmes. 

Peu  de  temps  après  la  prise  de  Turkestan  et  d' Aulietta,  les  Kho- 
kandiens, découragés  et  n'osant  pas  tenir  en  rase  campagne,  com- 
mencèrent d'immenses  fortifications  sur  la  route  qui  sépare  ces  deux 
villes,  à  Tchemkent,  afin  de  se  créer  là  une  base  solide  pour  les 
opérations  ultérieures.  Cette  position  léur  permettait  aussi  de  lancer 
chaque  jour  de  nombreux  détachements,  qui  pillaient  les  tribus 
khirghiz  soumises  aux  Russes.  Ceux-ci  ne  pouvaient  laisser  leur 
flanc  ainsi  menacé,  et  le  général  en  chef,  major  général  TchernaïeiT, 
résolut  de  s'emparer  de  Tchemkent.  Ayant  appris  qu'il  ne  res- 
tait dans  la  ville  que  i 0,000  hommes  de  garnison,  il  donna  des 
ordres,  dans  la  première  quinzaine  de  septembre,  pour  rassembler 
ses  troupes,  par  deux  voies  différentes,  sous  les  murs  de  Tchemkent, 
où  l'armée  se  trouva  en  effet  réunie  tout  entière  le  19.  Dès  le  soir 
de  ce  jour,  une  batterie  de  quatre  canons  ouvrit  le  feu,  auquel  la 
ville  répondit  avec  sept  canons  et  deux  mortiers.  Le  général  russe 
ordonna  alors  la  construction  d'une  nouvelle  batterie  de  six  canons 
et  de  quatre  mortiers,  qui  devait  être  placée  plus  près  des  fortifica- 
tions. Mais  l'extrême  dureté  du  sol  retarda  les  travaux  ;  les  Khokan- 
diens firent  une  sortie,  et  la  batterie  ne  put  être  installée  que  le 
22  septembre,  au  point  du  jour.  Encouragés  par  la  lenteur  des  ou- 
vrages de  siège,  les  Khokandiens  prirent  l'offensive,  sortirent  de 
leurs  tranchées  et  s'avancèrent  même,  en  tirailleurs,  jusqu'aux  bat- 
teries russes,  avec  un  ensemble  qui  indiquait  la  présence  parmi  eux 
d'officiers  étrangers  et  expérimentés. 

Cette  témérité,  toutefois,  devait  leur  être  funeste.  Quand  ils 
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furent  bien  engagés,  le  lieutenant-colonel  Lerche,  commandant  des 
troupes  de  tranchée,  les  fit  attaquer  à  son  tour  par  quatre  compa- 
gnies, soutenues  par  deux  pièces  de  position.  Malgré  le  feu  très  vif 
de  la  place,  il  repoussa  promptement  l'infanterie  des  khokandiens 
jusqu'aux  portes  de  la  ville,  qui  furent  attaquées  et  défendues  à  la 
bayonnette.  Pendant  ce  temps,  et  à  la  faveur  de  cette  diversion,  le 
major  général  TcfaernaïefT,  lançant  ses  troupes  sur  un  aqueduc  où  les 
hommes  durent  marcher  sur  une  seule  file,  s'approcha  de  la  cita- 
delle et  parvint  à  s'y  introduire.  Après  un  assaut  qui  avait  duré  une 
heure  à  peine,  les  Russes  étaient  maîtres  de  la  citadelle  et  des  forte- 
resses, bâties  sur  une  éminence  inaccessible,  armées  d'une  nom- 
breuse artillerie,  contenant  d'immenses  magasins  de  bombes,  de 
boulets  et  de  munitions  de  guerre,  et  défendues  par  une  garnison  de 
10,000  hommes  des  meilleures  troupes  du  Khanat.  Parmi  les  tro- 
phées, il  y  avait  quatre  étendards  et  vingt-six  fanions,  vingt-trois 
pièces  de  canon,  dont  une  rayée,  huit  mortiers  de  gros  calibre,  une 
quantité  énorme  de  fauconniers,  d'armes  de  rempart,  de  fusils, 
d'armes  blanches,  de  flèches,  de  carquois,  de  boucliers,  de  tam- 
bours, de  trompettes,  etc.  Quelque  part  que  l'on  fasse  à  l'exagéra- 
tion russe,  il  est  évident  que  les  Khokandiens  ont  éprouvé  un  grand 
désastre,  et  que  cette  défaite  a  dû  consolider  complètement  la  con- 
quête des  Russes. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  la  force  et  la  composition  de 
l'armée  placée  sous  les  ordres  du  major  général  Tchernaïeff.  Mal- 
heureusement on  est,  sur  ce  point,  réduit  aux  conjectures  :  dans  ces 
régions  reculées,  où  elle  n'a  guère  à  craindre  l'œil  des  Européens,  la 
Russie  affecte  d'envelopper  ses  opérations  d'un  profond  mystère.  Le 
seul  détail  qu'on  ait  pu  recueillir,  c'est  la  présence,  dans  l'artillerie 
du  corps  expéditionnaire,  de  deux  batteries  légères,  semblables  à 
celles  dont  les  Prussiens  se  sont  récemment  servis  dans  leur  cam- 
pagne en  Danemark.  On  comprend  facilement  d'ailleurs  que,  dans 
cette  lutte,  les  Russes  ont  pu  vaincre  rapidement,  tout  en  étant  fort 
inférieurs  en  nombre.  Le  succès  aujourd'hui  n'appartient  plus  aux 
gros  bataillons,  et  pour  s'expliquer  ces  succès  si  prompts,  si  décisifs, 
il  suffit  de  se  rappeler  que  les  agresseurs  avaient  pour  eux  la  tac- 
tique, la  discipline,  les  inventions  de  la  science  moderne,  devant  les- 
quelles tombent  impuissantes  les  armes  antiques  des  hordes  irrégu- 
lières qui  étaient  autrefois  la  terreur  du  monde. 

Et  maintenant  pour  bien  comprendre  l'importance  de  la  nouvelle 
conquête  faite  par  la  Russie,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
d'Asie,  et  d'y  suivre  pas  à  pas  les  progrès  accomplis  par  l'infati- 
gable persévérance  des  czars  depuis  Pierre-le-Grand.  Ce  prince  re- 
cula h  irontière  sud-est  de  l'empire  depuis  le  Volga  jusqu'à  l'Oural, 
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et  établit,  sur  ce  dernier  fleuve,  une  ligne  de  forteresses.  Sous  son 
règne,  toutes  les  tribus  de  Tartares  kalinoucks  situées  entre  ces 
<ïeui  fleuves  furent  complètement  soumises,  et  les  autres  tribus  qui 
avaient  pu  se  soustraire  à  sa  domination  durent,  à  leur  tour,  subir 
le  joug  de  Catherine.  Sous  l'empereur  Nicolas,  un  nouveau  champ 
de  conquêtes  s'ouvrit  aux  armes  moscovites.  Quelques  années  suf- 
firent pour  annexer  à  l'empire  le  vaste  territoire  des  Khirghiz  (1841- 
1847).  Ces  plaines  immenses,  situées  entre  l'Oural  et  l'irtisch,  au 
nord  et  au  nord-est  de  la  mer  d'Aral,  ont  une  étendue  égale  au 
moins  à  celles  de  la  France,  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  et  la  suze- 
raineté du  grand czar  blanc  s'étend  aujourd'hui  sur  toutes  les  belli- 
queuses tribus  nomades  connues  sous  les  noms  de  petite  horde, 
moyenne  horde  et  grande  horde. 

Il  y  a  quinze  ans,  le  fort  Kopal  marquait,  dans  ces  régions,  le  point 
le  plus  avancé  de  l'empire  russe.  Quelques  années  à  peine  s'étaient 
écoulées,  et  la  frontière  était  portée  au  fort  Vernoyé,  construit  à  un 
degré  plus  au  sud  au  delà  du  grand  fleuve  Uy,  et  où  la  Russie  en- 
tretient les  magasins,  les  dépôts,  l'état-raajor  d'une  armée.  Les  cou- 
quêtes  récentes  ont  annexé  à  l'empire  presque  toute  la  Tar tarie  in- 
dépendante, et  il  ne  lui  reste  plus  à  conquérir  que  Khiva,  Bokhara, 
Koondooz  pour  étendre  ses  frontières  jusqu'aux  montagnes  dont  les 
versants  méridionaux  commandent  les  plaines  de  l'Inde. 

Cette  conquête  est  facile,  séduisante,  presque  inévitable.  Quelle 
résistance  sérieuse  pourrait  faire  ce  pays,  antique  berceau  de  l'em- 
pire tartare?  La  population  y  est  disséminée,  divisée,  incapable  par 
cela  même  de  repousser  un  ennemi  nombreux,  persévérant,  disci- 
pliné, ayant  l'avantage  de  la  tactique  et  des  armes.  D'un  autre  côté, 
ce  n'est  point  une  proie  à  dédaigner  :  ces  belliqueux  nomades  sont 
au  nombre  d'au  moins  quatre  millions,  d'après  les  rapports  les  plus 
dignes  de  foi,  et  le  recrutement  des  armées  russes  trouverait  dans 
cette  multitude  d'amples  et  précieuses  ressources.  Le  trésor  public 
aurait  aussi  son  compte  grâce  aux  impôts  qu'on  ne  manquerait  pas 
d'établir  sur  les  territoires  annexés.  Khiva,  Bokhara  et  Koondooz  sont 
en  réalité  de  véritables  oasis,  si  on  les  compare  aux  steppes  que  la 
Russie  a  dû  traverser  pour  arriver  jusque-là.  Khokand  est  riche  en 
laines,  en  cotons,  en  soies  ;  on  y  trouve  des  mines  de  charbon,  de 
cuivre  et  de  fer.  Les  produits  de  Bokhara  sont  beaucoup  plus  nom- 
breux encore  et  plus  variés.  On  ne  peut  donc  le  nier  :  d'énormes 
avantages  matériels  entraînent  la  Russie  dans  la  voie  de  la  conquête. 

Les  considérations  stratégiques  ont  peut-être  encore  une  plus 
grande  importance.  Khokand  forme  la  vallée  de  l' Yaxartes  ;  la  pos- 
session de  ce  pays  met  entre  les  mains  de  la  Russie  un  des  fleuves 
qui,  coulant  des  hautes  montages  et  des  plateaux  de  l'Asie  cen- 
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traie,  se  jettent,  après  un  cours  d'environ  1,200  milles  au  nord- 
est,  dans  la  mer  d'Aral.  En  s  emparant  de  Khiva,  de  Bokhara  et  de 
Koondooz,  le  czar  deviendrait  maître  du  cours  de  l'Oxus,  l'autre 
grand  fleuve,  qui  coule  parallèlement  à  l'Yaxartes,  mais  un  peu  plus 
au  sud-ouest.  Dominant  alors  sur  tout  le  territoire  situé  entre  la 
mer  Caspienne  et  la  mer  d'Aral,  et  sur  les  contrées  situées  à  l'est  et 
au  sud  de  cette  dernière,  il  pourrait,  comme  il  le  peut  presque 
déjà,  considérer  ces  deux  mers  comme  des  lacs  russes  et  étendre  sa 
frontière,  presque  en  ligne  droite,  des  bords  de  la  mer  Noire  aux 
pieds  du  Bolor-Tagb. 

Ainsi  s'accompliraient  les  destinées  manifestes  de  la  Russie  ;  ainsi 
se  réaliserait  le  mot  de  l'empereur  Nicolas  :  «  La  Russie,  en  Asie, 
n'a  pas  de  frontières;  l'Asie  centrale  n'est  qu'une  pierre  d'attente 
pour  d'autres  conquêtes.  »  On  conçoit  que  l'ambition  moscovite 
soit  puissamment  excitée  par  cette  perspective,  et  qu'elle  applau- 
disse avec  ardeur  aux  récents  triomphes  qui  viennent  de  couronner 
un  siècle  d'efforts  patients  et  ininterrompus.  Elle  entrevoit  déjà  le 
jour,  prochain  peut-être,  où  les  vieilles  capitales  de  Timour,  le 
conquérant  du  monde,  Bokhara,  Samarcande,  sièges  encore  floris- 
sants de  la  religion  inahométane,  deviendront  de  simples  chefs- 
lieux  de  provinces  dans  un  empire  plus  grand  et  plus  solide  que 
celui  rêvé  par  Timour  lui-même. 

Où  s'arrêtera  cette  immense  extension  territoriale?  quelles  pro- 
messes, quelles  menaces  faut-il  y  voir  pour  l'avenir?  Le  premier 
danger,  si  jamais  un  danger  existait,  serait  évidemment  pour  la  puis- 
sance anglaise  dans  l'Inde.  L'achèvement  de  la  conquête  n'est  plus, 
en  effet,  qu'une  affaire  de  temps,  mais  il  serait  puéril  de  mettre  le 
résultat  en  doute,  et  il  est  évident  que,  dans  un  délai  plus  ou  moins 
éloigné,  les  deux  insatiables  envahisseurs  finiront  par  se  rencontrer. 
La  Russie  seulement  aura  ce  jour-là  l'avantage  de  former  un  tout 
compacte,  et  de  pouvoir  au  besoin  transporter  ses  forces  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  son  immense  empire.  Déjà,  que  ces  éven- 
tualités soient  prévues  ou  non,  il  est  question  de  construire  un 
chemin  de  fer  de  Moscou,  par  Saratow,  à  Orenburg  sur  l'Oural,  et 
de  Je  prolonger  jusqu'à  la  mer  Caspienne  et  à  la  mer  d'Aral.  Sur 
ces  deux  mers,  on  a  lancé  des  flottilles  de  guerre,  dans  lesquelles, 
dit-on,  se  trouvent  même  des  navires  en  fer.  Il  serait  donc  facile 
d'amener  par  cette  voie  les  hommes  et  les  munitions,  du  cœur  même 
de  la  Russie  jusque  dans  ces  régions  reculées.  L'Yaxartes  et  l'Oxus, 
fleuves  larges  et  profonds,  transporteraient  les  troupes  jusqu'à 
Balk  dans  le  Koondooz,  où  elles  se  trouveraient  à  dix  jours  de 
marche  de  Caboul  et  de  Jellalabad.  Il  faut  ajouter  qu'avec  les 
Cosaques,  les  Kalmouks,  les  Baskirs  et  les  autres  tribus,  la  Russie 
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pourrait  facilement,  non-seulement  lancer  sur  l'Inde  un  demi-million 
de  cavaliers,  mais  encore  les  faire  voyager  sans  encombre  à  travers 
les  immenses  plaines  de  l' Asié  centrale,  où  des  pâturages  abondants 
suffiraient  amplement  à  la  nourriture  des  troupeaux  et  des  bêtes  de 
somme. 

Il  s'agit  là  d'un  ensemble  de  faits  incontestables,  raisonnés,  ne 
devant  rien  à  l'hypothèse  ou  à  la  fantaisie.  Et  pourtant  l'Angleterre 
ne  s'en  préoccupe  pas  outre  mesure,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  ses 
journaux.  Ceux  mêmes  qui  se  publient  dans  l'Inde  et  qui,  par  con- 
séquent, offrent  sous  ce  rapport  un  intérêt  particulier,  signalent  à 
peine  quelques  rumeurs  populaires,  qui  paraissent  d'ailleurs  isolées 
et  sans  écho.  L'impression  générale  se  traduit  par  une  indifférence 
qui  n'est  point  de  l'apathie,  mais  bien  le  résultat  du  raisonnement. 

Cette  sécurité  nous  semble  fondée  jusqu'à  un  certain  point.  Avant 
d'atteindre  les  frontières  de  l'Inde  anglaise,  la  Russie  a  encore  un 
vaste  champ  de  conquêtes  à  parcourir.  D'un  autre  côté,  le  jour  où 
elle  aura  atteint  le  but  actuel  de  son  ambition,  elle  ne  sera  pas 
encore  en  état  d'agir  énergiquement  en  dehors  de  ses  nouvelles 
limites.  11  lui  faudra  organiser  et  discipliner  toutes  ces  peuplades 
remuantes,  s'établir  elle-même  solidement  sur  ce  terrain  nouveau 
avant  de  donner  suite  à  d'autres  projets.  Tout  cela  sera  long  et 
difficile,  et  pendant  ce  temps,  la  civilisation  marche,  les  relations 
internationales  se  multiplient,  les  idées  se  propagent  et  leur  déve- 
loppement peut,  à  un  moment  donné,  créer  à  la  Russie  des  em- 
barras intérieurs  assez  graves  pour  ne  lui  laisser  ni  le  temps,  ni  le 
pouvoir  de  chercher  au  dehors  un  aliment  à  son  activité  et  à  ses 
forces. 

Si  toutefois  il  devait  en  être  autrement  et  si,  dans  un  temps  plus 
ou  moins  éloigné,  l'Angleterre  et  la  Russie  devaient  se  trouver  aux 
prises  sur  ce  théâtre  lointain,  loin  de  voir,  dans  ce  gigantesque  con- 
flit un  danger  sérieux,  nous  croyons  que  l'Europe,  et  en  particulier 
la  France,  ne  pourraient  que  profiter  d'une  lutte  où  s'affaibliraient 
mutuellement,  loin  de  nous,  deux  puissances  redoutables.  Si  au 
contraire,  on  écarte  cette  éventualité  toujours  triste  d'une  guerre 
sanglante  et  ruineuse,  il  n'en  faut  pas  moins  voir  sans  regret  et  sans 
envie  l'agrandissement  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale.  Recon- 
naissant les  difficultés  insurmontables  qui  l'arrêtent  à  ses  premiers 
pas  en  Europe,  elle  se  tourne  vers  des  conquêtes  plus  faciles  et  nous 
laisse  en  repos  :  pourquoi  nous  en  plaindrions-nous? 

Ces  conquêtes,  il  est  vrai,  accroissent  sa  population  déjà  im- 
mense ;  elles  peuvent,  dans  quelques  années,  ranger  sous  ses  dra- 
peaux six  ou  sept  cent  mille  cavaliers  redoutables,  descendants  à 
demi  sauvages  des  hordes  belliqueuses  qui  ont,  à  plusieurs  re- 
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prises,  ébranlé  l'Europe.  Faut-il  s'en  inquiéter?  Faut-il  trembler  de 
nouveau  devant  les  menaces  d'un  Attila,  d'un  Gengis-Khan,  d'un 
Timour  moderne?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Les  conditions  de  la 
guerre  sont  complètement  changées,  et  ces  masses  d'envahisseurs 
ne  seraient  qu'un  épouvantail  embarrassant,  incommode  à  manier 
et  auquel  tiendrait  facilement  tête  une  armée  moins  nombreuse  mais 
disciplinée,  solide,  et  placée  sous  la  main  d'un  général  habile.  Un 
temps  viendra  peut-être,  et  il  faut  le  désirer,  où  la  science  rendra 
les  guerres  assez  meurtrières  pour  qu'elles  deviennent  impossibles  : 
en  attendant,  elle  en  a  déjà  profondément  modifié  les  chances,  de- 
puis qu'elle  a  subordonné  les  avantages  du  nombre  et  de  la  force 
physique  au  calcul,  à  l'esprit  d'invention,  au  courage  et  à  l'énergie 
morale.  Les  conquêtes  mêmes  de  la  Russie  en  sont  la  meilleure 
preuve. 

Et  d'ailleurs  faut-il  voir  dans  l'immense  développement  d'un 
peuple  conquérant  un  accroissement  réel  de  sa  force?  L'histoire  et 
l'expérience  prouvent  le  contraire.  Une  nation  véritablement  puis- 
sante est  celle  qui,  assez  nombreuse  pour  faire  respecter  son  indé- 
pendance, est  unie,  homogène,  industrieuse,  appliquée  surtout  au 
progrès  de  la  prospérité  intérieure  et  à  la  mise  en  œuvre  de  toutes 
les  ressources  du  pays.  La  conquête  est  presque  toujours  funeste, 
ou  au  moins  inutile.  Lointaine,  elle  ruine  les  finances  et  les  armées  ; 
rapprochée  et  prenant  le  caractère  d'un  vaste  envahissement,  elle 
n'aboutit  qu'à  la  réunion  éphémère  et  artificielle  d'éléments  dispa- 
rates, dont  la  fusion  complète  est  presque  toujours  impossible.  De 
là,  après  une  période  plus  ou  moins  longue  de  tiraillements, 
d'épreuves  infructueuses,  d'efforts  coûteux,  un  démembrement  plus 
ou  moins  complet,  destinée  fatale  des  grands  empires.  Aujourd'hui 
surtout,  dans  la  voie  où  la  société  moderne  se  trouve  lancée  avec 
une  impulsion  irrésistible,  il  ne  faut  plus  songer  aux  invasions 
gigantesques  ni  aux  rêves  de  domination  universelle.  L'avenir  n'est 
pas  au  sabre,  mais  à  l'idée,  et  à  son  insu,  la  Russie  elle-même  con- 
tribue à  l'œuvre,  en  s' avançant  chaque  jour  au  cœur  de  l'Asie.  Lais- 
sons-la sillonner  de  ses  chemins  de  fer  ces  plaines  immenses,  lancer 
des  flottilles  sur  ces  mers  lointaines,  fonder  des  villes  dans  ces  ré- 
gions sauvages  :  le  progrès  viendra  tout  changer.  Les  forts  devien- 
dront des  comptoirs;  les  chemins  de  fer  transporteront  moins  de 
soldats  que  de  ballots,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  les  peuplades  de  l'Asie 
centrale,  la  terreur  du  vieux  monde,  ne  seront  pas  longtemps  redou- 
tables, quand  la  civilisation  européenne  les  envahira  ainsi  de  toutes 
parts,  et  que  la  vapeur  aura  mis  Paris  et  Londres  à  trois  semaines 
de  distance  de  Bokhara  et  de  Samarcande. 

Victor  Chauvin. 
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« 

Quatre  personnes,  aux  aventures  desquelles  nous  serions  bien 
aise  de  pouvoir  intéresser  le  lecteur,  sont  assises  dans  un  des  salons 
de  la  galerie  de  sculpture  du  Capitole,  à  Rome.  Au  milieu  de  ce 
salon,  le  premier  après  avoir  monté  le  grand  escalier,  on  peut  ad- 
mirer la  belle  et  touchante  statue  du  Gladiateur  mourant.  Le  long 
des  murailles,  tout  autour,  sont  exposés  Y  Antinous^  Y  Amazone^ 
Y  Apollon  lycien^  la  Junon,  toutes  ces  fameuses  productions  de  la 
sculpture  antique,  toujours  resplendissantes  de  l'éternelle  majesté 
et  de  la  noble  beauté  de  leur  vie  idéale,  quoique  le  marbre  qu'elles 
animent  soit  jauni  par  le  temps  et  intérieurement  rongé  peut-être 
pas  l'humidité  de  la  terre,  dans  le  sein  de  laquelle  elles  sont  restées 
si  longtemps  enfouies. 

D'une  des  fenêtres  de  ce  salon,  on  peut  suivre  les  larges  degrés 
de  pierre  qui  descendent  le  long  des  antiques  et  massives  fondations 
du  Capitole,  vers  l'arc  de  triomphe  de  Septiine-Sévère,  battu  en 
brèche  par  le  temps,  mais  encore  fièrement  debout.  Plus  loin,  le 
regard  peut  embrasser  l'enceinte  du  Forum  désolé  (où  les  blan- 
chisseuses romaines  étendent  leur  linge  pour  le  faire  sécher  au 
soleil),  en  dominant  un  amas  informe  d'édifices  modernes  en- 
tassés pêle-mêle  avec  de  vieilles  ruines,  et  les  dômes  des  églises 
chrétiennes  élevées  sur  les  fondements  des  temples  païens,  et  sou- 
tenues par  les  mêmes  colonnes  qui  soutenaient  autrefois  ceux-ci. 
Plus  loin  encore  —  à  peu  de  distance  cependant,  si  l'on  considère 
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combien  de  monuments  historiques  sont  entassés  dans  un  espace 
aussi  restreint  —  on  aperçoit  la  grande  courbe  du  Colisée,  dont  les 
arches  supérieures  se  dessinent  sur  le  ciel  bleu.  Puis  la  vue  est  fer- 
mée par  les  montagnes  Albines,  qui  ont  conservé  la  môme  physio- 
nomie, au  milieu  de  toutes  ces  ruines  et  de  toutes  ces  vicissitudes, 
que  lorsque  Romulus  regardait  vers  elles  par-dessus  les  remparts 
encore  inachevés  de  sa  ville. 

Nous  effleurons  d'un  rapide  coup  d'œil  toutes  ces  choses,  ce  ciel 
pur  et  brillant,  ces  montagnes  lointaines,  ces  ruines  étrusques,  ro- 
maines et  chrétiennes,  vénérables  d'une  triple  antiquité,  ces  statues 
fameuses  dans  tout  l'univers,  réunies  dans  la  galerie  du  Capitole, 
afin  de  placer  le  lecteur  sous  l'empire  des  mômes  impressions  qu'il 
éprouverait  s'il  se  trouvait  transporté  à  Rome  :  un  vague  sentiment 
de  grave  rôverie  ;  une  perception  si  intense  de  ce  grand  passé  dont 
les  splendeurs  furent  concentrées  en  ce  lieu,  que  l'actualité  du  pré- 
sent nous  échappe  en  quelque  sorte,  et  que  nos  affaires  particu- 
lières et  nos  propres  intérêts  nous  paraissent  à  moitié  moins  réels 
qu'ils  le  seraient  partout  ailleurs.  Considéré  à  travers  ce  prisme, 
notre  récit,  dans  lequel  des  éléments  fantastiques  s'entrelacent  aux 
choses  vulgaires  de  la  vie  humaine,  pourra  ne  pas  paraître  trop  dif- 
férer du  tissu  de  nos  propres  existences. 

Au  moment  où  nous  les  présentons  au  lecteur,  nos  quatre  amis 
se  trouvent  précisément  placés  sous  l'empire  de  ces  sentiments  que 
fait  naître  la  comparaison  du  peu  de  consistance  du  présent  auprès 
de  ces  blocs  de  granit  dans  lesquels  les  anciens  Romains  bâtissaient 
leurs  vies.  Trois  d'entre  eux,  tous  les  trois  artistes,  viennent  d'être 
simultanément  frappés  de  la  ressemblance  singulière  qui  existe, 
entre  une  de  ces  antiques  statues,  un  chef-d'œuvre  bien  connu  de  la 
sculpture  grecque,  et  un  jeune  Italien,  leur  quatrième  compagnon. 

«Vous  avouerez,.  Kenyon,  dit  une  jeune  femme  à  l'œil  noir,  que 
ses  amis  appellent  Miriam,  que  vous  n'avez  jamais  ciselé  dans  le 
marbre,  ni  modelé  dans  l'argile  une  ressemblance  plus  frappante» 
Le  portrait  est  achevé  :  le  caractère,  le  sentiment,  les  traits,  tout  y 
est.  S'il  s'agissait  d'un  tableau,  la  ressemblance  pourrait  être  illu- 
soire et  imaginaire;  mais  ici,  dans  ce  marbre  pentélique,  elle  de- 
vient une  réalité  matérielle,  qui  peut  être  exactement  appréciée  par 
le  toisé  et  le  toucher.  Notre  ami  Donatello  est  le  vrai  Faune  de 
Praxitèle.  N'est-ce  pas  vrai,  Hilda? 

—  Oui,  tout  à  fait;  je  le  pense  aussi,  répondit  Hilda,  une  frôle 
jeune  fille  de  la  Nouvelle- Angleterre,  qui  avait  une  perception  mer- 
veilleusement nette  et  délicate  de  la  forme  et  de  l'expression  des 
choses  artistiques.  S'il  est  quelque  différence  entre  les  deux,  la  raison 
<loit  en  être,  je  suppose,  que  le  Faune  a  toujours  habité  les  bois  et 
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les  champs,  et  n'a  jamais  vécu  qu'avec  ses  semblables  ;  tandis  que 
Donatello  a  quelque  peu  respiré  l'air  des  villes  et  fréquenté  des  gens 
comme  nous.  Mais  la  ressemblance  est  très  exacte  et  fort  étrange. 

—  Pas  si  étrange,  répliqua  malicieusement  Miriam;  car  jamais 
faune  dans  l'Arcadie  ne  fut  d'une  simplicité  plus  naïve  que  Dona- 
tello. C'est  à  peine  s'il  a  le  degré  d'intelligence  de  l'homme  le 
plus  borné.  Et  il  est  vraiment  fâcheux  qu'il  n'existe  plus  d'êtres  de 
sa  race  pour  que  notre  ami  puisse  aller  vivre  avec  eux. 

—  Méchante  !  dit  Hilda.  Et  vous  êtes  une  ingrate,  car  il  a  assez 
d'esprit  dans  tous  les  cas  pour  vous  adorer. 

—  Alors  il  n'en  est  que  plus  fou,  »  dit  Miriam  avec  tant  d'amer- 
tume que  cela  fit  tressaillir  Hilda. 

Cette  conversation  avait  lieu  en  anglais. 

a  Donatello,  mon  cher  ami,  dit  Kenyon,  en  italien,  faites-nous  le 
plaisir,  je  vous  prie,  de  prendre  la  pose  exacte  de  cette  statue.  » 

Le  jeune  homme  sourit  et  se  plaça  dans  l'attitude  que  la  statue 
garde  depuis  deux  ou  trois  mille  ans.  A  part  la  différence  du  cos- 
tume, si  une  peau  de  lion  eût  été  substituée  à  son  moderne  talma, 
et  un  pipeau  rustique  à  sa  badine,  on  eût  pu  croire  que  Donatello 
était  vraiment  le  Faune  de  marbre  miraculeusement  devenu  de 
sang  et  de  chair. 

«  Oui,  la  ressemblance  est  merveilleuse,  observa  Kenyon,  après 
avoir  examiné  l'homme  et  la  statue  avec  l'œil  exercé  d'un  sculpteur. 
Il  y  a  cependant  un  point  ou  plutôt  deux  points  à  l'égard  desquels 
la  chevelure  abondante  de  notre  ami  ne  nous  permet  pas  de  dire  si 
cette  ressemblance  s'étend  jusqu'aux  menus  détails.  » 

Le  sculpteur  attira  l'attention  des  deux  jeunes  femmes  sur  les 
oreilles  de  l'admirable  statue,  que  nous  allons  essayer  de  décrire, 
quelqu'insuffisants  que  doivent  être  tous  les  efforts  pour  rendre 
par  des  mots  le  charme  magique  de  son  originalité. 

Le  Faune  est  la  statue  en  marbre  d'un  jeune  homme,  le  bras  droit 
adossé  contre  un  tronc  d'arbre  ;  une  de  ses  mains  retombe  noncha- 
lamment sur  son  côté;  dans  l'antre,  il  tient  un  fragment  de  pipeau 
ou  de  quelque  autre  rustique  instrument  de  musique.  Son  seul  vê- 
tement est  une  peau  de  lion  avec  les  griffes,  jetée  sur  ses  épaules, 
qui  retombe  jusqu'à  mi-corps  derrière  lui,  laissant  à  nu  les  mem- 
bres, et  tout  le  devant  du  corps.  Les  formes,  ainsi  découvertes, 
sont  admirablement  gracieuses;  mais  les  contours  sont  plus  nourris 
et  plus  arrondis,  le  buste  plus  charnu,  les  muscles  moins  vigou- 
reux, que  n'ont  coutume  de  le  faire  les  anciens  sculpteurs  dans 
leurs  types  de  beauté  masculine.  Le  caractère  du  visage  répond  à 
celui  du  corps  :  le  contour  et  les  traits  en  sont  agréables,  mais  ar- 
rondis et  développés  un  peu  voluptueusement,  surtout  vers  la  bouche 
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et  le.  menton  ;  le  nez  est  très  droit,  mais  une  courbe  légère  à  l'ex- 
trémité lui  donne  un  charme  indescriptible  de  caprice  et  de  gaieté. 
La  bouche,  avec  ses  lèvres  pleines  et  cependant  délicates,  paraît  si 
bien  s'entrouvrir  pour  sourire  qu'elle  appelle  d'avance  un  sourire 
en  retour.  La  statue  entière  —  à  la  différence  de  toutes  les  autres 
œuvres  qui  ont  jamais  été  taillées  dans  cette  sévère  matière  du 
marbre  —  révèle  l'idée  d'une  créature  aimable  et  sensuelle,  facile, 
/heureuse,  prompte  aux  transports  joyeux,  capable  cependant  d'émo- 
tion pathétique.  Il  est  impossible  de  regarder  longtemps  cette 
figure  de  marbre  sans  concevoir  pour  elle  un  sentiment  de  bien- 
veillance amicale,  comme  si  elle  était  d'une  substance  sensible  et 
animée. 

Peut-être  est-ce  précisément  l'absence  d'austérité  morale  et  de 
tout  élément  héroïque  et  élevé  dans  le  caractère  du  Faune,  qui  en 
fait  un  objet  si  délicieux  pour  l'œil  humain  et  pour  la  faiblesse  de 
notre  cœur.  L'être  représenté  par  cette  statue  n'est  doué  d'aucun 
principe  de  vertu;  il  doit  même  être  incapable  de  comprendre  l'ab- 
négation ;  mais  il  peut  être  sincère  et  honnête  par  la  force  de  sa 
simplicité.  Nous  ne  devons  attendre  de  lui  ni  sacrifice  ni  effort 
quelconque  pour  une  cause  abstraite  ;  il  n'y  a  pas  l'atome  d'un 
martyr  dans  son  insouciance  ;  mais  il  est  capable  d'un  attachement 
vif  et  ardent,  et  il  pourrait  agir  avec  dévouement  sous  cette  impul- 
sion, même  au  besoin  mourir  pour  l'objet  de  son  amour.  11  serait 
possible  encore  que  le  Faune  pût  recevoir  une  éducation  par  l'inter- 
médiaire de  ses  émotions,  de  telle  façon  que  la  portion  animale  la 
plus  grossière  de  sa  nature  fût  du  moins  rejetée  dans  l'ombre,  si 
elle  ne  pouvait  être  entièrement  écartée. 

La  nature  animale  entre  comme  une  des  parties  les  plus  essen- 
tielles dans  la  complexion  du  Faune  ;  mais  les  traits  de  la  créature 
brute  sont  unis  et  combinés  avec  ceux  de  l'humanité  dans  cette 
conception  étrange,  et  cependant  naturelle  et  vraie,  de  l'art  et  de  la 
poésie  antiques.  Praxitèle,  avec  beaucoup  de  finesse,  a  répandu  sur 
son  œuvre  ce  mystère  qui  nous  jette  dans  de  si  insolubles  perplexi- 
tés, quand  nous  essayons  de  parvenir  à  une  connaissance  intelli- 
gente et  sympathique  des  genres  inférieurs  de  la  création.  L'énigme 
n'est  indiquée  que  par  deux  signes  bien  définis  ;  ce  sont  les  deux 
oreilles  du  faune,  découpées  en  forme  de  feuilles  et  terminées  en 
pointe  comme  chez  les  animaux.  Quoique  le  marbre  ne  permette 
pas  de  s'en  assurer,  elles  doivent  être  probablement  recouvertes 
d'une  fine  et  douce  fourrure.  Dans  les  représentations  plus  grossières 
de  ce  genre  d'êtres  mythologiques,  on  trouve  une  autre  caractéris- 
tique de  l'animal  :  un  léger  appendice  caudal.  Si  cette  particularité 
existe  chez  le  Faune  de  Praxitèle,  elle  est  cachée  par  la  peau  de 
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lion  qui  forme  sou  vêtement  ;  les  oreilles  pointues  et  fourrées  sont 
donc  les  seuls  indices  de  sa  nature  sauvage  et  sylvaine. 

Un  sculpteur  doué  d'une  riche  imagination,  d'un  goût  très  déli- 
cat, d'une  sensibilité  très  vive  et  d'un  rare  talent  artistique,  doit 
avoir  imaginé  d'abord  un  faune  à  sa  guise,  et  ensuite  essayé  d'em- 
prisonner dans  le  marbre  cette  nature  joyeuse  et  folâtre  :  ni  homme, 
ni  animal,  ni  cependant  un  monstre;  mais  un  être  dans  lequel  ces 
deux  natures  soient  harmoniquement  unies.  C'est  la  première  idée 
qui  nous  vient  à  l'aspect  de  cette  statue  et  à  laquelle  nous  nous  ar- 
rêtons d'abord.  Mais  si  nous  l'examinons  plus  attentivement,  nous 
sentons  bientôt  tout  le  charme  qu'elle  renferme  ;  tons  les  agréments 
de  la  vie  sylvaine,  toutes  les  facultés  heureuses  et  joyeuses  des  créa- 
tures qui  habitent  les  bois  et  les  champs  semblent  être  mêlés  et  pé- 
tris en  une  seule  substance,  avec  les  qualités  les  plus  bienveillantes 
de  l'âme  humaine  :  les  arbres,  le  gazon,  les  fleurs,  les  clairs  ruis- 
seaux, l'animal  domestique,  la  bête  fauve  et  l'homme  sans  préjugé  ! 
L'essence  de  toutes  ces  choses  a  pénétré  et  anime  ce  marbre  inco- 
lore du  Fauue  de  Praxitèle. 

Après  tout,  l'idée  qui  a  inspiré  l'artiste  peut  bien  ne  pas  avoir  été 
une  fantaisie  de  son  imagination,  mais  plutôt  une  réminiscence 
poétique  d'une  époque  où  l'affinité  de  l'homme  avec  la  nature  était 
plus  étroite,  et  ses  relations  plus  intimes  avec  tous  les  êtres  vivants 
de  la  création. 

«  Donatello,  dit  gaiement  Miriam,  ne  nous  laissez  pas  dans  cette 
perplexité.  Relevez  vos  noirs  cheveux,  mon  ami,  et  faites-nous  voir 
si  cette  ressemblance  merveilleuse  s'étend  jusqu'au  bout  des  oreilles. 

—  Non,  non,  chère  signorina,  répondit  Donatello  en  souriant, 
mais  avec  une  certaine  résistance.  Je  vous  prie  de  considérer  le 
bout  de  mes  oreilles  comme  une  chose  admise.  » 

En  parlantainsi,  le  jeune  Italien  fit  un  saut  et  un  bond,  tels  qu'eût 
pu  les  faire  un  véritable  faune,  pour  se  placer  hors  de  l'atteinte  de 
la  belle  main  de  Miriam. 

«Je  serais  comme  un  loup  des  Apennins,  continua-t-il,  si  vous 
touchiez  seulement  mes  oreilles.  Aucune  personne  de  ma  famille  ne 
peut  endurer  cela.  C'a  toujours  été  un  point  délicat  pour  mes  an- 
cêtres et  pour  moi.  » 

il  parlait  l'italien  avec  un  accent  de  rusticité  toscane  et  une 
prononciation  qui  témoignaient  qu'il  avait  été  élevé  à  la  campagne 
et  au  milieu  des  paysans. 

«  Bien,  bien,  dit  Miriam  ;  votre  endroit,  ou  mieux,  vos  deux 
endroits  sensibles  seront  saufs,  au  moins  en  ce  qui  me  concerne. 
Mais  comme  cette  ressemblance  est  étrange  !  et  combien  il  serait 
curieux  qu'elle  s'étendit  réellement  jusqu'aux  oreilles  pointues  I 
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Ah  !  cela  est  impossible,  poursuivit-elie  en  anglais,  quand  il  s'agit 
d'un  jeune  homme  que  nous  connaissons  aussi  familièrement  que 
Donatello;  mais,  vous  voyez  comme  cette  particularité  nous  ex- 
plique bien  le  caractère  du  Faune.  Ce  n'est  pas  une  créature  sur- 
naturelle, mais  placée  juste  aux  confins  extrêmes  de  la  nature,  en 
elle  cependant.  Ne  trouvez-vous  pas,  Hilda,  un  charme  indicible 
à  cette  idée?  Vous  pouvez  la  sentir  plus  délicatement  que  moi  ! 

—  Cela  me  trouble  étrangement,  dit  Hilda,  et  je  ne  me  sens  pas 
bien  en  état  d'y  réfléchir. 

—  Mais  sûrement,  dit  Kenyon,  vous  trouvez  avec  Miriam  et  avec 
moi  qu'il  y  a  quelque  chose  de  touchant  et  d'émouvant  dans  cette 
statue  du  Faune.  11  a  dû  réellement  exister  jadis  ;  il  a  dû  entrer 
dans  le  plan  de  la  nature,  cet  être  si  admirablement  beau,  placé 
entre  l'homme  et  l'animal,  sympathisant  avec  l'un  et  l'autre,  com- 
prenant leur  langage  et  résumant  leur  double  existence.  Quelle 
pitié  qu'il  ait  à  jamais  disparu  des  sentiers  pénibles  et  poudreux  de 
la  vie,  à  moins  pourtant  que  Donatello  ne  le  représente  actuel- 
lement. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  idée  me  saisit,  dit  Mi- 
riam. Imaginez,  à  l'époque  actuelle,  un  être  réel,  semblable  à  ce 
Faune  mythique;  combien  heureuse  serait  sa  vie,  jouissant  de  tous 
les  avantages  terrestres  et  sensuels  de  la  nature,  s' ébattant  dans  la 
joyeuse  liberté  des  bois  et  des  champs,  vivant  comme  l'homme 
dans  son  enfance  innocente,  sans  connaître  le  mal,  ni  la  tristesse, 
ni  même  la  responsabilité  morale.  Ah!  Kenyon,  oh!  Hilda,  que 
n'avons-nous,  vous  et  moi,  moi  du  moins,  des  oreilles  pointues  !  car 
je  suppose  que  le  faune  n'a  ni  conscience,  ni  remords,  ni  soucis, 
qui  lui  oppressent  le  cœur,  ni  souvenirs  poignants  du  passé,  ni 
sombres  pressentiments  d'avenir. 

—  De  quel  ton  tragique  vous  dites  cela,  Miriam  !  dit  le  sculpteur, 
qui,  en  levant  les  yeux  sur  elle,  fut  étonné  de  la  voir  pâle  et  tout 
en  larmes;  quelle  émotion  s'est  emparée  tout  à  coup  de  vous? 

—  Laissez-la  se  passer  comme  elle  est  venue,  comme  un  coup  de 
tonnerre  dans  le  ciel  de  Rome.  Voyez,  le  soleil  luit  de  nouveau.  » 

11  en  avait,  sans  doute,  coûté  à  Donatello  de  se  refuser,  ainsi  qu'il 
l'avait  fait,  à  laisser  voir  ses  oreilles;  et  maintenant,  il  se  tenait 
auprès  de  Miriam,  la  regardant  d'un  air  suppliant,  comme  pour 
solliciter  son  pardon.  Sa  posture  muette  et  désespérée  avait  quelque 
chose  de  touchant  et  en  même  temps  de  grotesque,  comme  d'un 
chien  qui  se  sent  en  faute  ou  en  disgrâce.  11  était  difficile  de  se 
rendre  compte  du  caractère  de  ce  jeune  homme.  Il  avait  une  orga- 
nisation si  riche,  une  physionomie  si  heureuse,  un  maintien  si  élé- 
gant ;  son  corps  était  si  développé,  qu'il  ne  faisait  nullement  l'im- 
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pression  d'une  nature  incomplète,  mutilée  ou  bornée.  Et  cependant, 
pour  les  rapports  sociaux,  ses  amis  les  plus  familiers  le  considé- 
raient par  habitude  et  tout  naturellement  comme  un  enfant  ou 
comme  un  être  en  dehors  des  lois  ordinaires,  n'exigeant  pas  de  lui 
une  stricte  observation  des  convenances,  accordant  à  peine  assez 
d'attention  à  ses  excentricités  pour  avoir  besoin  de  les  lui  pardonner. 
Il  y  avait  en  Donatello  quelque  chose  d'indéfinissable,  qui  le  plaçait 
hors  des  conditions  communes  de  l'humanité. 

11  prit  la  main  de  Miriam,  la  baisa  et  fixa  ses  yeux  sur  les  siens 
sans  dire  un  mot.  Elle  lui  sourit,  et  lui  rendit  une  légère  et  indif- 
férente caresse,  comme  on  fait  à  un  petit  chien  qui  se  place  lui- 
même  de  façon  à  la  recevoir.  Ce  n'était  mê:ne  pas  précisément  une 
caresse,  mais  une  petite  tape,  qui  pouvait  passer  pour  un  signe 
d'affection  ou  une  plaisanterie  de  châtiment.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cela  parut  procurer  un  vif  plaisir  à  Donatello;  à  ce  point  que,  dans 
sa  joie,  il  se  mit  à  danser  autour  de  la  balustrade  en  bois  qui  entoure 
le  Gladiateur  mourant. 

a  C'est  tout  à  fait  le  Faune  dansant,  dit  Miriam  à  Hilda.  Quel 
enfant,  ou  quel  niais  !  Je  me  surprends  continuellement  à  traiter 
Donatello  comme  si  c'était  un  enfant  sans  conséquence  ;  et  cepen- 
dant il  ne  peut  réclamer  de  tels  privilèges  comme  une  immunité  de 
son  âge,  car  il  a  au  moins  Quel  âge  pensez-vous  qu'il  ait,  Hilda? 

—  Vingt  ans,  répondit  Hilda  en  regardant  Donatello.  Mais,  en 
vérité,  je  ne  saurais  le  dire;  peut-être  a-t-il  à  peine  cet  âge,  et  peut- 
être  est-il  plus  vieux.  11  n'a  rien  à  faire  avec  le  temps  :  il  y  a  sur  son 
visage  un  rayon  d'éternelle  jeunesse. 

—  Tous  les  gens  sans  intelligence  ont  cet  air,  dit  Miriam  dédai- 
gneusement. 

—  Donatello  a  certainement  le  don  d'éternelle  jeunesse,  comme 
le  suggère  Hilda,  observa  Kenyon  en  souriant;  car,  à  en  juger  par 
la  date  de  cette  statue,  que  Praxitèle,  j'en  suis  convaincu,  a  faite  à 
son  intention,  il  doit  avoir  au  moins  vingt-cinq  siècles,  et  il  parait 
aussi  jeune  que  jamais. 

—  Quel  âge  avez- vous?  lui  demanda  Miriam. 

—  Je  n'en  sais  rien,  signorina,  répondit-il:  mais  je  ne  suis  pas 
très  vieux,  car  je  n'ai  commencé  à  vivre  que  depuis  que  je  vous 
connais. 

—  Quel  homme  du  monde  aurait  tourné  un  compliment  avec  plus 
de  délicate  finesse  !  s'écria  Miriam.  La  nature  et  l'art  se  rencontrent 
quelquefois.  Mais  quelle  heureuse  ignorance  est  celle  de  notre  ami 
Donatello  !  Il  ne  sait  pas  son  âge  !  Cela  équivaut  à  être  immortel  sur 
la  terre.  Si  je  pouvais  ainsi  oublier  le  mien  ! 
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—  11  est  encore  trop  tôt  pour  faire  un  pareil  souhait,  dit  le  sculp- 
teur. Vous  êtes  à  peine  aussi  âgée  que  Donatello  le  paraît. 

—  Je  serais  contente  alors,  reprit  Miriam,  si  je  pouvais  seulement 
oublier  un  seul  jour  de  toute  ma  vie.  »  Puis,  comme  paraissant  se 
repentir  de  cette  allusion,  elle  se  bâta  d'ajouter  :  «  Les  jours  d'une 
femme  sont  si  fastidieux,  que  ce  serait  un  bienfait  de  pouvoir  en 
laisser  même  un  seul  hors  de  compte.  » 

La  conversation  continua  à  s'égarer  dans  ces  vagabondages  d'ima- 
gination, auxquels  se  plaisent  les  artistes  et  les  poètes.  La  ressem- 
blance qui  existait  entre  le  Faune  de  marbre  et  leur  compagnon 
avait  fait  sur  nos  trois  amis  une  profonde  impression,  qui  les  avait 
transportés  dans  cette  région  idéale  de  la  fantaisie  où  il  est  si 
agréable  de  se  soustraire  aux  préoccupations  prosaïques  de  la  vie. 
Ils  s'étaient  mis  à  se  promener  à  travers  les  salons  de  la  riche  ga- 
lerie, s' arrêtant,  à  chaque  pas,  à  contempler  cette  multitude  de  per- 
sonnages majestueux  ou  charmants,  arrachés  au  tombeau  où  la 
vieille  Rome  gît  ensevelie.  La  réalisation  de  l'antique  Faune  dans  la 
personne  de  Donatello  donnait  encore  un  caractère  plus  vivant  à 
ces  fantômes  de  marbre.  Il  semblait  que  chaque  statue  allait  s'ani- 
mer ainsi  !  Antinous  semblait  prêt  à  relever  son  front  et  à  dire  la 
cause  de  son  éternelle  tristesse.  L'Apollon  lycien  paraissait  se  pré- 
parer à  pincer  les  cordes  de  sa  lyre,  et,  à  leur  première  vibration, 
cet  autre  Faune  de  marbre  rouge,  immobilisé  dans  sa  joyeuse  atti- 
tude de  danseur,  allait  gambader  gaiement,  entraînant  avec  lui  les 
satyres  aux  pieds  de  chèvre,  pour  faire  une  ronde  avec  Donatello. 
Bacchus  aussi  n'allait-il  pas  s'échapper  de  son  piédestal  pour  venir 
presser  une  grappe  de  raisins  rouges  sur  les  lèvres  du  jeune  homme, 
reconnaissant  en  lui  un  de  ces  sylvains  qui  avaient  si  souvent,  au- 
trefois, partagé  ses  divertissements  ? 

Puis  nos  quatre  amis  s'arrachèrent  à  ces  lieux  et  descendirent  les 
escaliers;  une  disposition  plus  sombre  avait  succédé  à  leur  joyeuse 
fantaisie  ;  conséquence  naturelle  d'une  telle  gaieté. 

a  Je  doute  maintenant,  dit  Miriam  à  Hilda,  de  cette  ressemblance 
de  notre  ami  et  du  Faune,  dont  nous  nous  entretenions  tout  à 
l'heure.  A  dire  vrai,  elle  ne  m'a  jamais  frappé  aussi  vivement  que 
Kenyon  et  vous-même,  quoique  je  me  sois  prêtée  à  cette  fantaisie, 
qui  nous  a  procuré  un  moment  de  distraction. 

—  J'en  ai  été,  sans  aucun  doute  émue,  et  vous  avez  paru  égale- 
ment l'êtref  répondit  Hilda*  qui,  en  même  temps,  se  retourna  pour 
regarder  Donatello,  voulant  s'assurer  encore  une  fois  de  la  réalité 
de  cette  ressemblance.  Mais  les  physionomies  peuvent  subir  de  tels 
changements  d'une  heure  à  l'autre,  qu'elles  ne  sont  plus  semblables 
à  elles-mêmes,  pour  ceux  du  moins  qui  considèrent  plus  l'exprès- 
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sion  que  les  contours  du  visage.  Voyez  donc  combien  il  est  tout  à 
coup  devenu  triste  et  sombre  ! 

— 11  me  parait  plutôt  contrarié  que  triste,  dit  Miriam.  Je  l'ai  déjà 
vu  ainsi  une  fois  ou  deux.  Si  vous  l'observez  bien,  vous  verrez  qu'il 
y  a  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  féroce  qu'on  ne  devrait 
pas  s'attendre  a  trouver  dans  une  nature  aussi  aimable.  Donatello 
est  an  très  étrange  jeune  homme.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  s'atta- 
chât ainsi  continuellement  à  mes  pas. 

—  Vous  avez  ensorcelé  le  pauvre  garçon,  dit  en  riant  Kenyon. 
Vous  avez  une  faculté  de  séduire  ainsi  les  gens  qui  vous  procure 
une  singulière  escorte.  J'aperçois  un  autre  de  vos  suivants  derrière 
ce  pilier,  et  c'est  sa  présence  sans  doute  qui  a  éveillé  la  colère  de 
Donatello.  » 

Ils  avaient  franchi  les  portes  du  palais.  Caché  en  partie  derrière 
un  des  piliers  du  portique ,  se  tenait  un  de  ces  individus  tels 
<ra'on  en  rencontre  souvent  à  Rome,  mais  nulle  part  ailleurs.  On 
l'eût  dit  échappé  de  quelque  tableau,  et,  en  effet,  on  eût  pu  retrou- 
ver sa  physionomie  sur  une  douzaine  de  toiles  ;  c'était  un  de  ces 
modèles  à  l'air  sombre,  avec  une  barbe  abondante  et  des  haillons  à 
la  fois  pittoresques  et  sordides  que  les  peintres  convertissent  à  leur 
gré  en  saints  ou  en  bandits. 

—  Miriam,  murmura  Hilda  en  tressaillant,  c'est  votre  modèle.  » 


II 

Le  modèle  de  Miriam  est  appelé  à  jouer  un  rôle  si  important  dans 
notre  récit,  qu'il  est  essentiel  de  rappeler  les  circonstances  singu- 
lières dans  lesquelles  il  fit  sa  première  apparition,  et  de  dire  com- 
ment dès  lors  il  s'attacha  aux  pas  de  la  jeune  artiste.  Mais  nous 
devons  auparavant  parler  de  quelques  particularités  relatives  à  la 
position  de  Miriam  elle-même. 

Il  y  avait  un  certain  mystère  dans  sa  situation,  qui,  quoiqu'il 
n'impliquât  nécessairement  rien  de  mal,  eût  cependant  été  un  obs- 
tacle à  sa  réception  dans  le  monde  partout  ailleurs  qu'à  Rome.  La 
vérité  est  que  personne  ne  savait  rien  sur  son  compte,  ni  en  bien,  ni 
en  mal.  Elle  était  arrivée  sans  présentation,  avait  pris  un  atelier, 
placé  sa  carte  sur  sa  porte,  et  montré  un  remarquable  talent  de 
peinture  à  l'huile. 

Elle  avait  une  grande  liberté  apparente  dans  ses  allures;  ses  ma- 
nières étaient  si  éloignées  de  toute  pruderie,  qu'il  semblait  facile  de 
lier  connaissance  avec  elle,  et  peu  difficile  de  changer  en  intimité 
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des  relations  accidentelles.  Telle  était  du  moins  la  première  impres- 
sion, mais  non  pas  la  dernière  conclusion  de  ceux  qui  avaient  réel- 
lement songé  à  cultiver  sa  connaissance.  Si  libre  et  si  affable  se 
montrait  Miriam  avec  tous  ceux  qui  l'abordaient,  qu'ils  ne  pouvaient 
d'abord  s'en  rendre  compte;  mais  ils  n'étaient  pas  plus  avancés 
dans  ses  bonnes  grâces  le  lendemain  que  la  veille.  Elle  tenait  la 
foule  à  dislance,  sans  cependant  faire  sentir  à  personne  qu'il  était 
exclu  du  cercle  de  son  intimité. 

11  y  avait  deux  personnes,  toutefois,  qu'elle  paraissait  considérer 
comme  ses  amis,  dans  le  sens  le  plus  vrai  et  le  plus  inlime  du  mot, 
un  jeune  sculpteur  américain  et  une  jeune  fille  du  même  pays, 
peintre  comme  Miriam  elle-même  :  Kenyon  et  Hilda.  Son  cœur 
s'épanchait  tout  à  fait  avec  eux,  et  elle  aimait  à  se  reposer  dans 
leur  société  de  l'isolement  qu'elle  gardait  vis-à-vis  de  tout  le  reste  du 
monde.  Ses  deux  amis  appréciaient  bien  la  force  du  sentiment  qui 
l'attirait  vers  eux,  et  payaient  d'un  semblable  retour  son  afTection  ; 
Hilda ,  avec  la  ferveur  d'une  première  amitié  de  jeune  fille,  Ke- 
nyon, avec  un  tendre  respect,  dans  lequel  il  n'entrait  d'ailleurs  au- 
cune nuance  d'amour. 

Une  sorte  d'intimité  s'était  ensuite  établie  entre  ces  trois  amis  et 
un  quatrième  personnage  ;  c'était  un  jeune  Italien,  qui,  se  trouvant 
par  hasard  à  Rome,  avait  été  séduit  par  la  remarquable  beauté  de 
Miriam.  Il  l'avait  vue,  l'avait  suivie,  et  avait  insisté  avec  une  naïve 
persévérance  pour  être  admis  à  faire  sa  connaissance;  il  avait  ainsi 
obtenu  ce  à  quoi  eussent  probablement  échoué  des  poursuites  plus 
raffinées.  Quoique  son  intelligence  ne  fût  rien  moins  que  brillante, 
ce  jeune  homme  avait  plusieurs  particularités  agréables  de  carac- 
tère qui  lui  avaient  valu,  de  la  part  de  Miriam  et  de  ses  amis,  une 
bienveillance  amicale,  mais  un  peu  dédaigneuse.  C'est  lui  qu'ils 
appelaient  Donatello,  et  dont  nous  les  avons  vus  admirer,  à  l'ouver- 
ture de  ce  récit,  la  merveilleuse  ressemblance  avec  le  Faune  de 
Praxitèle. 

Telle  est  la  situation  dans  laquelle  nous  trouvons  Miriam,  quel- 
ques mois  après  son  installation  à  Rome.  Nous  devons  ajouter  ce- 
pendant que  le  monde  ne  lui  permettait  point  de  cacher  ainsi  son 
passé  sans  faire  à  son  sujet  une  foule  de  conjectures,  provoquées 
d'ailleurs  par  sa  beauté  et  la  notoriété  qu'elle  avait  acquise  comme 
artiste.  Les  uns  disaient,  par  exemple,  qu'elle  était  la  fdle  et  l'hé- 
ritière d'un  grand  banquier  juif  (idée  suggérée  peut-être  par  un 
certain  caractère  oriental  dans  sa  physionomie),  et  qu'elle  avait 
fui  de  la  maison  paternelle  pour  se  soustraire  à  un  mariage  qu'on 
voulait  lui  faire  contracter  avec  un  cousin,  héritier  aussi  d'une  for- 
tune considérable,  afin  de  retenir  dans  la  famille  cette  énorme  accu- 
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mulation  de  richesses.  Une  autre  version  faisait  d'elle  une  princesse 
allemande  que,  par  des  raisons  d'Etat,  l'on  avait  voulu  marier  à  un 
souverain  décrépit  ou  bien  à  un  prince  encore  au  maillot.  Suivant 
un  troisième  récit,  elle  était  la  fiancée  d'un  riche  planteur  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  qui  lui  avait  fait  donner  une  éducation  distinguée,  et 
voulait  l'associer  à  sa  fortune  ;  mais  sa  répugnance  pour  le  sang 
africain,  qui  était  mêlé  dans  les  veines  de  son  amant  au  sang  euro- 
péen, avait  été  si  vive,  qu'elle  avait  tout  laissé  et  pris  la  fuite. 
D'autres  encore  en  faisaient  la  femme  d'un  lord  anglais,  qui,  par 
simple  amour  de  l'art,  avait  renoncé  aux  splendeurs  de  son  rang 
pour  vivre  de  son  pinceau  dans  un  atelier  de  Rome. 

Toutes  ces  suppositions  étaient  suggérées  par  cette  idée,  qu'entre 
iliriam  et  la  nécessité,  il  ne  pouvait  rien  y  avoir  de  commun,  et  que 
les  privations  qu'elle  s'imposait  étaient  purement  volontaires.  Mais 
d'autres  hypothèses  plus  vulgaires  voyaient  en  elle  la  fille  d'un  in- 
dustriel ou  d'un  financier  ruiné  dans  une  grande  catastrophe  com- 
merciale-, et,  possédant  un  goût  très  prononcé  pour  l'art,  elle  avait 
entrepris  de  demander  sa  vie,  à  son  pinceau  plutôt  que  de  se  faire 
institutrice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Miriam  restait  enveloppée  de  mystère.  C'était 
une  jeune  femme  belle  et  séduisante,  mais  dont  les  moindres  actions 
avaient,  même  pour  Hilda  et  Kenyon,  quelque  chose  d'étrange  et 
d'énigmatique. 

Les  mêmes  am'13  que  nous  avons  vus  tout  à  l'heure  dans  la  galerie 
de  sculpture  du  Capitole  se  trouvaient  pareillement  réunis,  quel- 
ques mois  auparavant,  dans  les  catacombes  de  Saint-Calixte.  Ils 
suivaient,  en  devisant,  leur  guide  à  travers  les  labyrinthes  souter- 
rains de  ce  vaste  cimetière.  De  chaque  côté  sont  disposées  des  niches 
horizontales,  où  l'on  peut  encore  distinguer  les  formes  des  cadavres 
humains  qui  y  furent  déposés,  aux  cendres  blanches,  dernier  résidu 
des  corps,  et  aux  crânes  qui  tombent  en  poussière  au  plus  léger  con- 
tact. De  distance  en  distance  se  trouvent  de  petites  chapelles,  vides 
aujourd'hui  de  leurs  ornements  d'autrefois,  à  part  quelques  autels 
taillés  dans  le  roc  et  des  fresques  représentant,  sur  les  parois,  des 
scènes  de  l'Ecriture.  Dans  une  de  ces  chapelles,  ils  trouvèrent  deux 
sarcophages  contenant  l'un  un  squelette,  l'autre  un  cadavre  des- 
séché, encore  revêtu  de  ses  vêtements. 

«  Comme  tout  cela  est  lugubre  1  dit  Hilda  en  frissonnant.  Je  ne 
sais  pourquoi  nous  sommes  venus  ici,  ni  pourquoi  nous  y  resterions 
un  instant  de  plus. 

—  Je  bais  tout  cela,  dit  Donatello  avec  une  singulière  énergie. 
Mes  chers  amis,  je  vous  en  prie,  retournons  en  arrière,  à  la  bien- 
heureuse lumière  du  soleil.  » 
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Dès  le  principe,  Donatello  avait  montré  peu  de  zèle  pour  cette 
excursion  ;  il  avait  une  instinctive  répugnance  pour  les  tombeaux  et 
les  squelettes,  qui  lui  faisaient  ressentir  vivement  toute  cette  hor- 
reur que  les  esprits  simples  associent  à  l'idée  de  la  mort.  Il  trem- 
.  blait  et  regardait  d'un  air  effaré  autour  de  lui;  il  se  serrait  près  de 
Miriam,  dont  l'influence  attractive  avait  seule  pu  l'entraîner  dans 
cette  région  ténébreuse. 

«  Quel  enfant  vous  êtes,  pauvre  Donatello,  dit  celle-ci  avec  la 
familiarité  qu'elle  prenait  toujours  avec  lui.  Vous  avez  peur  des 
fantômes  ! 

—  Oui,  signorina,  une  peur  terrible  !  répondit  naïvement  Do- 
natello. 

—  Moi  aussi,  je  crois  aux  fantômes,  reprit  Miriam,  et  ils  pour- 
raient me  faire  trembler  en  certaines  occasions.  Mais  ces  tombeaux 
sont  si  vieux,  leurs  cendres  et  leurs  ossements  sont  si  secs,  qu'ils 
ont  certainement  cessé  d'être  hantés.  La  plus  terrible  idée  que  pro- 
voquent les  catacombes,  c'est  leur  étendue  interminable  et  la  possi- 
bilité de  s'égarer  dans  leur  labyrinthe  ténébreux. 

—  Quelqu'un  s'est-il  jamais  perdu  ici?  demanda  Kenyon  au 
guide. 

—  Sûrement,  signor  ;  une  personne  encore,  pas  plus  loin  que  du 
temps  de  mon  père,  »  répondit  le  guide.  Et  il  ajouta  de  l'air  d'un 
homme  convaincu  de  ce  qu'il  dit  :  «  Mais  le  premier  qui  s'est 
égaré  dans  ces  catacombes  est  un  païen  de  la  vieille  Rome,  qui  s'y 
était  furtivement  introduit,  afin  d'épier  et  de  trahir  les  saints  qui 
venaient  prier  dans  cet  asile.  Connaissez-vous  l'histoire,  signor? 
L'n  miracle  a  châtié  le  maudit,  et  depuis  ce  temps,  depuis  quinze 
siècles  au  moins,  il  erre  dans  les  ténèbres,  cherchant  sa  route  pour 
sortir  des  catacombes. 

—  Et  l'a-t-on  jamais  vu?  demanda  Hilda,  qui  ajoutait  une  foi  su- 
perstitieuse aux  merveilles  de  cette  sorte. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  mes  yeux,  signora!  Les  saints  m'en 
préservent,  répondit  le  guide.  Mais  c'est  une  chose  bien  connue 
qu'il  guette  les  visiteurs  des  catacombes,  spécialement  si  ce  sont 
des  hérétiques,  dans  l'espoir  d'attirer  ceux  qui  s'égareraient,  pour 
qu'ils  deviennent  des  compagnons  de  sa  misère. 

—  Un  si  grand  désir  de  sympathie  indique  en  tout  cas  quelque 
chose  d'aimable  dans  ce  pauvre  malheureux,  »  observa  Kenyon. 

Ils  étaient  arrivés  à  une  chapelle  plus  vaste  que  celles  qu'ils 
avaient  encore  trouvées  ;  elle  était  de  forme  circulaire,  et,  quoique 
creusée  dans  le  sol,  elle  avait  des  piliers,  une  voûte,  et  tous  les  élé- 
ments d'une  architecture  régulière.  L'obscurité  profonde  qui  les 
environnait,  au  delà  de  la  faible  lueur  que  projetaient  leurs  torches, 
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faisait  rêver  à  cette  nuit  mystérieuse  de  la  mort  qui  enveloppe  la 
courte  durée  de  nos  vies  et  dans  laquelle  nos  amis  s'engouffrent  suc- 
cessivement un  par  un. 

u  Mais  où  est  Miriam?  »  s'écria  tout  à  coup  Hilda. 

Nos  amis  se  regardèrent,  et  s'aperçurent  qu'un  des  leurs  avait 
disparu  dans  ces  ténèbres,  qui  donnaient  le  frisson  à  la  seule  pensée 
éloignée  d'un  semblable  malheur. 

«  Sûrement  elle  ne  peut  être  perdue,  dit  Kenyon.  Il  n'y  a  qu'un 
instant,  elle  prenait  encore  part  à  notre  conversation. 

—  Non,  non,  dit  Hilda.  Elle  était  restée  en  arrière,  et  il  y  a  long- 
temps que  nous  n'avons  entendu  sa  voix. 

—  Des  torches  !  des  torches  1  »  cria  Donatello  avec  désespoir. 
Mais  le  guide  les  retint,  et  leur  affirma  qu'il  n'était  pas  possible 

de  venir  en  aide  à  leur  compagne  perdue,  si  ce  n'est  en  criant  de 
toute  la  portée  de  leurs  voix.  Le  son  pouvait  s'étendre  fort  loin  dans 
ces  étroits  passages  ;  elle  entendrait  probablement  leur  appel,  et, 
guidée  par  lui,  elle  pourrait  les  rejoiudre. 

Tous  ensemble,  Kenyon,  Donatello,  Hilda,  le  guide,  ils  se  mirent 
à  crier,  à  appeler,  à  hêler,  de  toute  la  force  de  leurs  poumons.  Mais 
—  pour  ne  pas  prolonger  l'angoisse  du  lecteur,  car  nous  ne  tenons 
pas  à  l'intéresser  particulièrement  à  cette  scène,  que  nous  rapportons 
seulement  à  cause  de  l'étrange  aventure  dont  elle  fut  suivie  —  ils 
entendirent  bientôt  une  voix  de  femme  qui  leur  répondait. 

a  C'est  la  signorina,  dit  joyeusement  Donatello. 

—  Oui,  c'est  certainement  la  voix  de  notre  chère  Miriam,  dit 
Hilda,  et  la  voici  qui  vient.  » 

La  silhouette  de  leur  amie  était  maintenant  distincte  à  la  lueur 
des  torches.  Mais  Miriam  n'accourait  pas  avec  la  précipitation 
joyeuse  et  émue  d'une  craintive  jeune  femme  qui  vient  d'échapper  à 
une  si  affreuse  aventure.  Elle  ne  répondit  pas  immédiatement  aux 
questions  et  aux  félicitations  empressées  de  ses  amis,  et,  ils  s'en 
souvinrent  plus  tard,  il  y  avait,  dans  son  attitude,  quelque  chose 
d  absorbé,  de  préoccupé  et  de  concentré.  Elle  était  pâle,  et  serrait 
sa  torche  avec  une  crispation  nerveuse,  que  trahissaient  les  vacille- 
ments  irréguliers  de  la  flamme. 

a  Très  chère  amie,  dit  Hilda  en  la  pressant  dans  ses  bras,  com- 
ment avez-vous  fait  pour  vous  éloigner  de  nous?  Bénie  soit  la  Pro- 
vidence qui  vous  a  sauvée  de  ces  épouvantables  ténèbres  ! 

—  Etes-vous  bien  sûre,  chère  Hilda,  que  ce  soit  l'intervention 
céleste  qui  m'ait  ramenée  à  la  lumière  ?  murmura  Miriam  avec  un 
étrange  sourire.  En  ce  cas,  la  Providence  s'est  servie,  je  vous  l'as- 
sure, d'un  guide  bizarre.  Tenez,  regardez-le.» 

Hilda  regarda  dans  la  direction  qu'indiquait  Miriam,  et  elle  dis- 


Digitized  by  Google 


152 


REVUE  CONTEMPOHAINE 


tingua  un  personnage  fantastique,  qui  se  tenait  dans  l'obscurité,  à 
l'entrée  de  la  petite  chapelle.  Kenyon  l'aperçut  en  même  temps,  et 
il  s'approcha  vers  lui  avec  sa  torche,  quoique  le  guide  s'efforçât  de 
l'en  dissuader,  en  lui  disant  qu'une  fois  hors  de  l'enceinte  consacrée, 
l'ombre  aurait  le  pouvoir  de  l'entraîner  avec  elle  dans  ses  ténèbres. 
Ce  qui  néanmoins  frappa  le  sculpteur  quandil  réfléchit  plus  tard  à  ces 
circonstances,  c'est  que  le  guide  ne  manifesta  pas  autant  d'appré- 
hensions pour  son  propre  compte  qu'il  semblait  en  ressentir  pour 
les  autres;  car,  tout  en  essayant  de  retenir  Kenyon,  il  s'avança  avec 
lui  auprès  du  spectre,  qui  avait  un  aspect  étrangement  pittoresque 
et  quelque  peu  mélodramatique. 

Il  était  enveloppé  dans  un  ample  manteau,  qui  paraissait  fait  de 
peau  de  buflle  ;  il  avait  des  culottes  en  peau  de  chèvre  avec  les  poils, 
telles  qu'en  portent  communément  les  paysans  de  la  campagne 
romaine,  qui  dans  ce  costume  ressemblent  aux  antiques  satyres  ; 
et  vraiment,  le  spectre  des  catacombes  aurait  pu  représenter  le  der- 
nier survivant  de  cette  race  évanouie,  réfugié  dans  cette  obscurité 
sépulcrale  et  pleurant  sur  la  perte  de  sa  vie  sylvaine.  Sa  tête  était 
couverte  d'un  chapeau  pointu,  à  larges  bords,  dans  l'ombre  duquel 
on  apercevait  vaguement  un  visage  farouche,  que  dissimulait  encore 
une  barbe  longue  et  inculte.  Ses  yeux  semblaient  éviter  la  lumière, 
comme  ceux  d'un  être  dont  les  ténèbres  sont  l'élément  naturel. 

Kenyon  ne  put  maîtriser  une  certaine  émotion  en  présence  de  ce 
personnage  étrange,  surgissant  ainsi  de  l'obscurité  des  catacombes. 

«  Qui  êtes-vous  ?  dit-il  ;  et  depuis  combien  de  temps  errez-vous 
en  ces  lieux? 

—  Depuis  mille  cinq  cents  ans,  murmura  le  guide.  C'est  le  vieux 
fantôme  païen  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  avait  voulu  trahir  les  fidèles. 

—  Oui,  c'est  un  fantôme,  dit  à  haute  voix  Donatello  tout  trem- 
blaut.  Ah  !  pauvre  signorina,  quel  être  terrible  vous  a  poursuivie 
dans  ces  sombres  couloirs  I 

—  Vous  êtes  absurde,  Donatello,  reprit  le  sculpteur.  Cet  individu 
n'est  pas  plus  un  fantôme  que  vous-même.  La  seule  chose  surpre- 
nante, c'est  comment  il  a  pu  pénétrer  dans  les  catacombes.  Peut- 
être  notre  guide  pourrait-il  nous  expliquer  cette  énigme.  » 

Le  spectre  lui-même  prit  le  soin  d'attester  qu'il  n'était  point  im- 
palpable et  qu'il  était  bien  de  chair  et  d'os,  en  faisant  un  pas  en 
avant,  et  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  Kenyon. 

«  Ne  demandez  pas  qui  je  suis,  ni  comment  je  me  trouve  dans  ces 
ténèbres,  dit-il  d'une  voix  rude  et  rauque,  comme  si  toute  l'humi- 
dité des  catacombes  était  amassée  dans  sa  poitrine.  Je  ne  suis  qu'une 
ombre  attachée  à  ses  pas.  Elle  est  venue  à  moi  quand  je  ne  son- 
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geais  plus  à  elle.  C'est  elle  qui  m'a  rappelé,  et  elle  doit  subir  les 
conséquences  de  ma  réapparition  dans  le  monde. 

—  Sainte  Vierge,  murmura  le  guide  en  se  parlant  à  lui-même. 
Je  souhaite  que  la  signorina  soit  satisfaite  de  cette  aubaine.  Dans 
tous  les  cas,  les  catacombes  seront  bien  débarrassées  de  lui  !  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  sur  cette  scène.  Tout  ce 
qu'il  est  essentiel  de  dire  pour  la  suite  de  notre  récit,  c'est  que, 
durant  le  court  instant  qu'elle  s'était  égarée  dans  ces  passages  tor- 
tueux et  sombres,  Miriam  avait  rencontré  un  inconnu,  qui  l'avait 
guidée  ou  suivie  jusque  vers  ses  amis,  et  il  était  sorti  avec  eux  des 
catacombes.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  aventure, 
c'est  que  ces  relations,  ainsi  nouées  par  le  hasard,  ne  se  terminèrent 
pas  avec  l'incident  qui  leur  avait  donné  naissance.  Une  sorte  de  lien 
indissoluble  parut  s'être  établi  entre  Miriam  et  le  spectre  des  cata- 
combes ;  il  ne  cessa  plus  de  la  suivre,  depuis  ce  jour,  sans  la  laisser 
un  instant.  Il  s'attachait  à  ses  pas  avec  plus  de  persistance  encore 
que  les  mendiants  italiens,  quand  ils  ont  une  fois  reconnu  un  bien- 
faiteur. Si  par  hasard  il  disparaissait  pendant  un  jour  ou  deux,  tou- 
jours il  revenait,  la  suivant  à  travers  les  rues,  s'asseyant  sur  son  es- 
calier ou  au  seuil  de  sa  porte.  Miriam  avait  pris  son  parti  de  cette 
importunité;  elle  admettait  même  dans  son  atelier  cet  étrange  per- 
sonnage, et  on  pouvait  retrouver  ses  traits  dans  plusieurs  de  ses 
dessins  ou  de  ses  toiles. 

Cette  aventure  s'était  répandue;  elle  avait  fait  son  chemin  dans 
les  cercles  italiens,  où,  grossie  par  la  superstition,  elle  avait  pris 
des  proportions  plus  merveilleuses  encore  que  celles  que  nous  avons 
dites ,  tandis  que ,  dans  les  cercles  anglo-saxons  ou  allemands , 
on  l'avait  enrichie  d'ornements  fantastiques,  dignes  de  Tieck  ou 
d'Hoffmann;  personne  ne  se  faisant  scrupule  d'ajouter  aux  invrai- 
semblances d'une  histoire  merveilleuse.  La  plus  raisonnable  et  la 
plus  généralement  adoptée  de  ces  versions  était  celle  que  nous  avons 
déjà  vue  suggérée  par  le  guide. 

Miriam  elle-même  plaisantait  souvent  avec  Kenyon  et  Hilda  sur 
les  récits  fantastiques  que  l'on  faisait  à  ce  sujet.  Ses  deux  amis 
n'avaient  pas  manqué  de  lui  demander  l'explication  du  mystère, 
puisqu'il  y  avait  certainement  un  mystère  ;  mais  ils  n'en  avaient 
jamais  obtenu  de  réponse  satisfaisante.  Tantôt  elle  paraissait  aussi 
embarrassée  qu'eux  pour  l'expliquer;  tantôt,  répondant  à  leurs 
questions  avec  une  gaieté  mélancolique,  elle  semblait  se  complaire 
dans  les  fables  inventées  par  la  fantaisie  allemande  ou  la  supersti- 
tion italienne.  Par  exemple,  avec  une  étrange  gravité  dans  la  phy- 
sionomie, tempérée  seulement  par  une  expression  malicieuse  de  ses 
yeux  noirs,  elle  disait  que  le  spectre,  qui  avait  été  un  artiste  dans  sa 
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première  vie,  avait  promis  de  lui  apprendre  le  secret  perdu  depuis 
longtemps  de  la  peinture  des  fresques  antiques  ;  la  connaissance  de 
ce  procédé  la  placerait  à  la  tête  de  l'art  moderne,  mais  la  condition 
qu'il  mettait  à  le  lui  révéler,  c'est  qu'après  avoir  enrichi  le  monde 
d* œuvres  admirables,  elle  retournerait  avec  lui  dans  les  ténèbres  des 
catacombes.  Elle  hésitait  à  conclure  le  marché,  mais  quel  véritable 
artiste  n'achèterait  pas,  môme  à  un  tel  prix,  une  aussi  triomphante 
supériorité  ? 

Mais,  depuis  le  jour  de  cette  rencontre,  un  changement  complet 
s'était  opéré  dans  l'esprit  de  Miriam  ;  elle  était  devenue  sérieuse  et 
préoccupée.  Il  n'était  pas  difficile  à  ses  amis  de  s'apercevoir  que, 
pour  une  cause  ou  pour  l'autre,  son  bonheur  était  sérieusement 
compromis.  Elle  paraissait  en  proie  à  une  profonde  mélancolie. 
Si  quelquefois  elle  était  gaie,  c'était  rarement  avec  un  franc  aban- 
don. Elle  était  sujette  à  des  accès  de  mauvaise  humeur  qui  retom- 
baient souvent  sur  ceux  qu'elle  aimait  le  mieux  ;  les  plus  indifférents 
n'échappaient  pas  toujours  à  de  semblables  manifestations  d'hu- 
meur, surtout  s'ils  essayaient  de  faire  quelque  allusion  au  modèle. 
En  pareil  cas,  ils  se  hâtaient  de  quitter  ce  sujet,  et  étaient  peu  dis- 
posés ensuite  à  y  revenir  ;  mais  aussi  ils  inclinaient  à  interpréter  le 
mystère  de  la  façon  la  moins  favorable  pour  Miriam. 

Le  lecteur  se  demandera  peut-être  pourquoi  tant  de  conjectures 
à  propos  d'un  incident  qui  pouvait  être  si  facilement  expliqué  sans 
sortir  des  limites  de  la  vraisemblance.  Le  spectre  pouvait  avoir  été 
simplement  un  mendiant  romain  familier  avec  les  catacombes,  où  il 
avait  peut-être  coutume  de  chercher  asile  ;  ou  bien  un  pauvre  fou, 
un  de  ces  maniaques  qui  se  plaisent  parmi  les  tombes.  Quant  à 
l'attachement  de  l'étranger  pour  Miriam,  l'attraction  magnétique 
dont  elle  était  douée  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  l'expliquer; 
d'ailleurs  cette  ténacité  ne  devait  pas  sembler  très  surprenante  à 
ceux  qui  savent  quel  faible  lien  suffit  pour  attacher  les  vagabonds 
paresseux  de  l'Italie  à  quiconque  leur  fait  l'aumône  ou  leur  témoigne 
quelque  intérêt.  Pour  ce  qui  est  du  changement  qui  s'était  opéré 
chez  Miriam,  de  ses  accès  de  mélancolie  et  de  ^ses  irritations  ner- 
veuses, si  on  voulait  les  interpréter  généreusement,  on  pouvait  y 
voir  les  symptômes  d'une  affection  maladive,  suffisamment  motivée 
par  les  excitations  d'un  travail  tout  d'imagination,  sur  une  jeune 
femme  délicate  et  nerveuse,  dans  l'atmosphère  insalubre  de  Rome. 
C'est  du  moins  ce  que  Kenyon  et  Hilda  essayaient  de  se  persuader, 
s'efforçant  de  faire  partager  leur  opinion  à  tous  ceux  sur  lesquels 
ils  pouvaient  exercer  quelque  influence. 

Mais  un  des  amis  de  Miriam  avait  pris  la  chose  plus  tristement  A 
cœur.  C'était  le  jeune  Italien  Donatello.  Il  avait  été  un  des  témoins 
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de  la  première  apparition  du  modèle,  comme  nous  l'avons  dit,  et  il 
n'avait  cessé  de  nourrir  depuis  une  répulsion  particulière  contre  cet 
être  mystérieux,  sombre,  ayant  une  odeur  de  tombeaux.  C'était 
moins  de  l'aversion,  de  la  haine,  qu'une  de  ces  antipathies  instinc- 
tives et  non  raisonnées,  telles  qu'en  manifestent  parfois  les  ani- 
maux. L'ombre  du  modèle,  qui  venait  toujours  se  placer  dans  la 
lumière  que  Miriam  répandait  autour  d'elle,  inquiétait  Donatello  ; 
mais  sa  nature  était  si  remarquablement  mobile  et  heureuse,  que 
ce  n'étaient  là  que  des  impressions  passagères,  qui  disparaissaient 
bientôt  sous  l'entraînement  de  l'instant  suivant. 


III 

Un  des  traits  particuliers  de  Rome  moderne,  qui  frappe  l'étranger 
plus  que  toutes  les  choses  dont  il  a  déjà  maintes  fois  entendu  la 
description,  c'est  la  physionomie  des  palais,  anciennes  résidences 
patriciennes,  qui  servent  aujourd'hui  d'habitation  aux  simples 
plébéiens  comme  aux  riches  étrangers.  Vous  entrez  par  un  portail 
large  et  élevé,  et  vous  vous  trouvez  dans  une  grande  cour,  entourée 
de  pitiers  qui  forment  comme  une  sorte  de  cloître,  entre  lesquels 
gisent  des  fragments  de  statues,  des  torses  et  des  bustes  mutilés  ; 
des  bas-reliefs,  dépouilles  d'autres  palais  plus  vieux  encore,  sont 
fixés  coutre  les  murailles,  dont  les  pierres  elles-mêmes  viennent 
le  plus  souvent  du  Colisée  ou  de  quelque  autre  ruine  impériale.  Il 
n'est  pas  rare  non  plus  d'apercevoir  entre  les  piliers  de  vieux  sar- 
cophages, sans  leur  couvercle,  dont  les  sculptures  les  plus  proé- 
minentes sont  brisées,  qui  autrefois  peut-être  ont  contenu  la  dé- 
pouille de  quelque  grand  personnage  historique,  et  qui  ne  sont  plus 
aujourd'hui  que  le  réceptacle  des  eaux  pluviales  et  des  immondices. 

Au  centre  de  la  cour,  qui  a  pour  dôme  le  ciel  bleu  d'Italie,  s'élève 
une  fontaine  monumentale,  dont  l'eau  retombe  d'un  bassin  de 
pierre  dans  un  autre,  ou  bien  s'échappe  de  l'urne  d'une  naïade,  ou 
encore  est  rejetée  par  la  bouche  de  monstres  sans  nom,  qui  étaient 
simplement  grotesques,  quand  ils  sont  sortis  du  ciseau  de  Bernini 
ou  de  tout  autre  architecte,  mais  qui  aujourd'hui,  recouverts  par  la 
mousse,  le  gazon  et  toutes  les  végétations  verdâtres  qui  ont  pu 
s' insinuer  dans  les  fentes  et  les  crevasses  du  marbre  rongé  par 
l'humidité,  se  sont  identifiés,  en  quelque  sorte,  avec  la  nature  qui 
parait  les  avoir  adoptés,  et  leur  communiquer  sa  séve  vivifiante 
avec  la  même  largesse  que  s'ils  étaient  réellement  sortis  de  son  sein 
et  avaient  poussé  des  racines  en  cet  endroit. 
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Dans  un  des  angles  de  la  cour,  une  porte,  soutenue  par  des 
piliers,  donne; accès  sur  un  escalier  aux  larges  degrés  de  marbre, 
foulés  autrefois  par  les  princes  et  les  cardinaux  des  grandes  familles 
romaines  ;  mais  aujourd'hui  tous  ces  personnages  illustres  ont  dis- 
paru pour  faire  place  à  des  ambassadeurs,  à  des  milords  anglais,  à 
des  millionnaires  américains,  à  des  artistes,  à  des  commerçants,  à 
des  blanchisseuses,  à  des  artisans  de  toutes  les  classes  du  peuple, 
qui  y  trouvent,  les  uns  les  salons  pavés  de  marbre,  que  réclament 
leur  orgueil  et  leur  amour  du  luxe,  les  autres  le  petit  appartement 
ou  la  modeste  chambre  auxquels  la  modicité  de  leurs  ressources 
leur  prescrit  de  limiter  leurs  désirs.  Seulement,  dans  aucune  des 
parties  de  ces  palais,  bâtis  pour  les  splendeurs  princièrcs,  non  en 
vue  d'un  simple  intérieur  et  des  jouissances  de  la  vie  de  famille, 
pas  plus  le  plus  humble  que  le  plus  fier  de  leurs  locataires  n'y  trouve 
le  confortable. 

Dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit  la  scène  de  la  galerie  de  sculp- 
ture, nous  voyons  Donatello  gravissant  les  marches  d'un  de  ces 
escaliers.  11  monte  rapidement,  sans  s'arrêter  à  considérer  les  riches 
sculptures  ni  les  décorations  élégantes,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
l'étage  le  plus  élevé,  devant  une  petite  porte,  sur  laquelle  est  une 
carte  avec  le  nom  de  Miriam  Schaefer,  peintre  à  r futile.  Il  frappe, 
et  la  porte  s'ouvre  devant  lui,  par  un  cordon  tiré  de  l'intérieur; 
après  avoir  traversé  une  petite  antichambre,  il  se  trouve  en  face  de 
Miriam  elle-même. 

«  Entrez,  mon  faune,  dit-elle,  et  donnez-moi  des  nouvelles  de 
I'Arcadie.  » 

La  jeune  artiste  n'était  pas  à  son  chevalet;  elle  était  occupée  à 
réparer  une  paire  de  gants.  Il  y  a  une  grâce  touchante,  un  charme 
doucement  pénétrant,  dans  ces  petits  travaux  d'aiguille  qui  dis- 
tinguent les  femmes  des  hommes.  Les  femmes  ont  ainsi  toujours 
une  occupation  toute  prête  pour  remplir  leurs  moments  oisifs.  Ce 
fil  de  soie  ou  de  coton,  passé  à  leur  aiguille,  est  comme  un  fil  élec- 
trique, qui  établit  une  sorte  de  communion  sympathique,  entre 
toutes  celles  de  leur  sexe,  quels  que  soient  leur  rang,  leur  beauté,  leur 
talent,  la  distinction  de  leur  intelligence  ou  l'élévation  de  leur 
esprit;  ce  fil  est  un  lien  qui  les  rattache  aux  intérêts  familiers  et 
gracieux  de  la  vie  qui  forment  leur  département;  et  l'activité  inces- 
sante dans  laquelle  les  entretiennent  ces  petits  travaux,  exerce  une 
constante  influence  sur  leur  caractère  et  sur  leur  santé,  en  les  pré- 
servant d'une  dangereuse  accumulation  de  sensibilité  morbide.  Il 
n'est  pas  de  meilleur  indice  du  calme  et  de  la  paix  de  leur  conscience, 
que  lorsqu'elles  sont  ainsi  occupées.  Et  si  l'ouvrage  leur  tombe  des 
mains,  et  que  l'aiguille  s'arrête,  sans  qu'elles  s'en  aperçoivent,  entre 
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leurs  doigts,  c'est  un  indice  d'émotion  et  de  trouble  aussi  certain 
que  les  battements  mêmes  de  leur  cœur. 

Or,  c'était  actuellement  le  cas  de  Miriam.  Elle  semblait  avoir 
oublié  la  présence  de  Donatello  qui  se  tenait,  en  la  regardant,  auprès 
d'elle,  et  elle  se  laissait  aller  à  ses  pensées  ;  le  gant  s'échappa  de 
ses  doigts.  Tout  simple  qu'il  fût,  le  jeune  homme  comprit  qu'elle 
avait  de  la  peine. 

«Chère  madame,  vous  êtes  triste,  dit-il  en  se  rapprochant 
d'elle. 

—  Ce  n'est  rien,  Donatello,  répondit-elle  en  reprenant  son  ou- 
vrage. Oui,  je  suis  un  peu  triste  peut-être.  Il  n'y  a  rien  là  de  sur- 
preuant  pour  nous,  gens  du  monde  ordinaire,  et  surtout  pour  nous 
autres  femmes.  Vous  êtes  d'une  race  plus  heureuse,  mon  ami,  et 
vous  ne  savez  rien  de  ces  maladies  de  tristesse  qui  sont  la  condition 
de  notre  nature  déchue.  » 

Miriam,  toujours  préoccupée,  laissa  encore  quelques  instants 
Donatello,  sans  paraître  remarquer  sa  présence.  En  promenant  ses 
regards  autour  de  lui,  le  jeune  homme  aperçut,  dans  un  des  coins 
les  plus  sombres  de  l'atelier,  une  femme  aux  longs  cheveux  dénoués, 
qui  agitait  ses  bras  avec  un  geste  de  tragique  désespoir,  et  parais- 
sait lui  faire  signe  de  venir  à  elle. 

«  Ne  soyez  pas  effrayé,  dit  Miriam,  souriant  de  l'inquiétude  avec 
laquelle  il  fixait  ses  regards  vers  cette  obscurité  mystérieuse.  Elle  ne 
vous  fera  pas  de  mal,  ni  à  personne.  C'est  une  personne  d'une  nature 
excessivement  souple  ;  tantôt  une  héroïne  de  romans  et  tantôt  une 
fille  des  champs,  tout  ce  que  l'on  veut.  C'est  une  pauvre  poupée. 

—  Ah!  dit  Donatello.  En  la  voyant  d'abord,  il  m'avait  paru  que 
ses  bras  s'agitaient,  comme  si  elle  m'eût  fait  signe  de  venir  à  son 
secours,  dans  quelque  affreux  danger. 

—  Etes-vous  souvent  troublé  par  ces  sinistres  fantômes  d'imagi- 
nation? demanda  Miriam.  Je  ne  l'aurais  pas  supposé. 

—  A  vous  parler  franchement,  chère  signorina,  répondit  le  jeune 
Italien,  je  suis  très  disposé  à  avoir  peur  dans  les  vieilles  maisons  et 
dans  l'obscurité.  Je  n'aime  pas  les  ténèbres  ni  les  lieux  sombres,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  grotte,  ou  le  tronc  d'un  arbre,  ou  quelque 
retraite  dans  les  bois,  telle  que  j'en  connais  beaucoup  aux  environs 
de  la  maison  où  je  suis  né. 

—  Oui,  vous  êtes  un  faune,  nous  le  savons.  Mais  le  monde  est  bien 
changé  aujourd'hui  ;  il  s'est  fâcheusement  transformé,  pauvre  Do- 
natello, depuis  ces  temps  heureux  où  ceux  de  votre  race  habitaient 
les  bois  arcadiens,  jouant  à  cache-cache  avec  les  nymphes  dans  les 
grottes  et  à  travers  les  arbres.  Vous  êtes  revenu  quelques  siècles 
trop  tard  sur  la  terre. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Donatello  en  la  regardant  avec 
étonnement.  Tout  ce  que  je  sais,  signorina,  c'est  que  je  suis  aise 
d'être  venu  au  monde  en  même  temps  que  vous;  et,  où  que  vous 
soyez,  dans  les  villes  ou  dans  les  bois,  je  serai  toujours  heureux  d'y 
être  avec  vous. 

—  Je  m'étonne  que  vous  croyiez  pouvoir  me  parler  de  la  sorte, 
dit  Miriam.  Beaucoup  de  femmes  s'en  trouveraient  offensées.  Hilda 
ne  supporterait  jamais  un  pareil  langage.  Mais  ce  n'est  qu'un  en- 
fant, reprit-elle,  en  se  parlant  à  elle-même,  un  enfant  naïf,  offrant 
son  cœur  à  la  première  femme  qu'il  a  rencontrée  par  hasard  I 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi  !  demanda  Donatello,  tout  à  coup 
attristé. 

—  Nullement,  reprit  Miriam,  en  lui  tendant  franchement  la  main. 
Nous  allons,  si  vous  le  voulez,  examiner  ensemble  ces  esquisses.  Je 
ne  me  sens  pas  disposée  à  commencer  votre  portrait  aujourd'hui.  » 

Miriam  attira  l'attention  de  son  ami  sur  une  toile  où  elle  avait 
ébauché  son  propre  portrait  :  elle  lui  demanda  si  l'expression  lui 
en  plaisait. 

«  Oui,  dit  Donatello  en  hésitant  ;  si  seulement  un  sourire  éclairait 
votre  visage.  Son  expression  est  plus  triste  encore  qu'elle  ne  m'avait 
paru.  Ne  pourriez-vous  vous  faire  sourire  un  peu,  signorina? 

—  Un  sourire  forcé  est  plus  disgracieux  qu'un  froncement  de 
sourcils,  dit  Miriam,  et  pendant  qu'elle  parlait  un  sourire  naturel 
traversa  sa  figure. 

—  Oh  1  restez  comme  cela,  dit  Donatello  en  frappant  des  mains. 
Faites  reluire  ce  sourire  sur  votre  portrait.  Il  s'est  déjà  évanoui  ! 
Vous  voilà  triste  de  nouveau,  très  triste,  et  la  peinture  me  regarde 
tristement,  comme  si  quelque  malheur  était  arrivé  ! 

—  Comme  vous  paraissez  inquiet,  mon  ami  !  dit  Miriam.  Je  suis 
presque  disposée  à  croire  que  vous  êtes  vraiment  un  faune,  tant  il  y 
a  pour  vous  de  mystère  et  de  terreur  dans  ces  tristesses,  aussi  na- 
turelles que  la  lumière  du  jour,  pour  nous  autres  qui  sommes  pé- 
tris dans  le  moule  ordinaire  de  l'humanité.  Je  vous  avertis  à  tout 
événement  de  regarder  d'autres  visages  avec  ces  yeux  innocents  et 
heureux,  mais  jamais  plus  le  mien  ! 

—  Vous  parlez  en  vain  !  reprit  le  jeune  homme  avec  un  accent 
d'émotion  profonde,  que  Miriam  n'avait  encore  jamais  remarqué  en 
lui;  enfouissez-vous  dans  toute  la  tristesse  que  vous  voudrez,  je 
vous  y  suivrai. 

—  Bien,  bien,  bien,  dit  Miriam  avec  impatience,  mais  mainte- 
nant, laissez-moi  ;  car,  à  vous  parler  franchement,  mon  ami,  vous 
devenez  un  peu  fatigant  par  votre  assiduité.  J'irai  me  promener 
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cette  après-midi  au  parc  Borghèse.  Allez  m'y  attendre,  si  cela  vous 
plaît.  » 

IV 


Aussitôt  que  Donatello  eut  laissé  son  atelier,  Miriam  en  descendit 
elle-même,  et  se  dirigea  vers  l'habitation  d'Hilda.  C'était  un  vieux 
palais  délabré,  remarquable  par  un  caractère  assez  rare  dans  l'ar- 
chitecture des  édifices  romains  :  une  tr ur  du  moyen  âge,  carrée,  mas- 
sive, et  fort  élevée,  surmontée  par  des  créneaux  et  des  mâchicoulis. 
A  l'un  des  angles  des  créneaux  se  trouvait  un  autel  de  la  Vierge,  au- 
quel se  rattachait  une  légende  que  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
répéter  ;  mais,  depuis  des  siècles,  une  lampe  brûle  jour  et  nuit  de- 
vant l'autel,  et  doit  toujours  brûler,  aussi  longtemps  que  subsistera 
la  tour  ;  autrement  la  tour,  le  palais  et  toutes  ses  dépendances  ces- 
seraient d'appartenir  à  leur  possesseur  héréditaire,  et,  en  vertu  d'un 
ancien  vœu,  deviendraient  la  propriété  de  l'Eglise. 

C'est  tout  en  haut  de  cette  tour  qu'habitait  Hilda,  et  c'était  elle 
qui  s'était  chargée  d'entretenir  la  lampe  de  l'autel  légendaire.  Comme 
Miriam  approchait,  elle  regarda  en  l'air,  et  vit  une  nuée  de  blanches 
colombes,  planant  et  tournoyant  sur  le  sommet  de  la  tour,  et  fai- 
sant briller  l'éclat  de  leurs  ailes  d'argent  dans  la  pure  transparence 
de  l'air.  Puis  une  fenêtre  s'entr' ouvrit,  à  laquelle  se  montra  une 
jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  qui  déposa  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
une  nourriture,  grandement  du  goût  de  ce  petit  peuple  ailé,  paraît- 
il,  car  les  colombes  vinrent  toutes  s'abattre  sur  cette  fenêtre. 

a  Quelle  charmante  scène,  pensa  Miriam;  et  combien,  semblable 
à  une  colombe,  elle  est  elle-même,  la  belle  et  pure  créature  !  Les 
autres  colombes,  j'en  suis  certaine,  la  reconnaissent  pour  leur 
sœur.  » 

Miriam  franchit  le  portail  du  palais,  et,  tournant  à  gauche,  se 
mit  à  gravir  un  escalier  si  élevé,  qu'on  eût  pu  le  comparer  à  l'échelle 
de  Jacob,  ou  tout  au  moins  à  l'escalier  de  la  tour  de  Babel.  Long- 
temps encore  avant  d'être  parvenu  au  sommet,  on  peut,  aux  étroits 
carreaux  des  fenêtres  qui  éclairent  faiblement  l'escalier,  dominer  les 
toits  de  la  ville  sans  que  la  vue  soit  arrêtée  par  les  palais  les  plus 
élevés,  et  rencontre  autre  chose  que  les  clochers  des  églises,  sur- 
montés de  leurs  croix  dorées,  qui  sont  en  quelque  sorte  au  niveau 
de  l'œil.  Quand  on  est  en  haut  de  l'escalier,  il  faut  encore  monter 
une  douzaine  de  marches  pour  arriver  au  sommet  de  la  tour  et  à 
l'autel  légendaire.  Sur  le  même  palier  est  une  petite  porte  à  laquelle 
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Miriam  frappa  ;  plutôt  pour  annoncer  amicalement  sa  présence  que 
pour  solliciter  une  invitation  hospitalière,  car,  sans  attendre  de  ré- 
ponse, elle  poussa  la  porte  et  entra. 

«  Quel  délicieux  ermitage  vous  vous  êtes  fait ,  chère  Hilda , 
s'écria-t-elle.  Vous  respirez  l'air  pur,  au-dessus  des  miasmes  de 
Rome;  et  de  même,  dans  la  virginale  élévation  de  votre  cœur,  vous 
planez  au-dessus  des  passions  et  des  vanités  de  notre  misérable 
existence,  avec  les  colombes  et  les  anges,  vos  plus  proches  voisins. 
Je  ne  m'étonnerais  pas  que  les  catholiques  fissent  de  vous  une  sainte. 
Ne  vous  êtes-vous  pas  vous-même  dévouée  à  leur  religion,  eu  pre- 
nant le  soin  d'entretenir  pieusement  la  lampe  sacrée  devant  l'autel 
de  la  Vierge? 

—  Non,  non,  Miriam,  dit  Hilda,  qui  était  venue  joyeusement  sa- 
luer son  amie.  Ne  m'appelez  pas  catholique.  Une  fille  chrétienne, 
même  une  fille  des  puritains,  peut  rendre  hommage  à  l'idée  de  la 
nature  divine  de  la  femme  sans  renier  pour  cela  la  foi  de  ses  pères. 
Mais  quel  motif  vous  a  décidée  à  grimper  dans  mon  pigeonnier  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  mince  preuve  d'amitié,  en  effet,  répondit 
Miriam.  Je  crois  qu'il  y  a  au  moins  trois  cents  marches. 

—  Cela  a  bien  aussi  son  agrément,  dit  Hilda.  A  cinquante  pieds 
au-dessus  des  toits  de  Rome,  j'ai  tous  les  avantages  que  je  pourrais 
trouver  à  cinquante  lieues  de  distance.  L'air  vif  et  pur  dilate  à  ce 
point  mes  esprits,  que  quelquefois  je  me  sens  presque  tentée  de 
prendre  mon  vol  hors  de  ma  tourelle,  dans  la  foi  que  je  pourrais 
flotter  dans  les  airs. 

 Oh  !  ne  l'essayez  pas,  dit  Miriam  en  riant.  Il  arriverait  que,  si 

vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  un  ange,  vous  trouveriez  les  pierres  du 
pavé  romain  très  dures  ;  et,  si  vous  êtes  un  ange,  je  craindrais,  en 
vérité,  que  vous  ne  reveniez  plus  jamais  parmi  nous.  » 

Cette  jeune  fille  américaine  était  un  exemple  de  la  complète  liberté 
dont  peut  jouir  à  Rome  une  artiste.  Elle  habitait  dans  sa  tour,  aussi 
libre  de  descendre  dans  l'atmosphère  corrompue  de  la  cité  qui  était 
au-dessous  d'elle,  qu'une  de  ses  compagnes  les  colombes  de  s'abattre 
dans  la  rue  ;  toute  seule,  parfaitement  indépendante,  n'ayant  d'autre 
gardienne  qu'elle-même,  à  moins  qu'elle  ne  fût  protégée  par  la 
Vierge  dont  elle  entretenait  l'autel  ;  faisant  ce  qu'elle  voulait,  sans 
qu'un  soupçon,  ou  l'ombre  d'un  soupçon  pût  ternir  la  blancheur  de 
neige  de  sa  réputation.  Les  mœurs  de  la  vie  d'artiste  donnent,  à 
Rome,  les  bénéfices  de  cette  liberté  à  un  sexe  qui,  partout  ailleurs, 
est  assujetti  à  une  réserve  si  étroite.  Cela  doit  peut-être  nous  mon- 
trer que,  du  moment  que  nous  admettons  une  plus  large  aptitude 
des  femmes  à  embrasser  une  profession  et  à  vivre  de  leur  travail, 
nous  devons  aussi  relâcher  pour  elles  les  chaînes  de  nos  conventions 
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sociales,  qui,  sans  cela,  leur  deviendraient  une  gêne  intolérable. 

Dès  son  jeune  âge,  Hilda  avait  montré  des  dispositions  pronon- 
cées pour  la  peinture.  Orpheline,  sans  parents  d'un  degré  rapproché, 
maîtresse  d'une  petite  fortune,  elle  avait  pu  venir  en  Italie,  cet  heu- 
reux pays  vers  lequel  sont  dirigés  les  yeux  et  le  cœur  de  tous  les 
artistes,  comme  si  la  peinture  ne  pouvait  briller  d'un  semblable 
éclat  sous  un  autre  ciel ,  et  si  la  sculpture  ne  pouvait  prendre 
de  grâce  et  d'expression  que  dans  la  patrie  du  plus  pur  de  tous  les 
marbres. 

Le  courage  d'Hilda  avait  été  sa  sauvegarde  à  travers  toutes  les 
épreuves  ;  elle  était  venue  se  fixer  à  Rome,  et  sa  persévérance  lui 
avait  fait  une  place  dans  cette  ville  fameuse,  comme  une  fleur  déli- 
cate pousse  sur  un  vieux  mur,  dans  les  crevasses  duquel  sa  racine  a 
pu  trouver  un  peu  de  terre  pour  se  développer.  Elle  habitait  dans 
cette  tour  élevée  et  solitaire,  ayant,  à  Rome,  deux  ou  trois  amis, 
mais  aucun  autre  compagnon  de  son  intimité  que  les  colombes,  qui 
avaient  leur  demeure  dans  une  chambre  en  ruines,  contiguë  à  la 
sienne.  Elles  étaient  devenues  aussi  familières  avec  la  belle  Saxonne 
que  si  c'eût  été  une  sœur  sortie  du  môme  nid;  et  la  robe  blanche 
qu'elle  portait  habituellement  lui  donnait,  avec  leur  plumage,  une 
telle  ressemblance,  que,  dans  le  monde  des  artistes,  on  appelait 
Hilda  la  Colombe,  et  son  atelier,  le  colombier. 

Le  résultat  des  études  italiennes  d'Hilda  et  de  son  commerce  avec 
les  œuvres  des  maîtres  avait  été  de  lui  faire  perdre  toute  les  aspira- 
tions originales  qu'elle  avait  pu  concevoir  autrefois.  Les  merveilles 
artistiques  qui  remplissent  les  nombreuses  galeries  de  Rome  lui 
avaient  paru  réaliser  si  complètement  son  idéal,  qu'elle  avait  cessé 
de  se  considérer  elle-même  comme  une  artiste  originale.  Mais  ce 
sentiment  ne  l'avait  point  attristée  ni  découragée.  Elle  était  douée 
d'une  profonde  et  délicate  faculté  d'appréciation,  et  elle  avait,  dans 
une  mesure  peu  commune,  le  don  de  sentir  et  de  comprendre  la 
perfection  des  œuvres  artistiques.  La  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  était  pour  elle  une  source  de  jouissances  ;  elle  s'associait  à 
leur  esprit,  vivait  en  quelque  sorte  de  leur  vie,  et  les  enveloppait  de 
toute  l'ardeur  et  de  toute  la  richesse  de  sa  sympathie  féminine  ;  elle 
percevait,  avec  un  coup  d'œil  sûr  et  prompt,  l'inspiration  sous  la- 
quelle le  peintre  avait  conçu  son  œuvre.  Respectueuse  admira- 
trice des  maîtres,  elle  leur  était  trop  reconnaissante  de  toutes  les 
jouissances  qu'ils  lui  procuraient,  elle  avait  trop  de  modestie,  pour 
penser  à  s'enrôler  dans  leurs  rangs.  Le  monde,  d'ailleurs,  lui  sem- 
blait déjà  assez  riche  d'œuvres  originales  et  achevées;  rien  désor- 
mais ne  lui  paraissait  plus  désirable  que  de  propager  dans  le  public 
ces  merveilles  ;  elle  bornait  son  ambition  —  on  peut  dire  qu  elle  se 
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dévouait  avec  une  pieuse  abnégation  —  à  réfléchir  quelques-uns  des 
rayons  de  la  gloire  répandue  sur  la  toile  par  le  pinceau  immortel  des 
vieux  maîtres. 

Ainsi  Bilda  était  devenue  une  copiste  habituée  des  musées  de 
Rome;  à  la  Pinacotheca  du  Vatican,  dans  les  galeries  du  palais 
Pamfili-Doria,  des  palais  Borghese,  Corsini,  Sciarra,  toujours  son 
chevalet  était  placé  devant  quelqu'une  des  fameuses  toiles  du  Guide, 
du  Dominicain,  de  Raphaël,  ou  de  quelque  autre  grand  peintre  des' 
écoles  plus  modernes.  Les  autres  artistes  et  les  visiteurs  étrangers 
étaient  frappés  de  cette  délicate  physionomie  de  jeune  fille  arrêtée 
en  face  de  quelque  œuvre  célèbre,  absorbée  dans  cette  contempla- 
tion, insouciante  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  paraissant  vivre 
seulement  dans  le  sentiment  du  travail  par  lequel  elle  s'appliquait 
à  réfléchir  cette  perfection.  On  pouvait  sourire  d'abord  de  l'audace 
de  la  jeune  artiste  se  flattant  de  reproduire  ces  chefs-d'œuvre  puis- 
sants. Mais  ceux  qui  s'arrêtaient  à  regarder  par-dessus  son  épaule, 
et  qui  avaient  assez  de  goût  pour  apprécier  ce  qu'ils  voyaient,  in- 
clinaient alors  à  croire  que  l'esprit  des  vieux  maîtres  animait  Uilda, 
et  guidait  sa  main  délicate.  Ses  copies  étaient  vraiment  merveilleuses. 
Ce  ne  serait  pas  assez  dire  que  de  vanter  leur  fidélité.  C'était  l'idée 
du  peintre,  plus  encore  que  le  dessin,  qu'elle  faisait  passer  dans  son 
travail.  Elle  ne  s'attachait  pas  d'ailleurs,  dans  sa  pratique  générale, 
à  reproduire  tout  l'ensemble  d'une  grande  toile,  elle  choisissait 
quelqu'une  de  ses  parties  les  plus  saillantes  ou  les  plus  délicates, 
dans  laquelle  dominait  l'inspiration  du  peintre,  et  était  contenue, 
en  quelque  sorte,  l'essence  de  son  œuvre;  telle  était  la  sympathie 
avec  laquelle  elle  s'assimilait  le  sentiment  de  l'artiste  dont  elle  re- 
produisait l'œuvre  que,  si  cette  œuvre  avait  été  altérée  par  le  temps 
ou  par  la  retouche  de  quelque  main  profane,  elle  paraissait  posséder 
la  faculté  de  la  rétablir  dans  sa  splenueur  première.  Dans  quelques 
cas  même,  elle  était  capable,  ainsi  l'estimaient  du  moins  ceux  qur 
appréciaient  le  mieux  cette  puissance  de  la  sensibilité  d'Hilda, 
d'exécuter  ce  que  le  grand  maître  avait  conçu  dans  son  imagination, 
mais  qu'il  n'avait  pas  parfaitement  réussi  à  rendre  sur  la  toile.  La 
copie  rivalisait  vraiment  avec  l'original. 

Miriam  fut  fort  aise  de  rencontrer  la  Colombe  dans  sa  tourelle  ; 
car,  douée  d'une  infatigable  activité,  et  trouvant  un  plaisir  exquis 
au  travail  agréable  qui  remplissait  sa  vie,  c'était  l'habitude  d'Hilda 
de  se  rendre  dès  le  matin  dans  les  galeries  et  d'y  rester  jusqu'au 
soir. 

Miriam  était  sa  plus  chère  amie.  D'une  année  ou  deux  plus  âgée, 
et  depuis  plus  longtemps  fixée  en  Italie,  elle  avait  aidé  Hilda  à  ar- 
ranger sa  vie,  et  l'avait  encouragée  pendant  ces  premières  semaines 
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où  le  séjour  de  Rome  paraît  si  triste  à  ses  nouveaux  habitants. 

«  Je  suis  bien  heureuse  que  vous  soyez  restée  chez  vous  aujour- 
d'hui, poursuivit  Miriam.  J'osais  à  peine  espérer  de  vous  rencon- 
trer; et  j'ai  un  service  à  vous  demander  ;  je  désirerais  vous  charger 
d'une  commission.  Mais  quel  est  ce  tableau  ? 

— Voyez  !  dit  Hilda,  prenant  la  main  de  son  amie,  et  la  conduisant 
en  face  du  chevalet.  Donnez-moi  votre  opinion. 

—  Si  vous  avez  vraiment  réussi,  dit  Miriam,  reconnaissant  le  ta- 
bleau au  premier  coup  d'oeil,  ce  sera  le  plus  admirable  prodige  que 
vous  ayez  encore  accompli.  » 

Le  tableau  représentait  une  simple  tête  de  femme  ;  très  jeune, 
aux  traits  enfantins,  mais  parfaitement  beaux,  enveloppée  dans  une 
draperie  blanche,  de  laquelle  s'échappait  une  boucle  ou  deux  d'une 
admirable  chevelure  aussi  noire  que  l'ébène.  Les  yeux  étaient 
grands  et  noirs;  ils  rencontraient  ceux  du  spectateur,  mais  évidem- 
ment avec  un  étrange  et  infructueux  effort  de  leur  échapper.  Une 
petite  rougeur,  très  légèrement  indiquée  autour  des  paupières, 
pouvait  laisser  supposer  que  la  jeune  fille  avait  pleuré.  Toute  la 
ligure  d'ailleurs  était  calme  ;  il  n'y  avait  ni  trouble,  ni  crispation 
dans  aucun  des  traits  ;  il  n'était  pas  facile  de  voir  pourquoi  l'expres- 
sion de  cette  physionomie  n'était  pas  joyeuse,  ni  comment  il  n'eût 
pas  suffi  d'un  simple  trait  du  pinceau  de  l'artiste  pour  la  faire  res- 
plendir de  gaieté.  Mais,  en  réalité,  c'était  le  tableau  le  plus  profon- 
dément triste  qui  ait  jamais  été  exécuté  ou  conçu  :  pénétré  d'une 
douleur  insondable,  dont  le  sentiment  se  révélait  au  spectateur  par 
une  sorte  d'intuition. 

«  Oui,  Hilda,  dit  son  amie,  après  avoir  examiné  attentivement  la 
toile,  vous  n'avez  rien  fait  de  plus  beau  que  cela.  Mais  comment 
avez-vous  pu  obtenir  la  permission  de  copier  la  Béatrice  Cenci  du 
Guide?  C'est  une  faveur  sans  exemple  ;  et  l'impossibilité  d'en  pou- 
voir faire  une  vraie  copie  a  rempli  les  boutiques  de  Rome  de  Béa- 
trices  gaies,  chagrines  ou  coquettes,  mais  pas  une  dans  le  nombre 
qui  soit  ressemblante. 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  faveur  de  pouvoir  poser  mon  chevalet  devant 
l'œuvre  du  Guide,  mais,  à  force  de  la  contempler,  je  suis  parvenue 
à  en  graver  tous  les  traits  dans  mon  cœur,  et  je  crois  en  avoir  tout 
à  fait  photographié  la  physionomie.  Après  avoir  longtemps  con- 
templé ce  chef-d'œuvre  et  -m'en  être  bien  pénétrée,  je  rentrai  tra- 
vailler dans  mon  atelier,  et  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  le  repro- 
duire fidèlement. 

—  Oui,  c'est  bien  cela  ;  c'est  bien  la  vraie  Béatrice  du  Guide,  qui 
a  dormi  dans  sa  prison,  et  s'est  éveillée  de  bonne  heure  pour  monter 
à  l'échafaud  !  Et  maintenant,  Hilda,  pouvez-vous  expliquer  quel  est 
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le  sentiment  qui  donne  à  ce  tableau  une  telle  force  mystérieuse? 
Pour  ma  part,  quoique  j'en  sois  profondément  émue,  je  ne  puis  pas 
le  saisir  au  juste. 

—  Ni  moi  l'exprimer,  répondit  Hilda.  Mais,  tandis  que  j'étais  à 
peindre  son  visage,  je  sentais,  tout  le  temps,  quelle  essayait 
d'échapper  à  mon  regard.  Elle  sait  que  son  chagrin  est  si  étrange 
et  si  immense,  qu'elle  doit  rester  à  jamais  solitaire,  pour  le  repos 
du  monde  et  pour  le  sien  propre  ;  c'est  à  cause  de  cela  que  nous 
sentons  une  telle  distance  entre  Béatrice  et  nous,  même  quand-nos 
yeux  rencontrent  les  siens.  C'est  une  chose  infiniment  pénible  et  qui 
brise  le  cœur  de  rencontrer  son  regard,  et  de  sentir  que  rien  ne  peut 
la  consoler  ni  lui  donner  espoir;  elle-même  ne  demande  ni  espoir, 
ni  consolation,  sentant  mieux  encore  que  nous  ne  pouvons  le  faire 
combien  son  cas  est  désespéré.  C'est  un  ange  déchu,  déchu  et 
cependant  sans  péché  ;  c'est  seulement  la  profondeur  de  son  cha- 
grin, pesant  et  sombre,  qui  la  retient  sur  la  terre. 

—  Vous  paraît-elle  sans  péché?  Ce  n'est  point  aussi  évident  pour 
moi.  Autant  que  je  puis  pénétrer  ce  mystère,  quand  elle  nous  re- 
garde ainsi  d'une  façon  si  étrange  et  si  triste,  il  me  semble  que  sa 
conscience  ne  la  tient  pas  quitte  de  quelque  faute,  qu'elle  ne  pourra 
jamais  oublier  î 

—  Son  chagrin  est  si  profond  qu'il  l'oppresse  autant  qu'un 
remords. 

—  Pensez-vous  donc  alors  qu'il  n'y  ait  rien  de  sa  faute  dans  les 
circonstances  qui  ont  provoqué  sa  souffrance? 

—  Ah!  dit  Hilda  en  frissonnant,  j'avais  réellement  oublié  tout  à 
fait  l'histoire  de  Béatrice,  et  je  me  la  représentais  seulement  telle 
que  la  peinture  paraît  nous  révéler  son  caractère.  Oui,  oui  ;  ce  fut 
une  faute  terrible,  un  crime  inexpiable,  et  elle  sent  bien  que  cela 
est  ainsi.  Voilà  donc  pourquoi  l'infortunée  s'efforce  d'éviter  nos 
yeux  et  voudrait  s'engloutir  pour  jamais  dans  le  néant!  L'arrêt  qui 
la  condamne  est  juste  ! 

—  Oh  !  Hilda,  votre  innocence  est  comme  le  tranchant  acéré 
d'une  épée!  Vos  jugements  sont  souvent  d'une  sévérité  terrible, 
quoique  vous  sembliez  toute  faite  de  douceur  et  de  pardon.  La  faute 
de  Béatrice  peut  n'avoir  pas  été  si  grande  ;  peut-être  même  que  ce 
n'a  pas  été  une  faute,  mais  la  plus  grande  vertu  possible  dans  les 
circonstances.  Si  elle  considérait  cela  comme  un  crime,  peut-être 
<Hait-ce  parce  que  sa  nature  était  trop  faible  pour  le  destin  qui  lui 
était  imposé.  Ah  !  continua  Miriam  avec  exaltation,  que  ne  puis-je 
pénétrer  dans  le  secret  de  sa  conscience  !  que  ne  puis-je  suivre  le 
fantôme  de  Béatrice  Cenci,  et  lui  arracher  cet  aveu  !  Je  donnerais 
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ma  vie  pour  savoir  si  elle  s'estimait  elle-même  innocente,  ou  bien 
une  des  plus  grandes  criminelles  que  la  terre  ait  portées  !  » 

Comme  Miriam  prononçait  ces  paroles,  Hilda  releva  vers  elle  son 
regard  fixé  sur  la  peinture,  et  fut  frappée  de  l'expression  du  visage 
de  son  amie,  qui  était  presque  exactement  celle  du  portrait  ;  comme 
si  elle  se  fût  identifiée  à  la  pauvre  Béatrice  par  son  désir  passionné 
et  ses  efforts  de  pénétrer  le  mystère  qui  l'enveloppait. 

«  Au  nom  du  ciel,  Miriam,  ne  regardez  pas  ainsi!  Quelle  actrice 
vous  êtes!  Je  ne  m'en  étais  jamais  encore  aperçue.  Ah!  maintenant 
vous  redevenez  vous-même.  Hilda  ajouta  en  l'embrassant  :  Laissez 
Béatrice  pour  moi. 

—  Couvrez  alors  votre  magique  peinture  ;  autrement  je  ne  pour- 
rais en  arracher  mes  regards.  11  est  étrange,  Hilda,  qu'une  âme  dé- 
licate, innocente  et  pure  comme  la  vôtre,  puisse  être  capable  de 
saisir  le  mystère  raffiné  de  ce  portrait  :  et  certainement  il  l'a  fallu  pour 
l'avoir  reproduit  aussi  parfaitement.  Bien  !  nous  n'en  parlerons  plus 
davantage.  Vous  savez  que  je  suis  venue  ce  matin  pour  vous  prier 
d'une  petite  affaire.  Voudrez-vous  faire  cela  pour  moi? 

—  Sans  aucun  doute  ;  si  vous  croyez  que  je  puisse  m'en  charger. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  chose  très  difficile.  11  s'agit  simplement 
de  me  garder  ce  paquet  pour  quelque  temps. 

—  Pourquoi  ne  le  garderiez -vous  pas  vous-même? 

—  D'abord  parce  qu'il  sera  plus  en  sûreté  chez  vous.  Je  suis  une 
personne  sans  ordre  pour  les  choses  ordinaires;  tandis  que  vous, 
quoique  vous  habitiez  à  une  si  grande  élévation  au-dessus  du  monde, 
vous  êtes  une  bonne  petite  femme  de  ménage,  qui  avez  beaucoup 
d'ordre  et  de  soin.  Le  paquet  a  quelque  importance  ;  peut-être  ce- 
pendant ne  vous  le  redemanderai-je  pas  !  Vous  savez  que,  dans  une 
semaine  ou  deux,  je  dois  quitter  Rome.  Vous  pensez,  vous,  rester  ici 
et  fréquenter  vos  chères  galeries  encore  pendant  tout  l'été.  Si  d'ici 
à  quatre  mois  vous  n'avez  rien  reçu  de  moi,  je  vous  serai  obligée  de 
remettre  ce  paquet  à  son  adresse.  » 

Hilda  lut  l'adressse  :  Au  signor  Luca  Barboni,  palais  Cenci, 
troisième  étage. 

«  Je  le  remettrai  de  ma  propre  main,  dans  quatre  mois  juste  à 
dater  de  ce  jour,  à  moins  que  vous  ne  me  donniez  des  instructions 
contraires.  Peut-être  rencontrerai-je  l'ombre  de  Béatrice  dans  ce 
vieux  palais  de  ses  ancêtres. 

—  En  ce  cas,  n'oubliez  pas  de  lui  parler,  et  tâchez  de  gagner  sa 
confiance.  L'infortunée  !  elle  serait  peut-être  soulagée  si  elle  pouvait 
épancher  franchement  son  cœur,  et  peut-être  consentirait-elle  à 
le  faire  si  elle  était  sûre  de  trouver  de  la  sympathie.  » 

Elle  souleva  la  tenture  dont  Hilda  avait  recouvert  le  tableau,  et, 
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le  contemplant  avec  nn  long  recrard  :  «  Pauvre  sœur  Béatrice  !  dit- 
elle.  Car  c'était  une  femme,  Hilda,  c'est  encore  une  sœur,  quels 
que  puissent  être  son  crime  ou  son  chagrin  !  Comme  vous  avez 
bien  fait  cela  !  Je  ne  sais  si  le  Guide  devrait  vous  remercier  ou  être 
jaloux.  » 

Puis  s'arrachant  comme  à  regret  à  cette  contemplation  :  «  Adieu, 
Hilda,  dit-elle.  J'y  songe  !  je  me  suis  promis  d'aller  respirer  l'air 
pur  au  parc  Borghèse,  cette  après-midi.  Vous  allez  trouver  cela 
ridicule;  mais  je  me  sens  mieux  en  sûreté  en  votre  compagnie,  toute 
frêle  jeune  fille  que  vous  soyez.  Voulez-vous  m'accompagner? 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  chère  Miriam.  J'ai  à  cœur  de  faire  une 
ou  deux  retouches  à  ce  tableau,  et  je  ne  quitterai  pas  d'ici  jusqu'au 
coucher  du  soleil. 

—  Adieu  alors.  Je  vous  laisse  dans  votre  colombier.  Quelle 
douce  et  étrange  vie  vous  menez  ici  ;  conversant  avec  les  âmes  des 
vieux  maître»,  jouant  avec  vos  sœurs  les  colombes,  et  entretenant 
la  lampe  de  la  Vierge!  Hilda,  n'avez-vous  jamais  prié  la  Vierge, 
tandis  que  vous  pariez  son  autel? 

—  Quelquefois  j'ai  été  tentée  de  le  faire.  Ce  fut  une  femme  au- 
trefois. Pensez-vous  que  ce  serait  mal  ? 

—  Non.  C'est  a  vous  d'en  être  juge.  Mais  si  jamais  vous  la  priez, 
chère  amie,  ne  m'oubliez  pas  !  » 

Elle  descendit  rapidement  le  long  escalier;  quand  elle  fut  dans  la 
rue,  elle  vit  les  colombes  qui  avaient  recommencé  à  planer  sur  la 
tour,  et  qui  voltigeaient  autour  de  la  tête  d'Hilda;  car,  après  le 
départ  de  son  amie,  la  jeune  fille  s'était  mise  à  la  fenêtre,  émue  par 
un  sentiment  de  tristesse  et  de  vague  inquiétude.  Elle  envoya  de 
loin  une  sorte  de  baiser  avec  un  geste  d'adieu,  dans  l'espoir  que  ce 
signe  affectueux  pourrait  calmer  un  peu  l'agitation  de  Miriam  et 
adoucir  le  chagrin  secret  qu'elle  enfermait  dans  son  cœur.  Kenyon, 
le  sculpteur,  qui  se  trouvait  traverser  la  rue  à  ce  moment,  prit  note 
de  ce  baiser  aérien,  et  aurait  bien  voulu  pouvoir  le  saisir  au  vol  et 
le  garder  pour  lui. 

V 


Donatello  arriva  de  bonne  heure  au  rendez-vous  que  lui  avait 
donné  Miriam  dans  le  parc  Borghèse.  Cette  villa,  située  à  peu  de 
distance  de  la  Porta  del  Popolo,  est  une  des  promenades  qu'affec- 
tionnent les  Romains.  Le  grand  air  et  l'ombre  des  grands  arbres,  y 
reposent  délicieusement  du  tumulte  et  de  la  poussière  de  la  ville. 


Digitized  by  Google 


MIRIÀM.  167 

Tout  contribue  à  donner  à  ce  lieu  un  charme  enchanteur,  qui  tient 
à  la  fois  de  la  nature  et  de  l'art.  Dans  les  ouvertures  du  bois,  où  la 
nature  est  livrée  librement  à  elle-même,  et  où  les  vieux  chênes  pa- 
raissent avoir  vécu  entourés  d'une  pieuse  vénération,  sans  que  la 
hache  du  bûcheron  les  ait  jamais  profanés,  des  fontaines,  heureu- 
sement disposées  par  la  main  des  hommes,  laissent  retomber  leurs 
eaux  dans  des  bassins  de  marbre  superposés,  comme  des  cascades 
naturelles,  de  rocher  en  rocher,  et  leur  harmonieux  murmure  berce 
doucement  les  rêveries  des  promeneurs. 

Sous  ces  ombrages  ensoleillés,  la  nature  de  Donatello  sembla 
gagner  une  nouvelle  élasticité.  L'ondoiement  des  rayons  lumineux, 
l'éblouisseraent  de  la  fontaine  ruisselante,  le  frémissement  des 
feuilles,  le  parfum  des  bois,  la  fraîcheur  du  gazon,  le  calme  et  la 
liberté  de  l'antique  forêt,  se  mêlaient  à  l'air  qu'il  aspirait  largement. 
La  poussière  des  ruines,  la  moisissure  de  Rome,  l'odeur  de  nécro- 
pole, l'atmosphère  morbide  dans  laquelle  il  avait  passé  tant  de  mois, 
les  froids  palais,  les  durs  pavés,  les  cloches  lugubres  des  couvents, 
le  lourd  encens  des  églises,  la  vie  monotone  et  morne  qu'il  avait 
traînée  dans  ces  sombres,  étroites  rues,  au  milieu  de  prêtres,  de 
soldats,  de  nobles,  d'artistes  et  de  femmes,  la  sensation  de  toutes 
ces  choses  se  dégageait  de  l'âme  du  jeune  homme,  insensiblement, 
comme  un  nuage  qui  l'aurait  enveloppé  sans  qu'il  en  eût  bien  connu 
toute  l'épaisseur. 

Il  aspirait  cette  bienfaisante  nature,  et  il  s'épanouissait,  comme 
enivré  par  un  vin  délicieux.  Il  se  poursuivait  lui-même  à  travers 
les  clartés  et  les  ombres  des  sentiers.  Il  sautait  pour  s'accrocher  à 
la  branche  de  quelque  vieux  chêne  qui  s'avançait  au-dessus  de  sa 
tête,  et,  s'y  balançant,  il  s'élançait  pour  retomber  plus  loin,  comme 
s'il  se  fût  abattu  du  haut  des  airs.  Dans  un  transport  soudain,  il 
embrassait  le  tronc  d'un  arbre  vigoureux;  il  paraissait  s'imaginer 
que  c'était  une  créature  digne  d'affection  et  capable  d'un  tendre  re- 
tour; il  l'étreignait  étroitement,  comme  un  faune  eût  pu  étreindre  la 
taille  ardente  et  féminine  de  cette  nymphe  que  la  mythologie  antique 
supposait  emprisonnée  dans  une  écorce  d'arbre.  Et  pour  se  mettre- 
en  un  contact  plus  intime  avec  cette  terre  génératrice  à  laquelle  ses 
instincts  naturels  le  rattachaient  si  fortement,  il  s'étendait  tout  de 
son  long  sur  le  gazon,  il  le  pressait  de  ses  lèvres,  embrassant  les 
violettes  et  les  marguerites  qui  lui  rendaient  ses  baisers,  timide- 
ment, à  leur  façon  virginale. 

Tandis  qu'il  se  tenait  ainsi  étendu,  il  était  curieux  de  voir  com- 
ment les  lézards  verts  et  jaunes,  qui  tout  à  l'heure  se  chauffaient  sur 
quelque  pierre  ou  sur  quelque  pilier  renversé,  exposés  au  soleil, 
grimpaient  sans  crainte  sur  lui  avec  leurs  pieds  menus  ;  et  comment 
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les  oiseaux  descendaient  sur  les  rameaux  les  plus  rapprochés  et 
gazouillaient  leurs  roulades,  sans  les  interrompre  par  aucun  cri 
d'alarme.  Ils  le  reconnaissaient  peut-être  comme  quelqu'un  des 
leurs,  ou  encore  ils  croyaient  qu'il  avait  poussé  des  racines  en  cet 
endroit.  Ces  sauvages  enfants  de  la  nature  n'avaient  pas  plus  peur 
de  lui  que  si  un  monticule  de  terre,  de  gazon  et  de  fleurs  eût  recou- 
vert depuis  longtemps  son  corps  mort,  rendu  à  ces  sympathies  na- 
turelles auxquelles  l'homme  vivant  est  étranger.  . 

Tous,  après  un  long  séjour  à  la  ville,  nous  avons  senti  notre  sang 
bouillonner  plus  joyeusement  dans  nos  veines  au  premier  souille  de 
l'air  de  la  campagne;  mais  il  en  est  très  peu  qui  aient  éprouvé  cette 
sensation  aussi  vivement  que  Donatello,  être  primitif,  élevé  dans 
les  forêts  de  la  Toscane,  et  qui,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  habitait 
au  milieu  de  la  poussière  mélancolique  et  de  la  morne  splendeur  de 
la  vieille  Rome.  La  nature  avait  été  chassée  depuis  des  siècles  in- 
nombrables de  ces  rues  pavées  en  pierre;  on  ne  trouvait  d'elle 
aucune  trace,  si  ce  n'est  les  mauvaises  herbes  qui  perçaient  en  brins 
isolés  à  travers  les  pavés  mal  joints  des  places  les  moins  fréquen- 
tées, et  qui  s'étendaient  en  grappes,  ou  bien  s'amassaient  en  touffes, 
sur  les  corniches  des  murailles  en  ruine.  Aussi  sa  joie  était  sem- 
blable à  celle  d'un  enfant  égaré  loin  de  la  maison,  qui  se  retrouve 
tout  à  coup  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Quand  il  jugea  que  l'heure  approchait  où  Miriam  allait  venir  le 
rejoindre,  il  grimpa  au  sommet  de  l'arbre  le  plus  élevé,  et,  de  cet 
observatoire,  regarda  autour  de  lui,  se  penchant  dans  tous  les  sens, 
et  aspirant  avec  volupté  la  brise  qui  était  comme  la  respiration  de 
la  grande  forêt.  Donatello  dominait  toute  l'enceinte  de  ce  parc  en- 
chanté :  les  statues  et  les  colonnes  qui  pointaient  à  travers  le 
feuillage,  les  fontaines  qui  étincelaient  au  soleil,  les  sentiers  qui 
serpentaient  de  cà  et  de  là  aboutissant  toujours  à  quelque  charmante 
retraite.  11  apercevait  aussi  le  palais  Borghèse  avec  sa  façade  de 
marbre,  incrustée  de  bas-reliefs  et  ornée  de  nombreuses  statues.  Il 
vit  tout  cela,  mais  son  premier  coup  d'œil  s'était  égaré  dans  un  trop 
vaste  circuit,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  ses  regards  s'abattirent  plus 
directement  au-dessousde  lui,  que  Donatello  aperçut  Aliriam,  s' avan- 
çant précisément  dans  le  sentier  que  traversaient  les  racines  de 
l'arbre  au  sommet  duquel  il  était  perché.  Il  descendit  doucement 
dans  le  feuillage,  et  attendit  qu'elle  fût  arrivée  près  du  tronc  ;  alors 
il  se  laissa  glisser  le  long  d'une  branche,  et  vint  tomber  à  son  côté, 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  se  fût  glissé  à  travers  le  feuillage.  Ce 
môme  rayon  de  soleil  sembla  aussi  briller  sur  le3  sombres  méditations 
que  Miriam  agitait  dans  son  cœur,  et  éclairer  la  pâle  beauté  de  son 
visage  :  elle  répondit  gracieusement  au  salut  de  Donatello. 
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«  Je  ne  sais,  dit-elle  en  souriant,  si  vous  êtes  jailli  du  sein  de  la 
terre,  ou  tombé  des  nues.  En  tout  cas,  vous  êtes  le  bien  venu.  » 

Et  ils  marchèrent  l'un  auprès  de  l'autre.  La  tristesse  de  Miriam» 
plus  profonde  encore  qu'à  l'ordinaire,  imposa  d'abord  quelque  con- 
trainte à  Donatello,  et  réprima  la  joyeuse  effervescence  qui,  autre- 
ment, se  fût  emparée  de  son  être,  en  se  retrouvant  ainsi  auprès 
d'elle,  non  plus  dans  la  ville  morne  et  triste,  mais  sous  ce  ciel  pur 
et  brillant,  dans  ces  bois  arcadiens.  Il  resta  quelque  temps  silen- 
cieux.. 11  était  rare  à  la  vérité  que  Donatello  fût  porté  à  s'exprimer 
en  paroles  abondantes.  Ses  modes  ordinaires  de  démonstration 
étaient  le  langage  naturel  du  geste,  le  mouvement  instinctif  de  son 
corps  agile,  et  le  jeu  involontaire  de  sa  physionomie  ;  il  pouvait  de 
cette  façon,  dans  un  certain  ordre  de  sentiments  et  d'idées,  exprimer 
des  volumes  en  un  instant. 

Peu  à  peu,  son  heureuse  nature  sembla  jeter  son  éclat  sur  Miriam, 
et  ensuite  se  réfléchir  de  Miriain  sur  lui.  Il  en  arriva,  par  un  singulier 
entraînement,  à  danser  avec  des  attitudes  d'une  grâce  étrange  et 
comique.  11  courait  un  peu  en  avant  de  sa  compagne,  puis  il  s'ar- 
rêtait pour  la  contempler,  s'avançant  sous  la  voûte  entrecoupée 
d'ombre  et  de  lumière.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait,  il  exprimait  sa 
joie  de  la  sentir  s'approcher  avec  une  volubilité  de  gestes  qui  pou- 
vait paraître  extravagante  ;  mais  tel  a  été  sans  doute  le  langage  de 
l'homme  primitif,  oublié  maintenant,  depuis  que  des  mots  froidement 
insignifiants  ont  été  substitués  aux  signes  et  aux  symboles.  Cette 
attitude  suggéra  à  Miriam  l'idéed'un  être  qui  ne  fût  pas  précisément 
un  homme,  ni  cependant  un  enfant,  mais,  dans  un  sens  noble  et 
élevé,  un  animal  ;  une  créature  moins  développée  que  l'homme  civi- 
lisé, mais,  à  cause  de  cela  même,  plus  parfaite  en  son  espèce.  Cette 
idée  emplit  sa  vive  imagination  de  fantaisies  agréables,  qui,  d'abord, 
la  firent  sourire,  et  qu'ensuite  elle  voulut  essayer  de  communiquer 
au  jeune  homme. 

a  Qui  donc  êtes  vous,  mon  ami  ?  se  mit-elle  à  dire,  songeant  tou- 
jours à  sa  singulière  ressemblance  avec  le  Faune  du  Capitole.  Si 
vous  êtes  réellement  cet  être  aimable  et  sauvage  dont  votre  visage 
porte  les  traits,  je  vous  en  prie,  faites-moi  faire  connaissance  avec 
ceux  de  votre  famille.  Ils  doivent  être  ici  près,  s'ils  existent  quelque 
part.  Frappez  la  rude  écorce  de  cette  ieuse,  et  invitez  la  dryade 
à  en  sortir.  Priez  les  naïades  de  sortir  ruisselantes  de  la  fontaine  que 
voici  et  d'échanger  avec  moi  un  humide  serrement  de  main  !  Ne  crai- 
gnez pas  que  je  sois  effrayée ,  quand  bien  même  un  de  vos  fauves 
cousins,  un  satyre  velu  s'échapperait,  en  cabriolant  sur  ses  pieds  de 
chèvre,  de  son  antique  repaire,  ët  s'offrirait  à  danser  avec  moi  sur 
cette  pelouse  1  Et  Bacchus,  dont  autrefois  vous  avez  été  le  compa- 
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gnon  familier,  et  qui  vous  aimait  si  tendrement,  Bacchus  ne  se 
joindra-t-il  pas  aussi  à  nous,  et  ne  pressera-t-il  pas  de  riches  grappes 
dans  sa  coupe,  à  votre  intention  et  à  la  mienne  ?  » 

Donatello  sourit  ;  il  rit  de  bon  cœur,  en  sympathie  avec  la  gaieté 
qui  brillait  dans  les  beaux  yeux  noirs  de  Miriam.  Mais  il  ne  sembla 
pas  comprendre  ses  paroles  enjouées;  il  ne  parut  pas  disposé  à  ex- 
pliquer quelle  sorte  de  créature  il  était,  ou  bien  à  demander  ce 
qu'était  cette  race  divine  et  poétique  à  laquelle  sa  compagne  feignait 
de  le  rattacher.  Il  parut  seulement  savoir  que  Miriam  était  belle  et 
qu'elle  lui  souriait  gracieusement;  que  ce  moment  était  d'une  dou- 
ceur ineffable,  et  que  la  réunion  de  ce  soleil,  de  cette  nature  sauvage 
et  de  ce  doux  charme  de  femme  le  rendait  parfaitement  heureux.  11 
reposait  avec  confiance  son  âme  en  celle  de  Miriam  ;  il  était  joyeux 
de  la  sentir  près  de  lui  ;  il  ne  demandait  rien  autre  chose,  il  ne  dé- 
sirait rien  autre  chose  ;  il  savait  qu'il  était  près  de  celle  qu'il  aimait, 
et  ce  bonheur  le  plongeait  dans  l'extase.  Une  créature  inférieure,  de 
l'espèce  animale,  manifeste  quelquefois  toute  la  joie  qu'elle  est  sus- 
ceptible d'-éprou ver  ;  l'homme,  rarement,  et  môme  jamais. 

«  Donatello,  dit  Miriam  en  le  regardant  avec  une  douce  affection, 
dans  laquelle  perçait  cependant  une  nuance  de  tristesse,  vous  sem- 
blez  parfaitement  heureux  !  qui  vous  rend  ainsi? 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  !  »  répondit  Donatello. 

Il  fit  cet  important  aveu  comme  si  c'eût  été  la  chose  du  monde  la 
plus  naturelle  ;  et,  de  son  côté  —  telle  était  la  contagion  de  cette 
naïve  simplicité  —  Miriam  l'entendit  sans  embarras  et  sans  trouble, 
bien  qu'elle  ne  partageât  pas  son  émotion.  On  eût  dit  qu'ils  avaient 
franchi  les  frontières  de  l'Arcadie,  et  qu'ils  étaient  arrivés  dans  une 
république  idéale,  où  les  jeunes  gens  pouvaient  se  dire  leur  amour 
avec  aussi  peu  de  contrainte  que  l'oiseau  quand  il  gazouille  un  sem- 
blable aveu. 

n  Comment  pouvez-vous  m'aimer,  fol  enfant?  Nous  n'avons  en- 
semble aucun  point  de  sympathie.  11  n'est  pas,  dans  tout  ce  vaste 
univers  deux  créatures  plus  dissemblables  que  vous  et  moi. 

—  Vous  êtes  vous-même,  et  je  suis  Donatello.  Je  vous  aime.  l\ 
n'est  pas  besoin  d'autre  motif.  » 

Toutes  les  sombres  pensées,  un  instant  écartées,  revinrent  acca- 
bler l'âme  de  Miriam. 

«  Si  vous  étiez  plus  sage,  Donatello,  vous  me  considéreriez  comme 
une  personne  funeste  et  dangereuse.  Si  vous  vous  attachez  ainsi  à 
mes  pas,  cela  ne  vous  conduira  à  rien  de  bon.  Vous  devriez  avoir 
peur  de  moi. 

—  Autant  craindre  l'air  que  nous  respirons. 

—  Et  bien  vous  feriez,  car  il  est  plein  de  malaria.  Croyez-moi,  i 
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y  a  danger  pour  ceux  qui  m'approchent  de  trop  près.  Tenez-vous 
pour  averti.  C'est  une  triste  fatalité  qui  vous  a  fait  quitter  votre  de- 
meure des  Apennins,  quelque  vieux  château,  je  suppose,  avec  un 
village  à  ses  pieds,  et  un  entourage  pittoresque  de  vignes,  de  figuiers 
et  d'oliviers  ;  c'est  une  triste  fatalité,  je  vous  le  dis,  qui  vous  a  con- 
duit près  de  moi.  Vous  meniez  là-bas  une  heureuse  vie,  n'est-ce 
pas,  Donatello? 

—  Oh  !  oui.  Je  me  souviens  du  plaisir  que  j'avais  à  danser  avec 
les  paysannes  à  la  fête  du  village,  a  goûter  le  vin  doux  nouveau  aux 
vendanges,  à  déguster  le  vin  vieux  dans  les  froides  soirées  d'hi- 
ver, à  croquer  sur  l'arbre  les  figues  les  abricots,  les  pêches,  les  ce- 
rises. J'ai  eu  souvent  d'heureux  moments  à  jouer  dans  les  plaines 
avec  les  chiens  et  les  chevaux,  et  dans  les  bois  avec  les  oiseaux  et 
tous  les  petits  animaux  qui  hantent  les  solitudes  ombreuses.  Mais 
jamais  je  n'ai  été  à  moitié  aussi  heureux  que  maintenant. 

—  Dans  ces  charmants  bosquets? 

—  Ici  et  avec  vous,  comme  nous  le  sommes  maintenant. 

—  Mais  combien  de  temps  durera  ce  bonheur  ? 

—  Combien  de  temps  I  comment  cela  pourrait-il  avoir  une  fin? 
Combien  de  temps  I  Toujours  !  toujours  !  toujours  ! 

—  Ah  !  dit  iMiriam  en  se  parlant  à  elle-même,  comme,  avec  sa 
naïveté  d'enfant,  il  a  exprimé,  en  quelques  paroles  simples  et  vive- 
ment senties,  cette  profonde  conviction  de  son  immortalité,  qui  est 
un  des  caractères  de  tout  amour  sincère  !  » 

Une  larme  brilla  dans  ses  yeux,  en  même  temps  qu'un  sourire  les 
traversa.  Elle  éprouvait  une  émotion  de  plaisir  et  de  peine  à  la  fois 
en  sentant  le  souille  d'un  nouvel  amour,  avec  sa  virginale  fraîcheur, 
passer  sur  son  cœur  usé  et  flétri,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  se  laisser 
ranimer  par  lui. 

«  Donatello,  dit-elle  avec  une  vivacité  fiévreuse,  au  nom  de  votre 
propre  repos,  fuyez-moi!  Ce  n'est  pas  une  chose  aussi  heureuse  que 
vous  vous  l'imaginez,  de  vous  promener  dans  ces  bois  avec  moi,  fille 
d'un  pays  étranger,  le  cœur  bourrelé  d'un  secret  que  je  n'ai  confié  à 
personne.  Je  puis  vous  faire  me  craindre,  peut-être  me  haïr,  si  je  le 
veux  ;  et  je  le  voudrai  si  je  trouve  que  vous  m'aimez  trop  I 

—  Je  ne  crains  rien  1  dit  Donatello,  en  relevant  vers  elle  ses  yeux, 
dans  lesquels  se  lisait  une  confiance  inébranlable,  je  vous  aimerai 
toujours  ! 

—  Je  parle  en  vain,  pensa  Miriam.  Eh  bien  !  alors,  pour  une  heure, 
que  je  sois  donc  telle  qu'il  m'imagine  !  Demain,  il  sera  temps  de 
revenir  à  la  réalité.  La  réalité  1  pour  moi  quelle  est-elle?  Est-ce  le 
passé  ineffaçable?  est-ce  l'avenir  implacable?  Le  rêve  terrible  dans 
lequel  je  marche  m'enveloppe  de  ténèbres  si  épaisses  et  si  opaques, 
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qu'il  m'est  impossible  de  pouvoir  échapper.  Soit  !  Mais  au  moins  il 
est  dans  mon  âme  une  faculté  subtile  qui  peut  me  rendre  aussi  heu- 
reuse que  Donatello  lui-même,  pour  une  heure  !  » 

Et  immédiatement  elle  devint  radieuse,  comme  si  une  flamme  in- 
térieure, jusqu'alors  contenue,  venait  de  s'échapper  et  l'enveloppait 
de  son  auréole  divine,  illuminant  ses  joues,  rayonnant  dans  ses 
yeux.  Donatello  témoigna  sa  joie  de  cette  heureuse  transformation, 
en  redoublant  de  mouvements  encore  plus  vifs  et  plus  agiles.  11  gam- 
badait autour  d'elle,  et  les  bouillonnements  de  sa  joie  s'échappaient 
en  paroles  incohérentes  et  sans  signification  précise,  en  fragments 
de  chants  aussi  purs  et  aussi  naturels  que  les  gazouillements  des 
oiseaux.  Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux,  et  ils  écoutaient  leur  rire, 
que  leur  renvoyait  l'écho,  et  ils  répondaient  par  de  nouveaux  rires  ; 
ainsi,  le  bosquet  fut  tout  rempli  de  leur  allégresse  expansive.  Un 
oiseau  étant  venu  à  chanter,  Donatello  l'appela,  et  le  petit  être  ailé 
vint  voltiger  au-dessus  de  sa  tête. 

o  Comme  il  est  uni  intimement  à  la  nature,  se  dit  Miriam,  en  ob- 
servant cette  familiarité  entre  son  compagnon  et  l'oiseau.  11  faut 
qu'il  me  rende  aussi  naturelle  que  lui,  pour  une  heure  !  » 

Miriam  était  une  créature  vive  et  impressionnable,  excessivement 
mobile  dans  ses  différentes  humeurs.  Naturellement,  il  est  vrai,  elle 
était  disposée  a  la  mélancolie  ;  mais  elle  était  susceptible  aussi  de 
cette  joyeuse  folie  avec  laquelle  certains  esprits  compensent  si  libé- 
ralement leurs  nombreuses  heures  de  tristesse. 

Ainsi  Miriam  surpassait  presque  Donatello  en  juvénile  eflerves- 
cence.  Ils  se  poursuivaient  l'un  l'autre  avec  des  cris  et  des  rires  ;  ils 
se  lançaient  des  fleurs,  puis,  les  ramassant,  ils  les  tressaient  avec 
des  feuilles  vertes  eu  guirlandes  qu'ils  plaçaient  sur  leurs  têtes;  ils 
jouaient  ensemble  comme  des  enfants,  ou  comme  des  créatures 
douées  d'une  jeunesse  éternelle  ;  ils  avaient  si  bien  dépouillé  tous 
les  caractères  de  la  vie  mortelle,  qu'ils  semblaient  nés  pour  se  ré- 
créer toujours,  dans  l'éternelle  allégresse  des  esprits  bienheureux. 
Us  étaient  revenus  à  la  vie  arcadienne,  ou  plus  en  arrière  encore 
dans  le  passé,  aux  temps  de  l'âge  d'or,  avant  que  le  péché  et  la  dou- 
leur eussent  pesé  sur  les  hommes,  et  avant  que  le  plaisir  eût  été 
obscurci  par  ces  ombres  qui  lui  donnent  tant  de  relief  et  en  font 
le  bonheur. 

«  Ecoutez,  dit  Donatello,  s'arrêtant  au  moment  où  il  allait  gar- 
rotter avec  des  fleurs  les  belles  mains  de  Miriam,  et  la  mener  en 
triomphe  ;  il  y  a  de  la  musique  quelque  part  dans  le  bocage. 

—  C'est  sans  doute  votre  frère  Pan  qui  joue  sur  son  chalumeau. 
Allons  le  trouver,  et  faisons-lui  jouer  son  plus  bel  air.  Venez,  le  son 
de  la  musique  nous  guidera  comme  le  ferait  un  fil  de  soie  écarlate. 
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—  Ou  comme  une  chaîne  de  fleurs,  répondit  Donatello,  l'entraî- 
nant avec  celle  qu'il  venait  de  tresser.  C'est  par  ici  1  Venez  !  » 


VI 

La  musique  devenait  plus  distincte  à  leurs  oreilles  ;  ils  se  mirent 
à  danser  à  ses  accords,  improvisant  des  pas  nouveaux  et  des  poses 
nouvelles.  Chacune  de  leurs  attitudes  avait  une  grâce  qui,  fixée  dans 
le  marbre,  eût  fait  longtemps  les  délices  de  l'avenir  ;  mais  elle  s'éva- 
nouissait avec  le  mouvement  qui  lui  avait  donné  naissance,  et  était 
aussitôt  effacée  par  d'autres  aussi  gracieuses.  Dans  les  mouvements 
de  Aliriam,  quoiqu'elle  s'abandonnât  librement  à  la  folie  de  cette 
heure,  il  y  avait  encore  une  préoccupation  artistique  ;  dans  ceux  de 
Donatello,  il  y  avait  un  charme  de  grotesque  indescriptible  qui 
s'unissait  à  une  grâce  indéfinissable  :  quelque  chose  de  doux,  d'en- 
chanteur, provoquant  le  rire,  et  cependant  voisin  de  l'attendrisse- 
ment, tant  cela  allait  profondément  au  cœur.  C'était  la  particu- 
larité intime,  le  trait  caractéristique  qui  distinguait  le  jeune  homme 
de  sa  belle  compagne.  À  part  cela,  Miriam  ressemblait  à  une  nymphe 
aussi  complètement  que  Donatello  à  un  faune. 

Il  était  des  instants  où  elle  revêtait  le  caractère  Sylvain  aussi  par- 
faitement que  lui.  Alors  vous  vous  fussiez  imaginé  que  s'était 
échappée  du  bassin  de  pierre  d'une  fontaine,  une  nymphe  des  eaux 
pour  jouer  et  folâtrer  au  soleil,  répandant  autour  d'elle  une  lumière 
frissonnante,  et  se  fondant  tout  à  coup  en  une  ondée  de  pluie  irisée 
des  mille  couleurs  de  l' arc-en-ciel. 

De  même  que  parfois  une  fontaine  jaillissante  s'affaisse  dans  son 
bassin,  de  même  on  pouvait  commencer  à  apercevoir  chez  Miriam 
des  symptômes  de  fatigue. 

«  Ah  !  Donatello,  dit-elle  en  riant,  comme  elle  s'arrêtait  pour  re- 
prendre haleine  ;  vous  avez  sur  moi  un  avantage  déloyal  1  Je  ne  suis 
pas  une  vraie  créature  syl vaine,  tandis  que  vous  êtes  réellement  un 
faune.  J'en  suis  persuadée  maintenant.  Quand  les  boucles  de  vos 
cheveux  sont  ainsi  agitées,  il  me  semble  apercevoir  que  vous  avez 
les  oreilles  pointues  1  » 

Donatello  fît  claquer  ses  doigts  au-dessus  de  sa  tête.  La  joie  sem- 
blait rayonner  dans  toute  sa  légère  personne.  Néanmoins  il  y  avait 
une  sorte  de  secrète  appréhension  sur  son  visage,  comme  s'il  eut 
craint  qu'un  instant  de  repos  pût  rompre  le  charme,  et  lui  faire 
perdre  le  folâtre  compagnon  dont  il  avait  été  privé  pendant  tant  de 
si  tristes  mois. 
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o  Dansez  !  dansez  !  cria-t-il.  Si  nous  reprenons  haleine,  nous  rede- 
viendrons comme  nous  étions  hier.  C'est  ici  qu'est  la  musique,  der- 
rière ce  bouquet  d'arbres.  Nous  y  voilà.  Dansez,  Miriam,  dansez  !  » 

Us  avaient  atteint  une  clairière,  dont  le  sol  était  couvert  d'un 
tapis  d'herbe  verte,  entourée  de  sièges  de  pierre  rembourrés  de 
mousse  en  guise  de  coussin.  Sur  l'un  de  ces  bancs  de  pierre  étaient 
•assis  les  musiciens  dont  les  accords  avaient  attiré  notre  couple  sau- 
vage. C'était  une  de  ces  bandes  errantes,  telles  qu'elles  abondent  à 
Rome  et  dans  toute  l'Italie,  composées  d'une  harpe,  d'une  flûte  et 
d'un  violon,  instruments  fatigués  par  un  long  service,  dont  les  ar- 
tistes qui  en  jouent  savent  encore  tirer  pourtant  une  harmonie 
tolérable. 

Quand  Miriam  et  Donatello  sortirent  du  bois,  les  musiciens  se 
mirent  à  racler,  à  souiller  et  à  pincer  avec  plus  d'entrain  que  ja- 
mais. Une  petite  fille  aux  yeux  noirs  et  aux  joues  brunies  s'était 
jointe  à  eux,  et  frappait  sur  un  tambourin,  entouré  de  petites  clo- 
chettes, en  même  temps  qu'elle  l'agitait  en  cadence.  Sans  inter- 
rompre sa  danse,  Donatello  enleva  à  l'enfant  cet  instrument  peu 
mélodieux,  et  l'agitant  d'une  main  au-dessus  de  sa  tête  pour  en  faire 
tinter  les  clochettes,  tandis  qu'il  le  frappait  de  l'autre  main,  il  pro- 
duisit une  musique  d'une  indescriptible  puissance. 

Il  y  avait  sans  doute  quelque  chose  de  magique  dans  cette  har- 
monie, ou  au  moins  une  contagion  dans  la  folie  qui  s'était  emparée 
de  Donatello  et  de  Miriam ,  car  un  grand  nombre  de  gens  que  la 
musique  et  la  promenade  avaient  pareillement  attirés  en  ce  lieu, 
se  mirent  à  danser  aussi,  saisis  tout  à  coup  d'une  folle  gaieté. 
C'étaient  des  jeunes  filles  du  peuple,  telles  qu'on  en  rencontre  dans 
les  rues  de  Rome,  avec  de  longues  épingles  d'argent  enfoncées 
comme  des  stylets  dans  leur  chevelure  lustrée;  c'étaient  des 
paysannes  de  la  campagne  romaine,  avec  leur  pittoresque  costume 
rouge,  ou  de  quelqu'autre  couleur  éclatante;  c'étaient  des  Romains 
modernes  du  Transtevère,  avec  leur  large  manteau  drapé  comme  une 
toge,  dont,  en  dansant,  ils  rejetaient  les  pans  en  arrière;  des  paysans 
avec  leurs  jaquettes  bleues  et  leurs  culottes  courtes,  attachées  avec 
des  cordons  au-dessus  du  genou.  Trois  soldats  français,  avec  leurs 
pantalons  rouges,  et  leurs  petites  épées  qui  tressautaient  à  leur  côté, 
s'étaient  joints  aussi  à  cette  danse,  et  un  des  gardes  suisses  du  pape 
au  costume  bigarré.  Deux  jeunes  touristes  anglais  s'étaient  eux- 
mêmes  laissé  entraîner  à  la  danse,  prenant  deux  paysannes  pour 
partenaires;  ainsi  avait  fait  un  homme  velu,  vêtu  de  peaux  de 
chèvres,  qui  semblait  le  vieux  Pan  en  personne,  et  dansait  aussi 
joyeusement  que  celui-ci  eût  pu  le  faire. 

On  eût  dit  que  l'âge  d'or  était  revenu  dans  cette  clairière  enso- 
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lcillée;  et  à  les  voir  ainsi  danser  en  rond,  on  se  rappelait  involon- 
tairement quelqu'un  de  ces  bas-reliefs  qui  représentent  une  danse  de 
nymphes  et  de  satyres,  ou  bien  une  de  ces  bacchanales  qui  tournent 
autour  d'un  vase  antique;  ou  bien  encore  quelqu'une  de  ces  scènes 
sculptées  sur  les  côtés  d'un  sarcophage,  où  une  procession  en  fête, 
semble  se  railler  des  cendres  et  des  ossements  qui  y  sont  renfermés. 
Vous  prendriez  cela  d'abord  pour  un  mariage  campagnard;  mais  si 
vous  examinez  plus  attentivement  ce  joyeux  défilé,  vous  commencez 
à  douter  fortement  que  toute  cette  gaieté  doive  les  conduire  à  quelque 
dénoûment  heureux.  Un  jeune  homme  se  laisse  tomber  au  milieu  de 
la  danse  ;  un  charriot  se  renverse  et  se  brise,  précipitant  son  con- 
ducteur sur  le  pavé;  une  jeune  fille  est  prise  de  faiblesse  et  s'éva- 
nouit dans  les  bras  de  son  amie.  Toujours  quelque  tragique  accident 
vient  troubler  la  fête  ;  et  quand  une  fois  il  a  frappé  vos  yeux,  vous 
ne  pouvez  plus  regarder  la  joie  des  autres,  si  ce  n'est  pour  en 
éprouver  une  impression  plus  poignante  de  chagrin. 

Aussi  bien  que  dans  sa  gaieté,  dans  son  plus  sombre  caractère,  il 
y  avait  une  analogie  entre  cette  scène  de  sarcophage  et  la  danse  syl- 
vaine  que  nous  venons  de  décrire.  Au  milieu  de  cette  joie  et  de  ce 
fol  abandon,  Miriam  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  étrange 
et  sinistre  personnage,  qui  agitait  en  l'air,  comme  les  autres,  ses 
fantastiques  vêtements,  et  se  pavanait  devant  elle  sur  la  pointe  des 
pieds,  avec  presque  autant  d'agilité  que  Donatello  lui-même.  C'était 
le  modèle. 

Un  instant  après,  Donatello  s'aperçut  qu'elle  s'était  retirée  de  la 
danse.  11  courut  vers  elle,  et  se  laissa  tomber  sur  le  gazon  à  ses 
pieds,  devant  la  pierre  où  elle  s'était  assise.  Mais  il  lui  parut  qu'une 
étrange  distance  maintenant  le  séparait  d'elle  et  qu'un  charme  ma- 
gique la  rendait  inabordable  ;  quoiqu'il  la  vit  à  la  portée  de  son 
bras,  cependant,  sans  qu'il  pût  s'en  rendre  compte,  l'éclat  de  ses 
yeux  lui  paraissait  aussi  éloigné  que  celui  d'une  étoile,  et  il  n'y 
avait  aucune  chaleur  dans  le  sourire  mélancolique  avec  lequel  elle 
le  regardait. 

«  Revenez,  lui  dit-il.  Cette  heure  de  bonheur  doit-elle  cesser 
sitôt? 

—  Elle  est  écoulée,  Donatello  ;  et  de  telles  heures,  je  crois,  ne 
doivent  pas  revenir  souvent  dans  la  durée  d'une  vie.  Laissez-moi 
aller,  mon  ami;  laissez-moi  disparaître  à  vos  yeux  dans  les  ombres 
de  ces  arbres.  Voyez,  les  compagnons  de  notre  divertissement  ont 
déjà  disparu.  » 

En  effet,  la  musique  ayant  cessé,  la  danse  s'était  arrêtée  brus- 
quement, et  toute  cette  foule  bigarrée  de  joyeux  danseurs  s'était 
dispersée  avec  autant  de  rapidité  qu'elle  9'éUit  formée.  Dans  l'es- 
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prit  de  Miriam,  cette  scène  avait  un  caractère  fantastique,  comme 
si  une  troupe  de  satyres,  de  faunes  et  de  nymphes,  avec  Pan  au 
milieu  d'eux,  étaient  venus  prendre  leurs  ébats  dans  cette  antique 
forêt,  et  que  la  bande  folâtre,  épiée  par  un  œil  indiscret  ou  troublée 
au  milieu  de  sa  gaieté  par  l'arrivée  d'une  profane,  se  fût  soudain 
évanouie.  Il  y  avait  un  instant,  c'était  l'Arcadie  et  l'âge  d'or.  Le 
charme  s'était  rompu,  et  Miriam  se  retrouvait  transportée  dans  l'en- 
ceinte de  la  vieille  cité  romaine,  lieu  funeste  où  les  crimes  et  les 
malheurs  des  siècles,  les  batailles  sans  nombre,  le  sang  versé,  des 
myriades  de  cadavres  entassés,  avaient  corrompu  l'atmosphère  et 
rendu  mortel  pour  les  poumons  humains  l'air  qu'on  y  respirait. 

«  Laissez-moi,  dit  Miriam  d'un  ton  plus  impérieux  qu'avant. 
Vous  m'avez  entendu?  Allez,  et  ne  regardez  pas  derrière  vous. 

—  Miriam,  murmura  Donatello  en  serrant  sa  main  avec  force, 
quel  est  cet  individu  qui  se  tient  là-bas  dans  l'ombre,  et  qui  yous 
fait  signe  de  le  suivre  ? 

—  Chut!  laissez-moi.  Votre  heure  est  passée,  son  heure  à  lui  est 
venue.  » 

Donatello  regarda  encore  dans  la  direction  qu'il  avait  indiquée,  et 
l'expression  de  sa  face  subit  une  métamorphose  terrible  :  si  décom- 
posée, peut-être  par  la  terreur,  en  tout  cas  par  une  anxieuse  et  in- 
vincible répugnance,  que  Miriam  le  reconnaissait  à  peine.  Ses 
lèvres  étaient  contractées  et  ses  doigts  serrés;  on  eût  dit  un  animal 
dans  un  accès  de  rage.  Un  tremblement  nerveux  agitait  tous  ses 
membres. 

«  Je  le  hais,  dit-il  avec  une  sorte  de  mugissement  sourd. 

—  Soyez  content.  Je  le  hais  aussi  !  »  dit  Miriam. 

Elle  avait  fait  cet  aveu  sans  y  songer  ;  irrésistiblement  entraînée 
par  la  sympathie  qui  s'était  tout  à  coup  manifestée  dans  son  propre 
cœur,  avec  le  sombre  sentiment  si  énergiquement  exprimé  par 
Donatello. 

«  Faut-il  le  saisir  à  la  gorge  et  l'étouffer?  demanda-t-il  avec  un 
regard  terrible.  Ordonnez-moi  de  le  faire,  et  nous  serons  délivrés  de 
lui  pour  toujours. 

—  Au  nom  du  ciel,  pas  de  violence  !  s'écria  Miriam,  qui  sentit 
disparaître  la  dédaigneuse  autorité  qu'elle  avait  exercée  jusque-là 
sur  son  compagnon,  devant  la  force  qu'il  révélait  soudain.  Ayez 
pitié  de  moi,  Donatello.  Ne  me  suivez  pas  plus  loin.  Abandonnez- 
moi  à  mon  misérable  sort.  Cher  ami,  bon,  simple,  tendre  ami,  ne 
me  rendez  pas  encore  plus  malheureuse  par  la  pensée  d'avoir 
troublé,  par  des  haines  ou  des  amours  funestes,  le  printemps  de 
votre  heureuse  vie. 

—  Ne  pas  vous  suivre!  dit  Donatello  attendri,  moins  par  les 
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choses  funestes  que  laissaient  entrevoir  ses  paroles,  que  par  la  douce 
tristesse  de  sa  voix.  Ne  pas  vous  suivre  !  Et  où  donc  voulez-vous 
que  j'aille? 

—  Nous  nous  retrouverons,  dit  Miriara,  toujours  avec  douceur; 
bientôt,  demain,  quand  vous  voudrez;  mais  laissez-moi  mainte- 
nant. M 

■ 

VII 


Dans  le  parc  Borghèse,  si  animé  tout  à  l'heure,  il  ne  restait  plus 
que  Miriam  et  son  étrange  persécuteur.  La  solitude  s'était  faite  sou- 
dain autour  d'eux.  C'était  d'ailleurs  un  caractère  fatal  des  relations 
de  ces  deux  êtres  que  cet  isolement  qui  élevait  une  infranchissable 
barrière  entre  eux  et  les  autres  hommes.  C'est  là  une  des  plus 
fâcheuses  conséquences  de  certaines  iniortunes  et  aussi  d'un  grand 
crime,  de  rendre  l'auteur  de  ce  crime,  ou  la  personne  qui  subit  ces 
infortunes,  des  étrangers  dans  le  monde,  en  interposant  une  sorte 
de  muraille  de  glace  qui  repousse  toute  sympathie  entre  eux  et 
ceux  vers  lesquels  ils  peuvent  se  sentir  entraînés. 

A  cause  peut- être  de  cet  isolement  moral  qui  les  enveloppait,  il 
ne  nous  est  parvenu  que  quelques  débris  sans  suite  des  paroles  qui 
furent  échangées  dans  cette  entrevue  entre  Miriam  et  le  sinistre 
personnage  qui  s'était  attaché  à  ses  pas  depuis  la  visite  aux  cata- 
combes. En  réunissant  en  une  scène  suivie  ces  propos  entrecoupés, 
nous  entreprenons  une  œuvre  aussi  délicate  que  celle  qui  con- 
sisterait à  rassembler  les  morceaux  d'une  lettre  déchirés  et  dis- 
persés au  vent.  Plusieurs  paroles  significatives,  des  passages  entiers, 
et  peut-être  les  plus  importants,  ont  été  emportés  par  le  vent  et  ne 
peuvent  être  retrouvés.  Si  nous  y  substituons  nos  propres  con- 
jectures, nous  nous  exposons  à  faire  un  contre-sens.  Nous  devons 
l'essayer  cependant,  sous  peine  de  laisser  une  lacune  et  une  solution 
de  continuité  dans  notre  récit,  et  d'arriver  à  des  catastrophes  inévi- 
tables sans  avoir  fait  prévoir  leur  imminence. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  paraissait  y  avoir  une  fascination 
mystérieuse  dans  l'influence  de  ce  personnage  de  mauvais  augure 
sur  Miriam,  telle  qu'en  exercent  sur  leurs  victimes  les  reptiles  et 
certaines  autres  bêtes  venimeuses.  C'était  une  chose  pour  le  moins 
étonnante  avec  quel  désespoir  —  étant  d'une  nature  si  forte  et  si 
courageuse  —  elle  se  résignait  à  la  servitude  dans  laquelle  il  la 
tenait.  Cette  chaîne  de  fer,  qu'elle  traînait  à  ses  pieds  et  qui  gar- 
rottait ses  mains,  semblait  avoir  été  forgée  dans  quelqu'une  de  ces 
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fournaises  impies,  allumées  parles  mauvaises  passions  et  alimentées 
par  les  mauvaises  actions.  Nous  voudrions  cependant  pouvoir  croire 
encore  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  crime  de  la  part  de  Miriam,  mais 
quelle  avait  subi  quelqu'une  de  ces  fatalités,  qui  se  proposent 
comme  d'atroces  énigmes  à  l'intelligence  humaine;  le  décret  fatal 
en  vertu  duquel  le  crime  appesantit  son  angoisse  sur  plusieurs 
innocents,  en  même  temps  que  sur  le  coupable  qui  l'a  commis. 

Miriàm  n'opposait  à  son  persécuteur  que  la  faible  résistance  du 
désespoir. 

«  Vous  vous  attachez  trop  étroitement  à  moi,  dit-elle  d'une  voix 
entrecoupée.  Vous  ne  me  laissez  pas  respirer.  Savez-vous  quelle  sera 
la  fin  de  cela? 

—  Je  sais  bien  quelle  doit  être  la  fin. 

—  Dites-le-moi  alors,  que  je  puisse  comparer  vos  pressentiments 
avec  les  miens.  Les  miens  sont  très  sombres. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  qu'un  résultat,  et  cela  bientôt.  Vous  jetterez 
votre  masque  actuel,  et  vous  en  prendrez  un  autre.  Vous  vous  éva- 
nouirez de  la  scène  ;  vous  quitterez  Rome  avec  moi,  et  vous  ne  lais- 
serez pas  de  traces  qui  permettent  à  personne  de  vous  suivre.  Il  est 
en  mon  pouvoir,  comme  vous  le  savez  bien,  de  vous  contraindre 
d'obéir  à  mes  ordres.  Vous  savez  quelle  serait  la  peine  d'un  refus. 

—  Ce  ne  serait  pas  celle  dont  vous  voudriez  m'eflrayer.  H  pour- 
rait y  en  avoir  une  autre,  mais  elle  ne  serait  pas  si  terrible. 

—  Quelle  serait-elle  donc? 

—  La  mort  !  tout  simplement  la  mort  ! 

—  La  mort  n'est  pas  une  chose  si  simple,  ni  si  commode  que  vous 
l'imaginez.  Vous  avez  une  santé  vigoureuse.  Sensible  et  irritable 
comme  vous  l'êtes,  ces  nombreux  mois  d'inquiétude,  cette  servi- 
tude dans  laquelle  je  vous  tiens,  ont  à  peine  rendu  vos  joues  plus 
pâles  que  je  les  ai  vues  dans  votre  enfance.  Miriam,  car  je  ne  veux 
pas  vous  appeler  d'un  autre  nom,  qui  ferait  frémir  ces  feuilles  sur 
nos  têtes,  Miriam,  vous  n'êtes  pas  près  de  mourir  ! 

—  La  pointe  d'une  épée  ne  pourrait-elle  percer  mon  cœur?  dit 
Miriam,  en  affrontant  pour  la  première  fois  son  regard  en  face.  Le 
poison  ne  pourrait-il  me  tuer?  le  Tibre  ne  pourrait-il  m'engloutir? 

—  Ils  le  pourraient,  car  vous  êtes  mortelle.  Mais,  Miriam,  croyez- 
moi,  ce  n'est  point  votre  destinée  de  mourir,  quand  il  vous  reste 
tant  de  choses  à  souffrir  et  à  expier  dans  ce  monde.  Nous  avons  une 
destinée  que  nous  devons  accomplir  ensemble.  Moi  aussi,  j'ai  essayé 
de  m'y  soustraire.  J'étais  aussi  désireux  que  vous  de  rompre  le  lien 
qui  nous  attache  l'un  à  l'autre,  d'ensevelir  le  passé  dans  le  secret 
inviolable  de  la  tombe,  de  rendre  impossible  désormais  toute  ren- 
contre jusqu'à  notre  confrontation  au  tribunal  du  jugement  dernier. 
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Vous  vous  imagineriez  difficilement  quelles  mesures  j'ai  prises  pour 
obtenir  ce  résultat,  et  vous  savez  à  quoi  elles  ont  abouti.  Notre 
étrange  rencontre  dans  les  entrailles  même  de  la  terre  m'a  convaincu 
de  la  vanité  de  mon  projet. 

—  Ah  !  fatal  hasard  !  dit  Miriam ,  couvrant  son  visage  de  ses 
mains. 

—  Oui!  votre  cœur  a  frémi  d'horreur  quand  vous  m'avez  reconnu. 
Mais  n'avez-vous  pas  senti  qu'il  y  avait  aussi  une  égale  horreur  dans 
mon  propre  cœur  ! 

—  Pourquoi  la  terre,  qui  était  au  dessus  de  nos  têtes,  ne  s'est-elle 
pas  écroulée  et  ne  nous  a-t-elle  pas  engloutis  ensemble  ?  Oh  I  que 
n'avons-nous  erré  dans  ces  affreuses  ténèbres  jusqu'à  ce  que  la  mort 
soit  venue  nous  frapper  tous  deux  !  Ayant  pris  chacun  des  sentiers 
opposés,  afin  que,  quand  nous  serions  tombés  pour  mourir,  notre 
dernier  souffle  ne  se  soit  point  confondu! 

—  Vains  souhaits  !  dans  ce  labyrinthe  d'obscurs  sentiers,  nous 
avons  trouvé  celui  qui  devait  nous  faire  vivre  et  mourir  ensemble. 
Nos  destinées  se  sont  croisées  et  enchevêtrées  l'une  à  l'autre  :  leurs 
fils  ont  été  tissus  en  une  forte  corde  qui  nous  entraîne  à  un  commun 
malheur.  Si  les  nœuds  pouvaient  être  rompus,  nous  pourrions  échap- 
per. Mais  puisque  vos  doigts  délicats  ne  peuvent  les  dénouer,  et 
puisque  toute  ma  force  masculine  est  impuissante  à  les  rompre,  il 
faut  nous  soumettre. 

—  Prions  alors  pour  notre  mutuelle  délivrance,  puisque  je  suis 
votre  mauvais  génie,  comme  vous  êtes  le  mien.  Toute  sombre  qu'ait 
été  votre  vie,  je  vous  ai  cependant  vu  prier  autrefois.  » 

A  ces  paroles  de  Miriam,  un  tremblement  d'horreur  parut  saisir 
son  interlocuteur.  Ses  dents  se  choquèrent  et  il  devint  pâle.  Dans  la 
mémoire  de  cet  homme,  il  y  avait  quelque  chose  qui  le  faisait  fris- 
sonner à  la  pensée  de  la  prière  ;  et  aucune  torture  ne  lui  était  plus 
intolérable  que  cette  pensée  qu'une  consolation  et  un  secours  divin 
peuvent  être  accordés  aux  âmes  pieuses  sur  une  simple  demande  de 
leur  part.  C'était  peut-être  là  le  signe  d'un  tempérament  vivement 
susceptible  d'impressions  religieuses,  qui  avait  été  faussé  et  déna- 
turé au  point  qu'il  n'était  plus  capable  maintenant  que  de  terreur 
pour  cette  source  des  consolations  les  plus  pures  et  les  plus  douces. 
11  regarda  Miriam  d'un  œil  si  effaré,  et  avec  un  air  de  si  vive  souf- 
france, qu'elle  se  sentit  émue  de  pitié. 

L'idée  lui  vint  qu'il  pouvait  être  fou.  Cette  idée  ne  s'était  jamais 
sérieusement  présentée  à  elle  auparavant;  maintenant,  elle  lui  pa- 
raissait s'appliquer  d'une  façon  merveilleuse  à  diverses  circonstances 
qui  se  représentèrent  à  son  esprit.  Mais,  hélas  !  tel  était  son  fatal 
destin,  que,  fou  ou  non,  le  pouvoir  de  cet  homme  sur  elle  restait  le 
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même,  et  sa  seule  perspective  était  qu'il  fût  encore  plus  tyrannique 
exercé  par  un  maniaque. 

«  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  la  peine,  reprit-elle  doucement. 
Mais  votre  religion  vous  ouvre  des  sources  consolantes  de  pardon  et 
d'absolution  ;  essayez  ce  qui  peut  être  tenté  de  ce  côté  et  abandon- 
nez-moi à  mon  malheureux  sort. 

—  Ne  le  pensez  pas,  Miriam,  nous  sommes  unis  l'un  à  l'autre,  et 
jamais  nous  ne  pourrons  nous  séparer. 

—  Cela  est-il  donc  si  impossible  !  Songez  comme  j'ai  échappé  à 
tout  le  passé.  Je  me  suis  fait  une  nouvelle  sphère;  j'ai  trouvé  de 
nouveaux  amis,  de  nouvelles  occupations,  de  nouvelles  espérances 
et  de  nouvelles  distractions.  H  me  semble  parfois  que  mon  cœur  est 
presque  aussi  soulagé  que  s'il  n'y  avait  pas  derrière  moi  un  passé 
misérable.  Le  cœur  humain  ne  peut  périr  d'une  seule  blessure  ni 
s'épuiser  à  une  seule  épreuve  de  la  vie.  Séparons-nous,  et  tout  sera 
bien  pour  tous  deux. 

—  Nous  nous  étions  flattés  d'être  pour  jamais  séparés,  et  cepen- 
dant nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les  entrailles  de  la  terre  ; 
et  si  nous  nous  séparions  de  nouveau,  nous  nous  rencontrerions  en- 
core, dans  un  désert,  sur  une  montagne,  n'importe  où.  Vous  parlez 
en  vain. 

—  Vous  prenez  votre  propre  volonté  pour  une  nécessité  inflexible. 
Autrement,  vous  m'auriez  laissée  vous  regarder  passer  devant  moi 
comme  un  fantôme,  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les 
catacombes  ;  maintenant  encore ,  vous  me  laisseriez  m' éloigner 
librement. 

—  Jamais.  Votre  réapparition  a  détruit  l'œuvre  des  années.  Vous 
savez  le  pouvoir  que  j'ai  sur  vous;  obéissez  à  mes  ordres,  ou,  sinon, 
bientôt  je  l'exercerai,  et  je  ne  cesserai  pas  de  m' attacher  à  vos  pas 
jusqu'à  ce  que  le  moment  soit  venu. 

—  Alors,  dit  Miriam  plus  calme,  je  prévois  la  fin  et  je  vous  en  ai 
déjà  averti  :  ce  sera  la  mort  ! 

—  Votre  mort,  Miriam  ?  ou  la  mienne?  demauda-t-il  en  la  regar- 
dant fixement. 

—  Me  prenez-vous  pour  une  meurtrière  ?  Vous,  au  moins,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  méjuger  ainsi  ! 

—  Cependant,  reprit-il  avec  un  regard  qui  cachait  une  significa- 
tion terrible,  on  a  dit  que  cette  blanche  main  s'était  une  fois  tachée 
de  sang.  » 

En  parlant  ainsi,  il  prit  la  main  de  Miriam  et  la  serra  dans  la 
sienne,  malgré  la  répugnance  pleine  d'angoisse  avec  laquelle  elle 
essaya  de  la  retirer,  et  l'exposant  à  la  lumière  (ils  étaient  à  l'ombre 
sous  les  arbresj ,  il  parut  l'examiner  attentivement,  comme  pour  dé- 
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couvrir  s'il  n'y  avait  pas  des  taches  de  sang.  Puis  il  sourit  en  la  lais- 
sant aller. 

«  Elle  parait  très  blanche  ;  niais  j'ai  connu  des  mains  aussi  blan- 
ches, dont  toute  l'eau  de  l'océan  n'aurait  pu  laver  la  souillure. 

—  Elle  n'avait  pas  de  souillure,  reprit  amèrement  Miriam,  avant 
que  vous  l'aviez  serrée  dans  la  vôtre.  » 

Le  vent  a  emporté  tout  ce  qu'ils  purent  encore  se  dire. 

Ils  revinrent  ensemble  à  la  ville,  continuant  sans  doute  à  faire 
allusion  à  quelque  étrange  et  épouvantable  aventure  de  leur  vie  pas- 
sée, dont  l'horreur  était  commune  à  cet  homme  sombre  et  àcetie 
belle  jeune  femme.  Dans  leurs  paroles  et  dans  leur  haleine,  il  sem- 
blait y  avoir  une  odeur  de  crime,  une  acre  senteur  de  sang.  Com- 
ment supposer  cependant  que  les  éclaboussures  d'un  crime  sanglant 
aient  pu  rejaillir  sur  Miriam?  Mais,  si  elle  était  innocente,  comment 
expliquer  sa  dépendance  vis-à-vis  de  ce  spectre  qu'elle-même  avait 
évoqué  de  ses  ténèbres  ? 

N.  Hawthorne. 

Traduit  par  A.  Yermorel  '.) 

(La  2»  partie  à  la  prochaine  livraison.) 

*  L 'œuvre  que  nous  présentons  au  public  français  a  été  publiée  à  la  fois,  en  Amérique 
mous  le  titre  du  Faune  de  marbre,  et  en  Angleterre  sous  le  titre  de  Transformation.  Si 
le  mot  de  réduction  pouvait  s'appliquer  aux  œuvres  littéraires  dans  le  même  sens  qu'aux 
œuvres  artistiques,  il  caractériserait  beaucoup  plus  justement  que  celui  de  traduction 
la  nature  de  notre  travail.  Nous  avons  cru  devoir  retrancher  certaines  longueurs  et 
adopter  une  autre  division  de  chapitres,  mais  nous  avons  scrupuleusement  respectév 
dans  toutes  ses  parties  essentielles,  la  manière  originale  et  le  style  même  de  l'auteur 
américain.  (Note  du  traducteur.) 


Digitized  by  Qpogle  \ 


REVUE  CRITIQUE 


La  pluralité  des  Mondes  habites,  par  11.  Camille  Flajujarjcx,  in-*.  Paris,  Didier  el  O. 

Quand,  par  une  claire  nuit,  on  lève  les  yeux  vers  le  ciel  étoilé  ;  quand, 
frappé  de  la  douce  et  touchante  magnificence  du  spectacle  qui  s'offre  aux 
regards,  on  songe  que  ces  astres  sont  des  soleils  semblables  a  celui  qui 
fait  le  jour  pour  nous,  centres  de  systèmes  planétaires  semblables  au 
nôtre,  il  est  impossible  que  la  raison  ne  se  demande  pas  ce  que  veulent 
tous  ces  mondes  perdus  dans  les  lointaines  profondeurs  :  immenses  dé- 
serts erranis  dans  l'espace  immense,  sous  l'impulsion  et  comme  sous  le 
souffle  de  forces  aussi  aveugles  que  régulières,  aussi  vaines  que  gran- 
dioses, soumises  à  d'immuables  lois  dont  la  majesté  ne  se  développe  que 
pour  le  vide  éternel?  Ou  plutôt  mondes  habités,  cités  peuplées  d'êtres  vi- 
vants comme  nous,  demeures  entre  lesquelles  se  divise  et  se  distribue  la 
grande  famille  des  êtres,  étapes  successives  peut-être  que  tous  les  êtres 
doivent  parcourir  tour  à  tour  en  un  voyage  sans  fin,  ou  en  un  voyage  qui 
prend  sa  fin  dans  le  ciel  suprême  él  se  termine  à  Dieu?  Les  planètes  qui 
relèvent  de  notre  soleil  sont-elles  des  terres  stériles,  ou  des  séjours 
d'humanités  sœurs  de  la  nôtre?  N'y  a-t-il  qu'une  humanité,  vivant  mi- 
sérablement, mais  avec  l'espérance  d'une  fin  divine  immédiate,  qu'une 
épreuve  unique  suffit  à  lui  faire  atteindre  ou  à  lui  faire  perdre  pour  jamais  à 
la  surface  de  l'un  des  moindres  d'entre  ces  globes,  molécules  dont  se  com- 
pose l'univers;  ou  n'y  a-t-il  pas  plutôt  un  grand  nombre  d'humanités, 
chacune  avec  sa  destinée,  mais  liée  aux  destinées  de  toutes  les  autres,  for- 
mant ensemble  des  familles,  ces  familles  des  races,  ces  races  des  nations, 
ces  nations  une  patrie  qui  est  l'univers? 

Tant  que  les  nommes  ignorèrent  l'univers,  tant  qu'ils  crurent,  sur  le 
trompeur  témoignage  des  apparences  sensibles,  que  la  terre  qu'ils  habi- 
taient était  le  centre  immobile  du  monde,  ils  durent  croire  que  le  soleil, 
que  la  lune  et  les  astres  n'étaient  faits  que  pour  eux,  tournant  complaisam- 
ment  autour  d'eux  pour  éclairer  leurs  jours,  pour  embellir  leurs  nuits. 
Depuis  que  le  soleil  ne  tourne  plus  autour  de  la  terre,  mais  la  terre  autour 
du  soleil,  accompagnée  d'autres  terres,  quelques-unes  plus  petites,  la  plu- 
part plus  grandes  qu'elle,  qui  accomplissent  le  même  voyage  autour  du 
même  astre,  toutes  ensemble  faisant  cortège  à  l'astre-roi  pour  un  autre 
voyage  dans  l'inconnu  ;  depuis  que  les  étoiles  ne  sont  plus  des  flambeaux 
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attachés  comme  des  clous  d'or  à  une  voûte  de  diamant  tournant  à  quelque 
distance  du  globe  terrestre,  mais  des  soleils  rois  de  royaumes  planétaires, 
qui  égalent  ou  surpassent  notre  soleil,  et  dont  la  majesté  laisse  tomber,  à 
travers  des  abîmes  d'une  profondeur  incalculable,  un  rayon  dédaigneux 
que  recueille  à  leur  insu,  dans  ses  lointaines  ténèbres,  une  pauvre  terre 
obscure  qu'ils  ne  peuvent  apercevoir ,  l'homme  a  rabaissé  son  orgueil,  et 
cessé  de  croire  que  le  monde  fût  fait  pour  lui.  11  est  toujours  de  race  di- 
vine, sans  doute  :  mais,  sans  être  de  moins  noble  race,  il  u'est  plus  le  seul 
de  sa  race,  et  d'autres  dieux  peuplent  l'univers. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  deux  siècles  que  Descartes,  homme  aussi  pru- 
dent que  hardi  penseur,  détruisait  son  Traité  du  Monde  à  la  suite  de  1» 
condamnation  du  système  de  Copernic.  Il  y  a  donc  trop  peu  de  temps  que 
l'on  commence  à  connaître  le  véritable  système  du  monde  pour  que  la 
doctrine  de  la  pluralité  des  mondes  habités,  qui  semble  en  résulter  assez 
naturellement,  soit  très  répandue.  Elle  a  contre  elle  la  vieille  tradition, 
chère  à  l'orgueil  des  uns,  qui  n'estiment  plus  un  bien  dès  qu'il  cesse  d'être 
un  privilège,  et  voient  la  grandeur  de  l'homme  anéantie  si  d'autres  êtres 
la  partagent;  chère  à  la  paresse  des  autres,  pour  qui  toute  tradition  est 
sacrée  parce  qu'elle  est,  que  la  recherche  de  la  vérité  inquiète,  que  la  dé- 
couverte d'une  vérité  nouvelle  trouble  ou  dérange  en  leur  repos;  chère  à 
la  foi  craintive  de  ceux  qui  redoutent  qu'on  ne  puisse  donner  à  l'homme 
des  compagnons  de  voyage  habitant  d'autres  terres  que  la  sienne,  sans 
amoindrir  l'homme,  ni  amoindrir  l'homme  sans  atteindre  le  christianisme, 
et  qui  tremblent  toujours  que  le  christianisme,  à  la  moindre  atteinte,  ne 
succombe  :  bien  faible  est  donc  le  leur  et  bien  fragile! 

La  science,  qui  se  pique  peu  de  respect  pour  la  tradition  et  qui  la  combat 
si  souvent  sur  tant  de  points,  est-elle  du  moins  favorable  à  une  doctrine 
jeune  encore,  née  de  ses  progrès?  Non.  La  science,  dont  l'esprit  positif 
s'en  rapporte  peu  à  lui-même  et  ne  consent  guère  à  reconnaître  que  ce 
qui  veut  des  yeux  pour  être  vu,  des  mains  pour  être  touché,  regarde  avec 
défiance  une  pensée  qu'elle  a  enfantée  et  soupçonne  une  telle  fille,  savante 
peut-être  mais  si  poétique,  de  n'être  pas  sa  fille  légitime.  Elle  ne  sait  pas 
si  les  autres  soleils,  comme  le  nôtre,  ont  des  planètes;  elle  ne  sait  pas  si 
les  planètes  du  nôtre,  semblables  à  la  terre  astronomiquement,  lui  ressem- 
blent à  d'autres  égards  :  que  dis-je  ?  Elle  sait  qu'elles  diffèrent  de  la  terre 
en  volume,  en  densité,  celles-ci  plus  rapprochées,  celles-là  plus  éloignées 
du  soleil,  trop  chaudes  ou  trop  froides,  trop  humides  on  trop  sèches,  trop- 
molles  ou  trop  dures,  pour  qu'on  y  puisse  vivre.  Les  conditions  de  la  vie 
leur  font  défaut,  donc  elles  ne  sont  pas  habitées.  11  semble,  à  les  entendre» 
qu'il  n'y  ait  d'autres  conditions  possibles  de  la  vie  que  celles  qu'offre  pré- 
cisément le  globe  terrestre,  lequel  se  rencontre,  par  un  privilège  unique 
et  merveilleux,  seul  capable,  seul  digne  de  servir  de  séjour  à  des  êtres 
vivants  ! 

M.  Camille  Flammarion  est  un  savant,  un  astronome,  ancien  élève 
astronome  à  l'Observatoire  impérial  de  Paris,  professeur  d'astronomie 
lui-même;  il  se  place  au  point  de  vue  de  la  science,  il  emprunte  à  la 
physique  même  et  à  la  chimie,  à  toutes  les  sciences  qui  se  disent  positives» 
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leurs  découvertes  et  leurs  lumières,  pour  établir  que  les  mondes  sont 

habités. 

D'abord  il  invoque  l'histoire ,  dans  laquelle  il  trouve  en  faveur  de 
cette  opinion  une  tradition  imposante,  non  sans  doute  celle  du  peuple, 
mais  celle  des  grands  esprits  ;  non  celle  qui  s'exprime  par  la  croyance 
vulgaire,  mais  celle  qui  s'exprime  par  la  pensée  persévérante  des  philo- 
sophes et  qu'on  aperçoit  à  distance  comme  la  trace  lumineuse  d'un  flam- 
beau. Cette  manière  d'opposer  dès  le  début  tradition  à  tradition,  celle 
des  hommes  qui  pensent  a  celle  des  hommes  qui  ne  pensent  pas,  est  une 
tactique  habile  ;  nous  lui  devons  un  premier  livre  historique  fort  intéres- 
sant, qui  ne  prouve  pas,  qui  prépare  la  preuve.  Au  second  livre,  nous 
voici  dans  les  mondes  planétaires;  une  élude  comparative  sur  les  planètes 
nous  y  montre  les  diverses  conditions  d'habitabilité,  quantités  de  chaleur  et 
de  lumière,  nombre  et  rôle  des  satellites,  atmosphères  qui  enveloppent 
les  mondes,  leurs  densités,  les  poids  des  corps  à  leur  surface  ;  à  cette 
étude  en  succède  une  autre  plus  curieuse  encore  sur  la  physiologie  générale 
des  êtres,  on  y  voit  combien  la  terre  même  offre  de  différences  dans  les 
conditions  de  la  vie  réelle,  combien  les  planètes  offrent  de  ressemblances 
dans  les  conditions  de  la  vie  possible,  admirable  variété  de  la  vie  en  un 
même  monde,  non  moins  admirable  unité  de  la  vie  en  des  mondes  si 
divers;  variété  dans  l'unité,  unité  dans  la  variété,  solidarité  harmonieuse. 
La  terre  n'occupe  ni  le  premier  ni  le  dernier  rang  dans  l'habitabilité  non 
plus  que  dans  le  reste  ;  de  quel  droit,  à  quel  titre  veut-elle  être  une  excep- 
tion ?  De  la  terre  et  du  système  solaire,  M.  Flammarion  s'élance  jusque 
dans  les  cieux,  jusque  dans  les  cieux  des  cieux,  jusque  dans  l'infini;  par- 
tout règne  la  vie,  les  humanités  des  autres  mondes  et  l'humanité  de  la 
terre  ne  sont  pas  plusieurs  humanités,  mais  une  seule  qui  habile  l'univers; 
1" homme  et  le  citoyen  du  ciel. 

11  faut  lire  les  chapitres  où  l'auteur  établit,  avec  une  verve,  une  abon- 
dance, un  éclat  dignes  de  la  noble  cause  qu'il  soutient,  la  parenté  univer- 
selle des  êtres,  tous  frères  par  la  raison  qui  leur  est  commune.  «  11  y  a  des 
principes  absolus  de  justice  et  de  vérité  qui  sont  en  Dieu,  souverain  créa- 
teur. Ce  sont  ces  principes  qui  constituent  l'unité  morale  du  monde  ;  ce 
sont  eux  qui  relient  harmoniquement  tous  les  esprits  à  l'esprit  suprême. 
Sur  les  mondes  où  ils  sont  en  honneur  et  régnent  sans  partage,  l'humanité 
a  laborieusement  parcouru  l'immense  série  des  épreuves  ;  elle  s'est  affran- 
chie de  toutes  les  influences  de  la  matière,  elle  s'est  approchée  de  la  per- 
fection dernière,  et  resplendit  au  sein  de  l'auréole  divine.  Là  rayonne  une 
nature  toute  belle,  une  vie  sans  ombre,  un  peuple  sans  tache  ;  là  repose 
l'esprit  de  Dieu,  enveloppant  tous  les  êtres,  comme  la  pure  lumière  qui 
tombe  du  ciel  oriental.  Sur  les  mondes  moins  élevés,  ces  principes  de  jus- 
tice et  de  vérité  ne  régnent  pas  encore  en  souverains  »  Et  ailleurs  : 

n  Nous  êies-vous  aussi  étrangères  que  nous  le  pensons,  ô  lointaines  hu- 
manités, qui  suivez  avec  nous  les  chemins  variés  du  ciel?  Ne  parcourez- 
vous  pas  un  cycle  de  destinées  semblable  à  celui  que  nous  parcourons 
ici-bas;  n'êtes- vous  pas  entraînées  vers  le  même  but,  n'allons-nous  pas 
ensemble  à  la  même  tin  ?  Répondez,  ô  populations  inconnues,  savez-vous 
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s'il  n'existe  pas  d'autres  liens  de  relation  entre  nous  que  ces  rayons  lumi- 
neux que  s'envoient  mutuellement  nos  demeures?  Savez-vous  si  l'unité  et 
la  solidarité  de  la  création  ne  nous  touche  pas  chacun  de  nous,  atomes 
pensants,  et  si  nous  ne  devons  pas  nous  rencontrer  quelque  jour  et  nous 
reconnaître?  Àvez-vous  appris  si  nos  premiers  pères  n'étaient  pas  frères 
avant  de  descendre  sur  chacune  de  nos  patries  et  d'y  établir  le  berceau 
d'autant  de  familles  humaines?  Dites-nous  vers  quel  point  nous  sommes 
tous  emportés,  planètes  et  soleil  ;  quel  lieu  de  repos  nous  cherchons  à 
travers  les  espaces,  et  quelle  est  cette  dernière  demeure  où  nous  devons 
nous  réunir  ?  » 

Si,  de  l'analogie  qui  existe  entre  les  planètes  et  la  terre,  il  est  téméraire 
de  conclure  que  les  unes  soient  habitées  comme  l'autre,  il  ne  l'est  pas 
moins  de  conclure,  des  différences  qu'il  est  possible  de  reconnaître  entre 
elles,  que  1ns  planètes  ne  sont  pas  habitées,  quand  la  terre  l'est;  il  n'en 
faut  rien  conclure',  si  ce  n'est  que  la  pluralité  des  mondes,  en  même 
temps  qu'elle  entraîne  la  pluralité  des  existences,  entraîne  la  pluralité  des 
conditions  de  l'existence.  Mais  y  a-t-il  plusieurs  existences  comme  il  y  a 
plusieurs  mondes,  et  les  astres  sont-ils  habités  par  une  humanité  collective 
qui  peuple  l'univers?  Ce  n'est  plus  là  une  question  d'astronomie,  c'est  une 
question  de  philosophie,  et  qui  ne  se  peut  résoudre  qu'en  vertu  de  prin- 
cipes d'un  autre  ordre,  tels  que  le  principe  de  la  raison  suffisante,  ou  le 
principe  des  causes  finales,  si  mal  à  propos  décrié  ;  étranger  à  la  phy- 
sique, je  le  veux,  mais  non  à  l'histoire  naturelle,  ni  à  la  science  générale 
du  monde,  il  appartient  à  la  philosophie  de  le  rétablir  en  sa  place  et  en 
son  honneur.  Or,  il  est  impossible  de  ne  pas  apercevoir,  pour  peu  qu'on 
entende  ces  principes,  que  les  astres  sont  des  mondes  destinés  à  servir 
de  demeures  à  des  êtres  raisonnables,  unis  entre  eux  par  une  commune 
raison,  par  une  commune  origine  et  une  commune  fin,  par  d'autres  liens 
encore  inconnus.  M.  Flammarion  consacre  à  défendre  celte  simple  thèse 
qui,  si  nous  étions  moins  aveuglés  par  nos  préjugés  n'aurait  besoin  que 
d'être  énoncée  pour  être  admise  aussitôt,  une  véritable  science  jointe  à 
une  abondance  d'images,  à  une  chaleur,  parfois  à  un  souflle  oratoire, 
trop  rares  chez  les  savants.  J.-E.  Alaux. 

Histoire  de  la  Comédie.  —  Période  primitive  :  Comédie  des  peuples  sauvages.  —  Théâ- 
tre asiatique.  — Origine  de  ta  Com'die  grecque,  par  M.  Edélestand  dp  Méril.  I  vol. 
in-8».  Paris,  Didier;  Leipzick,  Franck.  1864. 

Quand  un  homme  qui  a  voué  sa  vie  à  la  science  vient  livrer  au  public 
le  résultat  de  trente  années  de  labeurs  et  de  réflexions,  il  mérite  certai- 
nement qu'on  accorde  à  son  œuvre  une  attention  plus  sérieuse  qu'à  la 
plupart  des  nouveautés  du  jour,  produits  de  l'imagination  ou  de  la  com- 
pilation, dont  le  succès  est  assuré  d'avance  par  le  goût  du  siècle  ou  par 
la  raison  commerciale  qui  se  charge  du  placement.  —  Ecrire  l'histoire  de  la 
comédie  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  est  une  tâche  qui  présente 
autant  de  difficulté  que  d'intérêt.  Pour  l'entreprendre,  il  fallait  se  sentir 
les  reins  forts.  Les  études  littéraires  offrent  un  côté  dangereux  ;  on  s'ima- 
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gine  aisément  que,  sur  ces  matières,  tout  a  été  dit,  que  l'unique  mérite 
d'un  livre  nouveau  peut  être  de  dire  mieux,  sans  cesser  de  copier  ses 
devanciers.  Si  jamais  livre  a  évité  cet  écueil,  c'est  bien  celui  que  nous 
avons  sous  les  yeux  ;  on  ne  lui  reprochera  certainement  pas  de  manquer 
d'originalité.  L'auteur  nous  dit  dans  sa  préface  qu'il  s'est  fait  un  devoir 
«  de  ne  rien  imprimer  sur  aucun  sujet  qu'après  avoir  lu  tous  les  ouvrais 
qui  s'en  sont  déjà  occupés,  »  mais  en  même  temps  «  de  remonter  tou- 
jours à  la  source  et  de  l'apprécier  lui-môme  à  ses  risques  et  périls,  sans 
s'inquiéter  dos  échos  qui  l'ont  répété  avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  et 
des  contradictions  qui,  dans  la  suite  des  temps,  ont  prétendu  l'affaiblir.  » 
On  doit  reconnaître  que  cette  promesse  a  été  tenue  jusqu'au  bout  avec  la 
plus  scrupuleuse  conscience.  M.  du  Méril  fait  preuve,  à  chaque  pas,  d'une 
érudition  vraiment  prodigieuse  ;  on  voit  qu'il  a  étudié  la  littérature  des 
différents  peuples,  qu'il  ne  s'est  jamais  fié  aux  rapports  d'autrui  et  aux 
traductions.  Peut-être  se  plaît-il  trop  à  montrer  ses  connaissances  philo- 
logiques ;  c'est  ce  que  nous  avions  déjà  remarqué  dans  ses  publications 
antérieures  :  nous  nous  rappelons  même  avoir  trouvé  quelque  part,  dans 
une  seule  note,  onze  citations  textuelles  en  langues  différentes.  Mais  nous 
n'avons  guère  le  droit  de  relever  un  fait  pareil,  puisque  l'auteur  nous  pré- 
vient que  les  notes  ne  sont  point  destinées  au  public  français,  et  qu'il  est 
inutile  de  les  lire. 

11  y  a  plusieurs  manières  d'entendre  l'histoire  de  la  comédie.  Les  uns, 
mettant  l'élément  littéraire  au  premier  planteraient  plutôt  l'histoire  des  co- 
médies ;  ilg  passeraient  rapidement  sur  les  origines  premières  de  ce  genre, 
pour  arriver  aux  œuvres  d'art  proprement  dites,  à  celles  qui  sont  écrites 
et  conservées,  puis  ils  donneraient  d  s  aperçus  critiques  sur  le  style  et  les 
tendances  particulières  des  auteurs.  D'autres  feraient  l'histoire  des  poètes 
forniques.  Enfin ,  il  y  aurait  encore  l'histoire  du  comique.  Une  élude 
complète  devrait  tenir  compte  de  tous  ces  points  de  vue;  M.  du  Méril  l'a 
fait  dans  une  certaine  mesure,  mais  il  faut  avouer  qu'il  a  donné  la  préfé- 
rence au  dernier  ;  il  nous  expose  plutôt  les  annales  du  comique.  Il  s'at- 
tache plus  à  l'idée  qu'à  la  forme,  et  poursuit  l'idée  jusque  dan?  les  détails 
en  apparence  les  plus  étrangers  à  la  littérature.  Aussi  a-t-il  dû  condenser 
dans  l'introduction  la  partie  théorique  de  son  ouvrage.  Cette  introduction 
est  remarquable  sous  plus  d'un  rapport.  Elle  nous  montre  comment  cha- 
que peuple,  suivant  l'état  de  la  civilisation  et  surtout  de  la  religion,  com- 
prend le  drame  d'une  manière  différente,  parce  que  le  drame  suppose  la 
lutte  de  l'homme  contre  des  puissances  sup  Heures  ou  extérieures.  M.  du 
Méril  a  choisi,  pour  faire  sa  démonstration,  la  série  des  drames  qui  abor- 
dent ce  thème  avec  le  plus  de  franchise,  depuis  le  Prométhée  d'Eschyle 
jusqu'au  Faust  de  Goethe,  et  au  Manfred  de  lord  Byron.  Ce  choix  est  heu- 
reux ;  mais  il  y  a  plus  :  l'analyse  philosophique  de  ces  quelques  pièces 
trahit  une  étude  sérieuse,  une  profonde  méditation.  Le  court  aperçu  sur 
le  Faust  est  certainement  supérieur  à  de  volumineux  commentaires. 
L'auteur  expose  ensuite  pourquoi  la  comédie  a  subi  des  variations  encore 
plus  fréquentes  et  plus  sensibles.  Si  le  drame  nous  représente  l'homme 
combattu  dans  ses  aspirations  au  bien,  dans  la  comédie  ce  sont  les  mau- 
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vais  mobiles  qui  l'emportent  ;  il  faut  prouver  que  le  vice  est  contraire  à 
nos  intérêts,  il  faut  tuer  les  défauts  sous  le  ridicule.  La  comédie  prend  son 
appui  dans  la  réalité  du  moment.  À  un  plus  haut  degré  que  le  drame,  elle 
dépend  du  temps  et  des  races,  puisqu'il  lui  faut  peindre  des  caractères 
connus  et  des  mœurs  actuelles.  Ici  se  place  fort  à  propos  une  esquisse  du 
caractère  particulier  et  intime  du  Français,  de  l'Anglais  et  de  1  Allemand, 
esquisse  des  mieux  réussies ,  ou ,  pour  le  moins ,  des  plus  piquantes. 
Disons  aussi  que  l'auteur  s'y  révèle  tout  entier.  A  plusieurs  reprises,  nous 
avons  pu  constater  qu'il  excelle  dans  la  satire,  que  son  esprit  tend 
même  un  peu  plus  à  charger  les  défauts  qu'à  faire  ressortir  les  qualités 
des  peuples  et  des  hommes. 

On  trouve  dans  les  dernières  pages  de  l'introduction  bien  des  obser- 
vations judicieuses  sur  la  manière  dont  on  doit  traiter  l'histoire  de  la 
comédie.  «  An-dessus  de  toute  œuvre  littéraire,  dit  M.  du  Méril,  il  y  a  une 
théorie  que  l'art  édifie  dans  sa  pensée  et  pose  en  regard  comme  un  type 

éternel        Mais  loin  de  se  faire,  comme  on  dit,  des  principes  de  goût 

et  des  règles  invariables  de  préférence,  une  véritable  histoire  doit  ad- 
mettre toutes  les  formes,  chacune  à  sa  date,  et  s'occuper  bien  plutôt  du 
caractère  général  de  chaque  théâtre,  de  ses  causes  et  de  ses  conséquences, 
en  un  mot,  de  ses  lois  particulières,  que  des  mérites  accidentels  de  cha- 
que pièce.  »  C'était  parler  d'or;  pourtant,  un  peu  plus  loin,  l'auteur  nous 
expose  sa  théorie,  qui  n'est  autre  que  celle  du  progrès  constant,  et  qui 
nous  donne  comme  idéal  la  forme  actuelle  de  la  comédie.  Cette  conception 
peut  se  soutenir,  elle  peut  même  être  vraie;  mais  elle  détruit  en  partie 
les  prémisses  :  elle  n'admet  plus  toutes  les  formes.  Elle  pourrait  les  com- 
prendre et  les  justifier  en  tenant  un  compte  rigoureux  des  circonstances, 
des  conditions  imposées  aux  auteurs  comiques,  mais  c'est  précisément  ce 
qui  nous  semble  manquer  à  l'exposé  de  M.  du  Méril. 

Ce  fait  nous  a  frappé  déjà  dans  le  titre  :  la  comédie  d'Aristophane  ran- 
gée dans  la  période  primitive,  à  côté  de  celle  des  peuples  sauvages,  des 
Indiens  et  des  Chinois  ;  puis,  dans  l'annonce  du  second  volume,  nous 
voyons  appeler  période  classique,  celle  qui  comprend  la  comédie  nouvelle 
à  Athènes  et  la  comédie  latine;  c'est  un  renversement  des  idées  admises 
jusqu'ici ,  qui  aurait  besoin  d'être  expliqué.  Si  nous  devons  reconnaître 
que  l'auteur  s'attache  à  bien  caractériser  chaque  peuple  avant  de  parler 
des  comédies  qu'il  a  produites,  nous  avons  déjà  dit  que  ces  tableaux  nous 
paraissent  trop  systématiquement  défavorables  à  leurs  habitudes  et  à  leurs 
goûts.  Nous  lui  reprocherons,  en  outre,  d'avoir  donné  tant  de  détails  cu- 
rieux que  l'ethnologue  trouvera  presque  dans  ce  volume  une  moisson  plus 
abondante  que  le  littérateur.  —  Le  livre  I"  sur  la  comédie  primitive  parle 
an  peu  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Cette  masse  de  notices  re- 
cueillies dans  les  publications  les  plus  inaccessibles  au  commun  des  mortels 
est  fort  intéressante  ;  elle  nous  montre  comment  le  théâtre  a  son  germe 
dans  les  danses  mimiques,  qui,  chez  tous  les  peuples,  accompagnaient  cer- 
taines cérémonies  religieuses.  On  voit  qu'au  moyen  âge  et  sous  la  protec- 
tion même  de  l'Eglise,  il  a  existé  des  danses  de  ce  genre,  qui  se  sont  per- 
pétuées jusqu'à  une  époque  bien  rapprochée  de  la  nôtre.  Ici,  l'action  n'est 
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jamais  allée  au  delà  d'une  pantomime.  Ailleurs,  le  dialogue  s'y  est  mêlé 
peu  à  peu,  et,  se  perfectionnant,  a  fini  par  donner  naissance  à  de  véri- 
tables représentations  dramatiques.  Les  deux  livres  suivants  nous  appren- 
nent que  chez  les  Chinois,  comme  chez  les  Indiens,  la  comédie,  après 
avoir  pris  une  forme  littéraire,  n'a  pu  devenir  une  œuvre  d'art.  Il  en  est 
autrement  chez  les  Grecs  et  plus  particulièrement  à  Athènes.  Un  dévelop- 
pement convenable  a  été  donné  à  cette  partie  de  l'ouvrage.  On  peut  suivre 
dans  leur  inOnie  variété  les  différentes  cérémonies  du  culte,  des  mystères 
et  surtout  des  fêtes  de  Bacchus,  qui  donnèrent  lieu  tantôt  à  de  simples 
représentations  mimées  que  l'auteur  appelle  des  Drames  de  sacristie, 
tantôt  à  des  chants  accompagnés  d'un  récitatif,  tantôt  enfin  à  des  dia- 
logues animés  et  railleurs.  De  tous  ces  éléments,  la  comédie  se  dégage 
peu  à  peu,  puis  s'élève  au  rang  de  genre  littéraire,  et  finit  par  se  faire 
garantir  ofliciellement,  dans  la  turbulente  démocratie  athénienne,  une 
liberté  dont  on  n'exagère  pas  l'importance  en  lui  assignant  un  rôle  ana- 
logue à  celui  de  la  liberté  de  la  presse  dans  les  républiques  modernes. 
Mais  dans  ces  pièces,  la  plaisanterie  est  de  mauvais  goût,  sans  pudeur, 
l'action  sans  péripétie,  sans  intrigue,  sans  unité.  Nous  croyons  que  M.  du 
Méril  ne  rend  pas  suffisamment  justice  au  talent  d'Aristophane  et  des 
poètes  comiques,  ses  contemporains  ;  sans  les  blâmer  plus  particulière- 
ment, il  les  enveloppe  cependant  par  trop  dans  la  critique  violente  qu'il 
fait  des  tendances  générales  et  du  goût  de  l'époque.  Non  pas  qu'il  n'y  ait 
çà  et  là  quelques  éloges  à  leur  adresse.  Mais  partout  le  pour  et  le  contre 
sont  juxtaposés  et  entremêlés  de  telle  façon  qu'il  est  difficile  au  lecteur  de 
se  faire  une  idée  d'ensemble,  de  se  former  un  jugement  précis  sur  la  va- 
leur réelle  des  comédies.  L'appendice  contiènt  des  pièces  justificatives  et 
des  dissertations  dont  les  trois  dernières  sont  les  plus  importantes  et 
fourniraient  matière  à  de  longues  discussions. 

Le  caractère  principal  du  livre  est  une  originalité  profonde  qui  se  ma- 
nifeste dans  la  forme  au  moins  autant  que  dans  le  fond.  M.  du  Méril  n'est 
pas  un  de  ces  écrivains  à  l'expression  limée  et  châtiée,  dont  l'individua- 
lité s'efface  volontiers  pour  satisfaire  à  ce  qu'on  appelle  le  bon  goût.  II 
dit  les  choses  trop  comme  il  les  pense,  avec  une  verdeur  et  une  rudesse 
auxquelles  nous  ne  sommes  plus  accoutumés.  Et  s'il  est  vrai  que  le  style 
c'est  l'homme,  nous  dirons  que  l'auteur  est  presque  aussi  curieux  à  étu- 
dier que  son  œuvre.  Son  esprit  est  d'une  vivacité  et  d'une  mobilité  ex- 
trêmes ;  on  dirait  un  vrai  Prolée  ;  c'est  une  perpétuelle  métamorphose. 
Au  moment  où  vous  croyez  saisir  la  pensée,  elle  vous  échappe  ;  elle  ne  con- 
naît pas  de  limites,  ni  de  temps,  ni  d'espace,  de  sorte  qu'il  est  souvent  fort 
difficile  de  la  suivre  dans  sa  course  fantastique  et  dans  ses  changements  qui 
ne  sont  préparés  par  aucune  transition.  Vous  croyez  avoir  affaire  à  l'or- 
thodoxe le  plus  convaincu,  et  vous  voilà  subitement  en  face  d'un  vrai 
disciple  de  Hégel.  Vous  vous  figurez  être  à  Java  ;  point  du  tout,  vous  êtes 
au  Mexique.  En  plein  siècle  de  Périclès  vous  entendez  des  coups  de  fusîl% 
et  les  portiques  d'Athènes  sont  hantés  par  l'esprit  de  Voltaire.  Tout  cela 
met  l'esprit  du  lecteur  à  la  torture  ;  mais  c'est  une  gymnastique  intellec- 
tuelle, un  massage  moral,  dont  l'effet  peut  être  finalement  salutaire.  Heu- 


Digitized  by  Googl 


REVUE  CRITIQUE. 


189 


reusement,  d'ailleurs,  et  par  suite  même  de  l'inégalité  du  ton ,  les  belles 
pages  sont  nombreuses  et  permettent  de  se  reposer  après  la  fatigue,  et  de 
reprendre  de  nouvelles  forces. 

Une  œuvre  si  nouvelle  en  tous  sens  et  qui  semble  à  chaque  pas  sollici- 
ter la  critique,  ne  peut  manquer  de  rencontrer  des  contradicteurs.  Nous 
serions  même  assez  disposé  à  nous  ranger  de  leur  côté  ;  mais  pour  s'atta- 
quer à  si  forte  partie,  il  faudrait  écrire  un  volume;  il  convient  d'ailleurs  d'at- 
tendre la  suite  de  l'ouvrage  pour  se  prononcer  définitivement.  Dans  un 
simple  compte  rendu,  nous  devions  nous  borner  à  des  réserves  géné- 
rales. Mais,  nous  le  répétons,  le  livre  de  M.  du  Méril  mériterait  un  exa- 
men approfondi,  c'est  assez  dire  qu'il  présentera  un  véritable  intérêt  à 
la  partie  la  plus  intelligente  du  public  lettré.       Charles  Morel. 

Londres,  pour  c««x  qui  n'y  vont  pas,  par  M.  Antonin  Rondelet,  in-lî.  Paris,  1864. 

» 

Depuis  l'exposition  universelle  des  produits  de  l'industrie  tenue  à  Lon- 
dres en  1851 ,  les  récits  de  voyages  en  Angleterre  sont  devenus  fort  com- 
muns parmi  nous.  A  la  liste  déjà  assez  longue  des  ouvrages  de  cette  sorte 
vient  s'ajouter  aujourd'hui  le  livre  de  M.  Rondelet;  et,  comme  la  plupart 
de  ceux  qui  l'ont  précédé,  c'est  à  une  exposition  des  produits  de  l'indus- 
trie, celle  de  1862,  que  nous  le  devons. 

Au  premier  coupd'œil  jeté  sur  le  livre  de  M.  Rondelet  et  sur  la  table  des 
matières,  qui  ne  compte  que  dix-huit  modestes  chapitres,  dont  trois  con- 
sacrés à  la  revue  de  l'Exposition,  les  gens  qui  s'attendent  à  ce  qu'un  écri- 
vain se  substitue  à  un  photographe,  tourneront  les  premiers  feuillets  avec 
un  sentiment  de  défiance.  La  lecture  de  quelques  pages,  pourtant,  suffira 
pour  dissiper  la  crainte  d'être  victimes  d'une  mystification.  Ils  trouve- 
ront aussi  que,  dans  la  première  section,  intitulée  «  Londres  au  point  de 
vue  matériel,  »  l'auteur  aurait  pu  prendre  de  temps  en  temps  le  pinceau  au 
lieu  de  la  plume  ;  mais  ils  en  voudront  peu  à  l'auteur  de  la  ténuité  et  du 
vague  de  son  dessin,  en  faveur  des  bonnes  touches  de  couleur  locale  qu'il 
a  su  donner. 

M.  Rondelet  n'a  pas  plutôt  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne, 
qu'animé  des  meilleures  intentions,  il  se  met  à  l'ouvrage,  il  procède  à 
son  étude  des  mœurs  et  du  caractère  anglais.  Dès  le  début,  l'épreuve 
tourne  contre  nos  voisins.  Comme  tout  le  monde,  l  auteur  croyait  à  la 
o  fiévreuse  activité  de  la  race  anglo-saxonne.  »  11  est  à  peine  débarqué, 

qu'il  n'y  croit  plus  ;  et  voici  pourquoi  :  les  wagons  (nous  disons  wagons, 

les  anglais  disent  les  voitures  carriages)  les  wagons  du  train  qui  doit 
mener  un  exode  de  passagers  à  Londres  sont  insuffisants,  on  est  obligé 
d'attendre  un  supplément  de  voilures,  et  les  Anglais  qui  se  trouvent  dans 
la  foule  attendent  patiemment.  C'en  est  assez  pour  que  l'auteur  les  déshé- 
rite de  leur  bonne  réputation.  J'avoue  sans  badinage  que  je  ne  vois  pas 
quelle  relation  existe  entre  l'activité  libre  à  quelque  degré  que  ce  soit  et 
l'inaction  forcée.  Ou  je  me  trompe  bien,  ou  l'activité  anglo-saxonne  n'est 
nullement  ici  en  cause.  Dans  cette  résignation  silencieuse  des  Anglais,  il 
faudrait  plutôt  voir,  si  nous  voulons  voir  à  toute  force  quelque  chose, 
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une  excellente  qualité.  Ce  qui  m'étonne  dans  ce  premier  jugement  de 
M.  Rondelet ,  c'est ,  non  qu'il  ait  été  formé  —  nous  ne  sommes  que  trop 
sujets  à  nous  tromper  —  mais  qu'il  n'ait  pas  été  corrigé  par  le  spectacle 
que  présente  Londres  en  général  et  surtout  la  Cité.  Si  ce  n'est  pas  là  que 
l'on  assiste  à  une  activité  fiévreuse,  frénétique,  je  ne  sais  vraiment  pas  où 
il  faudra  aller  la  chercher  N'essayons  pas,  même  avec  les  meilleures  in- 
tentions, de  dépouiller  les  Anglais  d'une  qualité  que  amis  et  ennemis  leur 
reconnaissent,  et  dont  ils  ont  conscience  eux-mêmes  par  la  comparaison 
qu'ils  font  journellement  d'eux  avec  les  autres  peuples  de  l'Europe. 

Quand  l'auteur  se  tient  dans  les  considérations  générales  de  mœurs  et 
de  caractère,  ses  appréciations  sont  presque  toujours  aussi  justes  qu'élé- 
gamment exprimées.  Il  peut  ne  pas  approuver  tel  ou  tel  détail  de  mœurs, 
ceux  précisément  qui  sont  le  plus  chers  à  la  race  anglo-saxonne,  race  si 
personnellement  indépendante  ;  et  on  s'aperçoit  que  l'on  a  affaire  à  un 
dissident,  à  un  homme  de  race  latine,  à  un  Français,  jamais  à  un  anglo- 
phobe. Mais  quand  l'auteur  sort  des  généralités  pour  entrer  dans  les  dé- 
tails, c'est-à-dire  dans  ce  que  recherche  le  plus  avidement  le  lecteur  cu- 
rieux des  mœurs  étrangères,  il  est  beaucoup  moins  heureux.  Il  vous  rap- 
pelle alors  la  plaisante  aventure  racontée  à  la  On  du  volume— c'est  par  la 
fin  que  j'iù  commencé  —  et  dont  deux  de  ses  amis  sont,  à  Londres,  les 
héros.  Un  dimanche,  en  quête  d'un  restaurant,  ils  s'adressent  à  un  indi- 
vidu qu'ils  prennent  pour  un  cuisinier  se  reposant  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
et  se  voient  bientôt  servir  au  lieu  des  aliments  que  réclamait  impérieuse- 
ment leur  estomac,  un  appareil  de  Oaguerre  :  ils  étaient  chez  un  photo- 
graphe. La  méprise  était  venue  de  la  difficulté  de  s'entendre.  C'est  à  cette 
difficulté,  tournant  peut-être  quelquefois  en  impossibilité,  que  j'attribue 
quelques-unes  des  erreurs  dont  M.  Rondelet  s'est  fait  involontairement 
l'éditeur.  Mais  que  l'auteur  se  rassure,  ces  erreurs  ne  sont  pas  si  nom- 
breuses qu'il  le  craint  peut-être,  et  il  a  péché  par  où  tant  de  ces  prédé- 
cesseurs ont  péché  encore  plus  largement  avant  lui.  D'ailleurs,  ses  bonnes 
intentions  lui  seront  comptées. 

M.  Rondelet  fait  une  première  visite  à  l'édifice  de  Kensington  et  note 
que  sur  sa  tête  brillaient  «  un  ciel  et  un  soleil  semblables  à  celui  de  la 
Provence  et  de  l'Espagne  » ,  assertion  qui  sera  on  ne  peut  plus  agréable 
aux  sujets  de  S.  M.  britannique,  mais  dont  ils  feront  certainement  moins 
de  bruit  que  du  pain  à  cacheter  rouge  dont  les  Parisiens»  habitués  au 
magnifique  soleil  que  vous  savez,  prétendent  qu'est  orné  toute  l'année  le 
ciel  de  Londres.  Cette  courageuse  assertion  de  M.  Rondelet  est  gâtée 
quelques  pages  plus  loin,  je  dois  le  dire,  par  cette  autre  qui  lui  est  dia- 
métralement opposée,  à  savoir  qu'en  Angleterre  «  il  pleut  tous  les  jours.  0 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  mais  passons.  L'auteur,  voulant 
parler  de  Londres,  a  le  bon  esprit  de  le  visiter  en  tous  sens ,  du  nord  au 
sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  sur  terre  et  sur  eau,  en  voiture,  si  je  ne  me 
trompe,  mais  certainement  en  bateau  à  vapeur.  Un  dimanche,  il  parcourt 

a  tous  (en  est-il  bien  sûr  ?)  tous  les  quartiers  de  la  haute  aristocratie 

et  notamment  Belgrave  square  »,  et  il  chemine  «  le  long  de  ces  portiques 
aux  colonnades  de  marbre  (?).  »  Le  temps  devait  être  brumeux  et  à  tra- 
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vers  la  brume  il  ne  fait  pas  très  clair  L'auteur  fait  aussi  une  pointe  sur 

le  dock  Sain  le -Catherine,  et  apprend  ou  plutôt  se  défend  de  l'intention  de 
vouloir  apprendre  au  lecteur  ce  que  l'on  entend  par  dock.  Il  lui  arrive  là 
un  de  ces  malheurs  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  En  croyant  ne  faire  que 
rappeler  une  vérité,  il  propage  une  erreur  générale  en  France.  J'en  suis 
bien  fàclié  pour  lui,  mais  jamais  le  mot  dock  n'a  signifié  en  anglais  maga- 
sin, ou  entrepôt,  ou  quelque  chose  que  ce  soit  de  pareil  ou  d'approchant. 
Dock  signifie  bassin  et  rien  de  plus,  et  les  entrepôts  qui  entourent  ces 
bassins  s'appellent  wareAouses,  maisons  à  marchandises.  Puisque  depuis 
plusieurs  années  nous  sommes  possédés  de  la  manie  de  farcir  noire  langue 
de  termes  anglais,  dont  nous  avons  les  équivalents,  au  moins  devrions- 
nous  n'en  pas  dénaturer  le  sens.  C'est  déjà  bien  assez  qu'au  lieu  de  réu- 
nion ou  d'assemblée  nous  parlions  à  tout  bout  de  champ  de  meeting  que 
nous  prononçons,  Dieu  sait  comme!  Et  puisque  ce  mot  me  vient  sous  la 
plume,  je  dirai  que  s'il  ne  se  rencontre  pas  cent  fois  dans  le  livre,  il  ne 
s'y  rencontre  pas  une. 

M.  Rondelet  ne  visite  pas  seulement  Londres,  il  va  assister  aux  courses 
d'Epsom,  solennité  dont  il  fait  une  peinture  aussi  fidèle  qu'amusante,  et 
qu'il  compare  avec  tristesse  à  nos  tristes  courses  de  France.  Patience. 
On  ne  peut  pas  imiter  toui  d'un  seul  coup.  J'oubliais  de  dire  qu'à  l'exem- 
ple de  tout  bon  Français  (je  fais  allusion  à  Brunei),  il  va  visiter  aussi  le 
tunnel  de  la  Tamise,  qui  ne  lui  inspire  pas  d'autre  sentiment  que  le  regret 
de  la  peine  qu'il  a  prise  de  venir  le  voir.  Mais  aussi  pourquoi  chercher 
dans  le  tunnel  «  un  monument  ?  »  Quel  tunnel  fut  jamais,  seulement  un 
édifice? 

J'aurais  bien  des  erreurs,  de  petites  erreurs  à  relever,  mais  outre  que 
je  dois  me  limiter,  je  craindrais  de  faire  une  guerre  de  pédant  à  un  livre 
intéressant,  bien  écrit  et  pensé  avec  élévation.  Les  petites  critiques  aux- 
quelles je  me  livre  ici  ne  sont  données  qu'à  titre  d'avis  amical.  Ces  erreurs 
montrent  combien  il  est  difficile,  même  avec  une  connaissance  théorique 
de  l'anglais  poussée  jusqu'à  l'intelligence  de  Shakespeare  et  de  Milton, 
ainsi  que  l'auteur  nous  l'apprend,  de  se  faire  comprendre  quand  on  ques- 
tionne et  surtout  de  comprendre  les  réponses  faites  aux  questions.  Il  y  a 
sous  toutes  sortes  de  formes,  dans  le  livre,  beaucoup  d'éditions  du  ma- 
lenteudu  des  amis  de  l'auteur  avec  le  cuisinier  photographe;  mais  rien  ne 
sera  plus  facile  pour  M.  Rondelet  que  de  les  faire  disparaître  dans  une 
réimpression. 

Que  M.  Rondelet  profite  de  l'occasion  pour  nous  parler  français  le  plus 
qu'il  pourra,  pour  expurger  son  discours  de  tous  les  mots  anglais  qui  le 
hérissent,  pour  substituer  Xérès  à  Sherry ,  Genièvre  à  Gin,  etc.,  etc. 
Ceux  qui  ne  savent  pas  l'anglais  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
compter  au  nombre  de  ses  lecteurs,  lui  seront  certainement  reconnaissants 
de  cette  peine  ;  ceux  qui  le  savent  le  lui  seront  doublement. 

Eu  somme  et  tel  qu'il  est,  Londres  pour  ceux  qui  n'y  vont  pas  est  fait 
pour  suppléer  avec  profil  aux  connaissances  que  l'on  acquiert  en  voya- 
geant et  de  visu,  auprès  des  lecteurs,  dont  la  destinée  est  de  ne  jamais 
mettre  les  pieds  dans  la  métropole  de  l'empire  britannique  ;  et  peut-être 
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que  plus  d'un  lecteur  qui,  à  cette  heure,  repousse  toute  idée  de  traverser 
le  détroit  devra  à  Londres  pour  ceux  qui  n'y  vont  pas  le  plaisir  d'y  aller 
quelque  jour.  Justin  Améro. 

Théâtre  de  Alexis  de  Comberoiute,  8  vol.  in-*>.  Paris,  Hachette.  1864. 

Mrae  de  Girardin  raconte  qu'un  «  homme  d'esprit  »  (elle  ne  le  nomme 
pas),  après  avoir  parcouru  la  collection  des  Courriers  du  vicomte  de  Lau- 
nay,  réunis  en  volume,  s'écria  :  «  C'est  étonnant  comme  ça  supporte  la 
lecture.  »  «  On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  flatteur  pour  un  livre,  »  ajoute 
Mme  de  Girardin.  Certes,  il  fallait  que  cet  anonyme  eût  une  furieuse  répu- 
tation d'esprit,  pour  que  son  exclamation  fût  prise  en  aussi  bonne  part  ;  il 
fallait  que  ses  étonnements  fussent  bien  précieux  pour  que  la  célèbre 
«  muse  de  la  patrie  »  se  trouvât  ravie  d'un  compliment  qui  pouvait  passer 
pour  une  impertinence.  Cet  «  homme  d'esprit  »  s'étonnait  que  de  belles 
per'es  formassent  un  beau  collier,  que  de  la  fine  prose  fit  un  joli  livre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'emprunterai  à  ce  spirituel  arbitre  sa  flatteuse  sentence,  et  je 
l'appliquerai,  avec  plus  de  raison,  je  crois,  à  ces  trois  volumes  de  Théâtre  : 
«  C'est  étonnant  comme  ça  supporte  la  lecture.  »  Que  des  vaudevilles,  des 
comédies,  des  drames  représentes,  pour  la  plupart,  il  y  a  vingt-cinq  et  trente 
ans,  supportent  non-seulement  la  lecture,  mais  encore  attirent  le  lecteur,  le 
charment  et  l'intéressent,  voilà  de  quoi  surprendre.  Les  comédies  de  Com- 
berousse  plaisent,  ses  vaudevilles  amusent,  ses  drames  émeuvent,  et,  bien 
que  privées  de  la  vie  de  la  scène,  toutes  ces  œuvres  dramatiques  ne  sem- 
blent que  sommeiller.  L'invocation  de  la  reprise  les  réveillerait  facilement, 
et  je  suis  sûr  que  le  succès  leur  rendrait  leur  jeunesse  ;  elles  revivraient 
comme  la  momie  du  docteur  Ponnonner.  Les  drames  sont  encore  d'actua- 
lité :  l'Abolition  de  la  Peine  de  mort,  le  Marché  de  Saint- Pierre,  qui 
traite  la  question  de  l'esclavage.  Rien  n'est  plus  gai  que  Frétilton.  Jji 
Polka  en  Province,  les  Deux  Nourrices  sont  d'excellentes  bouffonneries. 
Des  comédies  telles  que  l'Ami  Grandet,  Salvoisy,  une  Bonne  Fortune,  ne 
peuvent  pas  vieillir.  M.  Jules  Janin  nous  apprend,  dans  sa  préface  de  ri- 
gueur, que  celte  édition  du  Théâtre  de  Comberousse  est  une  œuvre  pie,  un 
monument  élevé  à  la  mémoire  d'un  père  et  d'un  époux  par  la  famille  de 
l'auteur.  C'est,  de  la  part  des  éditeurs,  un  noble  sentiment  et  une  heu- 
reuse idée.  Echelonnées  d'année  en  année  depuis  près  de  quarante  ans, 
disséminées  dans  les  archives  de  différents  théâtres,  les  pièces  de  Combe- 
rousse  n'étaient  plus  que  des  souvenirs  pour  les  uns  et  de  lointains  échos 
de  succès  pour  les  autres.  Leur  mérite  littéraire  ne  pouvait  être  guère  ap- 
précié avec  l'aide  seul  des  vagues  réminiscences  de  spectateurs  vieillis,  et 
de  ces  commérages  tronqués,  qui  sont  toute  la  tradition  de  l'histoire 
théâtrale.  En  cette  matière,  comme  en  beaucoup  d'autres,  ceux  qui  ont 
vu  ne  sont  pas  ceux  qui  savent.  On  juge  mieux  des  batailles  du  théâtre  en 
voyant  les  armes  des  vainqueurs  qu'en  se  fiant  au  méchant  rapport  de  quel- 
que obscur  témoin  de  la  lutte.  En  examinant  la  trempe  des  armes  de  Com- 
berous.se,  nous  croyons  sans  peine  à  ses  nombreuses  victoires.  Son  œuvre 
restera,  si  ce  n'est  comme  répertoire  courant,  au  moins  comme  monument 
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de  Pétat  du  théâtre  en  France  pendant  les  vingt-cinq  ans  qui  se  sont 
écoulés  de  4825  à  4830.  Je  parle,  bien  entendu,  du  théâtre  calme,  du 
théâtre  qui  attirait  des  spectateurs  et  non  des  athlètes,  où  les  honnêtes 
gens  se  servaient  des  banquettes  pour  s'asseoir,  et  non  pour  s'assommer. 
Pendant  ces  luttes  acharnées,  où  l'on  combattait  pour  le  choix  d'un  tyran, 
l'esprit  français,  qu'on  ne  discute  pas,  n'avait  pas  perdu  tous  ses  privi- 
lèges. Le  schisme  s'était  arrêté  devant  la  bonne  humeur  et  la  gaieté;  l'on 
avait  bien  voulu  convenir  que  le  rire  ne  fait  pas  école.  C'est  sur  ce  terrain 
des  armistices  que  put  s'élever  le  temple  d'une  divinité  nouvelle,  d'une 
dixième  muse,  muse  joyeuse,  donnant  chez  elle  à  rire,  à  chanter,  à  dan- 
ser, cumulant  en  contrebande  les  emplois  traditionnels  de  ses  soeurs,  en 
un  mot,  la  muse  du  vaudeville,  muse  égalitaire,  unioniste  et  fusioniste, 
qui  se  moquait  également  des  privilèges  et  des  rancunes.  Il  faudra  donc, 
quelque  répugnance  que  puissent  y  avoir  les  gens  graves,  il  faudra  compter 
avec  le  vaudeville  quand  il  s'agira  d'écrire  l'histoire  littéraire  de  ce  siècle. 
Le  temps  des  dédains  superbes  est  passé,  et  si  l'on  voulait  s'obstiner  à 
n'aller  chercher  le  comique  qu'à  la  Comédie-Française,  on  serait  menacé 
de  n'y  rencontrer,  comme  représentants  de  notre  vieille  gaielé  et  de  notre 
esprit  héréditaire,  que  MM.  VuafQard,  Alexandre  Duval  et  Casimir  Bon- 
jour I  Il  faut  une  place  au  vaudeville,  son  histoire  est  glorieuse,  remplie 
de  noms  célèbres  et  aimés  ;  il  faut  une  place  aux  vaudevillistes,  et,  parmi 
les  meilleurs  et  les  plus  féconds,  l'on  peut  mettre  Alexis  de  Comberousse. 
U  a  travaillé  vingt-cinq  ans,  signé  soixante-quinze  pièces,  et  collaboré  avec 
les  plus  célèbres  auteurs  de  son  temps.  Scribe,  Bayard,  Ancelot,  etc.  Son 
nom  mérite  de  survivre  aux  éphémères  acclamations  d'un  succès  passager, 
et  plus  d'un  lecteur  délicat  ressentira,  au  contact  de  son  charmant  esprit, 
ces  jouissances  discrètes  que  certains  préfèrent  aux  émotions  de  la  repré- 
sentation. 

Mais  le  Théâtre  de  Comberousse,  on  l'a  vu  plus  haut,  ne  contient  pas 
seulement  d'amusants  vaudevilles  et  de  spirituelles  comédies,  le  drame  est 
aussi  de  son  domaine.  Comberousse  s'est  élevé  jusqu'à  ces  grandes  ques- 
tions sociales  et  religieuses,  toujours  à  l'ordre  du  jour,  dont  la  solution, 
toujours  proche,  est  toujours  retardée.  Le  théâtre  peut-il  s'emparer  de 
ces  vastes  problèmes,  dans  lesquels  ce  n'est  plus  la  société,  mais  l'huma- 
nité tout  entière  qui  est  en  scène?  On  en  doute  de  nos  jours  ;  on  n'en  dou- 
tait pas  il  y  a  trente  ans.  Comberousse,  âme  élevée,  cœur  généreux, 
esprit  distingué,  ne  crut  pas  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  de  plus  inté- 
ressant que  la  vie  et  la  liberté  des  hommes,  ni  de  plus  dramatique  qu'un 
attentat  contre  elles.  Il  fit  l'Abolition  de  la  Peine  de  mort  et  le  Marché  de 
Saint-Pierre.  U  y  soutient  ces  belles  doctrines,  qui  épurent  l'âme  des 
peuples;  il  y  développe  ces  lumineuses  théories  qui  rayonnent  sur  toutes 
les  oations,  et  qui  sont  la  religion  future  du  monde  entier.  Ai-je  besoin  de 
dire  quelle  est  sa  thèse?  La  scène  de  V Abolition  de  la  Peine  de  mort  ne 
se  passe  pas  en  France,  et  l'effet  que  produirait  un  tel  drame  se  mouvant 
au  milieu  de  nos  mœurs  et  de  nos  institutions  est  atténué  par  la  nécessité 
où  l'auteur  s'est  trouvé  de  faire  agir  des  personnages  étrangers. 

Un  autre  sujet  non  moins  délicat  à  traiter,  était  celui  de  V Incendiaire. 
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V Incendiaire  est  un  sombre  tableau  d'un  fanatisme  qui,  heureusement, 
n'existe  plus.  Ce  drame,  où  l'on  regrette  de  trouver  si  fortement  em- 
preintes les  passions  d'une  autre  époque,  est  curieux  à  consulter  cunme 
document  historique.  Je  veux  encore  mentionner  un  dernier  drame  :  les 
Frères  Faucher,  deux  nobles  existences  vouées  au  service  de  la  patrie,  et 
sacrifiées  aux  vengeances  de  la  réaction.  C'est  ainsi  que  Comberousse  a 
toujours  poursuivi,  dans  son  œuvre,  un  but  élevé  :  soit  défendre  une  idée, 
soit  réformer  un  abus,  soit  venger  une  injustice. 

Alexis  de  Comberousse  portait  dans  la  comédie  le  même  respect  du 
public,  le  même  amour  de  la  vérité.  Toutes  ses  comédies  ont  un  but,  de 
toutes  il  ressort  un  enseignement.  L'Ami  Grandet,  Avis  aux  Coquettes 
prennent  à  partie  la  coquetterie.  Hé  quoi,  dira-t-on,  braquer  deux  comé- 
dies contre  un  si  joli  défaut,  si  universel,  si  incorrigible,  si  utile  !  Enten- 
dons-nous, l'auteur  ne  se  prend  ni  à  la  poudre  de  riz  et  autres,  ni  aux 
fausses  nattes,  ni  aux  petites  bottes  (ce  serait  une  campagne  d'écolier), 
ni  à  quoi  que  ce  soit  qui  tienne  à  l'industrie  des  parfumeurs,  dentistes, 
modistes,  etc.  Un  esprit  chagrin  et  inexpérimenté  pourrait  seul  rêver  et 
tenter  quelque  réforme  dans  le  domaine  du  postiche.  Comberousse  atta- 
que la  coquetterie  au  moment  où  elle  cesse  d'être  un  ridicule,  où  elle 
devient  un  vice,  presque  un  crime  ;  cette  coquetterie,  qui  est  la  perfidie 
des  regards,  le  mensonge  du  cœur,  la  trahison  de  l'àme,  qui  badine  avec 
l'amour,  qui  ne  tue  ses  victimes  qu'après  les  avoir  torturées.  UAmi 
Grandet  est  le  développement  d'un  de  ces  caractères  de  sirène.  Toutes 
les  scènes  de  cette  intéressante  comédie  sont  une  peinture  émouvante  des 
rstes  conséquences  que  peut  entraîner  ce  jeu  favori  des  dames.  La 
.oquette  porte  le  trouble  autour  d'elle,  le  malheur  même,  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  se  blesse  d'un  de  ses  propres  traits.  Philoctète  de  l'amonr, 
elle  fait  retentir  de  ses  plaintes  les  échos  de  l'île  Cythère.  Bien  heureuse 
si  elle  parvient  alors  à  se  faire  entendre  des  amants  enfuis  ! 

Les  trois  volumes  du  Théâtre  de  Comberousse  ne  renferment  pas  moins 
de  cinquante-cinq  pièces  jouées  et  une  quinzaine  d'inédites.  Il  ne  peut 
être  question  d'analyser  ni  même  d'énumérer  toutes  ces  pièces  au  succès 
desquelles  contribuèrent  les  premiers  acteurs  du  temps  :  Bocage,  Bouffé, 
Monval,  Nnma,  Achard,  Sainville,  Alcide  Tousez,  et  M"*»  Dorval,  Volnys, 
Déjazet  et  tant  d'autres.  Nous  n'appartenons  pas  à  la  génération  qui 
vit  ces  belles  représentations,  mais  nous  faisons  appel  aux  mémoires  re- 
connaissantes de  ceux  à  qui  l'art  dramatique  de  cette  époque  faisait  de 
tels  loisirs.  Que  ceux-là  viennent  chercher  dans  ces  pages  les  souvenirs 
de  leur  jeunesse,  qu'ils  se  livrent,  en  feuilletant  le  passé,  à  ces  comparai- 
sons partiales,  si  douces  à  ceux  qui  ont  vécu  ;  ils  regretteront  ces  vieux 
vaudevilles  si  pleins  de  chansons  et  de  refrains.  Les  actes  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie  ne  s'y  montraient  qu'au  travers  de  la  rime  et  de  la  mu- 
sique ;  les  plaisirs  les  plus  simples  entraînaient  des  strophes  enthousiastes. 
La  moindre  chose,  un  départ  pour  la  chasse  !  vite  un  chœur  : 

Quoi  bonheur,  quelle  ivresse! 
Oui,  nous  allons  (tartir. 
Nargue  do  la  iriMesse, 
Vive  le  plaisir! 


Digitized  by  Google 


I 


REVUE  CRITIQUE.  195 

Voilà  le  vaudeville,  son  essence  est  dans  ces  vers  :  «  Nargue  de  la  tris- 
tesse! »  Où  est  maintenant  ce  prodigieux  entrain,  cette  verve  si  commu- 
nkative  qui  animait,  qui  enivrait  tous  les  personnages  d'un  vaudeville, 
et  qui  les  faisait  coopérer  tous  avec  un  même  zèle  à  la  vivacité,  au  tour- 
billon de  l'action?  Amis,  ennemis,  toujours  chantant,  exhalant  l'un  sa 
colère,  l'autre  sa  joie  sur  un  même  air,  se  menaçant  du  geste  et  du 
regard,  mais  tous  rangés  devant  la  rampe,  commençant  et  finissant  avec 
un  ensemble  tout  pacifique.  Qu'est  devenu  le  chœur,  cet  excellent  chœur, 
toujours  présent,  toujours  prêt  à  tout,  ce  chœur  à  qui  rien  n'est  indifie- 
rent  : 

Ah!  quelle  heureuse  nouvelle! 
Ce  choix  si  mérité 
Recoin  pense  son  zèle  : 
Le  voilà  député! 

Ce  chœur  si  docile!  Faut-il  se  taire?  Taisons-nous  (bis)  !  Faut-il  célébrer 
quelque  chose?  Célébrons  (bis)!  Faut-il  partir?  Partons  (bis)!  enfin,  con- 
juguant tous  les  verbes  de  la  langue  avec  la  même  ardeur.  Le  chœur  est 
mort!  morts  ceux  qui  le  composaient,  morts  la  jeune  veuve,  le  pair  de 
France,  le  substitut,  la  jeune  orpheline,  le  riche  négociant,  la  vieille 
gouvernante,  le  colonel,  le  général  !  Qui  chantera  maintenant  dans  nos 
comédies  ?  sont-ce  les  directeurs  des  compagnies  industrielles,  des  chemins 
de  fer,  des  assurances?  sont-ce  les  agents  de  change,  les  boursiers,  les 
banquiers?  Tout  ce  monde  est  sans  galté  et  sans  ivresse,  j'entends  celte 
honnête  ivresse  qui  donne  un  plaisir  pur.  Je  le  répète,  il  n'y  a  plus  de 
vaudeville,  mais  il  a  existé;  on  écrira  son  histoire,  l'on  n'oubliera  pas  ceux 
qui  l'ont  fait  vivre,  et  l'on  se  souviendra  qu'Alexis  de  Comberousse  fut  un 
de  ses  plus  féconds  et  de  ses  plus  heureux  patrons.      Louis  Lié  vin. 

Ut  Gladiateurs,  Rome  et  Judée,  roman  antique,  par  Wuvte  M  el  ville,  traduit 
de  l'anglais  par  Bernard  Dérobe.  Paris,  Didier  et  C«. 

De  toutes  les  époques  qui  présentent  à  l'histoire  la  réunion  des  vices 
les  plus  dégradants  et  rabaissement  moral  le  plus  complet,  il  n'en  est 
point  qui  soulève  autant  de  dégoût  que  l'agonie  de  la  grandeur  romaine. 
Si  l'empire  offre  encore  quelques  grands  côtés,  comme  tout  colosse  qui 
tombe,  ce  n'est  plus  à  Rome  qu'il  faut  les  chercher,  c'est  dans  les  pro- 
vinces mieux  administrées,  protégées,  surtout  à  partir  de  Papinien  et  de 
ses  disciples,  par  une  législation  plus  humaine;  c'est  en  Gaule,  par 
exemple,  dans  la  province  la  plus  prospère  de  l'empire,  où  se  fondeot  les 
écoles  de  Bordeaux,  d'Autun,  où  s'élèvent  les  arènes  de  Mines,  où  la 
langue  latine  même  murmurera  ses  derniers  vers  avec  Ausone,  et  plus 
tard  avec  Sidoine  Apollinaire  et  Fortunat.  Rome  n'est  plus  que  l'égout  de 
la  corruption  impériale.  Religion,  lois,  mœurs,  tout  s'en  va;  les  vieilles 
divinités  du  paganisme,  déjà  ridicules  dans  les  derniers  temps  de  la 
république,  bafouées  par  les  patriciens,  n'intimident  plus  la  plèbe;  de 
lois,  il  n'en  reste  plus  qu'une  que  l'on  craigne,  la  terrible  le*  majestatis, 
dont  Tibère  déjà  sait  si  bien  se  servir;  quant  aux  mœurs,  lisez  Horace  et 
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surtout  Pétrone,  Yarbiter  élégant iarum  de  Néron  ;  le  plus  chaste  de  tous 
ces  écrivains  qui  nous  peignent  sans  vergogne  la  souillure  de  Rome,  c'est 
encore,  le  croirait-on,  Ovide,  l'immoral  Ovide  ;  il  est  le  seul  qui  ne  fasse 
point  d'allusion,  directe  du  moins,  à  ce  second  amour  si  répandu  parmi 
ses  contemporains  qu'il  n'étonnait  plus  personne. 

En  présence  de  cette  incroyable  dégradation,  les  esprits  un  peu  élevés, 
que  n'a  point  gagnés  la  contagion  de  la  débauche  et  de  l'adulation  ser- 
vile,  ont  besoin,  pour  lutter  contre  le  courant,  d'une  doctrine  forte, 
excessive  môme  :  les  honnêtes  gens  sont  stoïciens.  Thraséas,  Corbulon, 
Cornulus,  qui  ne  connaissent  point  encore  le  Christ,  se  cramponnent  à 
Zénon.  Le  suicide  est  leur  dernier  expédient  ;  et,  si  jamais  il  peut  paraître 
excusable,  c'est  vraiment  pendant  celte  période  de  transition,  où  le  vieux 
monde  s'écroule  dans  la  fange,  sans  qu'on  puisse  encore  voir  poindre 
l'aurore  des  sociétés  nouvelles.  Mais  le  stoïcisme,  par  ses  doctrines 
arides,  par  ses  formules  étroi Les  et  Ses  axiomes,  dont  la  rigidité  n'exclut 
pas  le  paradoxe,  ne  s'adresse  qu'aux  âmes  fortement  trempées;  il  séduit 
lu  raison  virile,  il  effraye  et  décourage  la  sensibilité  de  la  femme  et  des 
êtres  qui  souffrent.  Il  fortifie,  mais  sans  consoler  ;  il  ne  descend  point 
dans  toutes  les  couches  de  la  société  :  il  soutient  Helvidius  Priscus  et 
Thraséas,  mais  il  ne  relève  point  le  prolétaire  et  l'esclave  ;  il  lui  manque 
le  caractère  essentiel  de  toute  doctrine  qui  veut  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  la  popularité. 

Entre  le  paganisme  qui  meurt  et  le  stoïcisme  qui  ne  rallie  qu'un  petit 
nombre  de  partisans,  il  reste  une  large  place  pour  deux  religions  plus 
vivaces;  l'une,  recommandable  par  son  antiquité,  par  la  foi  ardente  de 
ses  sectaires,  mais  pratiquée  par  un  peuple  méprisé  de  tous  les  autres  et 
souillée  du  meurtre  d'un  Dieu  ;  l'autre,  naissant  à  peine,  persécutée,  mais 
vivifiée  par  le  martyre,  précliée  au  peuple  par  des  hommes  du  peuple, 
et  s'appuyant  sur  le  dogme  fécond  de  la  charité.  C'est  l'antagonisme  de 
ces  deux  religions  que  le  major  Wliyte  Melville  a  essayé  de  peindre  dans 
les  Gladiateurs;  il  a  préféré  à  la  sécheresse  du  récit  historique  la  forme 
du  roman,  si  heureusement  employée  par  l'auteur  du  Dernier  jour  de 
Pompéi.  Son  héros  est  un  chef  breton,  dont  le  sort  des  armes  a  fait  un 
esclave.  Amené  à  Rome  par  Licinius,  son  maître,  Esca  promène,  au 
milieu  de  la  corruption  impériale,  des  orgies  de  Vitellius  eUle  la  dégra- 
dation des  patriciens,  sa  fierté  barbare  et  son  dégoût  pour  cette  tourbe 
d'eunuques  et  de  courtisanes.  Il  dédaigne  l'altière  Valéria  pour  l'humble 
juive,  Mariamne,  qu'il  a  arrachée  aux  insultes  des  prêtres  d'Isis.  Le  père 
de  Mariamiie,  Eléazar,  est  le  dernier  champion  de  la  nationalité  juive  ; 
Calchas,  son  oncle,  est  déjà  chrétien.  Esca,  accueilli  dans  la  maison 
d'Eléazar  comme  sauveur  de  Mariamne,  ouvre,  en  même  temps  qu'elle, 
son  cœur  à  la  parole  divine.  Mais  le  cirque  le  réclame  :  il  va  combattre 
Placidus  le  tribun,  un  de  ces  grands  de  Rome  qui  ne  craignaient  point  de 
descendre  dans  l'arène,  où  les  Césars  eux-mêmes  venaient  chercher  les 
applaudissements  du  peuple. 

Esca  est  entré  dans  la  famille  d'Hipphs,  gladiateur  retraité,  qui  a  ou- 
vert une  école  où  il  enseigne  l'art  de  tuer  avec  précision  et  de  mourir 
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avec  grâce.  Le  major  Whyte  Mclville  se  complaît  dans  la  peinture  de  In 
famille.  Il  aime  les  larges  épaules,  les  poings  vigoureux,  les  muscles 
inflexibles,  la  force  jointe  à  l'agilité.  Esca  est  un  ancêtre  des  boxeurs 
modernes,  des  Tom  Sayers  et  des  Heenan,  qui  se  sont  disputé  la  ceinture 
d'or,  aux  applaudissements  du  public  anglais.  Il  va  sans  dire  que  le  Breton 
devient  en  peu  de  temps  le  premier  athlète  de  la  famille.  Formé  par  les 
leçons  d'Hippias  et  du  vieil  Hirpinus,  il  l'emporterait  sur  Placidus  le 
tribun,  si  un  fer  de  lance,  resté  dans  l'arène,  ne  le  faisait  tomber  sous 
l'inextricable  filet  de  son  rival.  Les  spectateurs  ont  admiré  le  courage  du 
jeune  gladiateur  :  les  pouces  se  tournent  vers  la  terre  :  Esca  vivra,  mais 
la  loi  du  combat  le  fait  esclave  de  Placidus. 

Valéria  l'arrache  aux  mains  du  tribun,  qui  a  deviné  l'amour  de  la  pa- 
tricienne pour  le  Breton.  Un  complot  se  forme  contre  Vitellius:  Placidus, 
qui  lui  doit  tout,  veut  le  renverser.  En  vain  Esca  avertit  l'empereur  et 
lui  offre  de  le  sauver.  Le  César  hébété  a  laissé  tout  son  courage  sur  le 
champ  de  bataille  de  Bédriac  :  pour  vivre,  il  faudrait  lutter  ;  il  aime 
mieux  mourir. 

l^a  scène  change  ;  laissons  la  ville  aux  sept  collines  pour  la  Cité  Sainte, 
le  Capitole  pour  le  Temple  aux  reflets  d'or.  Jérusalem  se  débat  contre 
l'étreinte  de  Titus  ;  nous  retrouvons  sous  ses  murs  tous  les  acteurs  du 
roman:  au  dedans  de  la  ville,  Eléazar,  chef  de  la  résistance  nationale, 
Calchas  prévoyant  la  chute  de  Jérusalem  et  résigné,  Mariamne  inquiète  à 
la  fois  pour  son  père  et  son  amant  ;  au  dehors,  Placidus  qui  veut  mériter 
par  sa  bravoure  la  faveur  du  nouveau  C/;sar,  Hippias  à  la  tête  de  la  légion 
perdue,  Valéria  enrôlée  parmi  les  gladiateurs,  enfin  Esca  qui  a  suivi  en 
Judt'e  Calchas  et  Mariamne.  Placidus  est  tué,  au  moment  où  il  vient  de 
pénétrer  dans  la  cour  du  Temple  :  Calchas  meurt  en  confiant  à  Licinius  le 
sort  de  Mariamne  et  d'Esca.  Jérusalem  est  tombée:  Rome  s'écroule:  sur 
leurs  ruines  s'élèvera  Byzance,  la  ville  chrétienne. 

Cette  grande  idée  historique  soutien  le  roman  du  major  Whyte  Melville 
et  rachète  une  exubérance  de  style  et  un  éclat  de  fausse  poésie  qui  sédui- 
sent volontiers  les  romanciers  d'outre-mer.  Malgré  tout,  un  souille  puis- 
sant anime  le  livre  entier;  il  méritait  que  M.  Théophile  Gautier  lui  fît 
l'honneur  d'une  brillante  préface;  il  méritait  aussi  un  meilleur  interprète 
que  M.  Bernard  Derosne,  le  traducteur  assermenté  de  tous  les  romans 
anglais,  qui  a  passé  tant  de  temps  à  étudier  la  langue  de  nos  voisins,  qu'il 
ne  lui  en  est  plus  testé  pour  apprendre  la  nôtre.        E.  Delaplace. 


Digitized  by  Google 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


Quelques  réflexions  sur  le  théâtre  contemporain.  -  Des  pièces  populaires  et  du  drame 

démocratique. 

Depuis  que  la  liberté  fleurit,  c'est  prodigieux  comme  les  théâtres  tom- 
bent. Elle  n'en  est  pas  cause  assurément  (la  liberté  esl  incapable  de  cau- 
ser quelque  mal)  ;  mais  enfin  elle  n'a  rien  pu  contre  cette  décadence 
momentanée.  Au  boulevard,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  ;  les  mêmes  crimes 
s'y  commettent  toujours  avec  les  mêmes  applaudissements  ;  les  mêmes 
stratagèmes,  qu'on  appelle  ficelles  en  langage  honnête,  y  produisent  tou- 
jours les  mêmes  surprises;  enfin,  les  mêmes  sols  moyens  y  obtiennent 
toujours  le  même  sol  succès.  Des  théâtres  se  fondent  et  croulent  immé- 
diatement ;  ils  n'ont  fait  que  passer,  et  les  passants  ne  les  ont  pas  même 
vus;  de  gros  poissons  mangent  les  petits. 

Deux  espèces  de  drames  régnent  et  triomphent  au  boulevard  :  le  drame 
historique  et  le  drame  démocratique.  Ce  dernier  est  la  plus  atroce  chose 
que  les  auteurs  aient  pu  inventer  pour  le  déplaisir  des  yeux  ;  mais  quand 
il  est  exécuté  habilement  par  des  ouvriers  adroits,  on  le  préfère  encore 
à  l'autre.  La  condition  indispensable  pour  qu'il  nous  plaise,  c'est  qu'il  ne 
se  noie  pas  dans  les  tirades  sociales,  dans  le  droit  au  travail,  dans  l'ex- 
tinction du  paupérisme,  dans  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  et 
autres  inventions  ejusdem  farinœ,  qui  amèneront  peut-être  le  règne  de  la 
fraternité  sur  la  terre,  mais  qui  n'ont  déterminé  jusqu'à  présent  que 
l'avènement  de  l'ennui  au  théâtre.  Le  drame  démocratique  fiorissait  vers 
1835,  et  sa  vogue  dura  une  quinzaine  d'années,  pendant  lesquelles,  on  le 
sait  de  reste,  tous  les  pauvres  furent  d'honnêtes  gens  et  tous  les  riches 
furent  des  coquins.  C'était  l'heureux  temps  où  M.  Félix  Pyat  donnait  suc- 
cessivement le  Brigand  et  le  Philosophe,  Ango,  Diogène,  le  Chiffon- 
nier,  etc.;  c'était  la  détestable  époque  où  l'on  ennuyait  les  gens  au  nom 
d'une  idée. 

Le  terrible  roman  des  Mystères  de  Paris  couronna  cet  édifice  d'utopies; 
mais  le  talent  exceptionnel  de  son  auteur  le  préserva  du  fâcheux  écueil  où 
venaient  échouer  tous  les  romans  et  drames  du  même  genre.  Qu'on  en 
médise  tant  qu'on  voudra,  et  qu'on  écrive  à  leur  endroit  vingt  tomes  de 
morale,  les  Mystères  de  Paris  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  ennuyeux  ; 
ils  nous  firent  peur;  par  conséquent,  ils  nous  amusèrent  ;  le  nier,  ce  serait 
manquer  de  mémoire,  ou  plutôt  manquer  de  bonne  foi,  car  il  est  impos- 
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a'ble  qu'on  ait  oublié  avec  quelle  avidité,  avec  quelle  curiosité  gloutonne, 
les  esprits  se  précipitèrent  sur  cette  démocratique  pâture.  Quelques  fous 
se  passionnèrent  réellement  pour  les  théories  dont  le  livre  est  plein  et 
goûtèrent  avant  tout  les  phrases  les  plus  pompeuses  de  l'ami  Rodolphe, 
ses  tirades  les  plus  solennelles  et  ses  actions  les  plus  risquées.  Pour  ces 
gens-là,  il  n'y  avait  pas  de  plus  belle  scène  dans  tout  l'ouvrage,  que  celle 
ou  Rodolphe  fait  crever  les  yeux  au  Maître  d'école.  Au  contraire,  les  dé- 
licats, les  curieux,  les  simples  dilettantes  préférèrent  à  tout  la  taverne  du 
Lapin-Blanc ,  et  les  coups  de  poing  de  la  fin.  Le.  Chourineur  fut  leur 
homme,  d'abord  parce  que  le  Chourineur  est  un  caractère,  ensuite  parce 
qu'il  les  introduisait  dans  ce  monde  nouveau  où  ils  avaient  tant  de  plaisir 
à  pénétrer.  C'est  lui  qui  nous  y  a  conduits  tous  tant  que  nous  sommes  ; 
c'est  lui  que  nous  avons  rencontré  le  premier  sur  nos  pas  pour  nous  pré- 
senter à  la  mère  Ponisse  ;  c'est  lui  qui  nous  a  fait  faire  connaissance  avec 
Barbillon  ;  c'est  lui  enfin  qui  nous  a  enseigné  ce  langage  expressif  où  Dieu 
s'appelle  le  me  g  des  megs,  et  où  philosophes  veut  dire  pantouffles  ;  ce  lan- 
gage coloré  qui  siffle,  comme  un  râle  mortel,  entre  les  lèvres  pâles  de 
Fleur  de  Marie. 

Certes,  aucune  langue  ne  nous  a  paru  aussi  agréable  à  apprendre  que 
ce  français  exceptionnel,  et  aucun  maître  ne  nous  a  conquis  aussi  aisément 
que  cet  instituteur  nouveau,  que  cet  immortel  Chourineur.  La  sympathie 
qu'il  nous  inspire  lui  vient  plutôt,  je  l'espère,  des  leçons  qu'il  nous  a 
données  que  des  vertus  qu'il  possède.  On  l'aime  parce  qu'il  nous  a  admis, 
dans  son  intimité,  à  des  spectacles  inconnus,  à  des  représentations  extraor- 
dinaires. Quant  à  ses  théories,  s'il  en  a,  ou  si  l'écrivain  lui  en  prête,  c'est 
à  peine  si  l'on  s'en  souvient,  et  personne  aujourd'hui  n'y  prend  plus  le 
moindre  intérêt.  Il  y  a  donc  ainsi  deux  parts  du  livre,  l'une  qui  a  vieilli, 
c'est  le  côté  des  réformes  politiques  et  des  utopies  sociales  ;  l'autre  qui  est 
demeurée  toute  fraîche  et  toute  jeune,  ce  sont  les  peintures  morales  et 
l'argot.  Rodolphe,  qui  représentait  à  nos  yeux  la  première,  s'est  peu  à 
peu  effacé  dans  notre  esprit  ou  n'y  est  plus  resté  qu'à  l'état  de  beau  téné- 
breux, de  fantôme  romanesque  et  de  personnage  impossible.  Le  Chouri- 
neur, qui  est  presque  à  lui  seul  toute  la  seconde,  est  toujours  là,  vivant, 
près  de.  nous,  notre  voisin,  notre  ami  et  notre  hôte.  Nous  avons  beau 
nous  révolter  contre  le  goût  que  nous  avons  pour  lui,  et  reconnaître  que 
c'est  un  goût  dépravé,  une  préférence  absolument  compromettante,  il  faut 
l'aimer  quoi  qu'on  en  ait,  il  faut  l'accueillir,  on  ne  peut  pas  s'en  passer; 
ses  phrases  sont  devenues  proverbiales,  ses  mots  arrivent  naturellement 
à  la  bouche  ;  on  dit  aujourd'hui  les  coups  de  poing  de  la  /în,  comme  on 
disait  autrefois  le  chant  du  cygne. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  si  je  fais,  dans  les  Mystères  de  Paris,  la  part  du 
feu,  c'est-à-dire  la  part  du  temps,  si  j'essaye  de  séparer  ce  qui  a  vieilli  de 
ce  qui  a  survécu,  c'est  parce  que  le  drame  et  le  roman  démocratiques  de 
nos  jours  sont  sortis  tout  armés  de  ce  roman-type,  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  pièce  populaire  qui  n'en  soit,  encore  aujourd'hui,  la  visible  imitation, 
et  que,  par  conséquent,  indiquer  à  la  fois,  dans  les  Mystères  de  Paris,  et 
ce  qui  nous  plaît,  et  ce  qui  a  cessé  de  nous  plaire,  c'est  montrer  du  même 
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coup  ce  qui  nous  plaît  et  ce  qui  nous  déplaît  dans  nos  drames  démocra- 
tiques du  boulevard.  Or,  ici  comme  là,  au  théâtre  comme  dans  le  livre, 
ce  qui  nous  ennuie,  ce  qui  nous  choque,  ce  qui  nous  assomme,  c'est  le 
plaidoyer,  c'est  la  tirade,  c'est  la  partie  qu'on  appelle  humanitaire,  c'est 
ce  jeune  comte  qui  épouse  au  dénoûment  la  fille  d'un  ferblantier;  ce  sont 
toutes  ces  monstruosités  sociales,  bien  plus  impossibles  que  les  difformités 
physiques  ou  morales  du  voisinage.  Ces  dernières,  au  contraire,  nous  les 
aimons,  elles  nous  plaisent  par  leur  singularité  même  ;  elles  piquent  notre 
curiosité  par  des  détails  toujours  nouveaux.  Soyons  francs,  et  tranchons 
la  question  en  disant  le  mot  aussi  nettement  que  possible,  ce  que  nous 
aimons  dans  le  drame  démocratique,  c'ést  le  voyou;  nous  ne  cessons  de 
l'aimer  que  quand  les  auteurs  lui  font  épouser  la  comtesse. 

Tant  qu'ils  se  contentent  de  le  montrer  tel  qu'il  est,  de  le  mettre  juste  à 
sa  place,  de  lui  donner  ses  sentiments  naturels,  et  surtout  de  lui  faire 
parler,  dans  toute  sa  grandeur  épique,  son  langage  ordinaire  ;  nous  l'ai- 
mons et  il  nous  amuse,  et  il  nous  amusera  toujours,  parce  qu'il  a  le  g-nie 
inventif,  et  qu'en  l'observant  de  près,  on  le  voit  imaginer  à  chaque  ins- 
tant de  nouveaux  tours  et  de  nouvelles  facéties  On  se  souvient  peut-être 
d'une  pièce  représentée  à  la  Galté,  si  je  ne  me  trompe,  il  n'y  a  pas  encore 
longtemps,  quatre  ou  cinq  ans  à  peine,  la  Petite-Pologne,  dont  nous  avons 
eu  l'occasion  de  parler  dans  les  pages  mêmes  de  cette  Revue.  Eh  bien, 
la  Petite-Pologne  peut  passer  pour  une  des  bonnes  pièces  du  genre  démo- 
cratique ;  ce  n'est  qu'un  petit  épisode  de  l'histoire  sans  cesse  renouvelée 
des  Mystères  de  Paris  ;  mais  c'est  un  épisode  complet,  auquel  la  dispari- 
tion de  la  Petite-Pologne  réelle  donnait  alors,  selon  le  mot  usité  au  théâtre, 
un  intérêt  d'actualité. 

Je  ne  sais  si  les  personnes  qui  habitent  la  province  ont  jamais  bien  sa 
ce  qu'était  cette  Petite- Pologne  ;  c'était  en  réalité  une  Grande- Bohême ; 
un  ramassis  d'honnéles  gens  sans  feu  ni  lieu,  qui  couchaient  ordinairement 
on  ne  sait  où  pour  rien  ;  et  les  jours  d'extra,  dans  des  hôtels  à  un  sou  la 
nuit;  chiffonniers,  pour  la  plupart,  ou  soi-disant  tels;  car  il  y  avait  un 
certain  nombre  d'orgueilleux  qui  disaient  cela  pour  se  vanter,  mais  qui 
n'avaient  jamais  rien  été  que  voleurs  ou  même  mieux.  Hélas,  ce  boulevard 
Malesherbes  a  démoli  la  Petite-Pologne  ;  un  iconoclaste,  un  vandale  nous 
a  enlevé  tous  ces  braves  gens  qui  habitaient,  invisibles  au  milieu  de 
Paris,  à  doux  pas  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  la  Madeleine;  nous  ne  les 
verrons  donc  plus  ;  mais  figurez-vous  ce  monde-là  sur  la  scène,  repré- 
sentez-vous sur,les  planches  cette  armée  de  Petits-Polonais  en  guenilles, 
tous  ces  haillons,  tous  ces  lambeaux,  ces  crochets  et  ces  hottes,  ces  mains 
noires,  ces  yeux  rouges,  et  au  milieu  de  ce  fourmillement  l'acteur  Perrin, 
comédien  très  apte  au  genre,  qui,  la  jambe  en  avant  et  la  casquette  en 
arrière,  criait  de  sa  voix  la  plus  rauque  :  «  Les  voyageurs  pour  la  correc- 
tionnelle, s'il  vous  plaît  1  »  Représentez- vous  ce  spectacle,  mettez-vous 
bien  sous  les  yeux  celle  société  avec  tout  ce  qui  la  caractérise,  et  dites- 
nous  si,  dans  ces  moments-là,  c'est-à-dire  aux  iuslauts  de  police  correc- 
tionnelle ou  de  cour  d'assises,  elle  n'inspire  pas  un  véritable  intérêt,  ne 
iùt-ce  qu'un  intérêt  de  terreur? 
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Seulement,  là  comme  toujours,  les  auteurs  avaient  forcé  la  note,  et  la 
Petite- Pologne  cessait  de  nous  amuser  aussitôt  qu'elle  renonçait  à  ses 
façons  habituelles  pnur  se  livrer  aux  grandes  pensées  et  aux  grandes 
actions.  On  Taisait  chanter  aux  Petits-Polonais  des  chansons  héroïques, 
comme  on  pourrait  faire  aux  grands  ;  on  nous  les  montrait  marchant  au 
pas  sous  un  drapeau  sale,  électrisés  par  une  Marseillaise  à  eux,  et  prêts  a 
se  jeter  au  milieu  des  balles  pour  la  défense  de  la  patrie.  Ils  n'avaient  pas 
de  fusils,  mais  le  pouce  en  l'air  et  les  quatre  doigts  sur  la  couture  de  la 
culotte,  ils  faisaient  semblant  de  croiser  la  baïonnette,  M.  Perrin  battait 
la  churçc  et  le  cintre  applaudissait.  C'était  déjà  un  peu  trop,  et  l'on  aimait 
à  penser  que  la  patrie  avait  d'autres  défenseurs;  pourtant,  cela  passait 
encore  à  la  faveur  du  sentiment  national,  qui  permet  bien  des  choses  et 
qui  subjugue  le  sentiment  littéraire  au  point  de  nous  faire  avaler  des 
bourdes.  Mais  quand  M.  Perrin ,  aidé  de  M.  Charles  Perey,  se  posait 
absolument  en  héros,  et  confisquait  à  son  proOt  tous  les  sentiments  hon- 
nêtes et  chevaleresques  du  drame,  on  se  révoltait,  on  riait  de  pitié,  on 
se  demandait  à  quel  penchant  de  basse  flatterie  populaire  avaient  cédé 
les  auteurs  pour  nous  débiter  de  pareilles  sottises,  et  s'il  leur  fallait  abso- 
lument pour  plaire  à  leur  public  changer  tous  les  voyous  en  héros  ou  en 
saints.  Pour  tout  dire,  on  regrettait  le  moment  où  M.  Charles  Perey,  se 
trouvant  seul  dans  un  salon  et  n'ayant  pas  plus  de  mouchoir  que  de  cou- 
tume, mais  n'osant  pas,  par  un  subit  instinct  d'élégance,  procéder  comme 
à  son  ordinaire,  se  servait  simplement  des  rideaux  au  lieu  de  se  servir  de 
sa  main. 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  Egoutiers  de  M.  Brisebarre  ont  obtenu  un 
très  grand  succès  au  théâtre  du  boulevard  du  Temple,  plus  de  cent  repré- 
sentations; c'était  un  drame  d'une  moralité  exemplaire,  où  l'on  prêchait 
l'amour  du  travail,  où  l'on  montrait  le  danger  des  mauvaises  compagnies, 
où  tous  les  méchants  finissaient  par  revenir  à  la  vertu,  un  drame  modèle 
enfin;  et  plusieurs  pères  de  famille,  ayant  sans  doute  vu  cela  dans  les 
journaux,  écrivirent  à  M.  Brisebarre  pour  le  féliciter.  M.  Brisebarre  ac- 
cueillit, je  pense,  avec  un  peu  d'ironie  ces  félicitations  naïves,  car  il  com- 
prenait sans  doute  que  ce  n'était  pas  cette  masse  d'honnêteté  qui  avait 
faille  succès  de  son  drame.  Dans  les  Egoutiers,  nous  avons  déjà  eu  l'oc- 
casion de  le  dire,  le  succès,  ce  n'est  pas  la  morale,  c'est  l'égout.  Ce-sont 
les  mœurs,  vraies  ou  fausses,  mais,  dans  tous  les  cas,  nouvelles  pour 
nous,  qu'on  nous  montre;  c'est  cette  comique  idée  d'un  fils  de  famille  ré- 
duit h  embrasser  cette  singulière  profession,  à  se  faire  égoutier,  comme 
les  autres,  sinon  qu'il  a  peu  de  vocation  et  qu'il  lui  faut  un  plus  long  ap- 
prentissage ;  c'est  sa  perpétuelle  exclamation,  en  présence  de  toutes  les 
nouveautés  qui  le  frappent  :  «  Quelle  société,  mon  Dieu,  quelle  société!  » 
C'est  la  nécessité  où  il  est,  n'ayant  ni  habit  ni  poche,  de  mettre  dans  ses 
bottes  (quelles  bottes!)  son  dernier  mouchoir  de  batiste,  et  de  provoquer 
ainsi  les  quolibets  de  tous  ses  camarades,  qui  sont  plus  primitifs  que  lui 
sous  ce  rapport,  et  qui  n'ont  garde  de  se  créer  de  pareils  ennuis. 

C'est  tout  cela  qui  nous  fait  "rire  ;  mais  c'est  encore  plus,  mais  c'est  avant 
tout  le  langage  et  les  mœurs  d'une  classe  de  gens  qu'on  n'est  pas  en  me 
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sure  d'observer  tous  les  jours,  el  qu'on  ne  connaîtrait  peut-être  jamais 
parfaitement  si  des  écrivains  qui  ne  l'ont  sans  doute  jamais  observée  eux- 
mêmes,  mais  qui  l'ont  créée,  devinée,  inventée,  n'avaient  pris  soin,  telle 
quelle,  de  la  transporter  sur  la  scène.  Ce  qui  fait  rire,  ce  sont  les  fameuses 
phrases  populaires  :  «J'ai  une  quinte  à  la  punaisé,  et  un  quatorze  de 
larbins,  t'es  fumé!  »  Ou  bien  encore  :  «  J'te  vas  coller  un'mouillette.  »  — 
Ou  bien  encore  :  «  Les  femmes,  usé,  il  n'en  faut  plus!  »  Je  cite  de  mé- 
moire, et  il  est  fort  possible  que  j'ôte  quelque  éclat  à  ces  vives  couleurs  ; 
c'est  une  matière  ou  il  faut  à  toute  force  avoir  le  souvenir  exact,  car  on 
n'a  pas  le  droit  d'inventer. 

De  même,  les  Bohémiens  de  Paris!  la  Porte-Saint-Martin  vient  de  re- 
prendre, avec  un  succès  qui  ne  sera  jamais  complètement  épuisé,  ce 
drame  fameux  au  boulevard,  et  elle  le  reprendra  toujours  chaque  fois 
qu'elle  aura  besoin  de  faire  attendre  patiemment  au  public  la  grande  pièce 
annoncée.  Tous  ces  bohémiens  ont  des  noms  et  font  des  choses  impos- 
sibles ;  c'est  pour  cela  qu'ils  plaisent,  et  ils  ne  nous  plaisent  jamais  tant 
que  quand  ils  jouent  la  poule  dans  ce  coupe-gorge  ;  ils  y  sont  en  plein  dans 
leur  élément,  et  comme  c'est  leur  élément  que  notre  curiosité  veut  con- 
naître, c'est  au  moment  même  où  ils  nous  l'étaient  que  nous  nous  mon- 
trons le  plus  satisfaits.  Nous  demandons  des  voyous,  ils  nous  montrent  des 
voyous,  nous  réclamons  de  la  canaille,  ils  nous  servent  de  la  canaille  ; 
voilà  ce  qui  nous  intéresse  véritablement  dans  les  pièces  démocratiques; 
mais  le  voyou  converti  et  la  cannille  honnête  ne  se  peuvent  supporter. 

Assurément  c'est  une  belle  chose,  c'est  peut-être  la  plus  belle  de  toutes, 
qu'un  peuple  honnête,  calme,  fort,  ayant  la  conscience  de  sa  force  et  de 
sôn  honnêteté,  conscience  de  son  avenir;  niais  ce  pcuple-lii -n'est  pas  fait 
pour  le  théâtre  ;  il  a  un  sérieux  qui  ne  convient  point  à  la  scène,  il  n'est 
ni  assez  tragique,  ni  assez  comique.  Ce  qu'il  a  en  lui  de  fier  et  de  grand  y 
serait  combattu  par  tous  les  défauts  de  son  éducation  première,  et  man- 
querait son  effet  de  simplicité  en  tournant  au  ridicule  ou  à  la  déclamation. 
La  bourgeoisie,  qui  n'est  pas  le  peuple,  qui  a  plus  de  prétentions,  a  déjà 
bien  assez  de  peine  à  se  tenir  à  la  scène,  dans  le  genre  sérieux,  dans  le 
drame  intime;  elle  y  trébuche,  et  ses  faux-pas  nous  font  souvent  rire; 
souvent  elle  s'attendrit  sans  grâce  et  pleure  sans  distinction  ;  elle  est  plus 
facilement  comique,  et  Dieu  sait  tout  ce  qu'on  a  fait  et  tout  ce  qu'on  peut 
faire  encore  de  comédies  avec  ses  travers.  Au  contraire,  le  grand  sei- 
gneur, sous  le  pourpoint  comme  sous  l'habit,  triomphe  à  la  scène  ;  il 
nous  épouvante  ou  nous  divertit  dans  la  mesure  qui  lui  convient,  il  est 
parfaitement  notre  maître;  aujourd'hui  encore,  par  la  seule  puissance  de 
la  tradition ,  nous  éprouvons  en  sa  présence  un  respect  qui  le  rend  com- 
plètement libre  de  nous  inspirer  les  sentiments  qu'il  veut.  S'il  daigne  nous 
faire  rire,  eh  bien  nous  rirons  à  son  souhait,  du  bord  des  lèvres,  sans  mé- 
pris, et  même  avec  admiration  ;  si  c'est  au  contraire  son  idée  de  nous  faire 
trembler,  nous  tremblerons  spontanément,  sans  révolte  et  sans  honte  ;  il 
a  conservé  sur  nous  ce  privilège  de  possession,  cet  ascendant  bizarre  et 
inexplicable.  A  lui  seul  il  est  permis  d'être  réellement  tragique,  et  de  nous 
faire  passer  successivement  par  tous  les  degrés  de  la  terreur. 
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La  bourgeoisie  n'a  pas  ce  pouvoir,  et  le  drame  auquel  ses  mœurs  ont 
donné  naissance  n'excite  en  nous  que  d'assez  petits  sentiments.  Le  peuple 
n'a  qu'une  seule  manière  d'être  tragique,  c'est  de  faire  des  barricades; 
mais  comme  ce  moyen  n'est  généralement  pas  admis  au  théâtre,  mieux 
vaut  encore  qu'il  fasse  des  lazzis  et  qu'il  nous  amuse  par  les  mille  fan- 
taisies comiques  dont  il  a  le  secret.  La  saillie  est  chez  lui  colorée,  abon- 
dante et  facile.  Demander  qu'elle  soit  toujours  fine  et  toujours  pure,  c'est 
vouloir  lui  ôter  son  piquant  et  sa  saveur  originale.  Se  boucher  les  yeux  et 
les  oreilles  en  sa  présence,  faire  la  petite  bouche,  c'est  bouder  contre 
rinslinct  de  curiosité  qui  nous  pousse  à  désirer  du  nouveau,  et  à  le  cher- 
cher dans  toutes  les  classes  de  la  société,  quels  que  soient  leurs  goûts  et 
leurs  habitudes.  Assurément  il  y  a  des  genres  plus  élevés  que  le  drame 
populaire  qui  règne  au  boulevard  ;  mais  tel  qu'il  est,  ce  drame  incomplet 
et  souvent  barbare  offre  un  puissant  élément  d'intérêt.  Encore  une  fois, 
ce  n'est  pas,  je  le  crois  fermement,  l'intérêt  tragique  ;  les  crimes  se  res- 
semblent tous,  et  en  supposant  qu'ils  soient  plus  variés  que  je  ne  le 
pense,  on  est  toujours  sûr  d'en  trouver  la  collection  complète  et  impo- 
sante dans  la  Gazette  des  Tribunaux.  Ce  qu'on  ne  trouve  nulle  part  que 
dans  ces  drames  trop  rabaissés,  c'est  la  comédie  populaire;  c'est  la  fan- 
taisie ultra-démocratique,  ce  sont  les  mystères  de  Paris,  les  bohémiens  de 
Paris,  les  égoutiers,  la  Petite-Pologne  et  mille  autres  farces  dont  on  a 
tort  de  dédaigner  le  gros  sel  et  les  intéressantes  peintures.  Par  elle,  le 
peuple,  aujourd'hui  souverain  maître,  s'est  emparé  du  théâtre,  et  ses 
héros  y  sont  applaudis  comme  de  vrais  aristocrates  ;  il  y  a  là  certainement 
toute  une  révolution. 

Quant  au  drame  historique,  dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  faites  tout 
ce  qui  vous  plaira,  il  est  mort  et  bien  mort.  S'il  en  reste  un  lambeau, 
c'est  le  lambeau  de  comédie  qu'on  y  a  cousu.  Dans  les  pièces  d'Alexandre 
Dumas,  cet  oripeau  brille  encore,  il  étincelle  même,  et,  certes,  il  n'y  a 
rien  de  comparable  aux  drôleries  de  d'Artagnan  ;  mais  le  drame  historique 
sérieux,  avec  les  papiers  de  famille  perdus,  l'amant  de  cœur  ordinaire,  le 
bâtard  traditionnel,  le  duel  fondamental,  la  reconnaissance  forcée,  etc., 
ce  drame  n'existe  plus,  les  faux  Dumas  l'ont  tué.  Vous  allez  en  voir  un, 
deux,  trois,  c'est  toujours  la  même  chose,  c'est  toujours  le  même  drame 
avec  ses  coups  d'épée  impossibles,  ses  sauvetages  inattendus,  ses  retours 
extraordinaires  et  ses  mariages  merveilleux.  Le  dernier  drame  de  la  Gaité. 
le  Mousquetaire  du  Roi,  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  les  autres.  On  disait 
autrefois  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains. 

mais  on  peut  bien  dire  aujourd'hui  :  «  Qui  nous  délivrera  des  Mousque- 
taires?» J'ai  vu  Marie  Mancini  à  l'Ambigu,  et  tout  le  montfe  disait  à  l'or- 
chestre :  «  Qui  nous  délivrera  des  Mazarins  et  des  Frondeurs?  »  J'ai  vu, 
au  même  Ambigu,  les  Deux  Diane,  et  il  n'y  avait  dans  la  salle  personne 
qui  ne  dît  tout  bas  :  «  Qui  nous  délivrera  de  toutes  les  Dianes  du  monde?  » 
La  dernière  des  Dianes  a  été  celle  de  M.  Em.  Augier,  qui  est  tombée  pres- 
que tout  à  plat  au  Théâtre-Français,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  malgré 
le  talent  de  M,la  Rachel  et  de  l'auteur.  La  seule  Diane  qui  aujourd'hui  ne 
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donne  pas  sur  les  nerfs,  c'est  celle  d'Alfred  de  Musset,  parce  qu'elle  ne 
tient  pas  beaucoup  de  place, 

Diane 

Et  ses  grands  lévriers. 

11  y  a  aussi  celle  d'Alexandre  Dumas,  Diane  de  Meridor,  dans  la  Dame 
de  Monsoreau,  qui  nous  cause  quelque  plaisir  en  trompant  son  mari  pour 
ce  sacripant  de  Uussy  d'Amboise,  qui  ne  valait  pas  une  poignée  d'orties; 
maison  peut  être  Diane  et  infidèle,  quoique  la  patronne  de  toutes  les  Diaaes 
n'ait  commis  dans  sa  vie  qu'une  seule  faute,  et  passe  généralement  pour 
un  modèle  de  vertu.  Mais  deux  Dianes!  deux  à  la  fois,  après  tant  d'autres! 
Il  n'y  a  que  M.  Paul  Meurice  pour  avoir  de  ces  hardiesses,  pour  tenter 
consciencieusement,  comme  il  fait  toutes  choses,  une  pareille  aventure,  et 
surtout  pour  réussir.  Car,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  qu'il  a  réussi. 
Il  a  réussi  comme  tout  le  monde  ;  il  a  fait  mieux  môme  que  beaucoup  de 
gens,  il  a  des  grâces  mignardes  qu'il  met  partout  et  qui  lui  appartiennent 
en  propre  ;  enfin,  c'est  un  écrivain  sympathique  ;  son  drame  se  laisse  en- 
tendre, et  vingt  mille  personnes  à  Paris  lui  souhaitent  bien  sincèrement 
d'avoir  les  cent  représentations  demandées. 

Mais,  si  M.  Paul  Meurice  veut  y  prendre  garde,  il  reconnaîtra  lui-même 
que  ce  drame  si  bien  accueilli  ne  dépasse  pas  le  niveau  ordinaire  de  ces 
malheureux  drames  historiques  dont  nous  sommes  affligés  il  y  aura  tantôt 
quarante  ans.  La  seule  chose  qui  y  soit  au-dessus  du  commun,  exception- 
nelle ,  vraiment  extraordinaire ,  c'est  le  sans -gêne  inouï  avec  lequel 
Alexandre  Dumas  a  confessé  que  le  roman  intitulé  les  Deux  Diane,  ayant 
été  écrit  autrefois  tout  du  long  par  M.  Paul  Meurice,  M.  Paul  Meurice  avait 
le  droit  aujourd'hui  de  convertir  son  roman  en  drame,  et  de  rentrer  en 
possession  complète  de  son  œuvre.  M.  Alexandre  Dumas  a  fait  cet  aveu 
comme  il  aurait  dit  amen  /  lia  reconnu  du  premier  coup  qu'il  n'élait  pas 
l'auteur  du  roman,  bien  qu'il  en  ait  été  et  que,  par  la  force  des  choses,  il 
en  reste  à  jamais  le  signataire.  Il  n'a  rien  trouvé  là  d'extraordinaire,  rien 
de  choquant,  rien  qui  l'humilie  ni  l'accuse.  11  a  l'air  de  nous  avouer,  par 
la  même  occasion,  qu'il  a  agi  vingt  fois  de  la  même  façon,  avec  la  même 
facilité,  et  comme  il  l'a  fait  avec  la  plus  grande  aisance,  il  le  reconnaît 
avec  la  plus  aimable  désinvolture. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  tranchions  ici  du  puritain  !  le  jansénisme 
n'est  plus  permis  aux  gens  de  lettres  ;  mais  enfin,  pour  signer  pendant 
vingt  ans  ou  plus  un  roman  écrit  par  un  autre,  il  faut  déjà  avoir  quelque 
hardiesse  et  quelque  habitude  ou  endurcissement  dans  ces  matières;  mais 
voici  qui  est  tout  à  fait  énorme  :  ce  roman  qu'il  n'a  pas  écrit,  mais  qu'il 
a  souscrit,  qu'il  a  signé,  qui  est  mis  à  son  nom,  à  son  compte,  à  son  actif 
uu  à  sa  charge,  comme  on  voudra  ;  ce  roman  qui  esta  lui,  bien  à  lui  chez 
Michel  Lévy  et  aux  yeux  du  public,  ceToman  sur  la  couverture  duquel  on 
lira  toujours  Alexandre  Dumas  quand  bien  même  on  y  graverait  en  lettres 
d'or  Paul  Meurice,  ce  roman  des  Deux  Diane  qu'il  a  endossé  pour  tou- 
jours, Alexandre  Dumas  avoue  aujourd'hui  qu'il  ne  le  connaît  pas,  qu'il 
ne  l'a  jamais  lu,  qu'à  peine  sait-il  qu'il  existe;  qu'il  s'en  est  fié  absolu- 
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ment  au  talent  de  Paul  Meurice  et  n'a  pas  môme  revu  la  marchandise  de- 
mandée !  Voilà  qui  est  monstrueux,  et  l'on  n'a  jamais  vu  pareille  chose  ! 

Elle  n'a  pu  passer  sans  protestation  !  Les  amis  les  plus  fidèles  de  M.  A. 
Dumas,  ses  admirateurs  les  plus  ordinaires,  cette  foule  môme  d'indiffé- 
rents qu'il  a  habitués  à  ses  plus  grosses  facéties  ont  jugé  le  procédé  tout  à 
fait  exorbitant  et  neuf.  Nul,  aujourd'hui,  n'oserait  en  employer  un  qui  fût 
analogue  ou  pareil.  On  sent  trop  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  contraire  aux  lois 
qui  doivent  régir,  aux  principes  fondamentaux  qui  doivent  gouverner  la 
république  des  lettres.  Une  semblable  façon  d'en  user  est  d'un  décemvir 
ou  d'un  dictateur,  elle  n'est  pas  d'un  citoyen,  et  nous  savons  trop  aujour- 
d'hui que  tous  les  citoyens  sont  égaux  chez  nous.  S'il  en  est  quelques-uns 
à  qui  autrefois  tout  ait  semblé  permis,  ceux-là  feront  bien  de  remarquer 
que  les  temps  sont  changés,  et  que  si,  dans  un  temps,  il  était  licite  de  com- 
mettre certains  actes,  aujourd'hui,  il  est  absolument  défendu  de  s'en 
vanter.  Quelle  que  soit  la  popularité  de  M.  Alexandre  Dumas,  quel  que 
soit  son  talent,  si  jeune  que  demeure  sa  verve  après  tant  d'années,  il  a  pu 
entendre,  en  celte  occasion ,  quelques  observations  sévères,  et  il  lui  eût 
été  facile  de  remarquer  qu'elles  ne  venaient  pas  du  banc  de  ses  ennemis. 
Les  badauds  les  plus  attachés  à  sa  personne  ont  commencé  à  se  demander 
s'il  était  juste  de  se  moquer  d'eux  à  ce  point,  et  une  fois  la  question  posée, 
ils  ont  crié  plus  fort  que  tous  les  autre*.  Soit  qu'Alexandre  Dumas  eût 
compris  qu'il  s'était  blessé  lui-môme,  soit  qu'il  eût  été  sensible  aux  petits 
coups  qui  lui  furent  directement  adressés  à  cette  occasion,  il  éprouva  le 
besoin  de  changer  la  conversation  et  de  faire  parler  de  lui  dans  un  autre 
sens  -,  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  s'est  mis  dans  la  tôte  d'aller  causer, 
et  pleurer,  rue  Cadet.  claveau. 
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Mozart  vient  encore  d'obtenir  un  très  grand  succès  au  théâtre  Lyrique- 
Impérial,  où,  sur  les  sept  opéras  que  nous  a  laissés  le  grand  maître,  on 
en  avait  déjà  remonté  trois  :  les  Noces  de  Figaro,  V Enlèvement  au  sérail, 
Co$i  fan  lutte  sous  le  titre  de  Peines  d'amour  perdues,  mais,  pour  ce  der- 
nier, on  avait  eu  recours  à  un  procédé  de  remaniement,  de  rentoilaye 
qu'on  s'est  bien  gardé  d'appliquer  à  la  Flûte  enchantée.  Que  de  temps 
l'idée  la  plus  simple  met  quelquefois  à  faire  son  chemin  !  Le  directeur, 
M.  Carvalho,  a  enfin  compris  que,  quand  on  emprunte  une  musique  écrite 
sur  un  texte  étranger,  il  faut  se  borner  à  traduire  ce  texte,  au  lieu  de  le 
refaire,  et  surtout,  comme  on  l'avait  osé  pour  Cosi  fan  tutte,  ne  pas  con- 
traindre une  partition  de  Mozart  à  transporter  son  domicile  dans  un  drame 
de  Shakespeare.  C'est  là  une  sorte  de  transmigration  violente,  dont  l'âme 
et  la  musique  s'accommodent  difficilement.  Quels  que  soient  les  défauts 
d  an  corps,  il  est  probable  que  l'àme  s'y  accoutume  et  arrive  à  s'y  trouver 
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mieux  logée  que  partout  ailleurs  ;  la  preuve,  c'est  qu'en  général  elle  ue 
le  q  itie  pas  sans  regrets.  De  même  pour  la  musique,  il  n'est  pas  de  li- 
vret, si  difforme  qu'on  le  suppose,  où,  quand  on  l'a  faite  exprès  pour  lui, 
la  musique  ne  se  sente  plus  à  l'aise,  plus  libre  et  plus  forte  que  dans  tous 
ceux  qii'on  essaye  après  coup  de  fabriquer  pour  elle.  A  celte  règle,  en 
dépit  de  nombreuses  tentatives,  nous  ne  connaissons  pas  d'exception,  tant 
il  est  vrai  qu'un  souille  quelconque  anime  tout  un  livret,  Spiritus  intus 
aiit,  et  ne  saurait  se  communiquer  à  un  autre;  que  l'inspiration  née  de 
certaines  situations,  de  certaines  paroles,  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle 
y  reste  attachée,  et  qu'elle  disparait  ou  meurt  par  le  changement. 

Où  chercherions-nous  de  meilleure  preuve  à  l'appui  que  dans  l'histoire 
même  du  chef-d'œuvre  qui  vient  d'être  remis  à  la  scène,  chef-d'œuvre 
enfanté  dans  les  derniers  mois  d'une  existence  dont  la  prodigieuse  fécon- 
dité redoublait  à  mesure  qu'elle  approchait  de  son  terme?  Ce  fut  un  de 
ces  personnages  bizarres  dont  fourmille  le  monde* théâtral,  directeur,  au- 
teur, compositeur,  chanteur,  chorégraphe,  et  pour  que  rien  n'y  manquât, 
nommé  Schikaneder,  qui  vint  supplier  Mozart  d'écrire  un  opéra  pour  son 
théâtre,  dont  les  affaires  étaient  au  plus  mal.  Il  se  chargeait  d'en  fournir 
le  librelto,  d'en  jouer  le  principal  rôle  et  même,  ce  qu'il  ne  disait  pas, 
d'en  recueillir  presque  tous  les  bénéfices,  grâce  aux  moyens  frauduleux 
qu'il  se  réservait  d'employer  pour  dépouiller  celui  auquel  il  demandait 
l'aumône. 

Faire  la  charité,  quand  on  n'a  pas  assez  pour  soi,  travailler  pour  un 
petit  théâtre ,  s'associer  à  un  collaborateur  plus  que  médiocre,  accepter 
un  méchant  livret  sans  autre  espoir  qu'une  promesse  douteuse,  la  pro- 
position n'avait  rien  de  bi  n  séduisant ,  et  pourtant  Mozart  se  laissa 
séduire  ;  il  consentit,  parce  qu'il  était  bon,  généreux,  ou  si  vous  le  vou- 
lez, faible,  insouciant,  ne  songeant  guères  à  la  question  d'argent,  comme 
les  artistes  de  son  époque.  Imaginez  que  la  scène  se  passe  de  nos  jours, 
et  figurez- vous  de  quelle  manière  un  compositeur  en  renom  recevrait 
la  requête  d'un  suppliant  tel  que  Schikaneder,  de  quelles  conditions, 
de  quelles  stipulations,  de  quelles  garanties  il  aurait  soin  d'environner 
le  traiié  qu'il  daignerait  souscrire,  si  par  hasard  il  venait  à  s'y  déci- 
der. C'est  qu'aujourd'hui  les  artistes  entendent  les  affaires  et  savent 
prendre  leurs  sûretés  :  Mozart  était  d'un  autre  siècle,  et  d'ailleurs,  saus 
exagérer  ni  sa  générosité,  ni  sa  simplicité,  disons  ce  qui  nous  parait  cer- 
tain jusqu'à  la  dernière  évidence,  c'est  qu'il  fut  tenté  par  ce  librelto 
même,  que  nous  trouvons  si  mauvais,  si  ridicule,  et  qu'il  y  entrevit  l'oc- 
casion de  faire  quelque  chose  de  neuf,  d'original,  de  s'y  déployer  large- 
ment entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  le  rêve  et  la  réalité,  peut-être  aussi 
de  satisfaire  ses  croyances  maçonniques,  dont  les  rites  se  reproduisaient 
dans  les  épreuves  du  temple  d'Isis.  Schikaneder  voulait  un  opéra  qui  fût 
tout  à  fait  dans  le  goût  du  public  de  Vienne,  une  féerie  musicale.  Mozart 
n'avait  encore  rien  composé  de  semblable:  il  aperçut  d'un  coup  d'œil  les 
ressources  que  lui  offrirait  un  genre  qui  d'abord  avait  pour  lui  l'attrait 
de  l'inconnu,  de  l'inexploré  :  il  comprit  qu'après  ldoménée%  Figaro  et 
Don  Juan,  il  pouvait  encore  composer  un  ouvrage  qui  égalât  les  trois 
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autres,  sans  leur  ressembler,  et  il  se  mit  avec  une  incroyable  ardeur  à 
écrire  la  partition  de  la  Flâte  enchantée  (en  allemand  die  Zauberflœte, 
Flauto  magicu  en  italien),  au  milieu  de  son  travail,  il  fui  appelé  à  Prague 
pour  y  mettre  en  musique  la  Clemenza  di  Tito,  à  propos  du  couronne- 
ment de  l'empereur  Léopold.  De  retour  à  Vienne,  il  se  hâta  d'achever 
la  Flûte  enchantée  et  commença  le  fameux  Requiem  qu'il  ne  devait  pas 
terminer. 

A  la  première  représentation  de  la  Flûte  enchantée,  Mozart  conduisait 
l'orchestre;  la  froideur  du  public  l'effraya  d'abord,  mais  bientôt  le  succès 
devint  populaire,  et  le  pauvre  compositeur  ne  pouvait  plus  en  être  témoin. 
Condamné  à  garder  la  chambre,  l'œil  fixé  sur  sa  montre,  il  suivait  toutes 
les  phases  du  spectacle,  à  présent,  se  disait-il,  le  premier  acte  est  fini  — 
à  présent  on  chante  le  Serment,  Grande  reine  de  la  nuit.  Quelques  jours 
plus  tard,  c'en  était  fait  du  grand  artiste,  qui  de  sa  main  défaillante  étrei- 
gnait  les  feuilles  de  son  Requiem,  et  dont  la  carrière  dramatique  avait 
fini  par  la  plus  gaie,  la  plus  légère,  la  plus  jeune  de  toutes  ses  œuvres. 
La  F'iùte  enehantée  n'est  autre  chose  au  fond  qu'un  opéra-comique  dans 
le  goût  du  public  de  Vienne,  comme  l'avait  demandé  l'auteur  du  libretlo, 
mais  ce  goût  fut  aussi  celui  de  presque  toute  l'Europe.  Les  mélodies  d'une 
inspiration  si  franche,  et  qui  convenaient  à  toutes  les  voix,  passèrent  de 
bouche  en  bouche.  Schikaneder  avait  permis  à  son  associé  de  travailler 
un  peu  pour  sa  gloire  et  pour  les  connaisseurs,  «  On  croira  volontiers,  dit 
Oulibicheff  dans  son  excellent  livre,  que  Mozart  proûta  de  la  permission. 
Des  beautés  musicales  du  premier  ordre  passèrent  à  la  faveur  des  petits 
couplets  et  des  grands  airs  de  bravoure  ;  l'homme  oiseau  et  les  quadru- 
pèdes humains  obtinrent  grâce  pour  Saraslro  et  sa  pupille  ;  le  chœur  des 
nègres  dansants  pour  les  chœurs  de  prêtres  ;  la  llûle  de  Pan  et  les  clo- 
chettes pour  l'ouverture       Nous  devons  reconnaître  ainsi  dans  l'opéra 

deux  parties toutà  fait  distinctes,  dont  la  séparation,  indiquée  par  le  texte, 
se  prononce  bien  davantage  encore  dans  le  style  de  la  composition.  L'une 
demeurée  à  l'ombre,  pour  ainsi  dire  du  vivant  de  Mozart  et  longtemps 
après  sa  mort,  comprend  les  rôles  de  Sarastro,  de  Tamino  et  de  Pamina, 
les  chœurs  et  marches  des  prêtres  d'Isis  ;  presque  tous  les  morceaux  d'en- 
semble; les  finales  (le  dernier  surtout)  et  l'ouverture.  Dans  l'autre  se 
trouvent  les  éléments  de  la  vogue  primitive  de  l'ouvrage  :  la  Reine  de 
la  nuit  avec  ses  vocalises;  Papageno  et  Papagena;  Monostalos  et  ses 
nègres  ;  les  lions  et  singes  mélomanes  qui  viennent  écouter  le  solo  de 
flûte,  etc.,  etc.  »  Cette  vogue  se  soutint  pendant  nombre  d'années  en  Alle- 
magne, et  en  France  même  nous  nous  souvenons  d'avoir  entendu  répéter 
sur  tous  les  tons  :  La  vie  est  un  voyage,  tâchons  de  V embellir,  avec  ce 
charmant  motif,  que  Devienne,  l'auteur  des  Visitandines,  fut  accusé 
d'avoir  copié,  sans  mot  dire,  pour  en  faire  le  thème  de  son  vulgaire  : 
Enfant  chéri  des  Dames. 

Lorsqu'il  s'agit  d'importer  la  Zauberflœte  sur  une  scène  française,  on 
conçoit  que  les  arrangeurs  ayent  éprouvé  quelque  embarras  ;  Morel  et 
Lachnitb,  le  poète  et  le  musicien,  qui  se  chargèrent  de  la  besogne,  desti- 
naient l'ouvrage  à  l'Opéra-Comique,  mais  le  ministre  Chaptai  exigea  qu'il 
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fût  donné  au  Grand-Opéra.  Voilà  comment  nous  eûmes  les  Mystères  d'Isis, 
représentés  pour  la  première  fois  en  4801  et  pour  la  dernière  en  4827. 
Lachnilh  ne  jugeant  pas  la  partition  de  Mozart  assez  corsée  pour  un 
théâtre  où  l'on  jouait  Panurge  et  la  Caravane  du  Caire,  sans  parler  du 
Devin  de  village,  l'avait  enrichie  de  morceaux  empruntes  à  Don  Juan, 
aux  Noces  de  Figaro,  à  la  Clémence  de  Titus.  Les  Mystères  d'Isis  n'étaient 
donc  qu'un  pastiche  et  n'avaient  rien  gagné  aux  suppressions  et  additions 
qu'avait  subies  l'œuvre  originale.  Du  reste  le  système  du  pastiche  était  à 
l'ordre  du  jour,  et  on  l'appliquait  sans  scrupule  ni  pilié:  Mozart  eut  parti- 
culièrement à  en  souffrir.  Don  Juan,  que  l'on  donna  en  4803,  ne  fut  pas 
moins  mutilé  que  la  Zauberflœte,  malgré  les  protestations  de  respect, 
dont  les  arrangeurs  avaient  rempli  leur  préface.  Ce  prétendu  respect 
n'empêcha  pas  C.  Kalkbrenner,  père  du  célèbre  pianiste,  Frédéric  Kalk- 
brenner,  que  nous  avons  connu,  de  tailler,  rogner  à  tort  et  à  travers  dans 
la  partition  du  chef-d'œuvre,  ni  d'y  insérer  des  romances  et  des  ségui- 
dilles  de  sa  façon.  Déjà  le  Mariage  de  Figaro,  du  même  Mozart,  avait  paru 
sur  le  même  théâtre,  le  20  mars  4793,  et  n'avait  pu  être  représenté  que 
cinq  fois.  C'était  un  certain  Notaris  qui  en  avait  traduit  les  morceaux, 
mais  sans  toucher  à  la  prose  de  Beaumarchais,  de  telle  sorte  que  la  lon- 
gueur de  la  re  présentation  était  accablante.  Au  lieu  de  s'entr'aider,  Beau- 
marchais et  Mozart,  ainsi  accouplés,  ne  pouvaient  que  s'entre-nuire.  Le 
nom  d'un  chanteur  qui  a  laissé  une  tradition  se  rattache  à  cet  ouvrage  : 
Lays  y  jouait  fort  lourdement  le  rôle  de  Figaro,  mais  il  fut  plus  heureux 
dans  les  Mystères  d'Isis,  où  il  chantait  le  rôle  de  Papageno,  transformé  en 
Bocchoris  par  égard  pour  la  noblesse  du  théâtre.  Les  vieux  amateurs 
n'ont  pas  oublié  le  charme  naturel  avec  lequel  il  disait  de  sa  belle  et 
bonne  voix  de  baryton  l'air  :  Soyez  sensible  à  nos  peines,  rendez-nous  la 
liberté.  Alors  c'était  par  la  vigueur,  par  le  timbre  de  l'organe  plutôt  que 
par  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  méthode  que  se  distinguait  un  chan- 
teur. A  côté  de  Lays  il  y  avait  Chéron,  Dufresne,  Lainez,  et  après 
eux  Derivis  père,  Nourrit  père,  dont  le  volume  de  voix  constituait  à  peu 
près  toute  la  valeur,  et  qui  ne  seraient  plus  tolérables  :  Lays  obtiendrait 
grâce,  nous  le  croyons,  quoique  pour  la  méthode  et  l'art  M.  Faure,  par 
exemple,  fût  en  état  de  lui  rendre  une  multitude  de  points. 

En  l'an  de  grâce  4865,  il  n'était  pas  permis  de  songer  à  une  seconde 
édition  des  Mystères  d'Isis  ;  il  fallait  eu  revenir  à  la  Zauberflœte  et  s'en 
rapprocher  le  plus  possible,  en  couserver  tous  les  éléments  sans  en  dé- 
ranger l'ordonnance,  s'incliner  même  devant  Schikaneder,  en  se  conten- 
tant de  polir  ce  que  ses  paroles  avaient  de  plus  grossier.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Carvalho,  directeur  du  Théâtre-Lyrique,  avec  l'aide  de  MM.  Nuitler  et 
Beaumont;  c'est  ainsi  que  uous  sommes  rentrés  en  possession  des  vingt- 
cinq  numéros  de  la  partition  de  Mozart  et  de  la  suite  des  scènes  dans  les- 
quelles il  les  avait  enchâssés.  On  ne  pouvait  guère  s'y  prendre  avec  plus 
de  ménagements,  de  conscience,  et  pourtant  la  critique  a  réclamé  ;  elle 
s'est  plainte  de  ce  qu'on  eût  divisé  en  quatre  actes  un  ouvrage  qui  n'en 
avait  originairement  que  deux,  couronnés  l'un  et  l'autre  par  un  ûnale  im- 
posant, raagnilique.  Ce  grief  est  sérieux,  puisqu'il  concerne  la  musique; 
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mais  on  a  été  plus  loin.  Les  religieux  adorateurs  et  conservateurs  de  la 
pureté  des  textes  ont  demandé  pourquoi  certaines  modifications,  tout  au 
moins  inutiles,  avaient  été  introduites  dans  le  libretto.  Quelques  personnes 
ont  regretté  le  serpent  qui  poursuivait  Tamino  dans  l'introduction  du  pre- 
mier acte,  et  que  le  poltron  Papageno  se  vantait  d'avoir  tué  ;  elles  ont  re- 
grette plus  encore  le  costume  étrange  de  l'homme-oiseau,  costume  qui 
expliquait  la  terreur  dont  le  noir  Monostatos  était  saisi  à  son  aspect.  Dans 
l'ancienne  pièce,  la  Reine  de  la  nuit  est  la  mère  de  Pamina,  que  Sarastro 
lui  a  ravie,  et  que  Tamino  s'engage  à  lui  rendre  ;  dans  le  nouveau  livret, 
c'est  sa  rivale,  son  ennemie,  et  il  en  résulte  que  sur  la  même  musique,  au 
lieu  de  dire  comme  autrefois  :  Avec  elle,  j'ai  perdu  tout  mon  bonheur,  un 
scélérat  me  Va  ravie,  elle  dit  maintenant  :  Accepte  ma  tendresse,  entends 
mes  vœux,  je  suis  déesse.  On  sait  que  le  rôle,  écrit  à  l'usage  de  Mme  Hofer, 
belle-sœur  de  Mozart,  ne  contient  que  deux  airs  d'une  acuité  extraordi- 
naire, tissus  de  noies  piquées,  tantôt  huit  do,  tantôt  huit  la,  au-dessus 
des  lignes,  et  s'élevant  jusqu'au  contre- fa.  Le  sens  dramatique  entre  pour 
peu  de  chose  dans  le  prestige  de  ces  vocalises,  sous  lequel  les  paroles  dis- 
paraissent complètement. 

En  résumé,  c'est  justice  de  reconnaître  que  la  restitution  de  la  Flûte 
enchantée  satisfait  aux  conditions  essentielles  d'une  entreprise  de  ce  genre. 
Nous  avons  toute  la  partition  ;  nous  avons  presque  toute  la  pièce,  et  si 
celte  pièce  n'est  pas  meilleure,  ce  n'est  pas  l'arrangement  moderne  qu'il 
faut  en  accuser.  L'auteur  primitif  était  de  son  temps  et  de  son  pays  ;  il  est 
singulier  qu'en  Allemagne  on  n'ait  jamais  su  faire  un  libretto  supportable. 
Aujourd'hui  encore,  quoi  de  plus  faux,  de  plus  froid,  de  plus  pauvre  d'in- 
vention et  d'intérêt,  que  les  canevas  sur  lesquels  travaille  M.  Richard 
Wagner,  et  qu'il  a  le  tort  de  prendre  pour  des  chefs-d'œuvre?  Les  Pilules 
du  Diable,  le  Pied  de  Mouton,  ne  sont-ce  pas  des  merveilles  théâtrales  si  on 
les  compare  à  son  Anneau  des  Nibelungen,  sa  dernière  production  poé- 
tique? Mozart  lui-même  n'en  viendrait  pas  à  bout,  lui  dont  le  génie  a 
triomphé  des  lolies  et  des  platitudes  de  la  Zauberflcpte.  Le  directeur  avait 
uoe  autre  difficulté  à  vaincre  dans  la  distribution  des  rôles,  qui  sont  fort 
nombreux  et  souvent  d'une  tessiture  excentrique.  Si  celui  de  la  Reine  de 
la  nuit  monte  aux  nues,  celui  de  Sarastro  plonge  dans  les  abîmes.  Heu- 
reusement pour  lui,  M.  Garvalho  possédait  dans  sa  troupe  une  jeune  can- 
tatrice douée  d'une  voix  et  d'un  courage  à  tout  risquer,  MUe  Nilsson,  que 
la  Traviata  nous  a  révélée,  et  qui  dans  la  Flûte  enchantée  a  conquis  une 
palme  de  plus.  Pour  le  rôle  profond  de  Sarastro,  il  lui  a  fallu  engager  une 
basse  exceptionnelle,  M.  Depassjo,  dont  les  études  se  sont  faites  au  Con- 
servatoire et  les  premières  armes  au  Grand-Opéra  de  Paris,  d'où  il  a  émi- 
gré vers  de  nombreuses  villes  de  province.  Personne  ne  chanterait  le  rôle 
de  Pamina  aussi  délicieusement  que  Mme  Garvalho  ;  mais  ce  rôle  est  bien 
court,  bien  petit  pour  elle  :  on  s'étonne  qu'elle  n'ait  pas  davantage  à  dire 
puisqu'elle  dit  si  bien.  C'est  que  Mozart  n'était  plus  là  pour  l'entendre  et 
ajouter  quelques  airs  à  son  intention.  M.  Troy,  qui  tient  le  rôle  de  Papa- 
geno, partage  le  succès  de  Mme  Carvalho  dans  le  ravissant  duo  du  second 
acte  :  Ton  cœur  m'attend,  le  mien  t'appelle,  que  les  bons  Allemands  se 
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plaisaient  à  redire  en  famille,  et  dont  les  paroles  étaient  plus  douces  au 
cœur  qu'à  l'oreille  : 

Bel  H&nnern,  welche  liebe  fuhlen 
Fehlt  auch  cin  gutcs  hcrzo  nicltl. 

Comprendrait-on  que  ce  duo,  pure  et  suave  effusion  d'amour  et  de 
tendresse,  si  bien  fait  pour  élre  chanté  par  les  deux  amants,  Parajna  et 
Tamino,  eût  été  livré  à  Papageno,  le  bouffon,  si  l'on  ne  savait  que  Schi- 
kaneder  s'était  adjugé  ce  dernier  rôle,  quoique,  au  dire  des  contem- 
porains, pour  la  beauté  des  sons,  sa  voix  tint  le  milieu  entre  le  tourne- 
broche  et  la  girouette.  M.  ïroy  s'est  montré  fort  bon  chanteur  et  acteur. 
M.  Lutz  mérite  aussi  d&s  éloges  pour  la  façon  dont  il  a  composé  celui  du 
farouche  Monoslatos.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  virginal  que  la  trinité  des 
fées,  représentées  par  Mlle*  Albrecht,  Estagel,  Fonti,  et  que  celle  des 
initiés,  également  revêtus  d'un  blanc  costume,  formant  un  parfait  con- 
traste avec  les  trois  hommes  noirs  du  Prophète. 

La  partition  de  la  Flûte  enchantée  était  peu  connue  en  France,  sauf 
l'ouverture,  cette  production  unique,  sans  modèle  et  sans  copie,  à 
laquelle  Mozart  lui-même  n'aurait  pas  essayé  de  donner  un  pendant. 
Dans  aucun  autre  de  ses  opéras,  le  grand  artiste  n'a,  montré  plus  de 
variété  d'idées,  plus  d'oppositions  de  style.  Que  de  cantilènes  trouvées 
sans  effort,  sans  recherche  aucune  !  quelle  légèreté,  quelle  finesse  d'ins- 
trumentation !  quel  étonnant  assemblage  de  bouffonnerie  et  de  grandeur! 
C'est  en  écoutant  une  musique  pareille  que  le  mot  de  La  Bruyère  revient 
à  chaque  instant  :  «  11  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  comme  de 
bonté  et  de  maturité  dans  la  nature.  »  Ce  point  de  perfection,  Mozart 
semble  l'avoir  atteint  mieux  qu'aucun  autre  de  ses  devanciers  et  de  ses 
successeurs,  non-seulement  parce  qu'il  avait  une  dose  de  génie  égale  ou 
supérieure,  mais  parce  qu'il  n'est  venu  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard. 

Dans  une  saison  où  les  opéras  nouveaux  sont  assez  rares,  il  faut  savoir 
gré  au  théâtre  de  l'Opéra -Comique  de  nous  en  avoir  donné  un  dont  la 
musique  est  de  M.  Félicien  David,  l'auteur  du  Désert,  de  la  Perle  du 
Brésil,  d'Herculanum  et  de  Ijilla  Rouck.  MM.  de  Leuven,  Michel  Carré 
et  Hadot  en  ont  composé  le  libretto,  en  société  de  plusieurs  antres, 
notamment  d'un  poète  anglais  nommé  Shakespeare,  qui  vivait  il  y  a  plus 
de  deux  cents  ans,  et  avait  emprunté  son  sujet  à  un  conteur  italien 
nommé  Boccace.  AU' s  well  lhat  ends  well  (tout  est  bien  qui  Gnit  bien), 
tel  est  le  titre  de  la  pièce  du  poète  anglais,  qui  avait  placé  son  action  en 
France  et  en  Italie.  La  fille  d'un  docteur  célèbre,  en  digne  héritière  des 
secrets  de  son  père,  ayant  sauvé  les  jours  du  roi,  lui  demandait  la  main 
du  comte  de  Roussillon  pour  récompense,  et  le  roi  n'hésitait  pas  à  la  lui 
accorder,  mais  le  comte  refusait  obstinément  de  satisfaire  à  l'injonction  sou- 
veraine, et  il  s'éloignait  brusquement  de  celle  qui  n'était  encore  sa  femme 
qu'à  demi.  Dans  une  lettre  qu'il  lui  écrivait  en  partant  pour  Florence,  il 
lui  disait  en  propres  termes  :  «  Quand  tu  auras  obtenu  l'anneau  que  je 
porte  à  mon  doigt,  et  qui  n'en  sortira  jamais,  et  que  tu  me  montreras  un 
de  tes  Qls,  dont  j'aurai  été  le  père,  alors  appelle-moi  ton  mari,  mais  cet 
alors  je  le  nomme  jamais       Jusqu'à  ce  que  je  n'y  aie  plus  de  femme, 
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la  France  ne  me  sera  de  rien.  »  Ce  qu'il  n'était  pas  très  difficile  de  pré- 
voir arrivait;  la  jeune  femme  rejoignait  le  comte  de  Ronssillon  daps  ses 
voyages  et  prenait  la  place  d  une  de  ces  beautés  peu  cruelles  auxquelles 
le  comte  daignait  octroyer  la  faveur  d'un  entretien.  Par  ce  moyen,  la 
double  condition,  regardée  d'abord  comme  impossible,  ne  tardait  pas 
à  se  réaliser.  Le  comte  Bertrand  était  devenu  père,  et  la  tendre  Hélène 
avait  conquis  l'anneau.  Sur  cette  même  donnée  trois  auteurs  frauçais,  qui 
déjà  sont  allés  retrouver  Boccace  et  Shakespeare,  mais  qui  n  om  pas  fait 
autant  de  bruit  qu'eux  dans  notre  monde,  MM.  Fonlan,  Ghurles  Des- 
noyers et  Ader,  composèrent  une  corn  die-vaudeville  très  amusante, 
Gillette  de  Narbonnc  ou  le  Mari  malgré  lui,  qui  fut  représentée  en  1829 
avec  un  grand  succès  et  attira  la  foule  au  théâtre  des  Nouveautés.  Nous 
avons  cru  devoir  exposer  en  peu  de  mots  la  généalogie  du  Saphir,  parce 
que  cela  nous  dispensera  d'en  tracer  l'analyse  aussi  bien  que  d'en  expli- 
quer le  sujet. 

Remarquons  que  M.  de  Lcuven,  Fnn  des  trois  auteurs  du  Saphir,  est 
aussi  directeur  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  La  pièce  était  faite  et  reçue 
avant  son  avènement  à  la  direction,  et  il  va  sans  dire  qu'il  a  fait  ses 
réserves  dans  son  intérêt  et  celui  de  ses  collaborateurs.  Cependant,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  position  est  complexe.  Avant  de  juger  M.  de 
Leuven  comme  auteur,  nous  ne  serions  pas  fâchés  de  savoir  ce  que  M.  de 
Leuven  pense  de  l'ouvrage  comme  directeur.  Si  nous  n'étions  pas  tout 
à  fait  d'accord  avec  l'un,  peut-être  nous  entendrions-nous  mieux  avec 
l'autre,  et  finirions-nous  par  nous  réunir  en  un  seut  et  même  avis. 

Faute  de  pouvoir  recourir  à  cet  expédient,  nous  nous  réglerons  sur 
l'opinion  du  public,  qui  a  traité  le  Saphir  avec  une  extrême  bienveillance, 
approuvant,  critiquant,  mais,  en  somme,  acceptant  l'ouvrage  et  n'épar- 
gnant pas  les  bravos.  La  pièce  a  pourtant  de  graves  défauts  :  on  ne  con- 
çoit guères  le  caractère  plus  que  léger  de  ce  Gaston  de  Lusignan,  qui, 
par  orgueil,  repousse  une  femme  charmante,  et  ne  balance  pas  à  jeter  son 
inestimable  saphir  dans  la  main  de  la  première  venue.  Son  châtiment 
consiste  à  croire  un  instant  qu'il  a  commis  cette  faute  avec  une  matrone 
respectable  à  tous  égards,  excepté  quand  on  n'y  voit  pas. 

Quant  à  la  partition  de  M.  Félicien  David,  il  y  a  de  fort  jolis  morceaux, 
une  ouverture  bien  faite,  mais  un  peu  longue,  des  chœurs  d'une  sonorité 
puissante,  mais  vague,  de  spirituels  couplets,  un  charmant  quatuor,  un 
finale  qui  ne  manque  pas  d'effet,  quoique  inférieur  à  celui  du  premier  acte 
de  Lalla  Rouck.  Si  nous  ne  nous  trompons,  la  musique  de  cet  opéra  vaut 
beaucoup  mieux  que  celle  du  Saphir.  Le  compositeur  a  perdu  de  sa  verve 
et  de  son  coloris  en  laissant  l'Orient  pour  l'Europe.  Il  n'en  est  pas  moins 
resté  un  musicien  de  haute  valeur,  un  artiste  plein  de  goût  et  de  talent, 
dont  on  aimera  toujours  à  étudier  les  œuvres,  lors  même  qu'il  s'y  ren- 
contrerait'quelques  défaillances  à  signaler. 

On  indique  déjà  le  jour  de  la  première  apparition,  de  VA  fricaine, 
qui  aurait  lieu  après  Pâques,  le  lundi  17  ou  le  mercredi  19  avril. 

WILMIJI. 
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Les  funérailles  de  S.  Exc.  M.  le  duc  de  Morny  ont  été  célébrées  hier. 
La  profonde  consternation  qui  s'est  répandue  dans  toute  la  France  à  la 
première  nouvelle  de  sa  mort,  les  regrets  unanimes  qui  ont  éclaté  dans 
toute  la  presse,  sans  distinction  ni  d'opinion  ni  de  parti,  l'attitude  enfin 
si  pieuse  et  si  recueillie  de  l'immense  foule  accourue  sur  le  passage  du 
char  funèbre,  toute  celte  afllictiôn,  tout  ce  deuil,  disent  mieux  que  les  plus 
éloquentes  paroles  combien  M.  de  Morny  était  universellement  respecté  et 
aimé,  et  ce  que  nous  pouvons  faire  ici,  c'est  de  nous  associer  de  toute 
notre  àme  au  sentiment  général.  M.  Rouher  a  retracé,  sur  la  tombe  encore 
ouverte,  les  principales  phases  de  la  glorieuse  vie  qui  venait  si  préma- 
turément de  s'éteindre  ;  il  a  rappelé,  d'une  voix  souvent  entrecoupée  par 
les  sanglots,  les  brillants  débuts  de  son  ami,  comme  soldat,  comme  écri- 
vain, comme  orateur,  il  a  montré  son  influence  dans  les  anciennes  as- 
semblées parlementaires,  son  rôle  dans  la  fondation  et  la  consolidation  de 
l'empire,  tous  les  services,  en  un  mot,  qu'il  a  rendus  à  son  pays  et  à  son 
souverain.  Une  haute  intelligence  unie  à  un  courage  à  toute  épreuve,  une 
perspicacité  et  une  promptitude  d'esprit  incroyables  Jointes  à  une  solidité 
de  convictions  inébranlable,  un  rare  mélange  en(in  des  mérites  les  plus 
divers,  de  fermeté  et  de  modération,  de  vivacité  et  de  sang-froid,  ren- 
daient M.  de  Morny  aussi  habile  à  concevoir  un  plan  que  propre  à 
l'exécuter,  aussi  précieux  dans  les  conseils  que  nécessaire  dans  l'action. 
On  n'a  sans  doute  pas  oublié  dans  quelles  circonstances  difficiles  il  a 
déployé  toutes  ces  qualités,  et  la  part  qu'elles  lui  ont  assignée  dans  un 
des  événements  les  plus  importants  des  temps  modernes.  Mais  ce  que 
l'on  connaît  sans  doute  mieux  encore,  parce  qu'au  lieu  de  se  révéler 
seulement  aux  personnages  qui  avaient  avec  lui  d'intimes  relations,  ils 
éclataient  aux  yeux  de  quiconque  s'était  trouvé. un  seul  instant  en  sa 
présence,  ce  sont  les  avantages  extérieurs  qui  rehaussaient  en  lui  les 
dons  de  l'esprit  et*  contribuaient  puissamment  à  leur  succès;  c'est,  comme 
l'a  si  bien  dit  M.  Rouher,  «  le  charme  inexprimable  de  sa  personne,  celte 
élégance  sans  frivolité,  ces  formes  et  ces  manières  dont  l'aristocratie  ne 
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se  laissait  pressentir  que  pour  se  faire  oublier  aussitôt  par  une  familière 
aménité.  »  Modèle  accompli  de  grâce  et  de  distinction,  tempérant  la 
dignité  qui  lui  était  naturelle  par  une  affabilité  inaltérable,  poli,,  aimable, 
accessible  pour  tous,  sans  morgue  pour  les  plus  petits,  sans  obséquiosité 
même  pour  les  plus  grands,  il  exerçait  une  invincible  séduction  sur  tous- 
ceux  qui  l'approchaient. 

C'est  principalement  comme  président  du  Corps  législatif  qu'il  a  pu  se 
(aire  apprécier  au  delà  du  cercle  élevé  de  ses  relations  politiques  et  so- 
ciales. Appelé,  par  la  confiance  de  l'Empereur,  à  diriger  les  débats  de  notre 
assemblée  élective ,  il  avait  su  se  concilier,  dans  l'exercice  de  cette  mis- 
sion difficile,  l'affection  de  la  plupart  de  ses  collègues,  l'estime  et  les  sym- 
pathies de  ceux  mêmes  qui  n'étaient  venus  au  Palais-Bourbon  que  pour  y 
combattre  la  cause  qu'il  servait.  Sa  grande  expérience  politique,  son  tact 
délicat  surtout,  sa  courtoisie  et  son  impartialité,  lui  assuraient  sur  toute 
la  Chambre  une  autorité  sans  exemple  ;  nous  l'avons  vu  diriger  sans  effort 
les  discussions  les  plus  délicates  et  les  plus  épineuses,  les  redresser  quand 
elles  s'égaraient,  les  ramener  en  arrière  quand  elles  s'engageaient  sur  un 
terrain  périlleux,  calmer  d'un  mot  les  colères  au  moment  où  elles  allaient 
faire  explosion,  arrêter  d'un  sourire  l'orateur  prêt  à  franchir  les  conve- 
nances ;  son  énergie  bien  connue  et  la  conscience  qu'il  avait  lui-même  de 
sa  force  lui  permettaient  d'être  tolérant.  11  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs, 
parce  qu'il  a,  plus  que  personne,  contribué  au  rétablissement  de  l'ordre 
dans  notre  pays,  que  M.  de  Morny  fût  un  ennemi  de  la  liberté  et  un  adver- 
saire du  progrès  ;  précisément  parce  qu'il  voulait  que  l'autorité  fût  res- 
pectée et  lorte,  il  trouvait  juste  et  sage  qu'elle  s'imposât  à  elle-même 
des  limites.  Il  s'est  toujours  fait,  c'est  M.  le  vice-président  Schneider  qui 
lui  rend  ce  témoignage,  «  le  conseiller  des  idées  libérales,  des  réformes 
intelligentes  et  de  toutes  les  améliorations  qui  affermissent  le  moral  et 
développent  le  bien-être  du  peuple.  »  Il  a  applaudi  hautement  au  décret 
du  24  novembre,  et  s'est  félicité  de  voir  l'Empereur  prouver  ainsi,  en  éten- 
dant les  prérogatives  des  Chambres,  sa  confiance  dans  la  sagesse  de  la. 
nation  :  a  La  liberté,  disait-il,  doit  s'établir  paisiblement  par  l'accord 
sincère  d'un  souverain  libéral  et  d'une  Assemblée  modérée.  »>  Tout  le 
monde  sait  d'ailleurs  quelle  part  il  a  prise  à  la  plupart  des  progrès  impor- 
tants qui  ont  été  accomplis  sous  l'Empire,  avec  quelle  ardeur,  par  exemple, 
il  a  combattu,  de  concert  avec  son  ami,  M.  Rouher,  pour  la  suppression 
ou  l'abaissement  des  tarifs  et  pour  l'établissement  de  la  liberté  commer- 
ciale ;  les  véritables  intérêts  du  peuple  n'ont  jamais  eu  de  champion  plus- 
énergique  ni  de  défenseur  plus  convaincu.  Aussi,  l'imposante  cérémonie  à 
laquelle  nous  avons  assisté  hier  a-t-elle  eu  véritablement  le  caractère  d'un 
deuil  public  ;  il  n'y  avait  personne,  dans  toute  celte  multitude  qui  se  pres- 
sait à  la  suite  du  cortège  funèbre,  qui  ne  senttt  profondément  quel  coup 
la  mort  venait  de  frapper,  quelle  perte  avaient  essuyée  l'Empereur  et  la 
France  en  perdant  M.  le  duc  de  Morny. 

Les  débats  de  l'Adresse  ont  commencé  jeudi  dernier  au  palais  du 
Luxembourg.  La  réponse  des  sénateurs  au  discours  du  Trône  sera  telle 
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qu'on  devait  l'attendre  de  leur  modération  et  de  leur  sagesse  ;  ils  se  bor- 
neront en  quelque  sorte  à  féliciter  le  gouvernement  impérial  de  ce  qu'il 
a  fait  jusqu'ici  pour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  France,  et  à  lui 
promettre  leur  loyal  concours  pour  tontes  les  améliorations  qu'il  veut  réa- 
liser encore,  et  ils  s'abstiendront  soigneusement  d'empiéter  sur  les  attri- 
butions du  Corps  législatif,  en  émettant  d'avance  un  jugement  sur  les 
différentes  lois  qui  vont  être  soumises  aux  députés.  Une  chose  pourtant  nous 
a  frappés  dans  le  projet  d'Adresse  qui  a  été  lu,  le  6  mars,  par  M.  Troplong; 
c'est  l'énergie  et  la  fermeté  avec  lesquelles  les  principes  qui  ont  toujours 
dirigé  le  Sénat  sont  maintenus  dans  le  préambule  de  ce  discours.  L'illustre 
assemblée,  à  qui  l'Empereur  a  confié  la  garde  de  la  Constitution,  veut 
avant  tout  remplir  fidèlement  sa  mission  :  éminemment  conservatrice,  elle 
s'associera  pourtant  à  toutes  les  utiles  modifications  qui  pourront  être 
apportées  aux  institutions  impériales,  mais  à  condition  que  les«  plébiscites 
fondamentaux  qui  leur  servent  de  bases»  ne  seront  point  ébranlés;  dé- 
vouée par  excellence  au  maintien  de  l'ordre,  elle  n'en  applaudira  pas 
moins  à  tous  les  progrès,  à  toutes  les  réformes,  pourvu  que  «  la  liberté 
soit  aidée  par  l'autorité,  et  non  l'autorité  affaiblie  par  la  liberté.  »  Une 
pareille  solution  du  grand  problème  qui  s'agite  depuis  tant  de  siècles,  une 
pareille  manière  de  concilier  les  intérêts,  en  apparence  si  opposés,  de 
l'autorité  et  de  la  liberté,  conviendra  sans  doute  médiocrement  à  ces  es- 
prits exaltés  qui  regardent  l'anarchie  comme  le  droit  le  plus  imprescrip- 
tible de  l'humanité,  et  aux  yeux  de  qui  les  plus  grands  biens  deviennent 
odieux  quand  il  faut  les  accepter  des  mains  du  pouvoir.  Mais  pour  tous 
les  gens  sages  et  modérés,  qui  comprennent  qu'aussi  longtemps  que  les 
hommes  ne  seront  pas  tous  des  philosophes  ou  des  saints,  il  ne  saurait  y 
avoir  ni  société,  ni  sécurité,  ni  véritable  liberté  même,  sans  une  autorité 
forte  et  respectée,  n'est-il  pas  satisfaisant  de  voir  un  gouvernement 
—  qui  n'a  point  d'ailleurs  été  imposé  par  la  violence  et  qui  ne  s'est  établi 
qu'avec  le  consentement  de  la  majorité  du  pays  —  renoncer  volontaire- 
ment à  la  plupart  de  ses  prérogatives,  cesser  de  son  plein  gré  d'interve- 
nir partout  où  son  intervention  n'est  plus  nécessaire,  et,  en  instruisant  et 
émancipant  progressivement  les  masses,  «  travailler,  suivant  l'heureuse 
expression  d'un  écrivain  qui  siège  aujourd'hui  sur  les  bancs  de  l'opposi- 
tion, à  se  rendre  lui-même  de  plus  en  plus  inutile?»  Libertés  individuelles 
et  libertés  civiles,  libertés  sociales,  libertés  industrielles,  libertés  commer- 
ciales, toutes  les  libertés  enfin  qui  intéressent  la  prospérité  de  la  nation 
ont  reçu,  et  reçoivent  chaque  jour  par  l'intelligente  initiative  du  pouvoir, 
une  nouvelle  consécration  ou  une  extension  plus  grande.  Que  nous  im- 
portent tous  ces  dons!  s'écrient  les  mécontents.  Que  nous  font  toutes  ces 
libertés,  tant  que  l'on  ne  nous  rendra  pas  la  seule  que  nous  désirions,  la 
seule  que  nous  demandions,  la  liberté  politique  !  «  Les  libertés  privées, 
répond,  avec  autant  d'élévation  que  de  justesse,  l'Adresse  du  Sénat,  sont 
les  libertés  fondamentales.  Les  libertés  politiques  n'en  sont  que  la  garantie, 
et  un  Etat  est  dans  une  condition  normale  quand  les  secondes  sont  suffi- 
santes pour  assurer  les  premières,  et  que  le  pouvoir  lui-même  leur  prête 
l'appui  de  sa  protection.  »  Ajoutons  qu'en  définissant  ainsi  la  nature*  et  le 


Digitized  by  Google 


CHRONIQUE  POLITIQUE»  215 

but  des  libertés  politiques,  réminent  jurisconsulte  qui  a  présidé  à  la  ré- 
daction de  l'Adresse  n'a  fait  en  quelque  sorte  que  développer  la  pensée 
d'un  des  maîtres  et  des  précurseurs  du  libéralisme  moderne,  et  que  l'im- 
mortel auteur  de  Y Esprit  des  Lois  fait  consister,  comme  M.  Troplong,  la 
liberté  politique  «  dans  la  sûreté  du  citoyen  » ,  c'est-à-dire  dans  la  certitude 
où  il  est  «  de  n'être  jamais  violemment  empêché  de  faire  ce  que  les  lois 
lui  permettent,  ou  obligé  de  faire  ce  qu'elles  ne  lui  commandent  pas.  » 

La  discussion  de  l'Adresse  s'est  ouverte  par  un  long  discours  de  M.  le 
marquis  de  Boissy.  Cet  honorable  sénateur  est,  à  ce  qu'il  parait,  profon- 
dément dévoué  à  Sa  Majesté  ;  et  nous  sommes  obligés  de  convenir  que» 
s'il  faut  s'en  rapporter  aux  expressions  dont  il  s'est  servi  jeudi  dernier, 
ses  sentiments  pour  toute  la  famille  impériale  vont  bien  au  delà  d'un 
simple  dévouement  :  c'est  de  la  passion,  c'est  un  culte.  Mais  il  n'aime  et 
ne  respecte  guère  les  instruments  dont  l'Empereur  se  sert  pour  exercer 
son  autorité,  et,  depuis  les  ministres  jusqu'aux  préfets,  depuis  les  préfets 
jusqu'au  plus  modeste  employé,  il  n'est  pas  un  fonctionnaire  qu'il  n'ac- 
cable d'épigrammes  et  qu'il  ne  déclare  détestable.  M.  le  marquis  de  Boissy 
est  très  attaché  au  gouvernement,  mais  il  blâme  tous  ses  actes  ;  il  blâme 
sa  politique  intérieure  et  extérieure  ;  il  blâme  la  répartition  des  impôts  ;  il 
blâme  l'expédition  du  Mexique  et  l'expédition  de  Chine  ;  il  blâme  —  nous 
nous  trompons  —  il  approuve  la  Convention  du  15  septembre;  il  l'ap- 
prouve, dît-il,  beaucoup,  mais  parce  qu'il  espère  qu'elle  ne  sera  jamais 
exécutée.  Voilà  ce  qu'il  appelle  soutenir  le  gouvernement  ;  il  ajoute  qu'il 
a  soutenu  de  la  même  façon  les  gouvernements  qui  ont  précédé,  et  nous 
comprenons  sans  peine  qu'avec  un  défenseur;  semblable  ils  soient  si  aisé- 
ment tombés.  Heureusement,  le  gouvernement  impérial  est  solide,  et  M.  le 
marquis  de  Boissy  peut  continuer  longtemps  encore  à  le  soutenir  de  la 
sorte  sans  parvenir  à  l'ébranler  ;  personne  d'ailleurs,  ni  dans  le  Sénat,  ni 
dans  le  public,  ne  prend  très  au  sérieux  les  spirituelles  boutades  de  l'an- 
cien pair  de  France,  et  nous  ne  serions  même  pas  étonnés  qu'il  attachât 
lui-même  bien  moins  d'importance  h  convaincre  ses  auditeurs  qu'à  les 
tenir  éveillés  par  ses  amusants  paradoxes,  et  à  les  divertir  en  les  irritant 
un  peu;  M.  de  Boissy  nous  paraît  être  un  de  ces  caractères  hardis,  qui 
jouent  volontiers  avec  la  tempête,  et  qui  trouvent  plus  de  plaisir  à  sou- 
lever des  murmures  qu'à  provoquer  des  applaudissements. 

Au  milieu  de  toutes  les  assertions  plus  ou  moins  hasardées  que  ce  séna- 
teur a  émises,  il  en  était  pourtant  une  que  le  gouvernement  ne  pouvait 
laisser  passer  sans  protestation.  M.  de  Boissy  avait  affirmé  que  l'Empe- 
reur, «  en  montant  sur  le  trône,  avait  promis,  en  termes  formels,  le  retour 
au  gouvernement  parlementaire  ;  »  et,  aux  énergiques  dénégations  de 
M.  le  président  du  Sénat,  il  avait  répondu  :  «  L'Empereur  a  déclaré  dans 
le  préambule  de  la  Constitution  qu'il  était  résolu  à  perfectionner  cette 
constitution  quand  il  serait  nécessaire,  c'est-à-dire  à  remplacer  un  ré- 
gime dont  il  sentait  lui-même  les  imperfections  par  un  régime  meilleur  ; 
or  le  meilleur,  ou,  si  l'on  veut,  le  moins  mauvais  de  tous  les  systèmes  po- 
litiques, c'est  le  gouvernement  parlementaire,  donc  l'Empereur  a  promis 
de  rétablir  le  gouvernement  parlementaire.  »  M.  Chaix  d'Est-Ange  a  ré- 
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fn Lé  énergiquement  cet  étrange  syllogisme.  Il  fallait  en  effet  une  certaine 
audace  pour  oser  soutenir  au  milieu  d'une  assemblée  française,  en  pré- 
sence d'hommes  d'Etat  qui  ont  vu  successivement  partir  pour  l'exil 
Charles  X  et  Louis-Philippe,  que  des  institutions  si  hautement  condamnées 
deux  fois  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  à  la  France,  et  qu'en  se 
proposant  d'améliorer  la  constitution  de  1852,  l'Empereur  n'a  pu  songer 
qu'a  y  substituer  le  régime  parlementaire.  Il  serait  bon  du  reste  de  s'ex- 
pliquer sur  ce  qu'entend  M.  de  Boissy  par  ces  mots  de  «gouvernement 
parlementaire,»  sur  ce  qu'entendent  par  les  mômes  expressions  tous  ceux 
qui,  dans  la  presse  ou  ailleurs,  réclament  si  bruyamment  en  faveur  de  ce 
système  politique.  Entend-on  par  là  le  contrôle  sérieux  de  la  Chambre 
élective  sur  l'emploi  des  deniers  publics  et  son  influence  décisive  sur 
l'établissement  des  impôts  et  sur  la  confection  des  lois,  enlend-on  la  li- 
berté des  élections,  la  liberté  modérée  de  la  presse,  la  liberté  illimitée  de 
ia  tribune  aux  grands  Corps  de  l'Etat?  Nous  possédons  tout  cela  ;  la  cons- 
titution de  1852  et  le  décret  du  24  novembre  nous  l'ont  donné.  Entend-on 
au  contraire  ce  prétendu  équilibre  des  pouvoirs  qui  aboutit  nécessairement 
à  des  révolutions  ou  à  des  coups  d'Etat,  cette  responsabilité  ministérielle 
qui,  contrairement  à  toutes  les  saines  théories  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, ouvre  sans  cesse  la  porte  aux  empiétements  du  pouvoir  légis- 
latif sur  les  droits  les  plus  essentiels  du  pouvoir  exécutif?  L'empereur  Na- 
poléon ne  nous  fera  pas  ces  funestes  présents  :  M.  Chaix  d'Est-Ange  l'a 
déclaré  catégoriquement  aux  applaudissements  du  Sénat.  Mais  ce  qui  nous 
semble  peut-être  encore  plus  fâcheux  que  cette  malencontreuse  tendresse 
de  M.  le  marquis  de  Boissy  pour  un  régime  dont  la  France  ne  veut  pas,  ce 
sont  les  termes  injurieux  dont  il  s'est  servi  envers  les  malheureux  pros- 
crits que  nous  nous*  sommes  fait  un  devoir  et  un  honneur  d'accueillir. 
(Sous  avons  peine  à  comprendre  comment  un  sénateur  français  a  pu  pré- 
tendre que  les  réfugiés  polonais  n'étaient  que  «  des  barricadeurs  et  des 
assassins  »  et  obliger  ainsi  le  vénérable  cardinal  Donnct  à  lui  rappeler  les 
services  que  les  Polonais  ont  rendus  à  la  France  et  la  bravoure  avec  la- 
quelle ils  ont  combattu  à  nos  côtés  sur  vingt  champs  de  bataille.  Nous  ne 
comprenons  surtout  point  comment  il  a  pu  reprocher,  comme  une  prodiga- 
lité déplorable,  les  faibles  secours  que  notre  gouvernement  accorde  chaque 
année  aux  exilés  avec  l'autorisation  du  Corps  législatif,  comment  il  a  osé 
exprimer  le  désir  qu'on  leur  retirât  celte  aumône,  précisément  au  moment 
où  la  misère  des  réfugiés  polonais  est  si  profonde  et  où  l'opinion  publique 
est  si  vivement  émue  de  leurs  souffrances.  M.  le  marquis  de  Boissy  a,  tenu 
dans  cette  circonstance  un  langage  bien  regrettable,  et  nous  sommes  heu- 
reux que  le  Sénat  ait  à  l'instant  hautement  protesté  par  la  bouche  de 
plusieurs  de  ses  membres. 

11  n'y  a,  du  resLe,  dans  toute  l'Adresse,  qu'un  seul  passage  qui  puisse  sou- 
lever dans  le  Sénat  de  sérieux  débats,  c'est  le  passage  relatif  aux  rapports 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  ;  et  en  effet,  tandis  que  les  douze  premiers  para- 
graphes avaient  été  volés  en  quelques  minutes  et  presque  sans  discussion, 
ic  paragraphe  13,  où  cette  importante  question  est  traitée,  a  déjà  occupé 
4eux  séances  et  menace  d'en  remplir  plusieurs  autres  encore.  Ajoutons 
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que  cette  discussion  n'a  pas  été  stérile  et  que  M.  Rouland,  en  particulier, 
dans  le  remarquable  discours  qu'il  a  prononcé  samedi  dernier,  a  su 
répandre  sur  ce  sujet,  qu'après  tant  de  controverses  on  aurait  pu  croire 
épuisé,  un  intérêt  nouveau  et  des  clartés  nouvelles.  Les  arguments  qui 
ont  été  invoqués,  depuis  le  commencement  du  conflit,  par  les  défenseurs 
de  la  cour  de  Rome  et  qui  ont  été  reproduits  au  palais  du  Luxembourg 
par  Leurs  Eminences  les  cardinaux  Dopnet  et  Mathieu,  sont  de  deux 
sortes  :  tantôt  on  essaye  d'établir  que  les  doctrines  do  l'Encyclique  et  du 
Syllabus  sont  complètement  inoffensives,  et  qu'en  en  prohibant  la  publi- 
cation, le  gouvernement  français  s'est  inquiété  d'un  péril  imaginaire; 
tantôt  on  cherche  à  prouver  que  l'Etat  n'a  point  le  droit  d'interdire  la 
publication  des  brefs  émanés  de  Rome,  et  qu'en  tout  cas  les  évôques 
n'ont  point  à  tenir  compte  de  semblables  interdictions.  Qu'a  fait,  dit-on, 
le  Saint-Père  pour  exciter  une  si  grande  émotion?  Il  a  signalé  les  périls 
dont  le  rationalisme  menace  la  société  civile  et  religieuse  ;  n'était-ce  pas 
son  droit?  n'était-ce  pas  son  devoir?  On  a  voulu  voir  dans  l'Encyclique 
une  attaque  contre  toutes  les  libertés  qui  sont  mises  en  pratique  dans  la 
plupart  des  Etats  européens  et  notamment  en  France;  mais  on  a  mal 
compris  les  paroles  du  Saint-Père;  le  Saint-Père  est  lui-môme  trop 
libéral  et  trop  tolérant  pour  condamner  chez  les  autres  le  libéralisme  et 
la  tolérance,  et  les  doctrines  qu'il  a  exposées  dans  le  Syllabus  sont  beau- 
coup moins  opposées  qu'on  ne  le  croit  aux  principes  de  la  Constitution 
française.  On  a  été  jusqu'à  prétendre  que  la  cour  de  Rome  n'avait  publié 
l'Encyclique  que  pour  se  venger  de  la  contrariété  que  lui  avait  fait 
éprouver  la  convention  du  \  5  septembre  ;  ce  qui  prouve  combien  celte 
injurieuse  supposition  est  erronée,  c'est  que  le  Syllabus  était  rédigé 
depuis  plusieurs  années  et  qu'il  a  été  communiqué  dès  1862  à  certains 
prélats.  Admettons  d'ailleurs,  pour  un  instant,  que  les  griefs  du  gouver- 
nement impérial  contre  l'Encyclique  soient  réellement  fondés,  sur  quoi 
s'appuie  le  pouvoir  civil  pour  intercepter  les  instructions  spirituelles  et 
empêcher  les  évôques  de  les  transmettre  aux  fidèles?  11  invoque,  il  est 
vrai,  l'article  l*r  des  lois  organiques  annexées  au  Concordat,  mais  ces 
lois  organiques  n'ont  jamais  été  acceptées  ni  par  les  Souverains-Pontifes, 
ni  par  les  théologiens  et  les  docteurs  de  l'Eglise.  Elles  ne  font  point  partie 
de  la  convention  souscrite  par  le  Saint-Siège,  et  le  pape  a  conservé  par 
conséquent  le  droit  plein  et  entier  d'ordonner  aux  évôques  de  lire  du 
haut  de  leurs  chaires  les  bulles,  brefs  ou  encycliques,  qu'il  lui  plaît  de 
leur  envoyer.  Que  doit  donc  faire  un  évôque  quand  il  se  trouve  ainsi 
placé  entre  une  prohibition  du  pouvoir  civil  et  un  ordre  de  son  chef  reli- 
gieux ? 

La  situation  est  assurément  fort  délicate,  et  nous  avons  été  les  premiers 
à  en  convenir  ;  mais  sur  qui  doit  en  retomber  la  responsabilité,  si  ce  n'est 
sur  celui  des  deux  pouvoirs  qui,  en  manquant  à  un  engagement  contracté, 
a  mis  les  évôques  français  dans  cette  douloureuse  alternative  ?  Car,  comme 
M.  Rouland  l'a  très  bien  prouvé,  il  est  inexact  que  le  pouvoir  religieux 
n'ait  jamais  consenti  à  ce  que  des  restrictions  fussent  apportées  par  le 
pouvoir  civil  à  son  droit  de  communiquer  avec  les  fidèles.  Ce  n'est,  il  est 
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vrai,  que  dans  un  article  organique  qu'il  est  expressément  déclaré  qu'au- 
cun rescrit,  aucune  bulle  ne  pourra  être  publiée  en  France  sans  le  consen- 
tement du  gouvernement;  mais,  c'est  dans  le  Concordat  lui-même,  dans 
l'art.  i6  de  ce  traité,  qui  a  bien  été  accepté  et  signé  par  le  souverain  Pon- 
tife, qu'il  est  dit  «  que  le  premier  Consul  se  réserve  toutesles  préroga- 
tives et  tous  les  droits  que  les  papes  avaient  toujours  reconnus  aux  rois  de 
France  ;  »  or,  qui  ne  sait  qu'au  nombre  de  ces  prérogatives  figurait  celle 
d'accorder  ou  de  refuser  aux  brefs  pontificaux  l'entrée  du  royaume?  Voici 
■du  reste  qui  est  plus  explicite  encore  :  l'art.  1er  du  Concordat,  après  avoir 
stipulé  le  rétablissement  de  la  religion  catholique  dans  notre  pays,  ajoute 
m  que  l'Etat  fera  tous  les  règlements  qui  seront  nécessaires  à  la  tranquil- 
lité publique.  »  Que  signifie  cette  clause,  sinon  que  le  gouvernement  garde 
le  droit  d'empêcher  toutes  les  manifestations  extérieures  du  culte  catho- 
lique qui  pourraient  devenir  une  occasion  de  désordre,  et,  par  consé- 
quent, d'arrêter  la  circulation  de  toutes  les  publications  émanées  de  l'au- 
torité ecclésiastique  qui  pourraient  jeter  le  trouble  dans  les  esprits  et 
surexciter  d'une  manière  dangereuse  les  passions  religieuses  ou  politiques? 
11  n'est  donc  pas  nécessaire  de  recourir  aux  lois  organiques  pour  justifier 
la  prohibition  dont  l'Encyclique  du  8  décembre  a  été  l'objet,  et  le  gouver- 
nement impérial,  en  en  défendant  la  lecture  du  haut  de  la  chaire  chré- 
tienne, a  agi  dans  la  plénitude  de  son  droit.  A-t-il  eu  également  raison 
dans  l'appréciation  qu'il  a  faite  du  manifeste  pontifical,  et  ne  s'est-il  pas 
trompé  en  attribuant  aux  doctrines  qu'il  renferme  une  signification  hostile 
à  ses  propres  principes  et  aux  institutions  du  pays?  Nous  ne  voulons  pas 
recommencer  ici  la  concluante  démonstration  qui  a  été  dernièrement  faite 
devant  le  conseil  d'Etat  par  M.  Langlais,  et  l'opinion  publique  s'est  d'ail- 
leurs prononcée  dans  le  même  sens  que  le  gouvernement,  avec  une  una- 
nimité qui  ne  laisse  point  de  place  au  doute.  Mais  le  discours  de  M.  Rou- 
land  contient  des  révélations  qu'il  est  intéressant  de  relever.  Il  y  a  déjà 
trois  ans  que  le  Syllabus  est  rédigé  ;  le  gouvernement  français  en  ayant 
•eu  connaissance,  et  comprenant  combien  une  pareille  manifestation  pou- 
vait être  nuisible  à  la  papauté  et  à  la  religion  elle-même,  était  intervenu 
■aussitôt  auprès  de  la  cour  de  Rome,  et  avait  obtenu  d'elle  que  ce  document 
ne  serait  pas  publié,  et  l'on  pouvait  espérer  que  le  Catalogue  des  princi- 
pales erreurs  de  notre  temps  dormirait  éternellement  dans  les  archives  du 
gouvernement  pontifical,  quand  tout  à  coup,  au  lendemain  presque  de  la 
convention  du  15  septembre,  il  en  a  été  brusquement  tiré  et  lancé  à  grand 
bruit  dans  le  monde.  Tout  n'est  évidemment  pas  fortuit  dans  cet  enchaî- 
nement de  circonstances,  et  même  on  est  tenté  de  croire,  avec  M.  Rouland, 
qu'en  faisant  ainsi  voir  la  lumière  à  un  factum  que  le  cabinet  des  Tuile- 
ries avait  catégoriquement  blâmé,  les  imprudents  couseillers  de  Pie  IX  ont 
\oulu  porter  un  défi  non-seulement  à  la  civilisation  et  aux  idées  modernes, 
mais  à  la  France  et  à  l'Empereur. 

Si  le  gouvernement  impérial  était  capable  de  céder  à  son  tour  à  de 
mesquines  rancunes,  il  ne  lui  serait  que  trop  aisé  de  prendre  sa  revanche 
-et  de  témoigner  a  la  cour  de  Rome  son  ressentiment.  Mais,  outre  qu'il  est 
trop  sage  et  trop  sincèrement  dévoué  à  la  religion  pour  perpétuer  un 
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conflit  qui,  tôt  ou  tard,  tournerait  nécessairement  contre  elle,  il  sait  sur 
qui  doit  retomber  la  responsabilité  des  procédés  dont  il  a  lieu  de  se 
plaindre.  Ce  n'est  pas  de  leur  propre  mouvement  que  les  plus  vénérables 
ministres  de  l'Eglise  ont  entrepris  cette  fâcheuse  campagne  contre  nos 
institutions  et  nos  libertés  ;  ils  ont  été  poussés  malgré  eux  dans  cette  voie 
funeste  par  ce  parti  actif  et  remuant  dont  M.  Rouland  a  si  bien  caracté- 
risé l'influence  et  le  rôle.  Ce  sont  les  ultramonlains,  qui,  plus  puissants 
en  France  que  les  évêques,  plus  maîtres  à  Rome  que  le  pape,  cherchent  à 
étendre  outre  mesure  les  prérogatives  du  pouvoir  spirituel,  afin  d'agrandir 
d'autant  leur  propre  domination  ;  ce  sont  eux  qui,  dans  l'intérêt  de  leur 
ambition,  excitent  le  Saint-Siège  à  faire  revivre  les  prétentions  des  Gré- 
goire VII  et  des  Innocent  111  ;  ce  sont  eux  qui  refusent  à  l'Etat  le  droit  de 
contrôler  les  actes  de  l'autorité  religieuse  dans  l'intérêt  des  institutions 
nationales  et  de  la  paix  publique  ;  ce  sont  eux,  en  un  mot,  qui  «  altèrent 
et  violentent  notre  sainte  religion,  qui  lui  donnent  des  exigences  qu'elle 
n'a  pas,  des  doctrines  auxquelles  elle  n'avait  jamais  songé,  et  l'exposent 
ainsi  à  devenir  inconciliable  avec  l'indépendance  des  peuples  et  toute  li- 
berté légitime.  »  Que  les  évêques  de  France  rompent  donc  enfin,  tous, 
comme  l'a  fait  dernièrement  Mgr  l'archevêque  de  Paris,  avec  «  ces  apôtres 
sans  mandat,  ■»  qui  ne  se  font  les  défenseurs  du  clergé  que  pour  en  de- 
venir les  tyrans  ;  que  le  Saint-Père  surtout  se  sépare  de  ces  conseillers 
impérieux,  qui  l'obsèdent  et  qui  l'égarent,  et  l'heureuse  et  féconde  alliance 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  redeviendra  possible,  et  la  conciliation  de  tous  les 
grands  intérêts  spirituels  et  temporels  de  l'humanité  ne  tardera  plus  à  se 
réaliser.  Le  gouvernement  impérial,  de  son  côté,  est  prêt  à  faire  au  pape 
et  au  clergé  toutes  les  concessions  compatibles  avec  le  maintien  de  la 
Constitution  et  le  respect  des  lois;  il  a  prouvé  par  tous  ses  actes,  soit 
dans  ses  relations  avec  le  souverain  Pontife,  soit  dans  ses  rapports  avec 
les  prélats  français,  son  inaltérable  dévoûment  aux  intérêts  de  la  religion  ; 
l'Empereur  a  exprimé  encore  récemment,  dans  une  occasion  solennelle, 
sa  ferme  résolution  d'entourer  les  ministres  du  culte  de  toute  la  considé- 
ration et  de  toute  la  déférence  qui  leur  sont  dues;  et  nous  ne  doutons  pas 
qu'à  son  tour  le  Sénat,  en  votant  à  une  grande  majorité  le  paragraphe  13 
tel  qu'il  est  rédigé  dans  le  projet. d'Adresse,  ne  rende  un  éelatant  hom- 
mage à  la  politique  à  la  fois  si  ferme  et  si  modérée  que  le  gouvernement 
n'a  point  cessé  de  suivre  dans  toute  cette  délicate  affaire. 

En  Allemagne,  l'interminable  question  des  duchés  vient  enfin  de  faire 
un  pas  qui  ne  manque  point  d'une  certaine  importance,  quoique  nous 
n'osions  encore  décider  s'il  nous  rapproche  beaucoup  d'une  solution.  La 
Prusse  a  formulé  les  conditions  auxquelles  elle  consentira  a  renoncer  aux 
droits  qu'elle  tient  de  la  conquête  sur  le  Schleswig-Holstein.  Elle  demande 
en  premier  lieu  de  pouvoir  recruter  dans  le  nouvel  Etat  des  marins  pour 
sa  flotte  ;  elle  réclame  ensuite  la  cession  du  territoire  situé  au  nord-est  du 
canal  qui  doit  unir  les  deux  mers  et  dont  chaque  extrémité  formerait  un 
grand  port  fortifié  à  l'usage  de  la  marine  prussienne  ;  elle  revendique  en 
troisième  lieu  la  direction  des  ports  et  des  télégraphes  dans  les  duchés  ; 
onun,  elle  exige  que  le  contingent  militaire  de  Holstein,  sans  cesser  pour 
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cela  de  faire  partie  de  l'armée  fédérale  soit  incorporé  dans  l'armée  prus- 
sienne. Ces  propositions  n'ont  pas  rencontré  à  Vienne  un  accueil  favo- 
rable, et  le  gouvernement  autrichien  a  trouvé  que  M.  de  Bismark  récla- 
mait des  avantages  excessifs;  mais  l'insistance  avec  laquelle  M.  de 
Mensdorfï  a  fait  valoir,  en  se  fondant  sur  l'article  3  du  traité  de  Vienne, 
i<:s  droits  égaux  de  l'Autriche  à  la  possession  des  duchés,  a  fait  supposer 
que  le  cabinet  de  Vienne  n'avait  peut-être  point  dit  son  dernier  mot  et 
qu'il  pourrait  bien  acquiescer  un  jour  aux  propositions  de  la  Prusse  si 
celle-ci  lui  offrait  en  échange  de  son  consentement  quelque  compensation 
avantageuse.  Le  mécontentement  des  moyens  et  petits  Etats  de  l'Alle- 
magne a  été  plus  sincère  et  plus  vif.  Que  deviendra,  s'est-on  écrié,  l'in- 
dépendance du  duc  d'Augnstenbourg  si  la  Prusse  se  réserve  tant  d'occa- 
sions d'intervenir  dans  ses  affaires  intérieures,  si,  non  contente  de  bâtir  et 
d'occuper  des  forteresses  sur  son  territoire,  elle  veut  encore  lever  chez 
lui  des  marins,  commander  ses  armées,  diriger  ses  télégraphes  et  ses 
postes?  Et  à  quoi  doivent  aboutir  toutes  ces  exigences,  si  ce  n'est  à  une 
annexion  déguisée?  N'ayant  pas  réussi  à  faire  partager  leur  indignation 
au  cabinet  de  Vienne,  les  Etats  secondaires  se  sont  retournés  vers  la 
France,  et  l'on  assure  que  M.  de  Beust  a  fait  plusieurs  démarches  pour 
obtenir  que  le  cabinet  des  Tuileries  sorlît  de  la  réserve  qu'il  s'est  imposée 
<H  formulât  un  blâme  contre  les  prétentions  prussiennes.  Mais  nous  serions 
étonnés  qu'il  réussit.  La  question  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  posée  est 
purement  allemande.  Nous  comprenons  sans  peine  que  la  Bavière  et  la 
Saxe  voient  avec  peine  cette  «  semi- médiatisation  »  du  nouveau  membre 
de  la  Confédération  germanique,  c'est  un  lacheux  exemple,  c'est  un  pré- 
cédent qui  doit  les  inquiéter.  Mais  ils  comprendront  sans  doute  aussi  que 
la  France  ne  saurait  prendre,  pour  un  sujet  aussi  peu  important,  une  atti- 
tude menaçante  vis-à-vis  de  la  Prusse.  Que  le  futur  souverain  des  duchés 
soit  plus  ou  moins  indépendant,  que  le  gouvernement  prussien  puisse  ou 
non  recruter  sa  marine  dans  le  Schleswig-Holstein,  qu'il  dispose  à  un  titre 
ou  à  un  autre  dos  vingt  ou  trente  mille  hommes  que  le  nouvel  Etat  pourra, 
\e  cas  échéant,  mettre  en  ligne,  ce  sont  là  des  questions  secondaires  et 
dans  lesquelles  nous  ne  pouvons  nous  immiscer,  ni  au  nom  des  principes 
qui  nous  sont  chers,  ni  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen.  Les  Alle- 
mands du  reste  commencent  à  sentir  que  la  France  est  la  seule  de  toutes 
les  puissances  européennes  qui  ait  proposé  de  résoudre  le  conflit  d'une 
manière  à  la  fois  équitable  et  pratique,  et  nous  lisions  avant-hier  dans  la 
Gazette  de  Cologne  qu'en  réclamant  jusqu'au  dernier  moment  en  faveur 
du  prmeipe  des  nationalités  «  ISapol  on  III,  quoi  qu'on  pût  d'ailleurs  penser 
de  lui,  avait  pris  une  attitude  vraiment  correcte.»  Faible  louange  assuré- 
ment quand  on  songe  à  ce  que  le  cabinet  impérial  a  déployé  de  sagesse 
et  d'habileté  dans  cette  épineuse  question,  ruais  grand  et  significatif  éloge 
quand  on  sait  ce  qu'il  en  coûte  à  certains  libéraux  d'outre-Rhin  pour 
n'être  point  tout  à  fait  injustes  envers  le  gouvernement  français. 

Quelque  intérêt  que  paraissent  avoir  les  gouvernements  prussien  et  au- 
trichien à  se  mettre  enlin  d'accord  sur  le  sort  qu'ils  réservent  aux  duchés, 
il  ne  faut  pas  cependant  se  dissimuler  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre,  en  ce  mo- 
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ment,  des  préoccupations  plus  pressantes  et  plus  graves  ;  nous  voulons 
parler  des  difficultés  intérieures  avec  lesquelles  ils  sont  tous  deux  aux 
prises.  En  Prusse,  le  conflit  constitutionnel  se  prolonge  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  prévoir  le  terme  de  cette  situation  déplorable.  La  majorité  de  la 
Chambre  a  cru  se  montrer  conciliante  en  proposant  au  sein  de  la  com- 
mission une  foule  d'amendements  au  projet  de  loi  sur  la  réorganisation 
de  l'armée  ;  mais  aucun  de  ces  amendements  n'a  la  moindre  chance  d'être 
accepté  par  le  ministère.  Une  de  ces  propositions,  il  es\  vrai,  n'a  pas  été 
immédiatement  repoussée  par  le  gouvernement  ;  c'est  celle  qui  a  été  ainsi 
formulée  par  M.  Letle  :  «  L'effectif  de  l'armée  sur  le  pied  de  paix  sera  de 
480,000  hommes,  sans  les  officiers  et  les  non-combattants;  le  minimum 
du  contingent  annuel  sera  de  63,000  hommes;  en  cas  de  guerre,  le  gou- 
vernement pourra  incorporer  dans  la  ligne  les  deux  dernières  classes  de  la 
landwehr  ;  »  le  major  Hartmann  a  même  'déclaré  au  nom  du  ministre 
de  la  guerre  que  cet  amendement  pourrait  être  pris  en  sérieuse  considé- 
ration. Mais  M.  Lette  a  déjà  rencontré  une  vive  résistance  au  sein  de  la 
commission,  et  il  ne  sera  certainement  pas  plus  heureux,  quand  il  soutien- 
dra sa  motion  devant  la  Chambre  entière.  Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs 
que  la  réforme  militaire  soit  le  véritable  fond  du  débat;  elle  n'en  est,  à 
proprement  parler,  que  l'occasion  et  le  prétexte.  Ce  à  quoi  l'Assemblée 
tient  par-dessus  tout,  c'est  que  le  gouvernement  reconnaisse  la  prépondé- 
rance de  la  représentation  nationale  en  matière  de  budget,  et  tant  que 
M.  de  Bismark  n'aura  pas  cédé  sur  ce  point  important,  les  députés  prus- 
siens persisteront  dans  leur  attitude  hostile  à  la  couronne.  En  Autriche, 
c'est  aussi  une  question  de  budget  et  de  prérogative  constitutionnelle  qui 
divise  la  Chambre  et  le  ministère.  M.  de  Schraerling  avait  cru  faire  une 
grande  concession  en  consentant  tout  d'un  coup  à  une  réduction  de 
20  millions  de  florins  (50  millions  de  francs)  ;  mais  la  commission  finan- 
cière du  Reichsrath,  outre  qu'elle  ne  trouve  pas  encore  l'économie  suffi- 
sante, voudrait  entrer  dans  le  détail  et  discuter  avec  le  ministère,  chapitre 
par  chapitre,  les  dépenses  sur  lesquelles  devra  porter  la  réduction.  M.  de 
Schmerling  a  repoussé  énergiquement  cette  prétention,  et,  depuis  qu'elle 
a  été  émise,  il  s'abslient  systématiquement  de  paraître  au  sein  de  la  com- 
mission financière.  En  attendant,  le  Reichsrath  a  suspendu  ses  séances; 
mais  comme  pendant  tous  ces  pourparlers  et  toutes  ces  lenteurs  les  jours 
et  les  semaines  poursuivent  leur  marche,  le  gouvernement  va  être  bientôt 
obligé  d'inviter  les  députés  à  se  réunir  et  de  leur  demander  une  nouvelle 
autorisation  provisoire  de  percevoir  les  impôts  afin  de  subvenir  aux  be- 
soins quotidiens  du  Trésor;  car  dans  cet  heureux  pays,  qu'on  nous  a  quel- 
quefois représenté  comme  le  modèle  des  monarchies  constitutionnelles, 
on  n'a  pas  encore  songé  à  faire  établir  les  budgets  un  an  d'avance,  et  c'est 
sur  les  dépenses  de  l'exercice  courant,  c'est-à-dire  en  grande  partie  sur 
des  dépenses  déjà  faites,  que  discutent  en  ce  moment  le  ministère  et  la 
commission  financière  du  Reichsrath. 

Il  nous  est  arrivé  de  New-York  une  nouvelle  glorieuse  pour  nos  soldats. 
La  ville  d'Oajaca,  que  le  général  juariste  Porfirio  Diaz  occupait  avec  une 
garnison  de  7,000  hommes,  a  ouvert  ses  portes  au  maréchal  Bazaine.  Les 
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défenseurs  de  la  place  se  sont  rendus  à  discréJon,  et  leur  chef,  qui  avait 
essayé  de  s'échapper,  a  été  pris  et  fusillé.  C'est  un  grand  succès  pour  le 
gouvernement  de  l'empereur  Maximilien,  qui  se  trouve  ainsi  délivré  d'un 
de  ses  plus  habiles  et  de  ses  plus  opiniâtres  adversaires,  et  qui  n'a  plus 
maintenant  à  combattre  que  des  bandes  de  guérillas  incapables  de  lui  op- 
poser nulle  part  une  résistance  sérieuse.  En  revanche,  nous  ne  recevons 
de  la  guerre  d'Amérique  que  des  nouvelles  désastreuses  pour  les  confédé- 
rés. Depuis  que  Sherman  est  entré  en  Géorgie,  ils  n'ont  essuyé  que  des 
échecs;  ils  ont  perdu  successivement  Atlanta  et  Savannah,  Charleston,  le 
berceau  de  la  sécession,  Wilmington,  leur  dernier  port  militaire,  leur 
dernière  communication  avec  la  mer  et  avec  le  reste  du  monde  ;  et  déjà 
le  bruit  se  répand  qu'ils  vont,  à  son  tour,  évacuer  Richmond.  On  essaye, 
il  est  vrai,  de  représenter  l'abandon  de  toutes  ces  places  fortes,  de  toutes 
ces  positions  si  longtemps  réputées  inexpugnables,  comme  l'effet  d'un 
plan  stratégique  concerté  entre  Lee  et  Beauregard  ;  on  prétend  que  le  gé- 
néralissime de  la  Confédération  veut  rappeler  ainsi  autour  de  lui  toutes 
les  garnisons  disséminées  sur  les  divers  points  du  territoire,  et  concentrer 
toutes  ses  forces  pour  tenter  un  coup  hardi  ;  on  nous  fait  espérer  que, 
lorsque  son  armée  sera  suflisamment  grossie,  il  brisera  sans  effort  le  cercle 
de  fer  ou  Grant  a  cherché  à  l'enfermer,  et  marchera  en  vainqueur  sur 
Washington,  pour  y  dicter  à  M.  Lincoln  et  à  M.  Seward  les  conditions 
qu'ils  viennent  de  repousser  dans  la  conférence  du  fort  Monroë.  Mais  quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  d'invraisemblable  à  ce  que  le  général  Lee  ait  conçu  ce 
projet  audacieux,  quoiqu'il  n'y  ait  même  absolument  rien  d'impossible  à 
ce  qu'il  parvienne  à  l'exécuter,  nous  doutons  que  le  général  Grant  se  laisse 
aussi  facilement  surprendre  èl  culbuter  ;  il  reçoit  des  renforts  aussi  bien 
que  son  adversaire,  et  lorsqu'il  aura  été  rejoint  par  les  troupes  victorieuses 
de  Sherman,  il  aura  encore  sur  ses  ennemis  la  supériorité  numérique  et 
pourra,  sans  trop  d'effort,  leur  barrer  le  chemin  de  Washington.  Cepen- 
dant, les  populations  du  Sud  sont,  à  ce  qu'on  assure,  toujours  pleines  de 
confiance  dans  le  résultat  définitif  de  la  lutte;  les  citoyens  de  Richmond 
font  éclater  chaque  jour,  dans  de  nouveaux  meetings,  leur  enthousiasme 
belliqueux  ;  et,  de  son  côté,  le  Sénat  confédéré  garde,  au  milieu  de  la  ville 
assiégée,  une  attitude  qu'un  journal  anglais  comparait  dernièrement  à 
celle  des  sénateurs  romains  «  vendant  à  l'encan  la  plaine  où  Annibal  était 
campé.  »  Mais  l'âme  de  toute  celte  résistance,  c'est  le  président  Jefferson 
Davis  ;  c'est  lui  qui  relève  les  courages  abattus  ;  c'est  lui  qui  gourmande 
les  lâches  et  qui  châtie  les  traîtres;  c'est  lui  qui  impose  à  tous  par  le  dou- 
ble ascendant  de  sa  va -4e  intelligence  et  de  son  énergie  morale.  C'est  un 
de  ces  grands  caractères  enûn,  comme  la  Providence  en  suscite  encore 
quelquefois  pour  déconcerter  notre  scepticisme  et  nous  prouver  que, 
même  en  ces  temps  de  doute  et  d'examen  philosophique,  l'ardeur  des 
convictions  peut  comme  jadis  faire  des  miracles,  et  le  patriotisme  enfan- 
ter des  héros. 

Si  pénétré  que  l'on  puisse  être  des  services  que  l'analyse  moderne  a 
rendus  à  toutes  les  sciences  auxquelle    n  l'a  successivement  appliquée, 
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on  ne  saurait  pourtant  nier  que  l'emploi  trop  exclusif  de  celle  méthode, 
en  elle-même  si  excellente  et  si  sage,  n'ait  ûni  par  exercer  sur  nos  éludes 
historiques  une  influence  à  certains  égards  regrettable.  A  force  d'exami- 
ner les  institutions,  les  événements  et  les  hommes  jusque  dans  les  plus 
insignifiantes  particularités,  nous  sommes  devenus  pour  la  plupart  inca- 
pables de  nous  élever  à  un  point  de  vue  général  et  d'embrasser  un  en- 
semble. Nous  avons  démonté,  en  quelque  sorte,  le  mécanisme  des  révo- 
lutions humaines,  afin  de  les  considérer  pièce  à  pièce,  et  nous  ne  savons 
plus  découvrir  au  milieu  de  tous  ces  rouages  compliqués  le  grand  ressort 
qui  les  f  lisait  tous  mouvoir  ;  les  causes  premières  et  les  faits  essentiels  se 
sont  cachés  à  nos  yeux  sous  cet  amas  de  causes  secondaires  et  d'incidents 
accessoires  que  nous  avons  si  laborieusement  exhumés,  et  nous  n'aperce- 
vons plus  rien  que  de  petit  et  de  mesquin.  Nous  avons  disséqué  avec  une 
espèce  de  curiosité  profane  les  majestueuses  figures  des  temps  passés,  pour 
compter  leurs  fibres  et  leurs  nerfs,  et  nous  nous  étonnons  de  ce  qu'après 
avoir  promené  notre  scalpel  sur  ces  traits  augustes,  nous  n'y  retrouvons 
plus  rien  de  la  noblesse  et  de  la  beauté  que  nos  pères  y  avaient  admirées  ; 
et  nous  sommes  tentés  de  nous  écrier  que  l'humanité  entière  s'est  trom- 
pée, qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  grands  hommes  et  que  l'héroïsme  n'est  qu'un 
mot.  C'est  contre  celle  fâcheuse  tendance  que  l'auteur  de  la  Vie  de  César 
proteste  énergiquement  dans  sa  préface';  il  nous  engage  à  ne  plus  em- 
ployer si  souvent,  à  l'égard  des  hommes  et  des  choses  de  l'histoire,  un 
système  de  critique  qui  les  défigure  et  qui  les  ravale,  a  nous  fatiguer 
moins  de  stériles  et  minulieuses  recherches,  et  à  nous  complaire  davan- 
tage dans  la  contemplation  du  grand  et  du  beau.  C'est,  suivant  lui,  faire 
également  injure  à  l'humanité  et  à  la  Providence,  que  de  croire  qu'une 
institution  absolument  mauvaise  puisse  subsister  longtemps,  qu'un  homme 
nul  ou  médiocre  puisse  exercer  une  durable  influence  ;  le  bien  seul  peut 
être  un  principe  de  vie.  Lors  donc  qu'on  veut  juger  soit  une  organisation  . 
sociale,  soit  un  personnage  qui  a  tenu  dans  le  passé  une  place  considé- 
rable, il  faut  négliger  d'inutiles  détails  pour  rechercher  d'abord  «  l'élé- 
ment vital  qui  faisait  la  force  de  l'institution  ou  l'idée  prédominante  qui 
faisait  agir  l'homme,  »  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  l'un  ou 
dans  l'autre  ;  le  premier  effet  de  cette  méthode  sera  de  nous  arracher  à 
la  confusion  et  au  chaos,  pour  nous  élever  en  quelque  sorte  d'un  seul  bond 
jusqu'aux  véritables  causes  de  toutes  les  grandes  transformations  sociales; 
le  second  sera  de  nous  remplir  d'admiration  pour  tous  ces  sublimes  gé- 
nies, pour  lous  ces  héros,  que  nous  n'avions  aperçus  ici  qu'au  milieu  d'un 
nuage,  et  de  nous  les  faire  apparaître  dans  toute  leur  majestueuse  beauté. 
C'est  à  cette  contemplation  que  l'auteur  de  la  Vie  de  César  nous  convie 
en  termes  magnifiques,  et  nous  sommes  persuadés  comme  lui  qu'elle  ne 
saurait  manquer  d'être  salutaire  et  féconde.  Par  quelle  singulière  aberra- 
tion s'est-il  donc  rencontré  des  publicisles  qui,  dénaturant  la  pensée  de 
de  l'éminent  écrivain,  ont  voulu  voir  dans  sa  préface  une  apothéose  ido- 
lâtre de  tous  les  grands  hommes,  une  complète  déification  de  leurs  vices 
comme  de  leurs  vertus?  11  y  a  certainement  dans  les  grands  hommes 
quelque  chose  de  divin  ;  c'est  ce  qui  courbe  à  leurs  pieds  l'humanité  sou- 
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mise  pendant  leur  règne,  c'est  ce  qui  leur  survit  après  leur  mort  ou  leur 
chute,  et  qui  perpétue  leur  heureuse  influence  à  travers  les  âges.  Quant  à 
leurs  imperfections,  quant  à  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  faible  et  d'humain,  ceci 
meurt  avec  eux  et  ne  mérite  que  d'élre  enseveli  dans  l'oubli.  Qu'un  mo- 
raliste, pour  nous  faire  mieux  toucher  au  doigt  le  néant  des  grandeurs 
humaiues,  nous  remette  de  temps  en  temps  sous  les  yeux  les  défauts  d'un 
César,  d'un  Napoléon  ou  d'un  Chaiiemagne,  nous  le  voulons  bien  ;  mais 
qu'un  historien  sérieux  cherche  dans  les  imperfections  ou  les  faiblesses 
de  ces  génies  supérieurs  l'explication  de  leurs  plus  importantes  et  de  leurs 
plus  glorieuses  actions,  que  l'on  prétende  par  exemple  que  le  vainqueur 
des  Gaules  n'a  tenté  l'expédition  de  Bretagne  que  pour  y  chercher  les 
perles  qu'on  croyait  exister  dans  cette  lie,  ou  qu'il  ne  portait  avec  tant 
de  plaisir  la  couronne  de  lauriers  qui  lui  avait  été  décernée  par  le  Sénat, 
que  parce  qu'elle  couvrait  sa  tête  chauve  ;  c'est  profondément  ridicule. 
Voilà  quelle  est  en  résumé  toute  la  thèse  que  le  nouvel  historien  de  César 
a  soutenue  avec  autant  de  force  que  d'éclat,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  la  développer  davantage  pour  prouver  à  nos  lecteurs  combien  elle  est 
inattaquable. 


Alphonse  de  Calonnb. 


Paris.  -  imprimerie  de  Dubuiaôun  et  C«,  rue  Coq-Héron,  S. 
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DANS  LA  POÉSIE  ET  DANS  L'ART 
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La  Grèce  n'aurait  pas  autre  chose  à  nous  apprendre,  qu'elle  pour- 
rait nous  enseigner  du  moins  le  culte  de  l'art  et  le  respect  de  la 
beauté.  Elle  aimait  le  rire  autant  que  nous,  témoin  Aristophane; 
mais  chez  elle  l'art  et  la  beauté  eurent  le  privilège  d'être  toujours 
l'objet  d'une  inspiration  sérieuse.  De  nos  jours,  il  en  est  tout  autre- 
ment. Nous  voyons  sous  nos  yeux  avilir  l'une  des  plus  ravissantes 
créations  du  génie  d'Homère,  le  personnage  d'Hélène.  Cette  figure 
favorite  de  la  poésie  grecque,  prise  a  contre-sens,  est  tournée  en  dé- 
rision cha'que  soir  sur  un  de  nos  théâtres,  devant  un  public  qui  est 
porté  à  se  croire  l'héritier  du  goût  attique.  En  vain  les  protesta- 
ûons  se  succèdent  :  la  gaieté  gauloise  se  fait  tout  pardonner.  N'en 
déplaise  cependant  à  notre  jeunesse  dorée,  qui  renouvelle  pour  la 
Belle  Hélène  les  triomphes  d' Orphée  aux  Enfers,  ce  qui  la  divertit 
si  fort  aujourd'hui  n'eût  pas  eu  le  don  d'égayer  les  Athéniens.  Ils 
n'auraient  jamais  vu  le  côté  plaisant  de  la  situation  de  Ménélas. 
Chez  les  modernes,  le  pauvre  Ménélas  est  à  jamais  condamné  au 
ridicule  ;  et  Racine  l'a  si  bien  senti  qu'il  s'est  gardé  de  le  faire  pa- 
raître, comme  Euripide,  dans  son  Iphigénie  :  chez  les  poètes  grecs, 
au  contraire,  lorsqu'il  est  mis  en  scène,  c'est  toujours  avec  honneur. 
Ce  qui  n 'étonnerait  pas  moins  nos  beaux  esprits,  s'ils  avaient  quelque 
souci  de  ces  choses,  c'est  que  la  Grèce  n'a  jamais  songé  à  plaisan  - 
ter  sur  Hélène  ni  sur  les  échecs  de  sa  vertu.  Et  ce  n'est  point  pui- 
se t.  —  tomb  xliv.  —  30  îuns  18€3.  15 
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austérité,  le  génie  hellénique  n'a  rien  d'austère  ;  niais  il  y  a  deux 
choses  dont  la  race  grecque  était  éprise  jusqu'à  l'ido'àtrie,  et  dont 
la  recherche  passionnée  fait  son  originalité  comme  sa  gloire:  la 
beauté  sous  toutes  ses  formes,  plastique,  littéraire  et  morale  ;  l'art, 
qui  fut  toujours  pour  ce  peuple  privilégié  l'expression  fidèle  de  la 
beauté. 

Winckelmann  et  Lessing,  divisés  sur  divers  points  d'esthétique, 
s'accordent  pour  nous  montrer  que  c'est  là  le  trait  caractéristique 
du  génie  des  Grecs.  L'auteur  de  Y  Esprit  des  Lois  ne  craint  pas  de 
dire  :  «  Le  goût  des  arts  était  porté  chez  eux  à  un  si  haut  point, 
que  croire  les  surpasser  sera  toujours  ne  les  pas  connaître.  »  Et  ce 
n'est  pas  seulement  chez  les  Athéniens,  le  peuple  le  plus  artiste  qui 
ait  jamais  existé,  que  le  beau  était  en  quelque  sorte  l'objet  d'un 
culte  public.  11  en  était  de  même  chez  les  rudes  Spartiates,  comme 
le  prouvent  leurs  courses  de  jeunes  filles  et  la  déconsidération  où 
tomba  le  roi  Archidamus,  pour  avoir  préféré  une  femme  laide  et 
riche  à  une  femme  belle  et  pauvre.  Les  Béotiens  eux-mêmes,  les 
«  stupides  Béotiens,  »  comme  on  disait  à  Athènes ,  estimaient  la 
beauté  chose  si  sacrée,  qu'une  de  leurs  lois  prescrivait  aux  peintres 
d'embellir  en  imitant  :  celui  qui  était  convaincu  d'avoir  enlaidi 
était  frappé  d'une  amende.  La  caricature  se  trouvait  ainsi  interdite, 
comme  un  outrage  fait  à  l'art. 

La  beauté,  les  Grecs  la  mettaient  partout.  Ils  avaient  peuplé  l'uni- 
vers d'une  foule  de  divinités  charmantes,  dont  s'enchantait  sans 
cesse  l'imagination  de  leurs  artistes  et  de  leurs  poètes.  La  beauté 
siégeait  dans  l'Olympe,  sous  les  traits  de  Junon,  de  Minerve,  de 
Diane,  de  Cybèle,  de  Cérès.  Elle  sortait  du  sein  de  la  mer,  sous  la 
forme  de  Vénus  Anadyomène.  Elle  se  jouait  sur  les  eaux  avec  Am- 
phitrite  et  les  Néréides,  avec  les  Océanide3  et  les  Naïades.  Elle  peu- 
plait les  montagnes  et  les  bois  avec  les  Oréades,  les  Hamadryades, 
les  Nymphes  de  toute  sorte.  Elle  présidait  à  la  vie  de  l'homme  avec 
les  Heures,  les  Grâces,  les  Muses.  Elle  régnait  jusque  dans  les  en- 
fers avec  Proserpine.  La  destinée  même  et  la  mort  apparaissaient 
moins  redoutables  sous  les  traits  séduisants  de  Némésis  et  des 
Parques  Les  archéologues  débattent  la  question  de  savoir  si,  pri- 
mitivement au  moins,  les  Furies,  «  les  Déesses  vénérables,  n  avaient 
un  extérieur  repoussant.  Mais  ce  qui  reste  hors  de  doute,  c'e3t  que 
jamais,  dans  les  représentations  de  la  peinture  et  de  la  statuaire, 
les  traits  du  visage  humain  ne  devaient  être  ni  altérés  par  les  trans- 

'  Pour  Némésis,  on  peut  voir  le  Manuel  d  archéologie  d'O.  Mu  lier,  $  UA;  et  pl.  Xïira. 
Pour  los  Parques,  on  n'a  qu  i  se  rappeler  le  frontispice  du  Parthénon.  Raphaël  est  entré 
admirablement  dans  les  idées  de  l'antiquité  grecque  par  la  manière  dont  il  a  peint  les 
Parques,  surtout  Lachésis  et  Clotho,  pour  les  loges  du  Vatican. 
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ports  de  la  joie,  ni  troublés  par  l'excès  de  la  douleur.  On  se  souvient 
de  l'Apollon  du  Belvéder,  du  Laocoon,  de  la  Niobé,  et  de  ce  voile 
dont  Thnanthe  cachait  le  visage  d'Agameinnon  au  sacrifice  d'Iphi- 
génie. 

11  n'est  pas  besoin  de  pénétrer  profondément  dans  la  vie,  dans  la 
littérature  et  dans  l'art  des  Grecs  pour  se  faire  une  idée  de  la  viva- 
cité des  jouissances  que  leur  causait  le  spectacle  de  la  beauté,  et  de 
l'irrésistible  prestige  qu'elle  exerçait  sur  leur  imagination.  C'est  un 
fait  qui  éclate  partout.  L'histoire  de  Pygmalion  et  de  sa  statue  n'en 
est  qu'un  indice  entre  mille.  «  Le  beau  est  toujours  aimé  »  disait 
un  ancien  proverbe,  dont  le  poète  Théognis  rapportait  l'origine  à  un 
chant  sorti  jadis  de  la  bouche  des  Muses  et  des  Grâces,  et  répété  par 
tous  les  dieux.  Un  autre  chant,  du  à  Siraonide,  et  que,  dans  les 
festins,  les  convives  faisaient  entendre  en  se  passant  la  coupe  de 
main  en  main,  énumérait  les  biens  de  la  vie,  et  après  la  santé,  qui 
était  le  premier,  plaçait  aussitôt  la  beauté.  C'était  le  don  qui  témoi- 
gnait le  plus  de  la  faveur  divine.  L'éducation  tendait  à  développer 
les  germes  d'une  heureuse  constitution  physique,  et  lui  créait  ensuite 
l'occasion  de  s'épanouir  dans  toute  sa  force  et  avec  toutes  ses  grâces. 
La  gymnastique  était  môme  plus  en  honneur  que  la  musique,  qui 
comprenait  cependant  la  science  des  lettres  avec  celle  de  l'harmo- 
nie. Dion  Chrysostome' prodigue  des  éloges  inimaginables  à  la  mé- 
moire du  bel  athlète  Mélancomas.  Et  ce  n'est  pas  seulement  aux 
athlètes  que  la  beauté  était  comptée  comme  un  précieux  avantage. 
Les  biographes  n'ont  pas  oublié  de  rappeler  la  beauté  d'Alcibiade, 
de  Sophocle,  du  poète  Agathon.  On  connaît  l'anecdote  sur  Hypéride 
qui,  ayant  à  défendre  Phryné  accusée  d'un  crime  capital,  et  voyant 
les  juges  peu  disposés  à  l'indulgence,  fit  tomber  devant  eux  les 
voiles  qui  couvraient  sa  beauté,  et  arracha  à  leur  admiration  une 
sentence  d'acquittement.  Le  fait  est  raconté  fort  souvent  par  les  au- 
teurs anciens  :  il  n'en  est  pas  un  qui  en  plaisante,  pas  même 
Athénée,  bien  qu'il  n'eût  guère  le  sentiment  du  respect;  mais  ici, 
son  instinct  de  Grec  l'emporte,  et  il  dit  «  qu'une  sorte  de  crainte 
religieuse  empêcha  les  juges  de  mettre  à  mort  la  prêtresse  de  Vénus.» 
Faux  Athéniens  que  nous  sommes,  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  l'en- 
tendons. Quel  succès  n'a  pas  été  fait  à  la  peinture  qui  nous  a  été 
présentée  récemment  par  un  de  nos  artistes  1  Et  pourtant,  dans  ce 
cercle  de  vieillards  lascifs  qui  dévorent  du  regard  ce  beau  corps,  il 
n'y  a  rien  d'historique.  Qu'on  y  voie,  si  l'on  veut,  un  tableau  de 
mœurs,  sous  un  costume  de  fantaisie.  Mais  c'est  calomnier  Hypéride 
et  le  tribunal  athénien,  que  de  leur  attribuer  un  sentiment  vulgaire  ; 
orateurs  et  juges  obéirent  à  un  élan  spontané  du  génie  grec. 

Cela  est  si  vrai  que  la  légende  d'Hélène  nous  offre  quelque  chose 
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de  semblable.  Dans  cet  admirable  épisode  de  Y  Iliade  qu'on  appelle 
la  Vue  du  combat  du  haut  des  murs,  Homère  montre  les  chefs  du 
peuple,  les  vieux  conseillers  de  Priam,  rangés  autour  de  leur  roi. 
Hélène  arrive  ;  en  la  voyant  paraître,  ils  se  disent  entre  eux  :  h  On 
ne  peut  blâmer  les  Troyens  et  les  Grecs  d'endurer  depuis  si  long- 
temps des  maux  affreux  pour  une  femme  si  belle.  A  lavoir,  on  dirait 
vraiment  une  déesse  !  »  Dans  Y  Odyssée,  l'épouse  coupable  a  repris  sa 
place  au  foyer  domestique,  et  les  poètes  qui  ont  essayé  de  marcher 
sur  les  traces  d'Homère  nous  offriront  une  scène  où  Ménélas,  qui 
ne  respire  que  la  vengeance  et  qui  va  tuer  Hélène,  est  désarmé  par 
sa  beauté.  Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  la  différence  des 
race3?  Au  Ménélas  de  la  poésie  grecque,  comparez  l'OthelIo  de 
Shakespeare,  qui  n'a  que  des  soupçons.  A  la  vue  de  Desdémone  en- 
dormie, de  cette  femme  si  belle  et  si  aimée,  le  Maure  s'attendrit  un 
instant,  et  il  hésite.  Mais  c'est  un  barbare,  il  tire  son  épée  du  four- 
reau. Réveillée,  elle  essaye  de  le  fléchir  et  de  se  justifier,  mais  en 
vain  :  furieux,  hors  de  lui-même,  il  l'étouffé  sous  son  oreiller.  Si 
Othello  eût  été  Grec,  Desdémone  était  sauvée. 

Rien  n'égale  la  complaisance  avec  laquelle  la  littérature  grecque 
multipliait  les  types  de  la  beauté  et  les  témoignages  de  l'impression 
produite  par  elle.  Pour  se  borner  au  vieil  Homère,  qui  est  la  grande 
source  où  depuis  sont  venus  puiser  tous  les  poètes,  nulle  part  plus 
que  chez  lui  n'est  développé  le  sens  de  la  beauté.  Les  preuves  abon- 
dent, il  n'y  a  que  rembarras  du  choix  :  les  principales  ont  été  ras- 
semblées dans  un  chapitre  du  remarquable  livre  consacré  à  Homère 
par  M.  Gladstone,  qui  est  à  la  fois  un  des  hommes  d'Etat  et  un  des 
humanistes  les  plus  distingués  de  l'Angleterre  Tous  les  héros 
d'Homère  sont  beaux,  sauf  Thersite;  mais  Thersite  n'est  pas  un 
héros.  Priam,  apercevant  Agamemnon  du  haut  des  murs,  s'écrie: 
«  11  est  beau  comme  il  convient  à  un  roi.  »  Plus  tard,  lorsqu'il  vient 
chercher  le  cadavre  d'Hector,  et  tandis  qu'il  attend  qu'on  le  rende 
ù  sa  tendresse,  il  ne  peut  s' empêcher  de  remarquer  et  d'admirer  la 
beauté  d'Achille,  qui,  de  son  côté,  est  frappé  de  celle  de  Priam. 
Parmi  les  femmes  de  Grèce  et  d'Ilion,  qui  dira  quelle  est  la  plus 
belle,  de  Pénélope  ou  d'Andromaque,  de  Briséis  ou  de  Chryséis, 
d'Iphigénie  ou  de  Nausicaa,  ou  bien  encore  de  telle  ou  telle  de  ces 
héroïnes  qui,  dans  la  scène  de  Y  Evocation  des  âmes,  se  succèdent 
devant  Ulysse  ému  de  leurs  infortunes,  lesTyro,  les  Antiope,  les 
Alcmène,  les  Chloris,  les  Procris,  les  Ariane?  Il  a  été  remarqué,  non 
sans  raison,  qu'Homère  se  plaît  à  répandre  aussi  la  beauté  sur  les 

'  Studies  on  11  orner  and  the  homeric  âge,  vol.  III,  p.  397  :  The  sente  of  Beauty  in 
nomer;  voir,  sur  cet  ouvrage,  la  Revue  Contemporaine  du  3i  décembre  1858. 
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animaux  et  même  sur  les  objets  inanimés.  Nos  modernes  ont  trouvé 
cela  monotone,  et  chacun  sait  comment  de  nos  jours  le  laid  a  pris 
sa  revanche  et  fait  valoir  ses  droits  méconnus. 

Les  Grecs  n'étaient  cependant  pas  exclusifs  ;  selon  la  judicieuse 
observation  de  Lessing,  ils  permettaient  à  la  poésie  la  peinture  du 
laid,  parce  que  les  impressions  de  l'ouïe  sont  moins  vives  que  celles 
des  yeux  ;  mais,  pour  les  arts  plastiques,  ils  étaient  plus  rigoureux. 
Là,  ils  n'admettaient  que  le  beau,  et  quelles  admirables  images  n'en 
ont-ils  pas  laissées  !  On  sait  ce  qu'ils  ont  fait  des  dieux  qui  leur 
étaient  venus  d'Asie,  raides  et  difformes  :  au  lieu  de  la  déesse 
d'Ephèse,  pourvue  décent  mamelles,  enveloppée  dans  sa  gaîne  mys- 
tique, ils  ont  donné  mille  représentations  gracieuses  de  Vénus  «  fille 
de  Tonde  amère.  » 

Art  sensuel,  diront  les  juges  austères.  Sensuel  peut-être,  mais 
non  corrupteur.  Et  d'abord  il  faut  distinguer  entre  les  écoles.  Sans 
parler  de  celle  de  Phidias,  qui  était  sévère,  celle  même  de  Praxitèle, 
qui  s'attachait  le  plus  à  frapper  les  yeux  par  des  images  agréables, 
n'a  jamais  cherché  à  provoquer  les  sens.  Tandis  que  nos  artistes 
modernes  excellent  à  troubler  l'imagination  avec  des  demi-nudités, 
l'art  grec  avait  le  secret  du  chaste  dans  le  nu  ;  ce  secretnous  échappe 
presque  entièrement,  parce  que  chez  nous  le  nu  n'existe  guère  que 
par  convention,  et  que  nous  ne  connaissons  que  le  déshabillé.  Chez 
les  anciens  Grecs,  la  représentation  des  belles  formes  n'excitait  pas 
d'autre  plaisir  que  celui  de  contempler  ces  formes.  Le  caractère 
de  leur  ai  t,  de  celui  de  Praxitèle  surtout,  est  l'expression  du  bon- 
heur sensible.  11  est  gai,  il  est  épicurien,  mais  non  voluptueux,  dans 
le  mauvais  sens  du  mot.  Différence  essentielle  qu'on  ne  saurait  trop 
marquer,  et  qui  a  été  fort  bien  mise  en  lumière  dans  un  livre  récent 
<Tun  jeune  écrivain  plein  d'avenir  comme  critique  d'art,  M.  Emile 
Gebhart  '. 

Et  comment  l'art  grec  eût-il  été  voluptueux  et  corrupteur?  11 
était  idéal.  Tous  les  témoignages  de  l'antiquité,  comme  toutes  les 
œuvres  des  maîtres  qui  nous  sont  parvenues,  s'accordent  à  prouver 
que  ses  efforts  ne  tendaient  pas  seulement  à  rendre  la  vérité,  mais 
à  l'embellir,  à  en  écarter  les  imperfections,  à  en  faire  ressortir  les 
formes  heureuses.  N'est-ce  pas  le  sens  du  mot  attribué  à  Platon  : 
o  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  »  M.  de  Chateaubriand,  dans  un 
ouvrage  qui  n'a  guère  pour  but  de  relever  l'art  antique,  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  reconnaître  cette  supériorité  :  «  D'où  naît  cette 
magie  des  anciens,  dit-il,  et  pourquoi  une  Vénus  de  Praxitèle  toute 

*  Praxitèle,  Etsai  sur  Thistoire  de  Fart  et  du  génie  grecs,  depuis  f  époque  de  Périclès 
jusqu'à  celle  d'Alexandre,  in-8».  1864. 
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nue  charme-t-elle  plus  notre  esprit  que  nos  regards?  C'est  qu'il  y 
a  un  beau  idéal,  qui  touche  plus  à  l'âme  qu'à  la  matière  *.  »  Non, 
ce  n'est  pas  à  la  chair  que  s'adressaient  les  artistes  grecs  ;  pour  re- 
présenter ses  appétits,  ils  ne  connaissaient  qu'un  type,  et  c'était  un 
type  disgracieux,  le  Satyre.  Au  contraire,  Je  beau  leur  semblait 
avoir  le  privilège  d'éveiller  des  pensées  généreuses,  et  la  fin  de  l'art 
était  bien  pour  eux,  comme  le  dit  Aristote,  de  charmer  et  de  régler 
l'âme.  Aussi  la  beauté  fut-elle  toujours  considérée  par  les  Grecs 
comme  un  attribut  de  la  divinité.  Voilà  aussi  pourquoi  ils  en  fai- 
saient presque  un  titre  à  commander  les  hommes.  «  La  beauté,  di- 
sait un  personnage  d'Euripide",  montre  qu'on  est  digne  de  la 
royauté,  et  fait  présumer  la  vertu  chez  le  mortel  qui  en  est  doué.  » 
C'est  encore  pour  cette  raison  que,  dans  la  langue  commune,  on 
appelait  beau  et  bon  (y.aXsxrfaOo;)  un  homme  de  bien,  un  homme 
de  cœur,  une  homme  de  bonne  famille.  Tout  cela  explique  comment 
c'est  en  Grèce,  cinq  siècles  avant  la  civilisation  chrétienne,  qu'est 
éclose  cette  noble  conception  de  Y  amour  platonique  y  qui  est  l'idée 
la  plus  pure  qu'on  se  soit  faite  de  l'amour.  Socrate,  dans  le  Banquet 
de  Platon,  porte  les  regards  de  ses  disciples  de  la  beauté  des  formes 
à  celle  des  idées,  et,  par  un  dernier  effort,  les  élève  jusqu'à  la  con- 
ception absolue  du  beau.  A  travers  les  beautés  périssables,  il  leur 
fait  apercevoir  la  beauté  éternelle,  la  beauté  divine,  qui,  avec 
l'amour  pur,  enfante  dans  les  âmes  la  vérité  et  la  vertu.  Quelle  race 
privilégiée  que  celle  qui,  des  ténèbres  du  paganisme,  a  fait  jaillir 
de  telles  lumières! 

II 


Qu'on  ne  croie  pas  que  ces  préambules  nous  aient  écarté  d'Hé- 
lène. Pour  apprécier  cette  intéressante  figure,  il  faut  se  placer  aussi 
loin  que  possible  du  point  de  vue  gaulois,  il  faut  se  mettre  au  point 
de  vue  grec.  11  y  a,  pour  l'art  véritable,  comme  pour  la  morale,  une 
sorte  de  mouvement  qui  porte  en  haut  l'esprit  et  le  cœur.  Si  l'on  ne 
se  sent  pas  l'âme  sollicitée  par  un  tel  mouvement,  jamais  on  ne 
goûtera,  jamais  on  ne  comprendra  la  poésie  ni  l'art  des  Grecs. 

Pour  revenir  de  ces  considérations  sur  le  culte  de  la  beauté  dans 
l'ancienne  Grèce  au  personnage  homérique  d'Hélène,  H  nous  suffit 
de  suivre  un  disciple  de  Platon.  D'après  Plo tin,  qui  est  ici  Tinter- 

■  Génie  du  christianisme,  2«  partie,  liv.  II,  ch.  ». 
»  Fragment  de  la  tragédie  û'E oie. 
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prête  éloquent  d'idées  fort  répandues  dans  le  monde  grec,  la  beauté 
sensible  n'est  que  la  manifestation  de  la  beauté  intelligible,  la 
beauté  humaine  n'est  que  l'image  ou  le  rayonnement  de  la  beauté 
divine.  «  D'où  vient,  dit-il,  l'éclatante  beauté  de  cette  Hélène,  pour 
qui  furent  livrés  tant  de  combats?  Ne  vient-elle  pas  de  la  forme  qui 
du  principe  créateur  passe  dans  la  créature,  comme  dans  l'art  la 
beauté  passe  de  l'artiste  dans  l'œuvre  1  ?  »  Si  la  renommée  d'Hélène 
a  eu  chez  les  Grecs  un  si  long  retentissement,  c'est  qu'elle  a  tou- 
jours été  parmi  eux  considérée  comme  le  type  idéal  de  la  beauté 
féminine.  C'était  comme  une  autre  Vénus,  qu'on  fit  participer  à 
l'inviolabilité  de  cette  déesse,  et  qui  non-seulement  parut  placés 
sur  la  terre  pour  l'éblouissement  des  homme*,  mais  sembla  digne 
de  siéger  dans  l'Olympe,  à  côté  de  sa  rivale  en  beauté.  Quand  l'ima- 
gination populaire  fit-elle  cette  apothéose?  On  l'ignore.  iMais  déjà 
au  temps  d'Hérodote  le  polythéisme,  toujours  prêt  à  s'enrichir  d'une 
divinité  nouvelle,  comptait  dans  Hélène  une  déesse  de  plus.  Les 
filles  laides  se  pressaient  dans  ses  temples  pour  implorer  une  méta- 
morphose, et  la  légende  racontait  que  plus  d'une  fois  le  miracle 
demandé  s'était  opéré,  grâce  à  la  puissante  protection  de  la  déesse 
Hélène.  Dans  un  siècle  plus  prosaïque,  mais  non  moins  crédule,  au 
temps  de  Pline  l'Ancien,  on  se  servira  encore  du  nom  d'Hélène  pour 
accréditer  un  cosmétique,  dit  hêlénium,  qui  aura  la  propriété  de 
donner  ou  d'entretenir  la  beauté. 

Que  l'école  symbolique  ne  vienne  donc  pas  nous  dire  qu'Hélène 
se  confondait  avec  Séléné  {la  Lune),  et  que  c'était  un  symbole  du 
feu.  Si  ce  fut  jamais  pour  les  anciens  un  symbole,  ce  fut  celui  de  la 
beauté  féminine.  Ménélas  pardonnant  à  Hélène  peut  représenter  les 
triomphes  de  la  beauté  sur  les  passions  haineuses  ;  ce  n'est  jamais 
qu'une  allégorie  morale. 

Pourquoi  la  mémoire  d'Hélène  est-elle  restée  plus  populaire  que 
celle  de  toutes  les  autres  héroïnes  d'Homère?  C'est  qu'elle  est  re- 
présentée comme  la  plus  belle.  On  ne  saurait  en  elTet  lui  comparer 
ni  Andromaque  si  vertueuse,  ni  Pénélope  si  chaste,  ni  Nausicaa  si 
spirituelle  et  si  pudique,  toutes  belles  aussi  pourtant,  mais  dont  on 
ne  pouvait  pas  dire  que  ce  fût  la  beauté  même.  Vainement  elle  se 
présentait  à  l'esprit  comme  le  fléau  commun  des  Grecs  et  des 
Troyens,  Trojœ  et  patriœ  communis  Erinnys  ;  elle  n'en  continua 
pas  moins  à  être  aimée  comme  Vénus  elle-même,  qui  envoyait  chaque 
jour  tant  de  maux  aux  mortels.  La  cause  d'Hélène  devint,  pour  les 
Grecs,  celle  même  de  la  beauté.  C'est  un  fait  dont  il  nous  reste  de 
bien  curieux  indices. 

•  Cinquième  Bnnéade,  liv.  VIII  {trad.  de  M.  Bouillct,  vol.  III,  p.  109). 
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11  était  arrivé  au  poète  Stésichore  de  parler  d'Hélène  avec  irrévé- 
rence :  c'était  un  manque  de  goût  pour  un  poète,  c'était  un  crime 
pour  un  Grec ,  un  crime  de  lèse-beauté.  Stésichore  le  sentit ,  et 
composa  en  l'honneur  d'Hélène  un  autre  chant,  qu'il  appelait  sa 
Palinodie.  La  légende  s'empare  de  ce  fait,  et  voici  comment  elle 
le  transforme  :  Stésichore,  s'étant  rendu  coupable  de  sacrilège 
envers  la  déesse  Hélène  par  son  premier  poème,  fut  par  elle  frappé 
de  cécité  ;  mais,  comme  il  se  repentit  aussitôt,  et  répara  sa  faute 
dans  un  autre  poème,  Hélène  lui  pardonna  et  lui  rendit  la  vue.  Que 
signifie  cette  fable?  N'est-elle  pas  un  ingénieux  avertissement  donné 
aux  poètes  de  ne  pas  flétrir  dans  leurs  vers  la  gracieuse  création 
d'Homère  ? 

Plus  tard,  au  temps  de  Gorgias  et  d'Isocrate,  il  se  livra,  entre  les 
beaux  esprits  dont  Athènes  était  le  rendez-vous,  une  grande  joûte 
oratoire  au  sujet  d'Hélène.  Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  lever  les  épaules; 
ce  ne  sont  pas  là  tout  à  fait  des  discours  oiseux,  comme  ceux  où  se 
plaisaient  trop  souvent  des  rhéteurs  sottement  diserts,  comme  tant 
de  jolis  riens  écrits  en  l'honneur  de  la  goutte,  de  la  fumée  ou  de  la 
fièvre.  Assurément  les  deux  débris  qui  nous  sont  parvenus  de  cette 
lutte  oratoire,  les  Eloges  d Hélène  par  Gorgias  et  par  Isocrate,  ne 
sont  pas  des  œuvres  littéraires  d'une  grande  valeur  ni  d'une  haute 
portée.  Mais  ces  exercices  de  rhétorique,  puérils  en  apparence,  ont 
un  côté  sérieux.  Le  moment  était  venu  où  le  nom  d'Hélène  allait 
faire  surgir  une  question  morale  à  côté  de  la  question  d'art.  Nous 
verrons  Euripide,  après  Stésichore,  essayer  de  les  concilier  à  sa  ma- 
nière, en  poète.  Que  font  Gorgias  et  Isocrate?  Le  premier  se  borne 
à  une  apologie,  il  parle  en  avocat  :  à  toutes  les  attaques  dont  Hélène 
a  pu  être  l'objet,  il  répond  qu'elle  est  innocente,  soit  qu'elle  ait  été 
enlevée  de  force,  soit  qu'elle  ait  cédé  à  la  persuasion,  c'est-à-dire  à 
l'éloquence  de  son  séducteur,  soit  qu'elle  ait  subi  l'irrésistible  en- 
traînement de  la  passion.  C'est  une  assez  triste  déclamation,  que  ce 
discours  de  Gorgias,  et  Isocrate  s'en  montra  peu  satisfait  :  quoique 
fort  jeune,  il  essuya  de  faire  mieux.  En  pareille  matière,  un  Athé- 
nien devait  avoir  facilement  l'avantage  sur  le  vieux  rhéteur  de  Léon- 
tium.  Il  lui  suffisait  de  bien  voir  le  sujet.  Et  quel  pouvait-il  être,  sinon 
l'éloge  de  la  beauté?  n 

Si  nous  en  étions  à  chercher  la  cause  du  long  ascendant  qu'exerça 
sur  l'imagination  des  Grecs  le  souvenir  d'Hélène,  un  passage  de  la 
déclamation  d'Isocrate  ne  nous  la  laisserait  pas  ignorer  :  «  Elle  était 
belle,  dit-il,  entre  toutes  les  femmes.  Et  la  beauté  n'est-elle  pas  ce 
qu'il  y  a  sur  la  terre  de  plus  auguste,  de  plus  précieux,  de  plus  di- 
vin ?....  »  11  part  de  là  pour  faire  de  la  beauté  un  éloge  tel  que  pou- 
vait !e  faire  un  Grec,  un  éloge  qui  va  jusqu'à  l'apothéose.  Certes 
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c'était  bien  comprendre  son  sujet  que  de  l'agrandir  ainsi;  et  cette 
vue  seule  place  X Eloge  d Hélène,  par  Isocrate,  au-dessus  des  vul- 
gaires exercices  d'école.  On  peut  regretter  toutefois,  sans  être  un 
juge  bien  sévère,  quelque  excès  dans  cet  hommage  rendu  à  la 
beauté  :  Isocrate  n'en  parle  pas  seulement  en  Grec,  mais  en  jeune 
homme,  et  il  fait  trop  bon  marché  de  la  question  morale.  11  ne  con- 
naît que  la  beauté  plastique,  ne  voit  rien  au  delà  ;  il  eût  été  volon- 
tiers un  des  adorateurs  de  la  Vénus  d'Eryx,  qui  avait  pour  prêtresses 
des  courtisanes,  «  des  corps  saints  »  comme  on  les  appelait  encore 
au  temps  de  Strabon. 

III 


Si  l'on  veut  avoir  l'idée  la  plus  exacte  de  l'Hélène  qui  si  long- 
temps charma  la  Grèce,  ce  n'est  pas  à  des  rhéteurs  comme  Gorgias 
et  Isocrate  qu'il  faut  la  demander  :  l'un  n'atteint  pas  le  but,  l'autre 
le  dépasse.  C'est  Homère  qui  en  adonné  la  peinture  la  plus  sédui-. 
saute  et  la  plus  vraie;  et  il  a  si  bien  rencontré  du  premier  coup, 
qu'il  n'a  laissé  aux  poètes  et  aux  artistes  venus  après  lui  d'autre  al- 
ternative que  de  s'inspirer  du  maître  et  de  l'imiter  docilement,  ou 
de  faire  moins  bien,  sinon  mal,  en  voulant  faire  autrement.  Etudions 
donc  son  Hélène,  et  voyons  comment  le  vieil  Homère,  le  poète  des 
rudes  combats  et  des  grands  coups  d'épée,  traçant  une  figure  de 
femme,  a  surpassé  pour  la  grâce,  le  charme,  et  la  vérité,  bien  des 
poètes  d'époques  plus  récentes  et  de  civilisation  plus  avancée. 

La  première  fois  qu'Hélène  paraît  dans  Y  Iliade,  c'est  pour  rece- 
voir l'hommage  des  vieillards  troyens,  éblouis  de  sa  beauté.  Elle  n'a 
qu'à  se  montrer  pour  que  son  empire  soit  reconnu.  Jamais  Homère 
ne  s'arrête  à  décrire  sa  beauté,  si  ce  n'est  par  quelqu'une  de  ces  épi- 
thètes  qu'il  accorde  également  à  ses  autres  héroïnes,  et  qui  rappel- 
lent «  leurs  belles  joues,  leur  belle  chevelure,  leurs  beaux  bras.  » 
Tout  au  plus  l'appeile-t-il  «  divine  entre  les  femmes.  »  Mais,  dès  ses 
premiers  pas,  il  montre  par  un  exemple  éclatant  l' effet  souverain  de 
ses  charmes;  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  toutes  les  descriptions? 

Mais  l'Hélène  d'Homère  est-elle  la  femme  innocente  de  Gorgias, 
ou  bien  celle  d' Isocrate,  qui  s'élève  au-dessus  des  lois  de  la  morale, 
par  le  droit  de  la  beauté?  Au  moment  où  s'ouvre  Y  Iliade,  c'est-à- 
dire  vers  la  fin  de  la  guerre  de  Troie,  Hélène  est  depuis  longtemps 
en  la  possession  de  Pàris.  Homère  ne  s'explique  nulle  part  sur  la 
manière  dont  a  eu  lieu  son  enlèvement.  C'est  déjà  une  condition  fa- 
vorable à  l'Hélène  d'Homère  que  ce  fait  soit  placé  dans  l' avant-scène, 
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et  que  l'imagination  soit  libre  de  se  le  représenter  à  son  gré.  Certes 
les  excuses  ne  manquent  pas  en  sa  faveur,  et  Gorgias  n'a  pas  eu  à  les 
inventer.  La  meilleure  était  dans  cette  idée  de  la  fatalité  de  l'amour, 
qui  n'est  pas  si  antique  qu'elle  n'ait  été  renouvelée  de  nos  jours  avec 
beaucoup  d'éclat,  au  grand  détriment  de  la  morale.  Ainsi  l'on  peut 
dire  que  Vénus  a  été  plus  forte  qu'elle  ;  et  c'est  l'excuse  que  lui  don- 
nera, dans  Y  Odyssée  (XXIII,  218),  la  vertueuse  Pénélope,  qui 
pourtant  devait  trouver  dans  son  cœur  peu  d'indulgence  pour  des 
faiblesses  de  ce  genre.  On  peut  dire  encore  qu'elle  n'a  été  que 
l'aveugle  instrument  de  la  colère  des  Dieux  contre  Troie  ;  et  Priam 
lui-inènie,  lui  tendant  la  main  d'un  père  affectueux,  lui  dira  dans 
une  circonstance  solennelle  :  «Viens  ici,  ma  chère  enfant,  assieds-toi 
près  de  moi  ;  car  ce  n'est  pas  toi  que  j'accuse  de  mes  maux,  ce  sont 
les  dieux  qui  ont  fait  fondre  sur  nous  les  Grecs  et  le  fléau  de  la 
guerre.  »  (Iliade,  III,  Hi2.)  Enfin  il  est  remarquable  que  ni  dans 
Y  Iliade,  ni  dans  Y  Odyssée,  Ménélas  ne  dit  un  seul  mot  qui  donne  à 
croire  qu'il  se  tient  pour  offensé  par  elle.  Non,  c'est  Pât  is  seul  qui 
est  coupable  a  ses  yeux,  Paris  qui  a  violé  l'hospitalité,  qui  a  ravi  sa 
femme,  et  qui  lui  a  enlevé  ses  biens.  [Iliade,  III,  106.) 

Hélène  n'a  en  réalité  contre  elle  que  sa  nouvelle  famille,  surtout 
les  femmes  qui,  se  voyant  tombées  dans  un  abîme  de  maux,  ne  sont 
pas  assez  généreuses  pour  pardonner  à  l'épouse  de  Paris,  ni  assez 
réservées  pour  lui  épargner  des  affronts.  Encore  a-t-cllc  pour  la  dé- 
fendre de  ce  côté  Priam  et  Hector,  l'un  trop  juste,  l'autre  trop  grand 
pour  la  mettre  en  cause.  Priam  la  traite  comme  sa  fille,  Hector 
comme  sa  sœur;  et  elle  s'en  souvient  avec  reconnaissance  lorsqu'  après 
Hécube  et  Andromaque  elle  vient  verser  des  larmes  et  gémir  sur  le 
corps  inanimé  du  héros  :  «  Hector,  s'écrie-t-elle,  ô  toi  le  plus  cher 
de  mes  beaux-frères  !....  Jamais  je  n'ai  entendu  de  ta  bouche  une 
mauvaise  parole  ni  un  reproche.  Au  contraire,  si  dans  le  palais  de 
Priam  je  recevais  quelque  affront  d'un  de  mes  beaux-frères  ou  d'une 
de  mes  belles-sœurs,  ou  encore  de  ma  belle-mère  (car  mon  beau- 
'  père,  lui,  a  toujours  été  un  père  envers  moi),  tu  me  défendais  hau- 
tement, et  tu  redoublais  pour  moi  de  douceur  et  de  bonté.  »  [Iliade, 
XXIV,  702.)  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  qu'Hélène  ait  ainsi  l'es- 
time d'Hector  :  elle  en  parait  digne  par  la  noblesse  de  sa  tenue  dans 
son  intérieur.  11  faut  la  voir,  au  milieu  du  palais  de  Priam,  tissant 
la  toile  ou  brodant,  distribuant  la  tâche  à  ses  esclaves,  et  comman- 
dant presque  le  respect  par  une  vie  si  modeste,  si  paisible  à  la  fois 
et  si  active.  (Iliade,  III,  125;  VI,  323.) 

11  ne  tient  donc  qu'à  Hélène  d'accepter  ces  témoignages  d'estime, 
et  de  les  croire  mérités.  Il  n'en  est  rien.  Elle  se  fait  à  elle-même 
plus  de  reproches  que  personne  ne  lui  en  adresse.  Elle  n'a  été  cou- 
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pable  que  de  faiblesse,  mais  cette  faiblesse,  elle  s'en  accuse  sévère- 
ment dans  le  secret  de  son  cœur;  et  il  n'est  pas  d'injure  que,  dans  le 
langage  naïf  de  l'époque  homérique,  elle  ne  se  prodigue  à  chaque 
instant.  Elle  s'appelle  chienne  (knôn,  kunôpis),  ce  que  les  traduc- 
teurs traduisent  ordinairement  par  :  misérable!  Dans  sa  querelle 
avec  Agamemnon,  Achille  ne  ménage  pas  non  plus  au  roi  des  rois, 
l'épithète  de  chien;  c'est  comme  s'il  l'appelait  insolent,  impudent. 
Elle  maudit  Vénus,  qui  l'a  livrée  à  Paris,  elle  maudit  le  jour  où  elle 
a  suivi  le  fils  de  Priam,  elle  maudit  celui  où  elle  est  entrée  dans  la 
vie  :  «  Pourquoi,  s'écric-t-elle,  le  jour  où  ma  mère  m'a  enfantée, 
n'ai-je  pas  été  enlevée  par  une  tempête,  et  broyée  contre  un  rocher 
ou  engloutie  par  les  flots?  Tous  ces  malheurs  n'auraient  pas  eu 
lieu!  »  (Iliade,  VI,  21o.j  Elle  a  honte  d'elle-même,  surtout  devant 
Hector,  devant  Priam,  malgré  leur  indulgence,  ou  plutôt  à  cause  de 
leur  indulgence  môme,  et  elle  s'accuse  de  faire  rejaillir  sur  ses  frères, 
Castor  et  Pollux,  l'opprobre  de  sa  vie.  Ne  les  voyant  pas  dans  la 
plaine  lorsque,  du  haut  des  tours,  elle  passe  en  revue  les  guerriers 
grecs  :  u  Où  sont  mes  frères?  se  demande-t-elle.  Est-ce  qu'ils  n'ont 
pas  quitté  leur  chère  Eacédémone  ?  ou  bien  est-ce  que,  venus  ici  sur 
les  vaisseaux  rapides,  ils  n'osent  paraître  dans  la  mêlée,  retenus  par 
la  honte  dont  s'est  couverte  leur  sœur?  »  (Iliade,  111,  239.) 

Sans  doule,  ce  qui  aide  au  repentir  dans  le  cœur  d'Hélène,  c'est 
le  malheur.  Eh  !  n'en  est-il  pas  presque  toujours  ainsi  dans  la  vie? 
Combien  peu  de  coupables  se  repentent  avant  l'heure  de  l'infortune, 
à  moins  toutefois  que  la  satiété  ne  soit  venue  après  l'assouvissement 
de  la  passion!  C'est  donc  un  trait  de  vérité  de  plus  q  e  ce  repentir 
d'Hélène,  ainsi  amené.  Et  de  quelle  délicatesse  le  poète  ne  tait-il 
pas  preuve  en  ne  la  montrant  pas  un  instant  heureuse  à  Troie  !  La 
fiction  en  est  plus  morale  et  plus  attachante.  Au  moment  où  il  nous 
la  présente,  Hélène  est  loin  des  premiers  et  aveugles  enivrements  de 
l'amour  ;  de  cet  amour,  il  ne  lui  reste  plus  que  d'amers  regrets. 
Quand  elle  reporte  son  esprit  sur  sa  destinée  passé?,  et  qu'elle  la 
compare  à  sa  situation  présente,  avec  ses  soucis  douloureux  et  ses 
tristes  pressentiments,  elle  a  horreur  de  la  passion  funeste  qui  l'a 
jetée  sur  une  terre  étrangère,  loin  de  sa  famille,  de  ses  compagnes  et 
de  sa  fille  Hermione.  «  Oh  !  que  j'aurais  été  heureuse,  dit-elle  à. 
Priam,  si  la  mort  funeste  m'avait  ravie  le  jour  où,  pour  suivre  votre 
fils,  j'ai  quitté  mon  lit  nuptial,  mes  frères,  ma  fille  chérie  et  mes  ai- 
mables compagnes  !  Hélas  !  je  vis,  mais  c'est  pour  me  consumer 
dans  les  larmes.  »  (Iliade,  III,  173.)  Qu'on  le  remarque,  il  n'y  a 
pas,  dans  toutes  ces  paroles,  un  vain  étalage  de  grands  sentiments. 
C'est  le  cri  d'une  femme  malheureuse,  qui  gémit  sur  toutes  ses  af- 
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fections  brisées,  et  de  sœur  et  d'épouse,  et  de  mère  :  elle  souffre, 
elle  pleure. 

Encore,  si  celui  qui  l'a  privée  de  tout  ce  qu'elle  regrette  était  ca- 
pable de  lui  en  tenir  lieu  ou,  tout  au  moins,  de  la  défendre  !  Mais 
non  ;  et  la  dernière  de  ses  amertumes,  c'est  que  son  nouvel  époux 
soit  un  lâche.  Il  a  bien  pu  l'enlever  à  Ménélas  ;  mais  lutter  contre 
lui  !  à  la  première  occasion,  il  fuira  devant  son  rival.  Est-ce  donc  là 
ce  qu'il  avait  promis  à  son  amante?  Alors  se  livre,  dans  l'aine  d'Hé- 
lène, un  combat  intéressant  qui,  pour  une  ingénieuse  mythologie, 
est  une  lutte  entre  Junon  et  Vénus.  Junon  envoie  Iris  jeter  dans  le 
cœur  d'Hélène  le  regret  de  son  premier  époux  ;  Junon,  la  déesse 
protectrice  des  Grecs,  c'est  ici  le  souvenir  de  la  patrie  et  des  vieilles 
affections  de  famille,  non  encore  éteintes;  Vénus,  c'est  la  passion. 
Mais  il  ne  faut  pas  réduire  à  de  pures  allégories  le  merveilleux  d'Ho- 
mère. Vénus  est,  avant  tout,  une  déesse,  une  personne,  dont  Paris 
est  le  protégé  et  dont  Hélène  est  la  victime.  Un  instant,  Hélène  se 
révolte  contre  cette  tyrannie  qui  pèse  sur  elle  depuis  si  longtemps, 
et  qui  lui  est  devenue  odieuse.  Mais  que  faire  contre  Vénus?  Mor- 
telle, il  lui  faudra  courber  encore  la  tête  devant  l'inexorable  déesse. 

Cette  scène  mérite  de  nous  arrêter.  Pâris  vient  d'être  vaincu  par 
Ménélas  dans  un  combat  singulier,  et,  sans  l'intervention  de  Vénus, 
il  serait  tombé  sous  les  coups  de  son  adversaire.  Après  l'avoir  en- 
levé du  combat  et  transporté  dans  sa  chambre  nuptiale,  la  déesse 
vient  trouver  Hélène  sous  les  traits  d'une  suivante;  elle  l'engage  à 
porter  des  consolations  à  Paris,  et,  pour  réveiller  l'amour  en  son 
cœur,  elle  lui  fait,  du  fds  de  Priam,  une  description  qu'elle  s'efforce 
de  rendre  séduisante  :  «  Il  est  rayonnant  de  beauté,  étincelant  de 
parure  ;  et  l'on  dirait,  non  pas  qu'il  vient  de  lutter  contre  un  héros, 
mais  qu'il  se  prépare  à  la  danse,  ou  qu'il  se  repose  au  sortir  des 
chœurs.  »  Hélène  reconnaît  la  déesse  et,  toute  tremblante,  lui  ré- 
pond :  «  Cruelle,  pourquoi  chercher  toujours  à  me  séduire?  Vas-tu 
encore  m'entraîner  dans  quelque  ville  de  Phrygie  ou  de  Méonie,  au- 
près de  quelqu' autre  de  tes  favoris?  Ménélas  vient  de  vaincre  Paris, 
brûlant  de  me  ramener  dans  son  palais,  moi  qui  ne  mérite  que  sa 
haine  ;  et  voici  que  déjà  tu  m'obsèdes  de  tes  artifices!  Que  ne  vas-tu 
toi-même  auprès  de  ton  Pâris?  Oui,  renonce  au  séjour  des  dieux,  ne 
porte  plus  tes  pas  dans  l'Olympe,  mais  reste  auprès  de  lui,  souffre 
ses  caprices;  peut-être  quelque  jour  obtiendras-tu  de  devenir  sa 
femme  ou  son  esclave.  Pour  moi,  je  n'y  retournerai  pas,  ce  serait 
une  faiblesse  indigne  ;  si  je  rentrais  dans  sa  couche,  je  serais  la  risée 
de  toutes  les  Troyennes^  Ne  suis-je  pas  déjà  bien  assez  à  plaindre?  » 
11  n'en  fallait  pas  tant  pour  provoquer  la  colère  de  Vénus,  qui  lui 
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réplique  par  des  menaces  :  «  Prends  garde  de  m' irriter,  malheu- 
reuse !  Prends  garde  que  je  ne  t'abandonne,  et  que  je  ne  te  haïsse  * 
autant  que  je  t'ai  aimée  !  Je  n'ai  qu'à  fomenter  de  nouvelles  haines 
eotre  les  Troyens  et  les  Grecs,  et  tu  périras  misérablement.  » 
[Iliade,  III,  390  et  suiv.) 

Hélène,  tremblante  n'a  plus  qu'à  se  résigner  à  un  dernier  affront  : 
elle  suit  en  silence  la  déesse,  qui  la  conduit  à  la  chambre  de  Paris. 
Remarquons  que,  dans  la  scène  conjugale  qui  suit,  Hélène  garde 
quelque  dignité.  A  peine  Vénus  s'est-elle  retirée,  la  laissant  seule 
avec  celui  dont  elle  rougit  d'être  l'épouse,  qu'elle  lui  adressera  en 
détournant  les  yeux,  »  d'amers  reproches,  l'humilie  par  la  compa- 
raison avec  Ménélas,  et  punit  par  de  sanglantes  ironies  ses  forfante- 
ries belliqueuses  :  «  Te  voici  donc  revenu  du  combat  !  Pourquoi  n'y 
as-tu  pas  péri,  puisqu  aussi  bien  tu  étais  vaincu  par  un  homme  cou- 
rageux, par  mon  premier  époux  ?  Tu  te  vantais  de  surpasser  Ménélas 
par  la  force  de  ton  bras  et  ton  habileté  à  manier  la  lance  ;  va  main- 
tenant provoquer  Ménélas  à  un  nouveau  combat  singulier.  Non,  je 
t'engage  à  ne  plus  te  hasarder  en  face  de  lui,  si  tu  ne  veux  pas  suc- 
comber sous  sa  lance.  » 

Peu  après ,  Homère  nous  montre  Hélène  entre  Pâris  et  Hector. 
Celui-ci  trouve  Paris  occupé  à  polir  son  armure,  tandis  que  les 
Troyens  soutiennent  dans  la  campagne  le  rude  effort  des  Grecs.  Il 
reproche  à  son  frère  de  se  tenir  par  dépit  éloigné  du  combat. 
Hélène,  qui  venait  d'engager  Pâris  à  y  reparaître  en  lui  faisant 
espérer  un  retour  de  l'inconstante  fortune,  mais  qui  n'avait  pas 
réussi  à  triompher  de  son  indolence,  donne  de  nouveau  un  libre 
cours  à  ses  reproches.  Elle  s'humilie  devant  Hector,  maudit  l'exis- 
tence à  laquelle  elle  est  condamnée,  et  s'écrie  :  «  Puisque  les  dieux 
avaient  formé  sur  moi  de  si  funestes  desseins,  pourquoi  n'ont-ils  pas 
au  moins  fait  de  moi  la  femme  d'un  guerrier  courageux,  qui  fût 
sensible  à  la  honte  et  à  l'opinion  des  hommes  ?  Mais  lui,  il  n'a  pas 
le  cœur  ferme,  il  ne  l'aura  jamais,  et  je  crois  qu'il  n'évitera  pas  le 
sort  qu'il  mérite....  Hélas!  mon  frère,  c'est  sur  vous  que  repose 
tout  le  poids  de  cette  guerre,  et  c'est  à  cause  de  moi,  misérable  que 
je  suis,  et  à  cause  du  crime  de  Paris!  Jupiter  nous  a  livrés  à  une 
destinée  funeste,  pour  fournir  aux  générations  futures  un  sujet  de 
chants  dignes  de  mémoire.  »  (Iliade*  VI,  330.) 

Telle  est  l'Hélène  de  X Iliade.  L' Odyssée  nous  la  présente  sous  un 
jour  non  moins  favorable  et  dans  une  situation  plus  intéressante 
encore.  Nous  la  voyons  revenue  au  foyer  de  son  premier  époux, 
honorée  et  respectée  de  tous,  quand  Télémaque,  voyageant  à  la 
recherche  de  son  père,  vient  demander  l'hospitalité  à  Ménélas. 
Lorsqu'elle  parait  devant  son  hôte,  sa  démarche  majestueuse  la 
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ferait  prendre  pour  une  déesse,  et  quelle  déesse  !  pour  la  chaste 
Diane  :  «  On  eût  dit  Diane  à  l'arc  d'or.  »  {Odyssée,  IV,  122.)  Cette 
majesté  est,  du  reste,  heureusement  tempérée  par  un  peu  de 
coquetterie  féminine;  en  faisant  à  Télémaque  un  présent  d'adieu, 
elle  a  soin  de  lui  dire  :  «  Je  veux,  moi  aussi,  mon  cher  fils,  vous 
faire  un  présent.  Gardez  cette  robe  en  souvenir  d'Hélène,  et  qu'à 
l'heure  fortunée  de  l'hymen,  elle  fasse  la  parure  de  votre  épouse.  » 
{Odyssée,  XV,  125.)  Elle  n'a  pas,  sans  doute,  toutes  les  délica- 
tesses que  la  civilisation  a  données  à  la  femme;  mais  elle  n'en  est 
que  plus  naturelle.  De  nos  jours,  une  Hélène,  même  pardonnée,  se 
garderait  bien  de  faire  allusion  à  son  ancienne  faute  devant  son 
mari.  Hélène  nlft prouve  aucune  gène  de  ce  genre:  comme  dans 
X Iliade,  elle  se  dit  ingénument  quelque  injure  et  se  fait  quelques 
reproches,  si  elle  vient  à  parler  du  temps  où  «  pour  elle,  misérable 
quelle  était  (nous  avons  dit  plus  haut  quel  est  le  vrai  mot  du 
texte),  les  Grecs  portèrent  aux  champs  d'ilion  la  guerre  auda- 
cieuse. »  {Odyssée,  IV,  145.)  Du  reste,  elle  n'hésite  pas  à  faire  al- 
lusion devant  Ménélas  et  Télémaque  à  certains  épisodes  de  son 
séjour  à  Troie.  De  même,  Ménélas  ne  craint  pas  de  rappeler  devant 
elle  une  scène  où  elle  a  essayé  de  le  livrer  aux  Troyens,  lui  et  tous 
les  chefs  enfermés  dans  le  cheval  de  Troie.  11  le  fait  sans  ressen- 
timent; mais,  pour  une  femme  d'une  autre  époque,  quel  sanglant 
reproche  que  le  rappel  de  cette  tentative  !  Se  figure-t-on  un  pareil 
souvenir  sur  les  lèvres  du  mari  réconcilié,  dans  la  pièce  de  Kot- 
zebue,  Misanthropie  et  repentir?  La  naïveté  des  mœurs  homériques 
explique  tout  cela,  et  ce  qui  le  rend  acceptable  pour  des  lecteurs 
modernes,  c'est  le  sentiment  des  misères  inséparables  de  l'huma- 
nité ;  car,  dans  Homère  comme  dans  Virgile,  on  trouve  parfois  une 
certaine  mélancolie.  Sunt  lacrymœ  rerirm.  Ce  retour  sur  de  com- 
muns malheurs  attendrit  les  convives  de  Ménélas  :  «  Ces  discours 
font  naître  chez  tous  le  désir  des  pleurs  ;  l'Argienne  Hélène  fond  en 

larmes,  et  avec  elle  Télémaque  et  Ménélas  »  (IV,  183.) 

Après  avoir  parcouru  toutes  les  scènes  où  paraît  l'Hélène  d'Ho- 
mère, il  nous  semble  qu'il  n'y  a  pas  deux  jugements  à  porter  sur  ce 
personnage.  Ce  n'est  donc  pas  sans  étonnement  que  nous  lisons  ces 
lignes  dans  Y  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  de  [ancienne 
Grèce,  par  Mure  :  «  Hélène  est  le  pendant  de  Paris.  L'un  est 
l'homme  élégant,  l'autre  la  femme  du  plaisir  de  l'âge  homérique. 
Ce  sont  deux  êtres  voués  aux  joies  des  sens.  »  Le  critique  anglais 
veut  bien  reconnaître  cependant  que,  «  pour  être  passionnés,  ils  ne 
sont  pas  dénués  de  sentiments  généreux,  »  et  qu'Hélène  «  a  de  la 
tendresse  de  cœur,  de  la  douceur  et  quelques  traces  de  meilleurs 
principes  qui  percent  sous  la  légèreté  de  ses  habitudes.  »  Assuré- 
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ment,  Mure  est  un  savant  homme,  et  son  livre  est  avec  raison  estimé 
en  Angleterre.  Mais  ici  l'érudition  ne  suffisait  pas;  il  fallait  du 
jugement  et  du  goût.  M.  Gladstone  a  fait  preuve  de  toutes  ces 
qualités  en  protestant  contre  l'opinion  de  Mure,  dans  ses  savantes 
Etudes  sur  Homère.  M.  Gladstone  a  rétabli,  ou  peu  s'en  faut,  dans 
sa  vérité  le  type  homérique;  tout  au  plus  trouvera-t-on  qu'il  va  un 
peu  loin,  lors  qu'il  essaye  de  montrer  que,  pour  le  poète  de  V Iliade, 
Hélène  a  toujours  été  la  victime  de  Pâris,  jamais  sa  complice. 

Pour  rendre  tout  son  charme  à  l'héroïne  d'Homère,  il  n'était  pas 
nécessaire  de  la  représenter  innocente.  Elle  a  été  faible,  mais  dans 
les  œuvres  d'imagination  il  y  a  des  fautes  intéressantes  presque  à 
l'égal  des  vertus.  Hélène  est  la  femme  la  plus  naturelle  qu'ait 
peinte  l'antiquité:  si  elle  n'a  pas  la  pureté  d'une  Andromaque  ou 
l'énergie  d'une  Pénélope,  la  pudeur  ne  lui  est  pas  étrangère  ;  et  ce 
qui  relève  l'éclat  de  sa  beauté,  c'est  qu'elle  est  sincère  dans  son 
repentir  et  noble  dans  son  malheur. 


IV 

♦ 

♦ 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  venir,  après  Homère,  présenter 
aux  Grecs  un  portrait  de  la  grande  enchanteresse.  Le  meilleur  type 
était  créé  ;  en  s' écartant  de  la  tradition  homérique,  on  risquait  de 
s'égarer  dans  des  fictions  sans  agrément.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Stésichore,  puis  à  Euripide. 

Nous  avons  dit  que  Stésichore,  après  avoir  mal  pnrlé  d'Hélène, 
s'en  était  repenti  et  avait  composé  en  son  honneur  un  chant  au- 
jourd'hui perdu.  Ce  n'était  rien  moins  que  la  complète  réhabilitation 
de  l'épouse  de  Ménélas.  Les  éléments  de  cette  Palinodie  se  trou- 
vaient dans  un  passage  de  Y  Odyssée  interprété  d'une  certaine 
manière.  11  y  était  question  d'un  séjour  d'Hélène  en  Egypte;  c'est 
après  la  guerre  de  Troie  et  en  compagnie  de  Ménélas  qu'elle  avait 
été  portée  sur  cette  terre  par  une  tempête.  D'après  la  Palinodie  de 
Stésichore,  Hélène  a  été  en  effet  portée  par  une  tempête  en  Egypte, 
mais  c'est  avec  Pâris  qui  l'a  enlevée  de  force  à  sa  famille  et  à  sa 
patrie.  Hélène,  restée  pure,  obtient  la  protection  de  Protée  ;  ce  rot 
magicien  lui  donne  asile  et  la  délivre  des  obsessions  de  Paris,  en 
abandonnant  à  l'aveugle  passion  du  ravisseur  une  fausse  Hélène,  une 
ombre,  un  fantôme,  pour  qui,  pendant  dix  ans,  se  battront  Grecs  et 
Troyens.  A  quoi  tient  la  vertu  d'Hélène  chez  Stésichore?  A  une 
fantasmagorie  sans  grâce  comme  sans  vraisemblance,  qui  nous 
transporte  du  monde  de  Y  Iliade  dans  celui  des  Mille  et  une  Nuits. 
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C'est  pourtant  cette  fiction,  à  peine  cligne  d'être  hasardée  en  pas- 
sant par  un  poète  lyrique,  comme  Stésichore,  qu'Euripide  ne  crain- 
dra pas  de  transporter  sur  la  scène.  De  même  que  le  poète  d'Himère, 
Euripide  aura  s&Palinôdie.  Dans  la  tragédie  d'Hélène,  il  fait  amende 
honorable  à  la  belle  Argienne,  qu'il  n'a  pas  ménagée  dans  les 
Troyennes  et  dans  YOreste.  11  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer 
la  portée  des  attaques  contre  Hélène  qu'on  rencontre  dans  les  drames 
d'Euripide  comme  dans  ceux  des  autres  tragiques  grecs.  Là,  en 
effet,  ce  ne  sont  point  les  poètes  qui  parlent  en  leur  propre  nom,  ce 
sont  les  personnages  de  leurs  drames,  et  ces  personnages  sont 
Hécube  et  Andromaque,  les  victimes  de  la  passion  de  Paris  et  les 
ennemies  naturelles  d'Hélène.  Si  les  tragiques  mettent  dans  la  bouche 
de  ces  malheureuses  femmes  bien  des  injures  et  bien  des  malédic- 
tions contre  Hélène,  elle  n'est  chez  eux  jamais  complètement  sacri- 
fiée, ni  peinte  sous  des  couleurs  odieuses.  Ils  sont  trop  grecs  pour 
s'écarter  tout  à  fait  de  la  tradition  homérique,  comme  le  feront  les 
poètes  latins. 

Au  moment  où  s'ouvre  l'action  de  la  tragédie  à" Hélène,  l'épouse 
de  Mèneras  est,  vis-à-vis  du  roi  d'Egypte  Théoclymène,  dans  la 
même  situation  où  se  trouve  Andromaque  vis-à-vis  de  Pyrrhus,  dans 
une  tragédie  bien  autrement  célèbre  :  le  jeune  prince  veut  l'épou- 
ser, et  elle  ne  sait  comment  se  soustraire  à  ses  instances.  La  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  elle  et  Andromaque  (la  vertu  est  du  reste 
égale),  c'est  qu'elle  n'est  pas  la  captive  de  Théoclymène,  et  qu'elle  . 
a  reçu  l'hospitalité  de  Protée,  père  de  ce  prince.  Voici  dans  quelles 
circonstances  :  Vénus  a  promis  à  Paris,  pour  prix  de  son  suffrage, 
de  lui  faire  posséder  Hélène  ;  mais  Junon,  pour  se  venger  du  fds 
de  Priam,  a  trompé  sa  passion  en  lui  livrant  un  fantôme  formé  à 
l'image  d'Hélène;  ce  fantôme  a  suivi  Paris  à  Troie,  tandis  que 
l'épouse  de  Ménélas  était  transportée  par  iMercure  en  Egypte,  et  con- 
fiée à  la  protection  du  sage  Protée  :  il  avait  plu  à  Jupiter  de  pro- 
longer ainsi  l'erreur  des  Grecs  et  des  Troyens,  pour  soulager  la 
terre  d'un  fardeau  excessif  de  population. 

Pendant  toute  la  guerre  de  Troie,  Hélène  a  donc  vécu  chaste  et 
pure  dans  un  asile  ignoré  de  tous.  Elle  déplore  cette  beauté  funeste 
qui  la  fait  maudire  partout,  qui  cause  des  maux  dont  elle  est  inno- 
cente, et  qui,  l'exposant  aux  obsessions  de  Théoclymène,  ne  lui 
laisse  même  pas  attendre  en  paix  l'heure  tardive,  l'heure  douteuse 
de  la  réhabilitation.  Aura-t-elle  en  effet  la  joie  de  se  justifier  auprès 
de  son  époux  ?  Elle  ne  l'espère  point.  Car,  lors  même  que,  par  un 
coup  de  fortune  sans  pareil,  Ménélas  serait  porté  en  Egypte,  sa  vie 
serait  aussitôt  eu  danger  :  pour  se  débarrasser  d'un  rival,  même 
légitime,  Théoclymène  a  donné  l'ordre  de  mettre  à  mort. tout  étran- 
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gerqui  aborderait  en  Egypte.  Hélène  se  borne  donc  à  rester  digne 
de  Ménélas,  et  elle  va  au  tombeau  de  Protée  supplier  l'ombre  de  son 
protecteur  de  la  conserver  sans  tache  à  son  époux.  Son  malheur 
excite  l'intérêt  de  la  propre  sœur  du  roi,  la  prophétesse  Théonoé, 
qui  lui  apprend  que  Ménélas  n'a  pas  péri  à  Troie,  et  même  qu'il 
n'est  pas  loin  d'elle.  En  effet,  on  le  voit  bientôt  paraître,  jeté  par 
un  naufrage  sur  cette  terre  inhospitalière,  et  l'une  des  premières 
personnes  qu'il  y  rencontre,  c'est  Hélène.  Grande  est  sa  surprise  : 
il  croit  qu'elle  est  rentrée  en  sa  possession  après  le  siège  de  Troie, 
qu'elle  vient  d'aborder  avec  lui  en  Egypte,  qu'il  l'a  laissée  près  du 
rivage  sous  la  garde  de  quelques  amis,  et  voici  qu'il  se  trouve  en 
face  d'une  femme  qui  se  dit  Hélène,  et  qui  lui  ressemble  à  s'y  mé- 
prendre !  Comme  il  hésite,  et  ne  sait  s'il  doit  ajouter  foi  à  ses  yeux 
et  à  ses  oreilles,  on  vient  lui  dire  qu'il  n'avait  ramené  de  Troie  qu'un 
fantôme  :  ce  fantôme  s'est  évanoui  dans  les  airs,  en  avertissant  les 
compagnons  de  Ménélas  de  l'erreur  commune  aux  Grecs  et  aux 
Troyens.  Le  premier  mouvement  des  deux  époux,  enfin  rendus  l'un 
à  l'autre,  c'est  de  s'abandonner  à  une  joie  bien  naturelle,  mais  cette 
joie  n'est  pas  de  longue  durée.  Que  vont-ils  devenir  entre  les  mains 
de  Théoclymène?  Hélène  conçoit  l'idée  d'un  artifice  pour  échapper 
à  ce  tyran  et  lui  soustraire  Ménélas  :  elle  lui  dira  qu'un  des  Grecs 
qui  viennent  d'aborder  apporte  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  époux. 
Théoclymène  arrive  bientôt  :  aveuglé  par  l'amour,  heureux  de  voir 
levé  le  dernier  obstacle  qui  le  sépare  d'Hélène,  il  croit  tout  ce  qu'elle 
lui  dit,  accorde  tout  ce  qu'elle  lui  demande.  Et  que  ne  lui  de- 
mande-t-elle  pas?  Elle  veut  rendre  à  l'ombre  de  Ménélas  les  honneurs 
funèbres  d'après  tous  les  rites  de  son  pays  :  il  faut  que  ce  soit  sur 
mer,  puisque  Ménélas  a  péri  dans  un  naufrage,  et  assez  loin  en  mer, 
pour  que  les  flots  ne  renvoient  pas  a  terre  les  offrandes  ;  il  faut 
qu'Hélène  préside  la  cérémonie,  comme  c'est  le  devoir  d'une  fidèle 
épouse  ;  il  faut  même  que  le  vaisseau  soit  commandé  par  le  Grec 
qui  vient  d'apporter  la  triste  nouvelle.  Théoclymène  souscrit  à  tout  : 
c'est  à  peiqe  s'il  hasarde  quelques  faibles  objections,  pour  lesquelles 
Hélène  trouve  aussitôt  des  réponses  victorieuses.  Le  dénouement 
n'est  pas  difficile  à  prévoir  :  le  roi  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que 
toute  cette  cérémonie  n'est  qu'une  feinte  pour  cacher  un  enlève- 
ment. Dans  sa  colère,  il  jure  de  se  venger,  et  ordonne  de  poursuivre 
la  fugitive  et  son  ravisseur  ;  mais  les  Dioscures,  frères  d'Hélène,  lui 
apparaissent  pour  lui  apprendre  que  tout  s'est  passé  selon  la  volonté 
des  dieux,  et  qu'Hélène,  en  récompense  de  sa  vertu,  est  admise  au 
partage  des  honneurs  divins. 

Voilà  un  roman  bien  artificiellement  composé  ;  mais  on  y  trouve, 
comme  dans  toutes  les  pièces  d'Euripide,  des  parties  originales  et 
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neuves.  Le  paradoxe  de  l'action  était  atténué  pour  les  Grecs  par  la 
diversité  des  traditions  sur  Hélène,  et  surtout  par  la  légende  qui 
l'envoyait  en  Egypte  :  cette  légende  remontait  à  Homère,  et  diver- 
sement présentée,  avait  eu  déjà  son  poète  dans  Stésichore,  et,  son 
historien  dans  Hérodote  Le  merveilleux  même  de  l'apparition  des 
Dioscures  n'était  pas  une  invention  sans  à-propos  :  c'était  comme 
une  consécration  de  la  croyance  à  sa  divinité,  et  un  effort  pour  don- 
'  ner  à  cette  divinité  un  caractère  plus  moral  que  celui  qui  lui  était 
généralement  attribué.  De  môme  qu'à  la  Vénus  Populaire  on  avait 
opposé  une  Vénus  Céleste,  Stésichore  et  Euripide,  poètes  moralistes, 
essayent  d'opposer  à  l'Hélène  coupable  une  Hélène  transfigurée, 
aussi  belle  que  l'autre,  mais  pure  et  capable  de  pousser  jusqu'à 
l'héroïsme  la  fidélité  conjugale.  Voilà,  d'après  eux,  l'Hélène  qui 
siège  parmi  les  immortels  :  l'Olympe  se  trouve  ainsi  réconcilié  avec 
la  vertu  ;  car  c'était  bien  assez  que  les  dieux  le  compromissent  par 
leurs  adultères,  sans  y  faire  parvenir  Hélène  par  cette  voie.  Cette 
préoccupation  morale  est  très  nettement  marquée  dans  la  tragédie 
d'Euripide.  Son  Hélène  déclame  contre  Vénus  (la  Vénus  Populaire) 
comme  Hippolyte  dans  Phèdre: elle  l'accuse  d'être  insatiable  de 
maux,  et  de  «  susciter  les  passions  funestes  qui  ensanglantent  les 
familles.  »  (V.  1,113.) 

V 


lien  est  des  types  littéraires  comme  des  types  historiques  :  ils 
tiennent  de  la  tradition  une  vérité  qui  ne  peut  être  changée  selon  le 
caprice  des  écrivains.  Les  peintures  d'Euripide  seraient  excellentes 
pour  une  Androraaque  ou  une  Pénélope  ;  elles  ne  sauraient  convenir 
à  Hélène.  En  dépit  de  Stésichore  et  d'Euripide,  l'Hélène  qui  restera 
populaire  en  Grèce,  c'est  celle  d'Homère,  avec  son  caractère  faible, 
mais  aimable,  avec  ses  charmes,  sa  grâce,  son  irrésistible  attrait. 
Euripide  est  mieux  inspiré  lorsque,  comblant  l'intervalle  entre 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  il  montre  Ménélas  en  face  d'Hélène  au  moment 
de  la  prise  de  Troie.  11  y  avait  là  le  sujet  d'un  épisode  intéressant, 
laissé  par  Homère  à  d'autres  poètes.  Comment  l'aurait-il  traité  lui- 
même  ?  Tout  porte  à  croire  qu'il  n'eût  pas  représenté  Ménélas  cher- 
chant Hélène  dans  Troie  en  flammes  pour  l'immoler  à  sa  vengeance  : 
nous  avons  vu  que,  dans  Y  Iliade,  Ménélas  ne  témoigne  contre  elle 

*  D'après  Ilérodote  (11,  lia  et  suiv.),  Hélène  n'habite  avec  Pàris  que  pendant  la  traver- 
sée; une  tempête  la  jette  en  Egypte,  où  elle  est  retenue  par  Protée,  et  où  Ménélas  la  re- 
trouve après  la  prise  de  Troie. 
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aucun  ressentiment,  et  que  Y  Odyssée  le  montre  heureux  auprès 
d'elle.  De  môme  un  chœur  de  YAgamemnon  d'Eschyle  parlait  de  la 
douleur  de  Ménélas  privé  d'Hélène,  et  ne  laissait  pas  entendre  qu'il 
fut  entré  aucune  colère  dans  son  cœur,  si  ce  n'est  contre  Paris.  Mais 
un  poète  cyclique  avait  peint  d'une  façon  saisissante  la  rencontre 
des  deux  époux  :  Ménélas,  l'épée  à  la  main,  se  précipitait  pour  frap- 
per Hélène,  et  s'arrêtait,  désarmé  par  sa  beauté.  Ce  n'était  pas  suivre 
tout  à  fait  la  tradition  homérique.  Toutefois,  c'était  plutôt  la  renou- 
veler que  lui  être  infidèle  :  peu  importait  en  effet,  pour  le  portrait 
de  Ménélas,  qu'il  crut  Hélène  innocente  à  demi  ou  tout  à  fait  cou- 
pable; le  seul  point  essentiel  était  qu'il  cédât  à  l'ascendant  de  ses 
charmes,  et  cet  ascendant  était  d'autant  plus  sensible  qu'il  faisait 
succéder  un  mouvement  de  tendresse  à  l'ardeur  de  la  vengeance. 

L'idée  de  cette  scène  a  paru  si  heureuse  aux  Grecs,  qu'ils  l'ont 
reproduite  fort  souvent  dans  la  poésie  et  dans  les  œuvres  d'art. 
Aristophane  y  fait  allusion  et  la  rend  à  sa  manière  dans  un  passage 
de  Lysistrata  •  «  Un  seul  regard  jeté  sur  le  sein  nu  d'Hélène  fit  tom- 
ber le  fer  des  mains  de  Ménélas.  »  Plaisanterie  assez  naturelle  chez 
un  poète  comique,  fort  décente  d'ailleurs  pour  Aristophane,  et  qui, 
de  la  part  d'un  Grec,  est  un  hommage  à  la  beauté  plastique,  nulle- 
ment une  irrévérence.  C'est  dans  ses  Troycnncs  qu'Euripide  a  pré- 
senté cette  situation.  On  voit  Hélène  confondue  avec  les  captives 
troyennes,  et  attendant  de  la  volonté  de  Ménélas  la  décision  de  sa 
destinée  :  tremblante  devant  celui  qui  est  deux  fois  son  maître, 
comme  époux  et  comme  vainqueur,  elle  essaye  de  se  justifier,  et 
rejette  sa  faute  sur  Vénus,  sur  cette  divinité  dont  l'empire  est  iné- 
vitable et  fatal.  Hécube,  qui  veut  sa  perte,  réduit  à  néant  cette 
excuse,  et  dit  que,  pour  Hélène,  Vénus  c'est  son  impudique  passion; 
langage  plus  conforme  à  la  saine  morale  qu'aux  idées  généralement 
répandues  au  temps  d'Euripide,  et  surtout  au  temps  de  la  guerre 
de  Troie.  Hécube  est  mieux  dans  la  vérité  de  son  rôle  en  exhortant 
Ménélas  à  se  défier  des  séductions  de  sa  coupable  épouse.  Ménélas 
fait  l'inflexible,  et  jure  de  la  faire  périr  ;  mais  ce  ne  sera  qu'au  re- 
tour, à  Argos,  pour  qu'elle  serve  d'exemple  aux  femmes  impudi- 
ques. Rien  n'est  plus  naturel  que  ce  sophisme  de  la  passion,  qui 
rappelle  celui  de  Roxane,  dans  le  Bajazet  de  Racine.  Hélène  n'est 
pas  condamnée,  puisqu'on  diffère  son  supplice.  Hécube  le  comprend 
et  en  avertit  Ménélas,  qui  feint  de  ne  pas  entendre  ;  il  cherche  à  dis- 
simuler une  défaite  dont  il  a  conscience. 

Dans  XOreste  d'Euripide,  on  revoit  Hélène  et  on  la  revoit  pardon- 
née.  Ménélas  est  à  peine  débarqué  sur  la  terre  de  Grèce  que,  avant 
de  rentrer  lui-même  au  palais  d'Atrée,  il  y  envoie  Hélène  pendant 
la  nuit,  craignant  qu'elle  ne  soit  lapidée  par  les  Argiens  qui  ont 
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perdu  leurs  fils  sous  les  murs  d'IHon.  Elle  y  retrouve  sa  fille  Her- 
mione,  et,  au  lever  du  jour,  on  la  voit  en  face  de  la  malheureuse 
Electre,  qui,  depuis  le  meurtre  récent  de  Clytemnestre,  s'est  faite 
la  gardienne  de  son  frère  Oreste,  en  proie  à  la  maladie  et  aux  re- 
mords. Quel  contraste  que  celui  de  ces  deux  femmes  !  L'une  a  toute 
l'énergie  d'un  autre  sexe,  l'autre  tous  les  charmes  et  aussi  toute  la 
frivolité  du  sien;  l'une  est  heureuse  après  avoir  été  coupable,  l'au- 
tre est  la  victime  de  sa  farouche  vertu.  Qu'Hélène  est  petite  devant 
cette  jeune  fille  dont  elle  plaint  l'infortune,  et  qui,  loin  d'accepter 
sa  compassion,  parle  avec  une  amère  ironie  «  de  l'heureuse  Hélène 
et  de  son  heureux  époux  î  »  Mais,  bien  que  dépourvue  de  grandeur 
morale,  elle  est  encore  capable  d'exciter  un  mouvement  d'envie 
dans  le  cœur  de  la  noble  fille.  En  la  voyant  détacher  avec  art  une 
boucle  de  cheveux  qui  doit  être  portée  sur  le  tombeau  de  Clytem- 
nestre, Electre  ne  peut  s'empêcher  de  faire  cette  remarque,  où  perce 
la  jalousie  féminine  :  «  0  beauté,  que  tu  es  funeste  aux  mortels,  et 
que  tu  es  précieuse  à  qui  te  possède  !....  Cette  femme,  c'est  toujours 
l'Hélène  d'autrefois  !  »>  Quel  triomphe  pour  Hélène  d'avoir  excité  la 
jalousie  d'une  personne  telle  qu'Electre  ! 

Tout  cela  est  en  dehors  des  traditions  homériques,  mais  ne  leur 
est  pas  opposé.  Tout  ce  qui  célèbre  la  beauté  d'Hélène  procède 
d'Homère.  A  ce  titre,  on  peut  rapporter  à  son  inspiration  YEpitha- 
lame  d'Hélène,  qui  est  une  des  plus  gracieuses  idylles  de  Théocrite. 
Ce  qui  est  contre  l'inspiration  d'Homère,  ce  qui  relève  de  tel  ou  tel 
obscur  poète  cyclique,  aujourd'hui  perdu,  c'est  la  conception  d'une 
Hélène  dont  la  corruption  et  la  perfidie  égalent  la  beauté.  Dans 
toute  la  littérature  grecque  connue  de  nous,  un  seul  écrivain  a  mal 
parlé  d'Hélène  :  c'est  Lucien,  un  sophiste  d'une  époque  de  déca- 
dence, un  sceptique  qui  ne  respectait  rien  ;  et  encore  n'a-t-il  pris 
cette  liberté  que  dans  un  badinage  sans  portée,  l'Histoire  véritable. 
Chez  les  Latins,  au  contraire,  Hélène  n'est  pas  épargnée;  mais  pour 
eux  la  beauté  n'est  pas  aussi  inviolable  que  pour  les  Grecs.  Cela  ne 
choque  pas  trop,  dans  Y  Enéide^  où  elle  est  présentée  au  point  de 
vue  des  Troyens;  et  cependant,  on  se  demande  pourquoi  le  pieux 
Enée,  qui  n'a  pas  les  mêmes  sujets  de  ressentiment  que  Ménélas, 
lève  l'épée  sur  elle  au  milieu  du  sac  de  Troie.  Pourquoi  est-il  néces- 
saire que  Vénus  intervienne  et  l'avertisse  qu'il  a  mieux  à  faire  en  ce 
moment?  Au  lieu  de  s'arrêter  à  tuer  Hélène,  que  ne  s'empresse-t-il 
de  chercher  à  sauver  son  père,  sa  femme  et  son  fils?  (Liv.  II.)  Sé- 
nèque  le  tragique,  avec  son  goût  ordinaire  pour  les  hyperboles  et 
son  affectation  de  moralité,  fait  d'Hélène  le  portrait  le  plus  odieux. 
Elle  se  charge,  dans  les  Troyenncs,  de  tendre  un  piège  à  la  jeune 
Polyxène,  et,  sous  prétexte  d'un  hymen  avec  Pyrrhus,  de  l'amener 
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à  l'autel  où  elle  doit  être  sacrifiée.  Elle  fait  alors  cette  belle  réflexion, 
que  «  tout  hymen  funeste  mérite  d'être  célébré  sous  les  auspices- 
d'Hélène.  »  Et  elle  reproduit,  en  l'exagérant,  la  justification  qu'Eu- 
ripide avait  mise  dans  sa  bouche  ;  elle  se  fait  môme  sophiste  et  en- 
treprend de  démontrer  à  Hécube  et  à  Andromaque  que  son  sort  est 
plus  triste  que  le  leur,  puisqu'elles  n'ont  à  pleurer  qu'un  époux 
mort,  et  qu'il  lui  en  faut  redouter  un  vjvant.  Ainsi,  chez  Sénèque, 
tandis  que  le  philosophe  croit  devoir  rendre  Hélène  odieuse,  le  poète 
fait  tout  pour  la  rendre  ridicule. 

Ce  nom  d'Hélène,  qui  n'offrait  à  l'imagination  des  Grecs  que  des 
images  gracieuses,  ne  réveillait  guère  chez  les  Latins  que  des  idées- 
de  libertinage.  Le  prestige  de  la  beauté  s'est  dissipé,  et  l'on  voit 
pour  la  première  fois  ce  nom  s'allier  au  sentiment  des  grossiers 
plaisirs.  L'épicurien  Horace  en  parle  comme  d'une  Glycère  ou  d'une 
Lalagé,  et  il  s'exprime  en  termes  qu'on  ne  peut  même  rapporter.  Le 
voluptueux  Ovide  ne  voit  dans  l'enlèvementd'Hélènequ'une  vulgaire- 
intrigue  de  femme  galante,  qui  l'égayé  et  lui  fournit  quelques  jolis 
vers  pour  son  Art  d'aimer  (II,  3o9  ;  III,  253).  Il  a  eu  la  fantaisie  de 
composer,  dans  ses  Uéroïdcs,  une  lettre  de  Paris  à  Hélène,  et  une 
autre  d'Hélène  à  Pâris.  C'est,  sous  des  noms  troyens  et  grecs,  un- 
échantillon  de  correspondance  galante  entre  une  dame  romaine  et 
son  séducteur.  La  dame  se  défend,  par  coquetterie,  non  par  vertu; 
ses  excuses  mêmes  encouragent  aux  hardiesses  ;  on  sent  qu'elle  dé- 
sire être  vaincue  et  qu'elle  ne  tardera  pas  à  l'être.  C'est  comme  une 
place  qui  soutient  un  siège,  pour  la  forme  et  pour  l'honneur.  Tout 
en  faisant  la  cruelle,  elle  rend  compliments  pour  compliments;  tout 
en  refusant  de  céder  aux  instances  qui  lui  sont  faites,  elle  laisse  en- 
tendre qu'elle  ne  saura  pas  mauvais  gré  au  galant  d'user  de  violence. 
Un  peu  de  violence  met  si  à  l'aise  les  femmes  faibles  !  Elles  se  trou- 
vent en  règle  avec  leur  conscience  et  avec  le  monde,  elles  peuvent 
dire  qu'elles  ont  donné  à  la  vertu  tout  ce  qu'elles  lui  devaient,  et 
que  la  contrainte  a  fait  le  reste.  Tout  cela  ne  manque  ni  de  vérité  ni 
d'esprit,  seulement  cela  ne  s'applique  qu'à  une  époque  raffinée  :  de 
l'Hélène  d'Homère  il  n'y  a  là  que  le  nom. 


VI 


Nous  n'aurions  jamais  fini  si  nous  voulions  suivre  à  travers  les 
bas  âges  de  la  littérature  grecque  et  latine  l'histoire  de  la  renom- 
mée d'Hélène.  Que  de  plates  inventions  a  produites  le  désir  d'inno- 
ver 1  Les  poètes  cycliques  en  avaient,  il  est  vrai,  donné  l'exemple. 
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Dans  les  Chants  cy prions %  attribués  à  Stasinus,  Hélène  était  repré- 
sentée comme  recevant  les  présents  de  Paris,  et  comme  se  joignant 
à  son  séducteur  pour  voler  son  mari.  Plus  tard,  dans  l'insipide  ro- 
man du  faux  Dictys  de  Crète  sur  la  guerre  de  Troie,  sa  rencontre 
avec  Ménélas  était  ridiculement  travestie  :  Ajax  ordonnait  de  la 
mettre  à  mort,  et  elle  n'était  sauvée  que  par  les  lâches  instances  de 
Ménélas,  qui  courait  en  pleurant  implorer  sa  grâce  auprès  de  tous 
les  chefs.  Un  poète  rhodien  avait  répandu  sur  elle  une  légende  qui 
nous  est  transmise  par  le  voyageur  Pausanias  (III,  19)  :  après  la 
mort  de  Ménélas,  Hélène  serait  venue  à  Rhodes,  et  là  Polyxo,  veuve 
d'un  des  héros  du  siège  de  Troie,  aurait  envoyé  contre  elle  ses  ser- 
vantes déguisées  en  Furies  pour  la  mettre  à  mort.  On  ne  s'atten- 
drait guère  à  retrouver,  à  propos  d'Hélène,  un  récit  semblable  à 
celui  du  sacrifice  d'Abraham  ou  tout  au  moins  d'Iphigénie  ;  c'est 
pourtant  la  surprise  que  nous  font  deux  compilateurs  du  IIP  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  Aristodèmcet  Aristide  de  Milet.  D'après  eux,  à 
la  suite  d'une  peste  qui  aurait  éclaté  à  Lacédémone,  Hélène  aurait 
été  désignée  comme  victime  expiatoire  ;  et,  au  moment  où  son  père 
Tyndare  allait  l'immoler,  la  hache  meurtrière  aurait  été  détournée 
sur  une  génisse  par  l'oiseau  de  Jupiter.  Dirai-je  qu'on  avait  multi- 
plié à  plaisir  le  nombre  de  ses  maris  et  de  ses  enfants?  Elle  avait 
appartenu,  avant  Ménélas,  à  Thésée,  puis  à  Paris,  puis  à  Déiphobe, 
puis  à  l'ombre  d'Achille.  Elle  avait  eu  de  Thésée  une  lphigénie  ;  de 
Ménélas,  non-seulement  Hermionc,  mais  un  fils  nommé  Nicoslrate 
ou  Plisthène  ;  de  Paris,  Aganus,  liunicas,  Corythus,  Idéus. 

De  ces  fictions,  il  n'y  en  a  que  deux  qui  méritent  d'être  distin- 
guées, celles  qui  donnent  Hélène  à  Thésée  et  à  l'ombre  d'Achille. 
L'idée  générale  en  est  la  même,  et  elle  a  dû  venir  assez  naturellement 
à  l'esprit  des  Grecs,  c'était  d'unir  le  courage  à  la  beauté.  On  s'est 
peu  inquiété  pour  cela  de  la  vraisemblance  :  on  a  sacrifié  la  chro- 
nologie, qui  ne  place  guère  à  la  même  époque  Ménélas  et  Thésée  (si 
tant  est  que  Thésée  et  Ménélas  aient  quelque  chose  à  voir  à  la  chro- 
nologie), et  on  a  eu  recours  au  fantastique  pour  mettre  Hélène  dans 
les  bras  d'Achille.  La  première  de  ces  fictions  remonte  au  poète 
lyrique  Alcman  et  à  quelque  cyclique  inconnu.  Elle  fournit  a  Isocrate 
une  bonne  partie  de  son  Eloge  d'Hélène,  et  le  bon  Plutarquc  n'a  pas 
craint  de  lui  donner  place  dans  sa  Vie  de  Thésée.  La  seconde  a  dû 
sortir  des  Chants  cy prions  ;  il  était  dit  dans  ce  poème  qu'Achille 
avait  voulu  voir  Hélène,  et  qu'une  entrevue  avait  été  ménagée  entre 
eux  par  Vénus  et  Thétis.  Au  temps  de  Pausanias  (III,  19),  cette  tra- 
dition s'était  transformée,  et  il  n'était  bruit  que  des  amours  pos- 
thumes d'Achille  et  d'Hélène.  C'est  dans  le  Dialogue  de  Philostrate 
sur  les  /téros  que  se  trouve  tout  au  long  ce  conte  fantastique,  Hélène 
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et  Achille,  devenus  amoureux  l'un  de  l'autre  sans  s'être  jamais  vus, 
et  seulement  pour  avoir  enteudu  parler  l'un  de  l'autre,  ont  été  unis 
par  les  Parques,  et  régnent  ensemble  dans  une  île  du  Pont-Euxin, 
l'île  de  Leucé.  Il  est  permis  aux  navigateurs  de  relâcher  dans  cette  ile, 
mais  ils  n'y  peuvent  séjourner  ;  après  avoir  aborde  et  fait  un  sacri- 
fice, ils  doivent  se  retirer  au  soleil  couchant,  ou,  si  le  vent  n'est  pas 
favorable,  attendre  le  jour  dans  leur  vaisseau.  Pendant  la  nuit,  ils 
entendent  des  bruits  étranges  :  c'est  Hélène  et  Achille  qui  célèbrent 
leur  amour  dans  les  festins  et  les  chants.  La  légende  ne  s'en  est  pas 
même  tenue  là  :  un  contemporain  de  Philostratc,  Ptolémée  Héphes- 
tion,  dit  gravement  que  de  ces  amours  posthumes  était  sorti  le  bel 
Euphorion. 

Au  milieu  de  toutes  ces  fictions  romanesques,  que  devient  la  tra- 
dition homérique  ?  Elle  subsiste  encore,  et,  vers  le  IVe  ou  le  V"  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  elle  jette  une  pâle  et  fugitive  lueur.  Trois  poètes 
de  cette  époque  se  transmettent  l'immortel  flambeau,  mais  ils  le 
tiennent  d'une  main  qui  n'est  pas  également  sûre.  Dans  son  poème 
incohérent  et  confus  de  la  Destruction  de  Troie,  Tryphiodore  ne 
montre  guère  dans  Hélène  que  lâcheté  et  perfidie.  Coluthus,  le  poète 
de  X Enlèvement  d Hélène \  fait  de  son  héroïne  une  impudique  éhon- 
tée.  Quintus  de  Smyrne  mérite  seul  de  nous  arrêter.  Sa  renommée 
vient  d'être  rajeunie  par  un  des  maîtres  de  la  critique  :  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  dédaigné  de  faire,  sur  Quintus  de  Smyrne  et  son 
épopée,  une  de  ces  études  pénétrantes  dont  il  a  le  secret.  Quelle 
fortune  pour  un  pauvre  poète,  presque  oublié,  ou  du  moins  fort  peu 
lu,  que  d'être  ainsi  mis  en  lumière  et  favorablement  apprécié! 
Quintus  de  Smyrne  n'en  est  pas  indigne,  et  les  citations  qu'en  a  faites 
Al.  Sainte-Beuve  suffisent  à  montrer  en  lui  un  esprit  distingué, 
perdu  tui  milieu  d'une  époque  de  décadence.  Il  ne  faut  pas  cepen- 
dant que  des  morceaux  choisis  avec  un  goût  exquis  fassent  trop  pré- 
sumer du  reste  du  poème  ;  il  ne  faut  pas  surtout,  si  l'on  veut  lui 
conserver  ses  avantages,  qu'on  le  compare  à  Homère.  En  général, 
il  le  suit  pas  à  pas,  comme  un  docile  disciple,  comme  Stace  suivait 
Virgile;  et  cela  lui  réussit  souvent1.  Mais  s'il  sort  de  son  rôle  de 
modeste  imitateur,  il  s'égare,  et  son  inspiration  personnelle  n'est 
pas  heureuse.  Quelquefois,  au  sujet  d'Hélène,  il  s'écarte  de  son  mo- 
dèle ;  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'au  lieu  de  l'intéressant  personnage  de 

*  Voir,  par  exemple,  les  imprécations  d'Hélène  contre  elle-même  (X,  390)  ;  la  scèno  de 
l'hospitalité  oderte  au  jeune  Eurypylc  par  Hélène  et  Paris  (VI,  150),  qui  n'est  qu'un  pas- 
tiche do  l'épisode  do  l'hospitalité  offerte  par  Hélène  et  Ménélas  au  jeune  Télémaque,  dans 
VMysste;  enUn  la  scène  de  réconciliation  conjugale  (XIV,  150\  imitée  à  la  fois  de  celle 
entre  Uéléne  et  Paris,  dans  [  Iliade,  et  de  celle  entre  Hélène  et  Ménélas,  dans  les 
Troyenncs  d'Euripide. 
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Y  Iliade  et  Je  la  majestueuse  figure  de  Y  Odyssée,  il  nous  représente 
je  ne  sais  quelle  Hélène  selon  la  tradition  latine,  odieuse  aux  Troyens 
comme  à  Ménélas.  11  est  une  fois  assez  mal  inspiré  pour  avoir  la  pré- 
tention de  corriger  son  maître ,  et  pour  supprimer  d'un  trait  de 
plume  la  scène  du  haut  des  murs.  On  connaît  celle  d'Homère, 
voyons  celle  de  Quintus  de  Smyrne  :  «  Les  Troyennes  contemplaient 
du  haut  des  murs  le  combat  meurtrier;  toutes  tremblaient  de  tous 
leurs  membres,  et  faisaient  des  prières  pour  leurs  enfants,  leurs 
maris  ou  leurs  frères.  Les  vieillards  blanchis  par  l'âge  prenaient 
part  au  même  spectacle,  et  suivaient  leurs  enfants  avec  des  yeux 
inquiets.  Hélène  seule  resta  dans  son  palais  avec  ses  suivantes,  re- 
tenue par  une  immense  honte.  »  (IX,  143.)  Il  semble,  en  vérité,  que 
ce  soit  une  leçon  de  convenance  donnée  au  bon  Homère  ;  mais  que 
la  leçon  porte  à  faux  !  Homère,  qui  entoure  partout  Hélène  de  res- 
pect, et  qui,  à  cette  occasion  môme,  met  sa  justification  dans  la 
bouche  de  Priam,  Homère  ne  craint  pas  de  la  faire  paraître  sur  les 
murs  pendant  le  combat.  Le  vieux  roi  l'accueille  en  père,  et  l'inter- 
roge sur  tous  les  guerriers  grecs;  elle  répond  sur  tous,  un  seul 
excepté;  c'est  Anténor  qui  lui  épargne  l'embarras  de  parler  de  Mé- 
nélas. On  le  voit,  avec  sa  naïveté,  l'auteur  de  Y  Iliade  n'est  pas  en 
reste  de  délicatesse,  même  sur  Quintus  de  Smyrne  ;  et  de  plus,  il  a 
ce  qui  manque  à  ce  dernier,  le  secret  des  situations  pathétiques. 

Sans  doute,  il  est  bon  qu'un  poète  ose  être  lui-même;  mais  quand 
il  n'a  qu'un  médiocre  génie,  il  ne  lui  messied  pas  d'accepter  un 
guide.  C'est  lorsqu'il  marche  dans  les  voies  d'Homère  que  Quintus 
de  Smyrne  rencontre  les  beautés  véritables  qui  feront  vivre  son 
œuvre.  11  n'y  a  qu'à  admirer,  avec  M.  Sainte-Beuve,  les  peintures 
finales,  la  rencontre  de  Ménélas  et  d'Hélène  après  la  prise  de  Troie, 
le  retour  de  Ménélas  qui  montre  sur  son  visage  «  de  la  joie  et  de  la 
honte  à  la  fois,  »  et  surtout  le  départ  d'Hélène  pour  la  Grèce.  Nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  d'emprunter  à  l'illustre  critique 
sa  traduction  et  son  appréciation  de  cette  dernière  scène  : 

Hélène  ne  sanglotait  pas,  mais  la  pudeur  siégeait  sur  ses  yeux  d'azi:r 
et  lui  rougissait  ses  belles  joues;  et  sou  cœur  au  dedans  roulait  une  infi- 
nité de  pensées  sombres,  de  peur  que  les  Grecs  ne  la  maltraitassent,  une 
fois  venue  dans  les  noirs  vaisseaux.  Dans  cette  crainte,  le  cœur  lui  battait 
en  secret,  et,  s'étant  couvert  la  tête  d'un  voile,  elle  suivait  pas  à  pas  la 
trace  de  son  époux,  les  joues  rougissantes  de  honte,  comme  Cypris, 
lorsque  les  habitants  de  l'Olympe  l'aperçurent  à  découvert  dans  les  bras 
de  Mars  à  travers  les  mailles  du  filet  du  savant  Vulcain  ;  car  c'est  chose 
terrible  aux  femmes  d'être  surprises  dans  la  honte  sous  les  yeux  d'un 
-époux.  C'est  pareille  à  elle  en  beauté  comme  en  rougeur  naturelle  qu'Hi;- 
3ène  marchait  elle-même,  avec  les  Troyennes  prisonnières  de  guerre,  vers 
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les  beaux  vaisseaux  des  Grecs  :  tout  autour,  les  troupes  étaient  éblouies 
en  voyant  l'éclat  et  la  merveille  aimable  de  cette  beauté  sans  défaut  ;  et 
personne  n'osa  l'attaquer  de  traits  méchants  ni  en  arrière  ni  en  face,  mais 
ils  la  regardaient  comme  une  divinité,  avec  délices;  car  elle  leur  apparut 
à  tous  comme  l'objet  désiré.  Et  ainsi  qu'à  ceux  qui  ont  erré  à  travers  la 
mer  immense  la  patrie  se  montre  après  une  longue  absence,  et  eux,  échap- 
pant à  la  fois  à  la  mer  et  à  la  mort,  tendent  les  mains  vers  cette  patrie 
chérie,  le  cœur  inondé  de  joie  :  c'est  ainsi  que  les  Grecs  se  réjouissaient 
tous  à  lenvi,  car  il  n'y  avait  plus  souvenir  pour  eux  de  la  fatigùe  acca- 
blante ni  du  tumulte  de  la  guerre,  tant  la  Cythérée  avait  tourné  leur 
pensée  à  tous,  pour  faire  plaisir  aux  beaux  yeux  d'Hélène  et  à  Jupiter  son 
père. 

«  Voilà  bien,  dit  M.  Sainte-Beuve,  la  contre-partie  et  le  complé- 
ment de  la  scène  du  IIIe  chant  de  X Iliade,  où  Hélène  est  admirée  et 
amnistiée  des  vieillards  troyens  :  il  lui  fallait  encore,  pour  remplir 
sa  destinée,  être  amnistiée  par  les  Grecs.  Cet  hommage  des  Grecs,  si 
on  ne  l'avait  pas,  eût  manqué  à  la  beauté  d'Hélène.  Ainsi  elle  reste 
fidèle  jusqu'au  bout  à  son  rôle  d'enchanteresse,  et  d'enchanteresse 
sans  eflbrt,  qui  n'a  qu'à  se  montrer.  Ce  jour  tant  redouté  pour  elle  à 
l'avance,  et  où  elle  se  voyait  déjà  lapidée  et  mise  en  pièces,  est  donc 
un  jour  de  triomphe.  Prestige  de  la  grande  beauté,  de  cette  beaujté 
éblouissante  et  sans  vieillesse,  accordée  à  un  petit  nombre  de  pri- 
vilégiées qui  se  comptent  dans  la  suite  des  siècles;  beauté  certaine, 
qui  agit  sur  les  foules  comme  un  don  divin ,  comme  une  puissance  I 
Les  Grecs  charmés,  en  reconquérant  la  belle  perfide,  n'ont  qu'une 
idée  :  c'est  que  revoir  Hélène,  c'est  pour  eux  la  môme  chose  que 
revoir  la  patrie.  » 

Qu'ajouterions-Bous  à  un  tel  commentaire?  Ce  n'est  pas  pour  Quin- 
tusde  Smyrne  un  mince  honneur  que  de  l'avoir  provoqué,  et  d'avoir 
dit  sur  Hélène  le  dernier  mot  de  l'antiquité  grecque  :  car,  pour 
l'époque  byzantine,  ce  serait  un  leurre  que  d'y  chercher  le  goût  et 
le  sentiment  vrai  de  l'ancien  art  grec. 


VII 

La  renommée  de  l'héroïne  d'Homère  n'est  pas  morte  avec  l'anti- 
quité. Son  éclat  rayonne  encore  dans  les  temps  modernes  pour  tous- 
les  poètes  qui  ont  la  prétention  de  conserver  le  culte  de  la  beauté 
antique.  Ainsi  nous  voyons  en  plein  moyen  âge,  Benoît  de  Sainte- 
More,  le  trouvère  à  qui  l'on  doit  le  Roman  de  Troie,  qui  ne  s'inspire 
pas  directement  d'Homère,  «  le  clerc  merveilleux,  »  qui  ne  connaît 
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que  Darès  de  Crète  et  Dictys  de  Phrygie,  se  hausser  en  quelque 
sorte  et  faire  effort  pour  entrevoir  la  beauté  grecque  et  en  laisser 
paraître  un  reflet  à  travers  sa  rude  épopée.  Il  rencontre  quelques 
traits  heureux  lorsqu'il  veut  peindre  Hélène',  et  ses  amours  avec 
Paris,  pour  lesquelles  il  se  montre  plus  indulgent  qu'on  ne  l'atten- 
drait d'un  poète  contemporain  des  croisades.  Villon,  dans  une  de 
ses  ballades,  s'est  aussi  souvenu  d'Hélène  avec  grâce.  Elle  est  un  des 
personnages  qui  se  succèdent  dans  cette  pièce  ironique  de  Shakes- 
peare qu'on  appelle  Troïle  et  Cressida,  et  elle  y  est  plus  ménagée 
que  d'autres  figures  antiques;  mais  elle  ne  paraît  qu'un  instant  avec 
Paris  pour  railler  Pandarus;  ce  n'est  qu'un  beau  déôor. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  personnage  d'Hélène  dans  tous  les 
poèmes  épiques  ou  tragiques  sur  la  guerre  de  Troie  qu'a  enfantés 
la  renaissance,  depuis  le  Filostrato  de  Boccace  jusqu'aux  tragédies 
classiques  ou  aux  opéras  du  XVII'  et  du  XVIIIe  siècle.  Il  est  temps 
d'arriver  à  la  dernière  couvre  où  paraisse  avec  éclat  la  belle  Lacédé- 
monienne.  Nous  allons  la  revoir  mêlée  à  des  scènes  fantastiques  dont 
'  la  hardiesse  dépassera  de  bien  loin  celles  qu'avaient  imaginées  ou 
reproduites  Stésichore,  Euripide  et  Philostrate. 

Laissons-nous  transporter  un  instant  au  milieu  de  ce  monde  de 
la  magie,  auquel  la  puissante  fantaisie  de  Gœthe  a  communiqué 
une  sorte  de  vie  étrange.  Bien  avant  Gœthe,  Hélène  figurait  dans  la 
diabolique  histoire  du  docteur  Faust.  Dans  la  légende  primitive, 
dans  le  drame  qu'elle  a  fourni,  au  XVIe  siècle,  à  l'Anglais  Marlowe, 
dans  le  répertoire  du  théâtre  des  Marionnettes  qui  en  avait  fait 
aussi  son  profit,  il  y  avait  une  évocation  d'Hélène.  Voici  ce  qu'était 
cette  évocation  dans  la  vieille  légende  ;  nous  verrons  ensuite  ce  que 
Gœthe  en  a  fait.  Un  dimanche  de  la  Quasimodo,  des  étudiants 
étaient  venus  souper  chez  le  docteur  Faust;  après  d'abondantes 
libations,  la  conversation  tomba  sur  les  femmes  ;  un  des  étudiants 

•  Hélène,  dit-il, 

Qui  sur  totes  {toutes)  dames  ert  {était)  belle, 
Et  riche  et  suave  el  avenant. 

Ailleurs,  il  dit  qu'Hélène  était 

Pc  totes  dames  mireor  (te  miroir,  le  modèle), 

De  trestotes  la  soveraine. 

Ainsi  connue  colors  [couleur)  de  prairie 

Est  plus  belle  que  d'autre  chose, 

Et  tôt  [tout]  ainsi  comme  la  rose 

Surmonte  colors  de  beauté, 

Trestot  (tout  à  fait  ainsi  et  plus  assez 

Surmonta  la  beauté  d'Hélène 

Tote  rien  (chose)  qui  naquit  humaine. 

(Herbert  von  Fristlar  und  Benoit  de  Sainte-.Uore,  von  Dr  Kirl  Frommann,  Stuttgart, 
1857,  in-8»,  p.  35  et  38.  C'est  en  effet  a  un  Allemand  que  nous  devons  los  plus  longs  ex- 
traits du  poème  encore  inédit  de  Benoit  de  Sainte-More.} 
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se  mit  à  dire  qu'il  donnerait  bien  des  choses  pour  avoir  vu  une  fois 
en  sa  vie  la  belle  Hélène  ;  elle  avait  dû  être  bien  belle,  en  effet, 
puisqu'elle  avait  été  l'objet  de  plusieurs  enlèvements  et  d'une  si 
longue  guerre.  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  le  magicien,  vous  allez  la 
voir.  »  Hélène  apparut,  en  effet,  d'une  beauté  si  resplendissante, 
que  les  jeunes  gens  ne  surent  si  c'était  un  rêve  ou  une  réalité.  Elle 
regarda  autour  d'elle,  d'un  regard  hardi  et  mutin,  et  tous  se  sen- 
tirent enflammés  d'amour.  Lorsqu'elle  se  fut  retirée,  ils  prièrent 
Faust  de  la  leur  représenter  le  lendemain,  pour  leur  permettre  de 
faire  prendre  son  croquis  par  un  peintre.  Il  répondit  qu'il  ne  pou- 
vait l'évoquer  ainsi  à  tout  moment,  mais  qu'il  leur  donnerait  son 
portrait,  et  il  tint  parole.  Peu  de  temps  après,  le  docteur  voulut 
lui-même  la  revoir;  il  la  revit,  la  posséda  et  en  eut  un  fils  qu'il 
nomma  Just  Faust. 

Hélène  paraît  aussi  deux  fois  dans  le  Faust  de  Gœthe  ;  chacune 
de  ces  apparitions  est  bien  autrement  compliquée;  chacune  a  une 
bien  autre  portée. 

Dans  le  premier  acte  de  la  deuxième  partie,  l'empereur  demande 
à  Méphistophélès,  qui  est  son  bouffon,  de  lui  faire  voir  Paris  et 
Hélène.  Méphistophélès  s'excuse  ;  il  a  bien  tout  pouvoir  sur  les 
sorcières  et  les  puissances  infernales  du  moyen  âge,  mais  les  héros 
et  les  héroïnes  de  l'antiquité  échappent  à  sa  domination.  Pour  con- 
quérir Hélène,  il  faut  descendre  dans  le  royaume  des  Mères,  c'est- 
à-dire  des  formes  de  l'art  antique,  des  idées  platoniciennes,  des 
types  éternels  des  choses.  Méphistophélès  n'a  rien  à  faire  dans  un 
tel  monde,  lui  qui  est  sorti  de  la  légende  catholique,  lui  qui  ne 
connaît  que  les  sens  et  ne  s'attache  qu'aux  corps.  Faust,  au 
contraire,  s'exalte  à  la  pensée  de  pénétrer  dans  ce  monde  nouveau 
pour  lui.  11  ira,  s'il  le  faut,  il  ira  seul  dans  ces  régions  inexplorées; 
il  s'enfoncera  dans  cet  abîme  à  la  poursuite  d'Hélène  ou  du  type 
idéal  de  la  beauté.  Méphistophélès  ne  l'abandonne  pas  tout  à  fait 
dans  son  entreprise  hasardeuse  ;  il  lui  remet  un  précieux  talisman, 
une  clef  magique,  que  Faust  voit  dans  sa  main  grandir  et  jeter  des 
éclairs.  Il  touche  avec  cette  clef  le  trépied  où  siègent  les  Mères  ; 
aussitôt  un  brouillard  remplit  l'espace,  et  de  ce  brouillard  se  déga- 
gent d'abord  Pâris,  puis  Hélène  :  «  Ai-je  bien  mes  yeux  encore? 
s'écrie  Faust.  N'est-ce  pas  la  source  de  la  pure  beauté  qui  s'épanche 
à  torrents  dans  l'intérieur  de  mon  être?  Prix  fortuné  de  ma 

course  terrible!  La  douce  figure  qui  jadis  me  ravit  n'était  que 

l'ombre  d'une  telle  beauté1.  »  Méphistophélès  au  contraire,  tout 
sensuel,  se  dit  :  «  Ma  foi,  devant  celle-là,  je  ne  craindrais  rien  pour 

1  Traduction  de  M.  Blazc. 
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mon  repos;  elle  est  jolie,  mais  ne  me  dit  pas  grand'chose.  »  La 
fantasmagorie  poursuit  son  cours,  et  la  pantomime  représente  Ten- 
ièvement  d'Hélène.  Faust  ne  peut  supporter  de  sang-froid  un  tel 
spectacle;  il  marche  avec  sa  clef  sur  Paris  et  le  touche;  une  ex- 
plosion se  fait  entendre;  le  pauvre  docteur  tombe  inanimé  et  la 
v  ision  s'évanouit.  Que  veut  dire  cette  péripétie?  Goethe  lui-même 
nous  l'a  dit  :  c'est  que  l'idéal  ne  se  laisse  pas  emporter  de  haute 
lutte,  et  que,  pour  le  conquérir,  l'artiste  a  besoin  de  temps  et 
-d'efforts. 

Jusqu'ici,  tout  est  purement  allégorique  :  Faust  à  la  poursuite 
d'Hélène,  c'est  Gœthe  à  la  recherche  du  beau  idéal.  Cette  Hélène 
n'est  qu'une  abstraction.  Gœthe  était  trop  artiste  pour  se  tenir  satis- 
fait de  ce  rôle  effacé  qu'il  avait  donné  dans  son  œuvre  à  la  création 
d'Homère.  Il  disait  dans  une  lettre  à  Schiller  (12  septembre  1800)  : 
«  Mon  Hélène  est  enfin  venue  au  jour.  Maintenant,  le  beau  m'attire 
tellement  vers  le  cercle  de  mon  héroïne,  que  c'est  une  affliction  pour 
moi  d'avoir  à  en  faire  le  sujet  d'une  sorte  de  conte  bleu.  Je  sens  un 
vif  désir  de  fonder  une  sérieuse  tragédie  sur  les  matériaux  que  j'ai 
déjà.  î>  Cette  tragédie,  il  ne  l'acheva  que  vingt-sept  ans  plus  tard, 
dans  un  poème  dont  il  a  fait  le  troisième  acte  de  la  deuxième  partie 
du  Faust,  mais  qui  parut  d'abord  séparément,  sous  le  titre  de  Fan- 
tasmagorie classico-romantique ,  intermède  pour  la  tragédie  de 
Faust. 

Dans  cet  acte  ou  djins  cet  intermède.,  comme  on  voudra  l'appeler, 
/jaune  entreprend,  tout  en  continuant  le  cours  de  ses  allégories,  de 
donner  une  représentation  dramatique  de  la  rentrée  d'Hélène  au 
palais  de  Alénélas.  Hélène  n'est  plus  dans  le  royaume  idéal  des 
Mères,  la  voici  descendue  dans  la  réalité  des  existences  terrestres  : 
file  va  se  mêler  à  la  vie  de  Faust,  sans  catastrophe  et  sans  explosion. 

Nous  la  voyons  d'abord  à  Sparte,  devant  le  palais.  Elle  s'avance, 
entourée  de  captives  Troyennes,  qui  forment  le  chœur  de  cette  tra- 
gédie renouvelée  des  Grecs.  Elle  confie  à  ces  femmes  les  sentiments 
qui  l'agitent  à  la  vue  de  cette  demeure,  autrefois  témoin  de  ses 
joies ,  aujourd'hui  désolée ,  sinistre  et  presque  menaçante.  Y 
rentre-t-elle  en  reine,  ou  bien  en  captive  destinée  à  payer  de  son 
sang  la  douleur  du  roi  et  les  maux  des  Grecs  ?  Elle  l'ignore,  Ménélas 
ne  s'est  pas  expliqué  ;  il  lui  a  seulement  dit,  plutôt  du  ton  d'un 
maître  que  du  ton  d'un  époux,  de  faire  les  apprêts  d'un  sacrifice. 
Elle  maudit  le  jour  où  le  ravisseur  phrygien  porta  la  main  sur  elle, 
et  déplore  ce  funeste  don  de  la  beauté  qui,  malgré  son  innocence 
{ Gœthe  la  fait  innocente  comme  Euripide),  lui  a  valu  une  réputa- 
tion si  détestable.  Quelque  soit  le  sort  qui  lui  est  réservé,  elle  l'at- 
tend sans  lâche  terreur,  sinon  sans  émotionv 
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Au  moment  où  elle  met  le  pied  sur  le  seuil,  une  figure  effrayante 
se  dresse  devant  elle,  c'est  Phorkyas,  monstre  hideux,  qui,  dans  le  * 
drame,  joue  le  rôle  d'une  vieille  intendante  laissée  par  Ménélas  à  la 
garde  du  palais.  Phorkyas  insulte  sa  maîtresse,  en  qui  elle  ne  veut 
voir  qu'une  épouse  coupable,  et  lui  déclare  qu'elle  est,  avec  les 
captives  Troyennes,  destinée  au  sacrifice  ordonné  par.le  roi.  Mais 
en  même  temps  elle  lui  indique,  à  elle  ainsi  qu'à  ses  compagnes, 
un  moyen  de  se  sauver,  c'est  d'aller  demander  un  asile  aux  Bar- 
bares du  Nord  qui,  pendant  l'absence  de  Ménélas,  sont  venus  s'éta- 
blir au  milieu  des  montagnes  de  la  Laconie.  Toutes  ayant  consenti 
à  chercher  leur  salut  auprès  de  ces  étrangers,  un  nuage  les  enve- 
loppe, et,  lorsqu'il  s'est  dissipé,  elles  se  trouvent  transportées  dans 
un  château  féodal.  Hélène  reçoit  les  hommages  des  chevaliers,  et 
leur  chef,  qui  n'est  autre  que  Faust,  traîne  à  ses  pieds  le  gardien 
de  la  tour,  le  vieux  Lyncée,  qui,  chargé  de  faire  sentinelle,  n'a  pas 
donné  le  signal  convenu,  et  ainsi  a  empêché  son  seigneur  d'aller 
au-devant  d'elle.  Mais  Lyncée  est  moins  coupable  qu'il  ne  le  paraît  : 
il  s'est  laissé  éblouir  par  la  beauté  d'Hélène,  et,  tandis  qu'il  se 
livrait  à  cette  contemplation,  «  il  a  oublié  ses  devoirs  de  gardien, 
et  son  cor  et  son  serment.  »  Hélène,  après  avoir  demandé  sa  grâce» 
s'écrie  :  <•  Quelle  fatale  destinée  me  poursuit,  que  je  porte  ainsi 
partout  le  trouble  dans  le  cœur  des  hommes,  qui,  dès  lors,  ne 
tiennent  plus  compte  ni  d'eux-mêmes  ni  de  rien  !  Par  des  rapts, 
par  des  séductions,  par  des  combats,  les  demi-dieux,  les  héros,  les 
dieux,  oui.  même  les  démons,  m'ont  égarée  çà  et  là  dans  les  ténè- 
bres. Simple,  j'ai  troublé  le  monde;  double,  encore  davantage;  et 
maintenant,  sous  une  triple  ou  quadruple  apparence,  j'apporte 
fléaux  sur  fléaux.  »  Faust  essaye  de  la  consoler  ;  il  la  proclame  sa 
dame,  et  lui  donne  tout  pouvoir  dans  son  château  comme  sur  son 
cœur.  Hélène  va  donc  être  enfin  heureuse  et  tranquille  ;  non,  il  lui 
reste  une  dernière  épreuve  :  Phorkyas,  la  messagère  de  malheur, 
annonce  l'arrivée  de  Ménélas,  que  suit  une  nombreuse  armée. 
Faust  appelle  aux  armes  ses  guerriers  ;  enflammés  par  un  regard 
.d'Hélène,  ils  courent  au  combat  et  à  la  victoire.  Hélène  et  Faust 
n'ont  plus  qu'à  savourer  en  paix  leur  bonheur;  de  leur  union  fé- 
conde, comme  autrefois  de  celle  d'Hélène  et  d'Achille,  naît  un 
enfant  beau,  gracieux  et  svelte,  qu'on  prendrait  pour  un  génie,  et  • 
qui  a  nom  Euphorion.  Bientôt  Euphorion  disparaît,  et  après  lui 
Hélène  !  Faust,  resté  seul,  est  enlevé  dans  les  régions  éthérées,  où 
il  plane  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  l'imagination  du  poète  de  l'appeler 
sur  terre  à  d'autres  aventures. 

Nous  laisserons  aux  commentateurs  le  soin  d'expliquer  dans  le 
détail  toutes  ces  allégories.  Qu'il  nous  suffise  d'en  embrasser 
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l'ensemble.  Goethe  lui-même ,  en  plusieurs  endroits  de  ses  œuvres, 
avertit  que  la  pensée  générale  qui  préside  à  son  drame  ,  c'est 
l'utilité,  la  nécessité  d'une  conciliation  entre  l'école  classique  et 
l'école  romantique.  Hélène  figure  l'idéal  de  la  première,  Faust 
celui  de  la  seconde;  Euphorion,  le  produit  de  leur  union,  n'est 
autre  que  la  poésie  moderne,  en  la  personne  de  son  plus  illustre 
représentant,  lord  Byron;  la  hideuse  Phorkyas,  c'est  un  des  élé- 
ments nouveaux  apportés  par  l'art  moderne,  le  laid,  que  proscri- 
vait sans  rémission  l'art  ancien.  «  Je  m'étonne,  dit  quelque  part 
Méphistophélès  lui-même  aux  Phorkyades ,  je  m'étonne  que  nul 
poète  ne  vous  ait  célébrées.  Dites,  comment  cela  se  fait-il?  Je  n'ai 
jamais  vu  vos  statues,  mes  révérendissimes.  » 

Nous  voici  ramenés  au  point  de  départ  de  cette  étude.  C'est  sans 
doute  une  conciliation  que  Goethe  provoque  et  souhaite  entre  l'art 
moderne  et  l'art  ancien  ;  mais  ce  qui  résulte  de  cette  œuvre  hardie, 
où  l'art  moderne  se  donne  une  si  libre  carrière,  c'est  la  glorification 
de  l'art  ancien.  «Y  a-t-il  donc,  écrit-il  a  un  ami  (àWilhem  Riemer 
en  1826),  au  sujet  de  ce  troisième  acte,  un  point  de  vue  plus  haut 
et  plus  pur  que  celui  de  la  littérature  grecque  et  latine?»  Qu'est-ce, 
en  dernière  analyse,  que  toute  cette  fantasmagorie  classico-roman- 
tique,  si  ce  n'est  une  sorte  d'apothéose  de  la  beauté,  telle  que  l'a 
conçue  l'art  grec?  Si  poétique  que  soit  la  forme  dont  sont  revêtues 
ces  idées,  le  critique  a  ici  le  pas  sur  le  poète.  En  vain  Goethe  a  fait 
preuve  dans  cette  partie  de  son  œuvre  d'une  puissance  singulière  : 
tout  l'effort  du  génie  ne  saurait  donner  la  vie  à  une  pure  abstrac- 
tion. Dante  seul  semble  l'avoir  fait  en  créant  Béatrix  ;  mais  Béatrix 
a  vécu  pour  Dante,  tandis  que,  dans  l'allégorie  d'Hélène,  il  n'y  a 
pour  Gœthe  qu'un  travail  d'imagination  érudite.  Son  vrai  mérite 
n'est  donc  pas,  à  nos  yeux,  d'avoir  créé  une  nouvelle  Hélène, 
«  double,  triple,  et  quadruple,  »  comme  il  le  dit  lui-même,  mais 
d'avoir  admirablement  senti  et  fait  sentir  le  charme  de  l'Hélène 
antique. 

VIII 


Cette  étude  sur  les  transformations  qu'a  subies  à  travers  les  âges 
un  type  d'origine  toute  grecque,  ne  serait  pas  complète  si  nous  nous 
contentions  de  rechercher  ce  qu'il  est  devenu  dans  la  poésie.  Il 
nous  reste  à  savoir  ce  que  l'art  en  a  fait.  Certes,  le  portrait  d'Hélène 
était  pour  un  peintre  ou  pour  un  sculpteur  un  magnifique  sujet  : 
c'était  l'occasion  d'exprimer  un  idéal  de  beauté.  Ainsi  l'entendit 
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Zeuxis.  De  même  que  Phidias,  lorsqu'il  travaillait  à  son  Jupiter  ou 
à  sa  Minerve,  avait  l'imagination  tendue  et  en  quelque  sorte  les 
yeux  fix^s  vers  un  type  de  beauté  suprême,  ainsi  Zeuxis,  pour  don- 
ner dans  un  tableau  un  modèle  accompli  de  la  beauté  féminine,  ré- 
solut de  faire  le  portrait  d'Hélène;  et  Cicéron,  à  qui  nous  devons 
cette  remarque,  nous  apprend  que,  pour  s'élever  à  la  conception 
d'un  tel  modèle  ce  grand  peintre  fit  poser  devant  lui  les  cinq  plus 
belles  vierges  de  Crotone  '  :  un  décret  du  peuple  l'avait  autorisé  «à  les 
choisir  entre  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville,  et  les  noms  de  celles 
que  le  jugement  de  l'artiste  distingua  parurent  dignes  d'être  trans- 
mis à  la  postérité  par  les  poètes.  Preuve  nouvelle  de  l'empire  de  la 
beauté  chez  les  peuples  grecs  ou  d'origine  grecque. 

Après  celui  de  Zeuxis,  l'antiquité  ne  nous  fait  connaître  qu'un 
autre  portrait  d'Hélène  :  ce  tableau  était  l'œuvre  d'Eumélus,  peintre 
grec  établi  à  Rome  sous  l'empire;  il  excita,  nous  dit  Philostrate 
(Vies  des  Sophistes,  11,  .r5),  une  telle  admiration  qu'on  le  jugea  digne 
d'être  exposé  en  plein  Forum.  Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  qu'Hélène 
eût  rarement  inspiré  les  artistes  :  car  son  portrait,  à  vrai  dire,  était 
une  œuvre  de  fantaisie,  qu'on  pouvait  ne  plus  facilement  distinguer 
de  l'image  d'une  Vénus,  depuis  qu'on  avait  fait  d'elle  une  déesse. 
Il  était  naturel  que  les  peintres  aimassent  moins  a  la  représenter 
isolément  que  dans  une  des  nombreuses  scènes  où  la  faisaient 
figurer  les  poètes.  Cependant  il  y  a  eu  comme  une  iconographie 
traditionnelle  des  héros  et  des  héroïnes  de  la  guerre  de  Troie,  et 
Raoul  Rochettc  pensait  avec  raison  qu'on  peut  en  retrouver  la  trace 
en  maint  endroit  des  auteurs  anciens.  Pour  nous  borner  à  Hélène, 
on  trouve  çà  et  là  des  descriptions  tellement  précises  de  son  genre 
de  beauté,  qu'il  est  diflicile  de  n'y  pas  voir  des  souvenirs  de  quel- 
que peinture  ou  de  quelque  statue.  Malheureusement  ces  descrip- 
tions sont  de  l'époque  byzantine,  et  se  ressentent  du  goût  de  ce 
temps.  La  plus  ancienne  est  du  faux  Darès  (ch.  xn),  où  l'on  trouve, 
entre  autres  détails,  qu'elle  avait  la  bouche  petite  et  un  signe  entre 
les  deux  sourcils.  Le  moine  Constantin  Manassès  ne  parle  pas  de 
ce  signe,  mais,  parmi  les  avantages  qu'il  attribue  à  Hélène,  et  qu'il 
énumère  avec  une  foule  d'épithètes  emphatiques,  il  a  soin  de 
compter  la  beauté  de  ses  sourcils.  Un  autre  moine  et  chroniqueur 
Byzantin,  Cédrénus,  en  désaccord  sur  quelques  points  avec  le  faux 
Darès  et  avec  Constantin  Manassès,  n'oublie  pas  cependant  la 
beauté  des  sourcils  :  c'était,  à  ce  qu'il  semble,  le  trait  saillant  et 
traditionnel  du  visage  d'Hélène.  On  peut  d'ailleurs  noter,  dans  ces 

'  C'est  lo  sujet  d'un  tableau  de  Fr.  Vincent,  élève  de  Vien.  {Musée  du  Louvre,  école 
française,  n»  039.) 
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descriptions,  quelques  signes  particuliers,  qui  trahissent  l'influence 
de  la  mode  sur  l'appréciation  des  éléments  de  la  beauté  chez  les 
femmes  :  Cédrénus  nous  dit,  par  exemple,  qu'Hélène  avait  les  che- 
veux bouclés  et  dun  blond  ardent.  Ce  n'est  pas  Homère  qui  eût 
trouvé  ce  trait-là;  il  est  vrai  qu'Homère,  selon  la  judicieuse  re- 
marque de  Lessing,  ne  commet  pas  la  faute  de  s'engager  dans  des 
descriptions  détaillées  de  la  beauté.  On  se  demande  comment  ces 
bons  chroniqueurs  byzantins  ont,  sans  nécessité,  chargé  de  sem- 
blables détails  leurs  rhapsodies  historiques.  Sans  doute,  ils  auront 
cru  de  leur  devoir  de  fixer  dans  la  mémoire  des  hommes  des  types 
qu'ils  croyaient  authentiques,  les  trouvant  consacrés  par  de  nom- 
breuses œuvres  d'art. 

De  ces  œuvres,  celles  qui  ont  laissé  le  plus  de  souvenirs,  et  les 
seules  dont  il  nous  soit  resté  quelques  traces,  ce  sont  les  peintures  et 
les  bas-reliefs  qui  représentaient  des  épisodes  de  la  guerre  de  Troie. 
Que  de  fois  peintres  et  sculpteurs  ne  se  plurent-ils  pas  à  reproduire 
des  scènes  si  souvent  chantées  par  les  poètes  !  Polygnote  s'en  était 
inspiré  pour  composer  un  chef-d'œuvre,  qui  était  offert,  dans  le 
temple  de  Delphes,  à  l'admiration  de  tous  les  Grecs;  et  souvent 
d'humbles  et  obscurs  artistes  en  figuraient  la  suite  entière,  destinée 
à  être  mise  sous  les  yeux  des  enfants,  dans  les  gymnases  ou  dans 
les  écoles.  Cherchons  donc,  parmi  les  peintures  et  les  bas-reliefs 
qui  nous  sont  parvenus  de  l'antiquité,  un  reflet  des  poèmes  sur  la 
guerre  de  Troie,  et  en  particulier  des  légendes  sur  Hélène.  Toutes 
ces  œuvres  méritent  l'attention  des  archéologues  ;  et,  bien  qu'elles 
n'appartiennent  pas  en  général  aux  belles  époques  de  l'art,  plu- 
sieurs d'entre  elles  se  recommandent  à  l'admiration  des  hommes  de 
goût. 

Ce  sont  d'abord  des  représentations  allégoriques.  Quelquefois, 
Hélène  s'y  trouve  entre  Ménélas  et  Paris1,  comme  dans  sa  légende. 
Un  miroir  étruëque,  d'une  belle  et  harmonieuse  composition,  montre 
Ménélas  lui  offrant  un  collier  en  présence  de  Vénus,  à  qui  elle  semble 
demander  conseil  en  tendant  les  mains  vers  elle'.  Ses  amours  avec 
Paris  ont  sans  doute  bien  souvent  tenté  les  artistes,  et  il  nous  en 
reste  des  représentations  assez  nombreuses.  Dans  une  des  peintures 
des  Thermes  de  Titus,  on  voit  Hélène  assise,  et,  vis-à-vis  d'elle, 
Paris,  qui  prend  une  flèche  des  maius  de  l'Amour,  placé  entre  les 
deux  amants5.  Un  remarquable  bas-relief,  bien  des  fois  reproduit 

•  Voir  Crcuzer,  tr.nl.  «le  M.  Guisniaut,  t.  IV,  n«  m-,  et  de  Witte,  Collection  de  vases 
peints  du  prince  de  (  anino,  n«  129. 

*  In^liirami,  Galleria  (hnerica,  t.  III,  pl.  xvi. 

»  Winckclmonn,  Monuments  antiques  inédits,  n«  114. 
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et  expliqué  par  les  antiquaires1,  offre  une  allégorie  bien  plus  ingé- 
nieuse et  un  tableau  bien  plus  complet.  Près  d'une  stèle  surmontée 
d'une  statue  de  la  Persuasion,  est  assise  Hélène,  fort  jeune  et  d'ap- 
parence délicate,  à  côté  de  Vénus,  qui  la  domine  de  toute  la  tête  et 
lui  a  passé  les  bras  autour  du  cou,  montrant  ainsi,  avec  sa  ten- 
dresse, son  -désir  de  gouverner  le  cœur  de  sa  protégée.  En  face 
.  d'elles  s'avance  Paris,  conduit  et  encouragé  de  même  par  l'Amour, 
tandis  que,  de  l'autre  côté,  trois  Muses  s'apprêtent  à  célébrer  l'hy- 
ménée.  L'idée  de  ce  bas-relief  est  ingénieuse,  et  l'exécution  en  est 
parfaite;  on  y  admire  surtout  l'attitude  décente  et  pensive  d'Hé- 
lène, qui  ramène  à  elle  un  pan  de  sa  robe,  et  dont  les  yeux  baissés 
trahissent  une  lutte  intérieure. 

Nous  n'oserions  pas  affirmer  que  les  artistes  anciens  aient  tou- 
jours représenté  avec  le  même  charme  de  pudeur  les  amours  de 
Paris  et  d'Hélène.  Mais  il  nous  paraît  certain  qu'ils  n'ont  jamais  fait 
d'Hélène  un  type  sensuel,  comme  Léda  ou  Danaé.  Si,  des  représen- 
tations allégoriques,  nous  passons  aux  scènes  historiques  ou  drama- 
tiques figurées  dans  les  œuvres  d'art  que  nous  a  laissées  l'antiquité, 
nous  y  trouvons  Hélène  heureuse  avec  Pâris,  mais  non  sans  une  cer- 
taine gravité  :  ce  sont  des  époux  autant  que  des  amants.  C'est  le  ca- 
ractère d'un  vase  peint  où  l'on  voit  Hélène,  une  fleur  à  la  main, 
s'entretenant  familièrement  avec  Paris  c'est  aussi  celui  d'un  fort 
beau  camée  qui  représente  Penthésilée,  reine  des  Amazones,  venant 
leur  offrir  son  secours.  Hélène  et  Pâris  sont  assis  sur  le  même  siège  ; 
Hélène  a  le  bras  droit  passé  autour  du  cou  de  Pâris,  et,  de  la  main 
gauche,  elle  soulève  son  voile*.  La  scène  de  l'enlèvement  nous  ap- 
paraît tout  idéalisée  dans  un  bas-relief  presque  aussi  remarquable 
que  celui  que  nous  avons  déjà  cité.  On  amène  Hélène  à  Pâris,  assis 
près  du  vaisseau  phrygien  ;  Hélène,  sur  qui  se  concentrent  tous  les 
regards,  écarte  son  voile  avec  un  mouvement  plein  de  grâce,  pour 
voir  le  ravisseur,  comme  aussi  pour  être  vue;  et  ils  restent  l'un 
et  l'autre  immobiles,  dans  une  sorte  de  contemplation'muette*.  Une 
terre  cuite  du  musée  Campana  donne  de  cette  scène  une  représen- 
tation moins  idéale,  et  cependant,  sur  le  char  qui  l'entraîne,  Hélène 
paraît  plus  pensive  que  joyeuse 5. 

Si  les  situations  qui  ne  sont  pas  empruntées  à  Homère  nous  la 
montrent  sous  ce  jour,  qu'était-ce  donc  dans  les  scènes  tirées  de 

'  /d.,  ibid.,  n°  115;  Tischbcin,  Figure*  d'Homère  destinées  d'après  r antique,  avec  tes 
éducations  de  G.  Ueyne,  trad.  par  Ch.  Villiers;  Inghirami,  GaUeria  Omerica,  t,  I«% 
I-l.  x  ;  etc.,  etc. 

1  De  Witte,  ouvrage  cité,  n»  115. 

•  Voir,  au  Cabinet  des  médailles  et  antiques  de  la  Bibliothèque  impériale,  le  n»  104. 
'  Tischbcin,  ouvrage  cilé,  p.  24  et  planche. 

'  Voir  au  musée  Na|X>léon  III,  dans  la  grande  salle  des  bas-reliefs  étrusques,  le  m  1ÎT. 
2*  s.  —  toii  tuv.  J7 
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Y  Iliade?  Il  est  à  regretter  qu'une  seule  nous  soit  parvenue  parmi 
les  monuments  d'antiquité  figurée.  C'est  celle  du  VP  livre,  la  visite 
d'Hector  à  Pàris,  qui  vient  lui  reprocher,  en  présence  d'Hélène, 
d'avoir  déserté  le  combat.  Nous  en  avons  deux  représentations, 
l'une  sur  un  vase  étrusque  ,  l'autre  sur  un  précieux  manuscrit 
de  Y  Iliade,  qui  paraît  remonter  à  une  époque  très  -  reculée,  au 
moins  au  V*  siècle.  Dans  cette  dernière  peinture,  qui  est  d'un 
goût  tout  à  tait  antique,  Hélène,  toujours  représentée  vêtue  de  la 
manière  la  plus  décente,  est  assise  sur  un  lit  de  repos,  à  côté  de 
Pàris;  et  comme  Hector  parait  adresser  à  son  frère  d'assez  vifs 
reproches,  elle  détourne  les  yeux  de  son  indigne  amant  '.  L'autre 
peinture  est  d'un  style  un  peu  archaïque,  mais  si  les  formes  sont 
moins  belles  que  dans  la  précédente,  il  y  a  plus  de  mouvement  :  tandis 
qu'Hector,  debout,  parle  à  Pàris  assis,  et  présente  une  lance  à  son 
frère,  peu  empressé  à  la  recevoir,  Hélène,  debout  elle  aussi,  coiffée 
d'un  diadème  tit  couverte  d'un  ample  vêtement,  lui  offre  d'une 
main  un  glaive  et  de  l'autre  lui  montre  le  héros,  comme  un  vivant 
reproche  du  passé  et  un  exemple  pour  l'avenir*. 

De  même  que  la  poésie,  l'art  s'est  plu  à  présenter  comme  autant 
de  triomphes  pour  Hélène  les  scènes  où  elle  parait  en  face  ou  à 
côté  de  Ménélas,  après  la  prise  de  Troie.  Il  ne  s'est  pas  borné,  non 
plus  que  la  poésie,  aux  situations  indiquées  par  Homère  dans 
l'Odyssée;  il  n'a  pas  seulement  peint  Hélène  offrant  le  népenthès 
aux  jeunes  hôtes  de  Ménélas,  Télémaque  et  Pisistrate3.  Un  des  bas- 
reliefs  qui  ornaient  le  fameux  coffre  consacré  à  Olympie  par  Cypsélus 
représentait  Ménélas  se  jetant  sur  Hélène  le  glaive  à  la  main,  mais 
aussitôt  désarmé  par  un  regard  de  l'infidèle*.  C'est  une  scène  qu'on 
retrouve  souvent  sur  les  vases  peints;  on  y  voit  l'épée  s'échapper 
des  mains  de  Ménélas,  et  Vénus,  ou  la  figure  allégorique  de  la 
Persuasion,  intercéder  pour  Hélène;  réfugiée  au  pied  de  l'autol  de 
quelque  divinité,  la  belle  Lacédémonienne  a  l'air  de  compter 
sur  la  puissance  de  ses  charmes  au  moins  autant  que  sur  celle  du 
Dieu  qu'elle  implore8.  Un  bas-relief  en  terre  cuite,  un  des  plus 
beaux  sans  contredit  du  musée  Campana,  la  représente  ramenée  à 

'  Inghiratui.  G  aller  ia  Omerica,  t.  1«,  pl.  lxxxvii,  d'après  la  belle  publication  de  ce 
manuscrit  duo  au  cardinal  Angclo  Mai.  (lliadis  fragmenta  antiquissima  cum  picluris, 
1819,  in-fol. 

5  Ingliiiaïui,  t.  il,  pl.  cci.t. 

'  Peinture  des  tlicnnes  de  Titus.  (Winckelmann,  Monument*  antiques  inédits,  et  His- 
toire de  l'art  chez  les  anciens,  t.  Il,  p.  31»,  trad.  Uubcr.) 
'  Pausanias.  liv.  V,  cl).  18. 

*  Millin,  Peintures  antiques  vulgairement  appelées  étrusques,  t.  1«",  pl.  xxv;  Iughi- 
rami,  (ialleria  Omerica,  t.  W,  pl.  xcu;  Raoul  Rochelle,  Monuments  inédits,  p.  338;  de 
Wittc,  ruses  peints  et  bromes  du  prince  de  Conino,  n°  150;  Bœckli,  Corpus  Inscript. 

rœcarum,  wUi;  etc. 
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Sparte  par  Ménélas,  sur  un  char  attelé  de  quatre  chevaux  rapides  ; 
rien  n'égale  la  noblesse  de  son  attitude,  la  fermeté  avec  laquelle  elle 
tient  elle-même  les  rênes,  et  cet  air  confiant  qui  montre  assez 
combien  elle  est  sûre  du  cœur  de  son  époux '..Des  artistes  anciens, 
dont  les  œuvres  sont  perdues,  avaient  cherché  à  rendre  plus  sensible 
encore  cette  puissance  victorieuse  de  la  beauté,  mais  ils  l'avaient 
fait  d'une  manière  différente  selon  le  goût  des  époques.  Parmi  les 
bas-reliefs  qui  ornaient  au  Ve  siècle  le  Zeuxippe,  gymnase  de 
Byzance,  était  un  groupe  d'Hélène  rendue  à  Ménélas,  dont  la  des- 
cription nous  a  été  laissée  par  le  poète  Christodore,  et  nous  donne 
l'idée  d'une  scène  voluptueuse.  Il  n'en  était  pas  de  même  au  temps 
où  le  grand  art  régnait  en  Grèce.  Dans  la  célèbre  peinture  de 
Polygnote  sur  la  prise  de  Troie,  on  voyait,  entre  autres  épisodes, 
Hélène  au  milieu  de  trois  femmes,  captives  comme  elle,  et  ces  trois 
femmes  paraissaient  contempler  la  beauté  d'Hélène*.  N'était-ce 
pas  assez  faire  entendre  de  quel  œil  la  devait  regarder  Ménélas? 

C'est  toujours  pour  les  modernes  une  épreuve  périlleuse  que  de 
toucher  aux  figures  antiques;  il  y  a,  pour  l'art  grec  surtout,  un 
sentiment  instinctif  que  rien  ne  remplace.  Le  plus  souvent,  on  fait 
de  l'antique  de  fantaisie,  ou  l'on  tombe  de  l'imitation  dans  le 
pastiche.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  artistes  modernes  n'ont 
pas  été  heureux  dans  les  représentations  qu'ils  ont  données  d'Hé- 
lène; c'éUtit  un  des  types  qu'il  leur  était  le  plus  difficile  de  rendre. 
Assurément,  on  ne  s'attend  pas  à  trouver  l'Hélène  d'Homère, 
de  Zeuxis  ou  de  Polygnote  clans  les  naïves  miniatures  du  Roman  de 
Troie,  au  XIIIe  siècle,  ni  dans  les  plus  naïves  gravures  sur  bois 
d'une  Iliade  traduite  en  grec  moderne  et  publiée  à  Venise  au 
•  XVIe  siècle3.  On  pourrait  l'espérer  plutôt  de  deux  dessins  attribués 
à  Raphaël,  et  dont  l'un  a  été  gravé  par  son  ami  Marc  Antoine  ;  tous 
les  deux  représentent  Y  Enlèvement  d Hélène,  toutefois,  si  le  nom 
d'Hélène  n'était  pas  sur  le  titre  des  gravures,  personne  ne  l'y 
mettrait  ;  on  se  contenterait  de  reconnaître  dans  ces  deux  scènes 
beaucoup  de  mouvement,  une  habileté  à  grouper  les  personnages 
et  une  science  de  dessin  qui  dénotent,  sinon  la  main  du  maître, 
au  moins  son  école.  D'ailleurs,  si  grand  que  soit  Raphaël,  il  ne 
procède  pas  direciement  de  l'art  grec;  son  Ecole  a" Athènes  suffit 
pour  prouver  qu'il  a  moins  étudié  les  œuvres  des  artistes  athé- 
niens qu'il  ne  les  a  devinées  et  renouvelées  de  génie.  Sans  être  un 
Raphaël,  notre  David  était,  par  de  certains  côtés,  plus  capable  de 
reproduire  des  scènes  grecques;  mais  les  scènes  romaines  conve- 

1  Musée  Napoléon  III,  deuxième  salle  des  bas-reliefs  en  terre  cuite,  n°  106. 
1  Pausanias,  liv.  X,  ch.  25. 

•  Ilomeri  tlias  in  versus  grœcos  vulgares  translata  a  me.  Lucano.  Venet,  ta-4»,  1526. 
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liaient  bien  mieux  à  son  genre  de  talent,  et  les  critiques  ont  été 
d'accord  pour  déclarer  que  l'auteur  du  Serment  des  Horaces  avait 
fait  fausse  route  en  peignant  les  Amours  de  Pâris  et  d Hélène;  il 
a  voulu  faire  une  peinture  voluptueuse,  mais  l'effort  se  trahit  par- 
tout, et  le  charme  n'y  est  pas.  Que  dirons-nous  du  tableau  de  M.  De- 
lorme  (Hector  reproche  à  Pâris  sa  lâcheté*),  sinon  qu'il  ne  faut  pas 
demander  à  un  élève  de  Girodet  un  sentiment  bien  profond  de  l'art 
grec?  S'il  appartenait  à  quelqu'un  de  nos  artistes  de  traiter  un  tel 
sujet  c'est,  sans  aucun  doute,  à  M.  Ingres,  et  il  est  à  regretter  qu'il 
n'ait  pas  marqué  de  son  empreinte  quelque  scène  du  poète  dont  il  a 
peint  Y  Apothéose. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  nombreux  dessins  que 
le  goût  des  vignettes  a  fait  composer  au  XVIII*  et  au  XIX*  siècle 
sur  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  et  que  la  gravure  a  reproduits  pour  illus- 
trer les  éditions  ou  les  traductions  d'Homère.  Tout  ce  que  nous 
avons  vu  en  ce  genre,  de  Picart,  de  Schoonebeck,  de  Marillier,  de 
Nenci,  deFuseli,  Singleton,  Westall  et  autres  dessinateurs  ou  gra- 
veurs, peut  être  estimé  des  amateurs  de  vignettes  pour  une  certaine 
dextérité  de  crayon  ou  de  burin  ;  mais  les  meilleures  de  ces  pro- 
ductions n'ont  rien  à  voir  avec  l'art  grec,  et  quelques-unes  tombe- 
raient sous  le  coup  de  la  loi  des  Béotiens,  qui  défendait  d'enlaidir. 
L'ombre  d'Hélène  n'aurait  pas  toujours  à  se  louer  de  nos  modernes 
artistes,  de  ceux-là  mêmes  qui,  comme  John  Flaxman  en  Angle- 
terre, et  récemment  en  Allemagne,  AI.  Genelli,  ont  cherché  à  s'ins- 
pirer de  l'art  antique  pour  retracer  les  principales  scènes  des  poèmes 
d'Homère.  AI.  Genelli  en  fait  une  bonne  bourgeoise  de  Stuttgart  ou 
deTûbingue*;  substituer  le  type  germanique  au  type  grec,  quel 
affront  à  la  belle  Lacédémonienne!  Les  compositions  de  Flaxman 
sont  bien  plus  dans  le  goût  de  l'art  grec,  et  elles  méritent  la  répu- 
tation  dont  elles  jouissent  depuis  un  demi-siècle  pour  la  pureté  du 
trait  et  l'harmonie  des  lignes;  mais  Hélène  ne  l'a  pas  heureusement 
inspiré,  et,  dans  les  trois  scènes  homériques  où  il  l'a  fait  figurer, 
elle  est  gracieuse,  mais  insignifiante.  Ce  n'est  pas  là  l'Hélène 
d'Homère. 

L'antiquité  ne  nous  a  laissé  aucune  représentation  de  la  scène 
des  murs  de  Troie,  au  troisième  livre  de  Y  Iliade,  et  il  est  singulier 
que  ce  sujet  n'ait  tenté  aucun  des  peintres  ni  des  dessinateurs  mo- 
dernes. C'est  une  lacune  dont  s'aperçut,  dès  le  siècle  dernier,  le 
comte  de  Caylus,  et,  dans  le  désir  de  la  voir  combler,  il  proposa 
aux  artistes  de  son  temps  un  sujet  de  tableau  ainsi  conçu  :  «  Hélène, 

•  Ce  tableau,  qui  est  du  Salon  de  1827,  a  longtemps  figuré  au  musée  du  Luxembourg, 
et  est  en  ce  momeut  au  musée  d'Amiens. 

•  li.  Genellfs  I  mrisse  zum  Homer  mit  erlauterungen  von  1>  Fatrtter.  Stuttgart,  184*. 
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couverte  d'un  voile  blanc,  parait  au  milieu  de  plusieurs  vieillards, 
au  nombre  desquels  est  Priam.  distingué  par  les  marques  de  la 
royauté.  L'artiste  doit  s'attacher  à  faire  sentir  le  triomphe  de  la 
beauté  par  l'avidité  des  regards  et  par  tous  les  témoignages  d'ad- 
miration marqués  sur  le  visage  de  ces  hommes  glacés  par  l'âge.  » 
Lessing  goûte  médiocrement  l'idée  de  Caylus.  11  met  au  défi  l'artiste 
le  plus  habile  de  traiter  d'une  manière  satisfaisante  le  tableau 
qu'indique  l'archéologue  français  ;  il  s'égaye  de  cette  avidité  de  re- 
gards que  l'on  conseille  de  peindre  sur  le  visage  de  ces  hommes  gla- 
cés par  fàf/e;  il  objecte  le  turpc  senilis  amor,  et  fait  observer  avec 
raison  qu'un  vieillard,  dont  l'œil  décèle  les  désirs  de  la  jeunesse, 
devient  un  objet  de  dégoût.  Mais  était-ce  donc  là  le  caractère  de  la 
scène  de  Y  Iliade?  Lessing  n'a  pas  de  peine  à  prouver  le  contraire 
(Laocoon,  ch.  xxn).  Que  penser  d'un  admirateur  d'Homère  qui  pro- 
pose de  peindre  les  vieillards  de  Y  Iliade  dans  le  goût  des  juges  de 
Phryné,  tels  que  les  a  représentés  M.  Gérome? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Homère  a  conçu  et  que  l'antiquité  tout  en- 
tière a  compris  la  figure  d'Hélène  :  elle  inspire  l'admiration  et  non 
les  vulgaires  convoitises.  Elle  représente  la  beauté  idéale,  selon  les 
anciens,  qui  est  avant  tout  la  beauté  plastique.  Quoique  la  beauté 
jnorale  ne  lui  fasse  pas  défaut,  elle  n'est  pas  pour  nous  le  dernier 
mot  de  la  poésie  et  de  l'art.  La  femme  selon  le  sentiment  moderne 
a  été  représentée  par  Dante,  lorsqu'il  a  créé  Béatrix,  c'est-à-dire  un 
type  de  beauté  et  de  pur  amour  qu'avait  conçu  Platon,  mais  que, 
chez  les  anciens,  aucun  poète,  aucun  artiste  n'avait  réalisé.  Le  vrai 
peintre  de  l'idéal  antique  a  été  Zeuxis,  composant  la  beauté  d'Hé- 
lène des  beautés  réunies  de  plusieurs  jeunes  filles.  Un  grand  artiste 
de  nos  jours  a-t-il  voulu  figurer  l'idéal  moderne,  il  a  peint  Béatrix, 
c'est-à-dire  la  beauté  rayonnante  de  vertu,  capable  de  concevoir  et 
d'inspirer  les  hautes  pensées,  levant  les  regards  vers  le  ciel  comme 
vers  une  patrie  où  la  rappellent  tous  ses  vœux. 

«   A.  Chassang. 
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II.  —  LES  PAQUEBOTS  TRANSATLANTIQUES 


Les  paquebots  à  vapeur  de  Y  administration  des  postes  1  navi- 
guaient depuis  trois  années  entre  Marseille  et  les  Echelles  du  Le- 
vant, lorsqu'en  mai  1810,  M.  Thiers,  alors  président  du  conseil  des 
ministres,  présenta  lui-même  à  la  Chambre  des  députés  un  projet 
de  loi  pour  la  création  de  plusieurs  services  semblables  dans  V At- 
lantique. «  La  navigation  par  la  vapeur,  disait-il  à  cette  occasion, 
a  fait  de  tels  progrès  depuis  quelques  années,  que  les  questions 
naguère  encore  douteuses  se  trouvent  maintenant  complètement  ré- 
solues. De  grands  espaces  ont  été  parcourus  en  peu  de  jours  par 
des  bâtiments  à  vapeur;  plusieurs  ont  déjà  fait  de  nombreuses  tra- 
versées d'Angleterre  en  Amérique,  et  il  n'est  bruit  que  de  projets 
d'établissements  nouveaux  formés  chez  nos  voisins  pour  correspondre 
avec  toutes  les  parties  du  globe.  Au  milieu  de  ce  mouvement  im- 
primé à  des  entreprises  éminemment  utiles,  la  France  ne  saurait 
demeurer  inactive;  notre  commerce  souffrirait  nécessairement  des 
retards  que  les  communications  de  nos  ports  avec  l'Amérique  éprou- 
veraient, tandis  que  celles  de  uos  concurrents  deviendraient  chaque 
jour  plus  nombreuses  et  plus  rapides.  Il  y  a  donc  pour  nous  néces- 
sité absolue  de  marcher  dans  la  même  voie  et  de  ne  pas  nous  y  lais- 
ser devancer  plus  longtemps  par  d'autres  nations.  » 

On  ne  pouvait  exposer  en  meilleurs  termes  les  motifs  qui  corn- 

*  VOir  *  série,  t.  XLIII,  p.  625  ( livr.  du  28  février  1865). 
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mandaient  d'agir  au  plus  vite,  et  si  M.  Thiers  eût-  été  maître  de 
suivre  son  inspiration,  point  de  doute  que  le  plan  qui  succédait  à 
cet  exorde  n'y  eût  pleinement  répondu  par  la  grandeur  des  vues  et 
la  libéralité  des  sentiments.  Malheureusement  cet  homme  d'tttat,  qui 
par  le  charme  de  sa  parole  tenait  la  chambre  suspendue  a  ses  lèvres 
pendant  des  heures  entières  quand  il  discutait  devant  elle  quelque 
grande  question  politique,  était  obligé,  toutes  les  fois  qu'il  s'agis- 
sait d'ajouter  au  budget  des  dépenses  une  somme  un  peu  forte,  de 
tenir  compte  des  résistances  que  rencontraient  dans  le  sein  de  la 
majorité  les  propositions  de  ce  genre.  Ce  n'était  pas  seulement  une 
flotte  de  paquebots  pour  les  transports  accélérés  qui  manquait  à  la 
France  du  côté  de  l'Atlantique;  il  lui  fallait  en  outre  une  flotte  de 
bâtiments  de  guerre  à  vapeur  pour  ten\r  son  rang  parmi  les  nations 
maritimes.  Mais  demander  les  fonds  nécessaires  à  l'exécution  de 
cette  double  entreprise,  c'eût  été  se  préparer  un  échec  certain  pour 
l'une  et  l'autre.  Il  fallait  biaiser,  rétrécir  le  plan  et  le  rendre  ac- 
ceptable en  lui  donnant  une  apparence  d'économie  qui  gagnât  les 
suffrages.  Or  comme  c'était  la  création  de  renforts  pour  la  marine 
militaire  que  M.  Thiers  considérait  comme  d'un  intérêt  majeur,  il 
fit  de  cette  mesure  la  base  de  ses  propositions. 

Trois  lignes  devaient  mettre  la  France  en  communication  régu- 
lière avec  les  principaux  ports  de  l'Est  des  deux  Amériques.  Pour 
l'une  d'elles  qui  partait  du  Havre  et  aboutissait  à  New-York, 
M.  Thiers  s'attachait  aux  vrais  principes  :  «  Là,  disait-il,  se  trou- 
veront les  obstacles  qui  naissent  de  la  concurrence  des  grands  pa- 
quebots de  Bristol  et  de  Liverpool,  et  probablement  des  entreprises 
nouvelles  viendront  encore  accroître  les  difficultés.  Il  n'est  donc 
pas  possible  d'employer  sur  cette  ligne  des  paquebots  qui  puissent 
au  besoin  servir  comme  bâtiments  de  guerre,  ainsi  qu'on  le  fera 
pour  les  autres  lignes,  au  grand  avantage  de  notre  marine  militaire, 
et  comme  la  vitesse  et  la  capacité  seront  ici  les  deux  conditions  in- 
dispensables, il  faudra  laisser  au  commerce  le  soin  d'y  pourvoir  à 
l'aide  de  bâtiments  construits  exclusivement  dans  un  but  commer- 
cial. »  Mais  M.  Thiers  ajoutait  aussitôt  que  les  produits  probables 
de  cette  ligne  couvriraient  à  peu  de  chose  près  les  dépenses  de  son 
exploitation,  et  que  d'après  des  calculs  aussi  exacts  qu'on  pouvait 
les  obtenir  en  pareille  matière,  un  secours  de  1,200,000  fr.  serait 
plus  que  suflisant.  C'était  une  erreur,  sinon  une  concession  â  l'esprit 
de  la  majorité.  En  effet,  le  chiffre  du  subside  était  basé  sur  la  conven- 
tion en  vertu  de  laquelle  la  compagnie  anglaise  dite  Cunard 1  desser- 

'  M.  Cunard,  le  fondateur  de  cette  entreprise,  était  un  habile  constructeur  de  naYirc* 
A  Halifax. 
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vait  depuis  1838  une  ligne  postale  entre  Liverpool  et  Halifax,  moyen- 
nant une  subvention  de  1,125,000  fr.  ;  mais  si  les  deux  subventions 
étaient  à  peu  près  équivalentes  en  proportion  des  distances,  la  com- 
pagnie anglaise  était  favorisée  par  diverses  circonstances  qui  ren- 
daient ses  charges  de  beaucoup  inférieures  à  celles  qu'une  compa- 
gnie française  devait  avoir  à  supporter.  A  Liverpool,  les  Anglais 
avaient  sous  la  main  tout  le  charbon  nécessaire  pour  approvisionner 
les  paquebots  au  départ  d'Europe,  tandis  que  nous  étions  obligés  de 
le  faire  venir  d'Angleterre.  Puis  la  construction  navale  était  plus 
chère  chez  nous  que  dans  les  Iles  britanniques  et  aux  Etats-Unis  ; 
non-seulement  les  bâtiments  anglais  revenaient  à  des  prix  inférieurs, 
mais  ils  duraient  plus  longtemps  que  les  nôtres  à  cause  des  bois 
excellents  qui  servaient  à  les  construire,  et  les  chantiers  d'Amérique 
travaillaient  encore  à  meilleur  compte  que  ceux  d'Angleterre.  Il  en 
résultait  pour  nos  armateurs  un  surcroît  de  frais  qu'on  évalue 
aujourd'hui  à  10  p.  0/0  et  qui  probablement  devait  être  plus  consi- 
dérable à  cette  époque.  Or  comme  une  partie  des  dépenses  d'exploi- 
tation, notamment  les  assurances,  l'entretien,  les  dépréciations,  est 
proportionnelle  au  prix  de  revient  du  matériel  naval,  c'était  encore 
10  p.  0/0  que  la  compagnie  anglaise  avait  de  moins  à  payer  sur 
toutes  les  dépenses  découlant  du  prix  de  ce  matériel.  On  ne  pouvait 
ignorer  ces  différences  de  conditions  :  comment  n'y  avait-on  pas 
égard  si  l'on  souhaitait  réellement  de  trouver  un  soumissionnaire 
sérieux  ? 

Une  compagnie  de  Marseille  offrait  de  desservir,  moyennant  une 
subvention  de  2  millions,  une  autre  ligne  qui  devait  partir  de  ce 
port  et  aboutir  à  la  Havane,  au  Mexique  et  à,  la  Nouvelle-Orléans. 
Les  commerçants  de  Bordeaux  combattirent  cette  proposition  à 
cause  des  relations  qu'ils  avaient  sur  le  parcours  des  paquebots  et 
dont  ils  craignaient  de  se  voir  dépossédés.  Pour  donner  satisfaction 
à  ces  intérêts  rivaux,  on  imagina  de  partager  les  voyages  entre  les 
deux  ports  ;  mais  les  produits  étant  aussi  divisés,  l'affaire,  disait- 
on,  ne  serait  plus  assez  profitable  pour  que  l'industrie  privée  voulût 
s'en  charger,  et  l'on  proposait  de  faire  le  service  en  régie,  avec  des 
bâtiments  construits  de  façon  à  servir  au  combat.  De  même,  la  troi- 
sième ligne  qui  devait  aller  de  Nantes  à  Rio-Janeiro  et  à  la  Plata, 
était  réservée  à  l'Etat  :  «  11  n'y  a  pas  même  à  mettre  en  question, 
disait  M.  Thiers,  si  elle  sera  livrée  à  une  entreprise  commerciale, 
attendu  qu'aucune  compagnie  ne  s'en  chargerait  à  moins  de  rece- 
voir une  subvention  annuelle  de  plus  de  3  millions.  Des  services 
aussi  étendus  que  ceux  qu'il  s'agit  d'établir  ne  peuvent  se  monter 
sans  de  grands  sacrifices.  11  faudra  d'abord,  en  deux  ans  et  demi, 
dépenser  2?»  millions  qui  seront  capitalisés  en  seize  bâtiments  à  va- 
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peur,  dont  douze  de  450  chevaux  et  quatre  de  220  chevaux  ;  puis, 
à  partir  de  18 12,  on  aura  à  faire  annuellement  une  dépense  d'un 
peu  plus  de  1  i  millions,  qui  ne  sera  compensée  d'abord  que  par  4 
millions  de  produits.  Le  sacrifice  du  Trésor,  dans  la  première  année, 
sera  donc  d'environ  7  millions  ;  mais  dès  la  seconde  année,  et  pro- 
gressivement d'année  en  année,  les  produits  s'accroîtront,  tandis 
que  les  dépenses  diminueront  nécessairement  beaucoup.  Il  est  vrai 
qu'en  livrant  toutes  les  lignes  de  correspondance  à  des  entreprises 
commerciales,  si  contre  toute  probabilité  on  trouvait  à  le  faire,  la 
construction  des  paquebots  s'exécuterait  avec  des  capitaux  dont  le 
Trésor  n'aurait  pas  à  faire  l'avance  ;  mais  il  faudrait  ensuite  payer 
des  subventions  annuelles,  et  l'ensemble  ne  s'élèverait  pas  à  moins 
de  9  millions,  qui  ne  seraient  atténués  que  par  le  produit  des  lettres 
équivalant  a  7  ou  800,000  fr.  Il  y  aurait  donc  pour  l'Etat  une  perte 
sans  compensation  de  plus  de  8  millions,  et  après  avoir  répété  ce 
sacrifice  pendant  dix  ans,  l'Etat  aurait  dépensé  80  millions  sans 
posséder  un  seul  bâtiment  à  vapeur  dont  il  pût  disposer  au  besoin 
pour  des  opérations  militaires.  » 

Comment  résister  à  des  calculs  si  séduisants?  L'Etat,  en  dépen- 
sant 80  millions,  ne  devait  pas  acquérir  un  seul  bâtiment,  tandis 
qu'avec  une  dépense  beaucoup  moindre,  il  pouvait  avoir  une  flotte 
de  bâtiments  de  guerre  et  de  transport  accéléré  !  On  ne  se  deman- 
dait pas  si  cette  flotte  pourrait  véritablement  remplir  la  double  fonc- 
tion qu'on  lui  destinait,  si  les  paquebots  en  régie  ne  seraient  pas 
privés  de  chargements  de  marchandises,  si  les  recettes  ne  resteraient 
pas  de  beaucoup  inférieures  aux  dépenses.  On  ne  s'arrêtait  pas  non 
plus  à  considérer  si  le  produit  de  la  taxe  des  lettres  était  réellement 
l'unique  compensation  à  laquelle  on  dût  s'attendre  en  subvention- 
nant une  compagnie,  si  ce  système  ne  donnerait  pas  à  l'esprit  d'as- 
sociation, aux  constructions  navales,  au  commerce  maritime,  aux 
relations  extérieures,  une  impulsion  qui  profiterait  à  l'industrie  na- 
tionale et  produirait  une  augmentation  notable  dans  les  recettes  in- 
directes, particulièrement  dans  celles  de  la  douane.  Non-seulement 
l'Angleterre,  mais  encore  l'Autriche,  dont  certes  les  forces  pro- 
ductives et  les  ressources  financières  ne  surpassaient  pas  celles  de 
la  France,  offraient  à  cet  égard  des  enseignements  dont  on  pouvait 
profiter.  Mais  le  noble  sentiment  de  patriotisme  qui  avait  inspiré 
l'entreprise  était  dominé  par  un  esprit  d'économie  mal  entendue; 
entre  un  système  solide  et  un  expédient  spécieux,  on  choisit  ce  der- 
nier parce  qu'il  semblait  réduire  de  plus  de  moitié  la  dépense,  et, 
en  résultat,  les  trois  lignes  de  paquebots  ne  figurèrent  qu'au  Bul- 
letin des  Lois. 

Aucun  soumissionnaire  ne  se  présenta  pour  le  service  du  Havre  à 
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New-York;  cet  insuccès,  disait-on,  provenait  de  ce  que,  chez  nous, 
l'esprit  d'association  était  trop  peu  développé,  l'industrie  trop  peu 
avancée,  les  capitaux  trop  timides,  tandis  que  c'était  à  l'insuffisance 
de  la  subvention  offerte  qu'il  fallait  s'en  prendre.  Quant  aux  autres 
lignes,  le  ministère  du  1  1  octobre,  tout  en  poussant  la  construction 
des  seize  paquebots,  pour  lesquels  des  crédits  avaient  été  votés, 
fit  d'utiles  réflexions  dont  M.  de  Mackau  fut  chargé  de  communiquer 
le  résultat  à  la  Chambre  des  députés  en  1845.  Ce  ministre  exposa 
que  l'on  avait  reconnu  des  défauts  dans  l'itinéraire  tracé  en  1840  ; 
que,  par  suite  des  perfectionnements  apportés  à  la  navigation  à  va- 
peur par  les  Anglais  et  les  Américains,  les  mêmes  bâtiments  ne  pou- 
vaient servir  au  service  postal  et  au  combat;  que  si  l'Etat  restait 
chargé  de  la  gestion  de  l'entreprise,  la  recette  couvrirait  seulement 
le  tiers  de  la  dépense  ;  qu'il  y  avait  donc  lieu  de  remettre  au  minis- 
tère de  la  marine  les  paquebots  en  construction,  et  de  confier  à  l'in- 
dustrie privée  le  soin  d'organiser.les  services  postaux  de  la  manière 
la  plus  profitable.  «  Son  entremise,  disait  M.  de  Mackau,  coûtera 
moins  cher,  et  elle  fera  beaucoup  mieux  les  affaires  du  pays,  attendu 
qu'indépendamment  des  voyageurs  et  des  correspondances,  elle 
pourra,  ce  qui  est  interdit  à  des  bâtiments  de  l'Etat,  transporter  aussi 
des  marchandises.  Sans  cette  faculté,  les  bâtiments  à  vapeur  ne  rem- 
plissent qu'incomplètement  leur  destination,  et  en  même  temps 
qu'ils  ne  recueillent  pas  les  bénéfices  qui  y  sont  attachés,  ils  privent 
le  commerce  des  facilités  dont  il  a  besoin  pour  l'écoulement  des  pro- 
duits du  sol  et  de  l'industrie  de  la  France.  »  Seulement,  le  ministre 
ajoutait  avec  raison  que,  pour  atteindre  le  but,  il  était  indispensable 
de  laisser  au  gouvernement  toute  liberté  dans  le  choix  des  proposi- 
tions qui  lui  seraient  faites.  A  quoi  servait-il,  en  effet,  de  fixer  en 
forme  de  loi  des  conditions  auxquelles  ensuite  aucun  entrepreneur 
ne  voulait  souscrire?  C'était  voter  des  abstractions.  Du  moment 
qu'on  reconnaissait  la  nécessité  de  recourir  à  l'industrie  privée,  il 
fallait  la  laisser  libre  de  faire  ses  offres  suivant  ses  préférences,  et  à 
qui  appartenait-il,  sinon  au  pouvoir  exécutif,  d'examiner  les  propo- 
sitions, de  choisir  la  plus  avantageuse,  et  de  traiter,  sauf  l'appro- 
bation du  pouvoir  législatif? 

La  session  de  1845  et  celle  de  1846  s'écoulèrent  sans  que  le  nou- 
veau projet  de  loi  fût  mis  en  discussion  ;  la  Chambre  des  députés  se 
borna  à  nommer  deux  commissions  dont  les  rapports  n'eurent  au- 
cune suite.  En  1847,  la  législature  ayant  été  renouvelée,  le  gouver- 
nement présenta,  le  17  février,  deux  autres  projets  dont  l'un  avait 
pour  but  de  sanctionner  une  convention  faite  le  29  janvier  avec  une 
compagnie  Hérout  et  de  Handel  pour  l'exploitation  d'un  service  de 
paquebots  à  vapeur  entre  le  Havre  et  New-York.  «  Pour  tenir  lieu, 
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était-il  dit  dans  cette  convention,  de  la  subvention  allouée  par  la  loi 
du  16  juillet  1840»  le  gouvernement  concédera  à  la  compagnie, 
pendant  dix  années,  quatre  des  bateaux  à  vapeur  de  i50  chevaux, 
qui  ont  été  construits  en  vertu  de  ladite  loi.  »  C'était  à  ce  prêt  tem- 
poraire de  bâtiments  insuffisants  que  se  bornait  le  concours  de 
l'Eut.  Comment  des  armateurs  pouvaient-ils  avoir  l'idée  de  remplir 
ainsi  les  obligations  imposées  par  le  cahier  des  charges  et  de  sou- 
tenir la  concurrence  étrangère?  Comment  aussi  le  gouvernement  et 
les  Chambres  prirent-ils  au  sérieux  une  pareille  proposition  ?  L'en- 
treprise avorta  nécessairement. 

L'autre  projet  de  loi  était  destiné  à  autoriser  le  gouvernement  à 
traiter  avec  une  ou  plusieurs  compagnies  pour  l'exploitation  de  trois 
lignes  principales,  l'une  de  Saint-Nazaire  à  Rio- Janeiro,  la  seconde 
de  Bordeaux  à  la  Nouvelle-Orléans  par  la  Havane,  la  troisième  de 
Marseille  à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe,  ainsi  que  pour  l'ex- 
ploitation de  lignes  secondaires  aboutissant  à  la  Plata,  à  la  Guyane 
et  aux  Antilles.  Encore  une  commission  et  un  rapport  dans  lequel  on 
commençait,  comme  dans  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé,  par  de 
vives  exhortations  à  ne  pas  rester  plus  longtemps  dans  l'inaction. 
Le  transit,  disait-on,  se  déplaçait  au  profit  de  voies  plus  économi- 
ques et  plus  promptes;  les  consignations  du  dehors  passaient  dans 
des  mains  étrangères;  d'immenses  efforts  seraient  plus  tard  néces- 
saires pour  reconquérir  un  rang  que  le  moindre  sacrifice  opportun 
pouvait  conserver.  Puis,  au  lieu  des  facilités  que  semblait  promettre 
cet  exorde,  c'étaient  des  entraves  que  la  commission  apportait  ^ans 
l'affaire.  D'après  le  rapport,  le  projet  de  loi  négligeait  de  résoudre 
la  plupart  des  questions;  le  gouvernement  demandait  un  véritable 
blanc-seing  qu'on  ne  pouvait  lui  accorder  ;  il  fallait  déterminer  les 
conditions  d'exécution,  préciser  les  sacrifices  du  Trésor,  marquer 
les  points  de  départ  et  les  points  d'arrivée,  prescrire  surtout  une  ad- 
judication publique,  pour  exciter  la  rivalité  des  capitalistes  et  cou- 
vrir la  responsabilité  morale  du  ministre.  Pour  les  points  de  départ, 
la  commission  se  posait  en  arbitre  des  diverses  prétentions  locales  ; 
de  même  que  chaque  ville  voulait  avoir  auprès  d'elle  un  chemin  de 
fer,  chaque  port  voulait  posséder  une  ligne  de  paquebots  ;  la  com- 
mission écoutait,  discutait,  et  faisait  la  distribution  des  services.  Le 
gouvernement  n'avait  pas  parlé  de  pénalités  à  infliger  en  cas  d'inexé- 
cution des  obligations  imposées  aux  concessionnaires  ;  c'était  encore 
une  omission  à  réparer.  Jusqu'au  tonnage,  à  la  cal  ai  son,  au  tirant 
d'eau,  qui  devaient  être  fixés  en  chiffres  ;  pour  ces  détails  qui  ne  re- 
lèvent que  du  jugement  des  exploitants,  il  fallait  des  articles  de  loi. 
Et  quelle  somme  la  commission  entendait-elle  offrir  aux  soumission- 
naires pour  les  aider  à  supporter  les  charges  et  les  servitudes  qu'elle 
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leur  imposait?  Cinq  millions  pour  les  trois  lignes  principales,  et  Ton 
espérait  encore  un  rabais  ! 

Ce  contre- projet  ne  pouvait  aboutir  à  rien.  La  session  se  termina 
et  les  événements  de  février  arrivèrent  sans  que  les  propositions  du 
gouvernement  et  celles  de  la  commission  fussent  mises  en  discus- 
sion ;  mais  lors  même  que  ces  dernières  eussent  été  adoptées,  évi- 
demment aucune  soumission  sérieuse  ne  se  fût  encore  présentée. 

Après  le  rétablissement  de  l'Empire,  le  gouvernement  ne  voulut 
reprendre  l'affaire  que  lorsqu'il  serait  sûr  de  la  résoudre  ;  il  était  de 
sa  dignité,  après  tant  de  vains  projets  et  de  débats  stériles,  de  ne  se 
mettre  à  l'œuvre  qu'avec  l'assurance  du  succès.  Ce  fut  en  1 857  que 
le  Corps  législatif  fut  saisi  de  la  proposition  d'autoriser  le  ministre 
des  finances  à  traiter  avec  l'industrie  privée  pour  l'exploitation  de 
trois  lignes  de  paquebots,  l'une  du  Havre  à  New-York,  la  seconde 
de  Bordeaux  au  Brésil  et  à  la  Plata,  la  troisième  de  Saint-Nazaire 
aux  Antilles,  au  Mexique  et  à  Aspinwall  ».  Les  voyages  à  accomplir 
chaque  année  formant  un  parcours  total  de  255,952  lieues  marines 
et  les  dépenses  d'exploitation  devant  s'élever  chaque  année  à  28  mil- 
lions, le  gouvernement  proposait  d'inscrire  au  budget,  pendant  vingt 
années,  une  subvention  de  14  millions  au  maximum. 

La  commission  chargée  d'examiner  cette  propositipn  émit  un  avis 
favorable,  sauf  une  observation  très  importante  sur  les  points  de  dé- 
*part.  Choisir  Saint-Nazaire  pour  la  ligne  des  Antilles,  et  Bordeaux 
pour  celle  du  Brésil,  disait-on,  c'est  contrarier  les  courants  com- 
merciaux actuels.  Attirera-t-on  dans  ces  deux  ports  le  trafic  étran- 
ger que  notre  position  géographique  en  Europe  nous  procurerait  si 
nous  organisions  dans  de  bonnes  conditions  de  rapides  communica- 
tions avec  les  Amériques?  Ne  laissera-t-on  pas  même  échapper  une 
portion  notable  de  nos  produits  au  profit  d'entreprises  étrangères 
dont  notre  commerce  lui-même  sera  forcé  de  rester  tributaire? 
Nantes,  que  l'on  veut  mettre  en  communication,  par  Saint-Nazaire, 
avec  les  Antilles,  le  Mexique  et  l'Amérique  centrale,  est  précisément 
celui  de  nos  quatre  grands  ports  de  commerce  qui  a  le  moins  de  re- 
lations avec  ces  contrées.  De  même  Bordeaux,  à  qui  l'on  propose 
d'accorder  la  ligne  du  Brésil,  fait  moins  de  commerce  avec  l'Amé- 
rique du  Sud  que  les  trois  autres  grands  ports.  C'est  par  le  Havre 
et  Marseille  que  passent  en  très  grande  partie  les  échanges,  le  transit 
«t  les  voyageurs  entre  la  France  et  les  Amériques  ;  or  ce  double 
courant,  produit  par  la  force  des  choses,  pourra-t-on  le  détourner  à 

*  Cette  ville  nouvelle,  située  à  la  tête  du  chemin  do  fer  de  l'isthme  de  Panama,  est  1* 
grand  passage  et  le  principal  entrepôt  entre  l'AllanUquo  cl  le  Paciûque.  Son  nom  est 
celui  de  l'Américain  qui  a  construit  le  chemin  de  fer. 
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Bordeaux  et  à  Nantes  parce  qu'on  installera  dans  chacun  de  ces 
ports  une  entreprise  de  paquebots?  Ne  servira-t-on  pas  plutôt  les 
Anglais  qui  viennent  au  Havre  prendre  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises pour  l'Amérique,  et  les  Italiens  qui  font  la  même  opération 
à  Marseille?  Il  faut,  d'ailleurs,  avec  les  perfectionnements  apportés 
à  la  navigation  à  vapeur,  que  les  paquebots  aient  maintenant  des  di- 
mensions considérables  et  qu'ils  marchent  très  rapidement:  avons- 
nous  beaucoup  de  ports  qui  puissent  recevoir  les  navires  du  plus 
fort  tonnage,  où  l'on  puisse  aborder  à  toute  heure  de  marée?  11  y 
a  des  obstacles  naturels  dont  les  plus  grands  travaux  ne  sauraient 
triompher,  tandis  qu'en  concentrant  nos  eflorts  sur  le  point  le  plus 
favorisé,  nous  aurions  à  moins  de  frais  des  services  plus  réguliers 

On  répondit  à  ces  observations  que,  l'entreprise  devant  être  sub- 
ventionnée par  l'Etat,  c'est-à-dire  avec  l'argent  de  tous,  il  n'était 
guère  possible  d'en  concentrer  tous  les  avantages  dans  une  seule 
localité  ;  qu'il  valait  mieux,  autant  que  possible,  l'utiliser  au  profit 
de  plusieurs  grands  ports.  C'était  avant  l'établissement  des  chemins 
de  fer  que  s'était  formé  le  double  courant  d'affaires  qui  se  dirigeait 
de  préférence  sur  le  Havre  et  sur  Marseille  ;  ces  voies  de  communi- 
cation nouvelles  ne  pouvaient-elles  favoriser  la  formation  d'autres 
courants  semblables?  était-il  interdit  à  Nantes  et  à  Bordeaux  de  se 
créer,  par  ce  moyen,  des  relations  plus  considérables  avec  les  deux 
Amériques?  L'entreprise  d'ailleurs  avait  déjà  subi  d'assez  longs* 
retards;  fallait-il  encore  en  ajourner  l'exécution? 

Ces  raisons  prévalurent  ;  le  projet  fut  adopté,  et  aussitôt  la  com- 
pagnie des  messageries  impériales  qui,  avec  sa  sagacité  ordinaire, 
apercevait  dans  la  ligne  du  Brésil  et  de  la  Plata  d'excellents  élé- 
ments de  succès,  s'engagea  à  faire  deux  fois  par  mois,  pendant  vingt 
années,  moyennant  une  subvention  annuelle  de  4,700,000  fr.  : 
4°  un  service  postal  de  Bordeaux  et  de  Marseille  alternativement  à 
Rio-Janeiro,  avec  escales  à  Lisbonne,  Saint-Vincent,  Pernambouc 
et  Bahia;  2°  deux  services  annexes,  l'un  de  Saint- Vincent  à  Corée, 
l'autre  de  Rio-Janeiro  à  Buenos-Ayres,  en  passant  par  Montevideo. 
Mais  on  reconnut  ensuite  que  le  mouvement  commercial  n'exigeait 
pas  une  double  ligne  partant  de  deux  ports  différents;  le  service 
de  Bordeaux  devait  suffire  provisoirement.  Le  parcours  fut  donc 
réduit  de  101,232  lieues  marines  à  51,560,  et  la  subvention  subit 
un  diminution  proportionnelle,  qui  la  ramena  à  2,393,828  fr.,  c'est- 
à-dire  46  fr.  42  c.  par  lieue  parcourue. 

La  compagnie  avait  un  délai  de  trois  ans  pour  organiser  son  en- 

*  Le  rapport  dont  nous  ne  donnons  ici  qu'une  analyse,  était  de  M.  le  marquis  de  Chas- 
setoup-Laubat,  aujourd'hui  ministre  de  la  marine  et  des  colonies. 
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treprise  ;  mais  son  activité  devança  le  terme  convenu.  En  mai  i  860» 
les  deux  premiers  paquebots  transatlantiques  étaient  prêts  à  em- 
porter passagers  et  marchandises  ;  c'étaient  [^Guyenne  et  la  Na- 
varre, beaux  et  bons  bâtiments  de  450  chevaux  et  de  3,300  ton- 
neaux de  déplacement,  auxquels  la  compagnie  en  adjoignit  d'autres 
de  200  chevaux  pour  les  lignes  annexes.  Six  fois  déjà  d'autres 
compagnies  avaient  tenté  vainement  la  même  entreprise;  Liver- 
pool,  le  Havre,  Marseille,  Hambourg,  Gènes  et  Lisbonne  avaient 
créé  des  services  réguliers,  qui  durent  s'arrêter  successivement 
faute  de  ressources  suffisantes  pour  surmonter  les  difficultés  qu'ils 
rencontraient.  Seule,  la  compagnie  anglaise,  dite  Royal  mail  steam 
packet,  de  Southampton,  s'était  maintenue  à  l'aide  du  subside  que 
lui  fournissait  le  trésor  britannique,  et  elle  restait  ainsi  maîtresse  des 
transports  réguliers  et  rapides  entre  l'Europe  et  l' Amérique  du 
Sud.  Les  messageries  impériales,  bien  que  pourvues  d'abondantes 
ressources,  étaient  trop  sensées  pour  se  poser  en  ennemies  et  dé- 
clarer une  guerre  inutile  ;  elles  se  tracèrent  la  même  ligne  de  con- 
duite prudente  et  loyale  que  dans  l'Indo-Chine  à  l'égard  de  la  com- 
pagnie péninsulaire  et  orientale,  et  par  cette  façon  d'agir,  elles  ont 
obtenu  une  réciprocité  d'égards  et  de  bons  procédés  qui  entretient 
la  concorde  entre  les  deux  entreprises. 

Notre  compagnie  a  pour  elle  plusieurs  circonstances  qui  favori- 
sent ses  opérations.  Pendant  la  saison  d'hiver,  aucun  voyageur,  à 
moins  d'avoir  des  affaires  qui  l'obligent  absolument  à  passer  par 
l'Angleterre,  ne  voudrait  prendre  la  voie  de  Southampton  pour 
aller  d'Europe  dans  l'Amérique  du  Sud  ou  de  ce  pays  en  Europe  ; 
chacun  aime  mieux  s'embarquer  ou  débarquer  à  Bordeaux ,  sous 
le  doux  ciel  du  midi,  que  d'avoir  à  subir  les  vents  affreux  de  la 
Manche  et  les  frimas  du  nord.  De  plus,  en  toute  saison,  notre  com- 
pagnie est  assurée  d'avoir  la  clientèle  de  tous  ceux  qui  regardent 
aux* frais  de  voyage;  en  montant  sur  ses  paquebots,  ne  s'épargne- 
t-on  pas  la  dépense  de  séjour  en  Angleterre?  Le  Brésil  d'ailleurs  a 
beaucoup  plus  d'affinité  avec  la  France  qu'avec  les  lies  britanniques, 
par  les  mœurs,  les  goûts  et  l'état  social  ;  nos  produits  manufacturés, 
nos  modes,  nos  œuvres  littéraires  et  artistiques,  jouissent  d'une 
faveur  particulière  à  Rio  de  Janeiro;  ce  sont  de  nos  compatriotes  qui 
tiennent  dans  cette  ville  les  boutiques  les  plus  élégantes  ;  notre  lan- 
gue fait  partie  de  l'éducation  libérale  ;  et  quand  les  riches  Brési- 
liens veulent  goûter  en  Europe  les  plaisirs  d'une  civilisation  plus 
avancée,  c'est. vers  Bordeaux  et  Paris  qu'ils  se  dirigent  de  préfé- 
rence. Malgré  des  embarras  financiers  qui  ont  troublé  les  transac- 
tions au  Brésil ,  notre  commerce  général  avec  cet  empire  s'élevait 
à  130  millions  en  4863  ;  nous  recevions  en  quantités  toujours  crois- 
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santés  le  café,  le  sucre,  les  peaux  brutes,  le  cacao,  les  bois  d'ébé- 
nisterie,  et  nous  envoyions  en  échange,  outre  les  tissus,  les  verre- 
ries, les  porcelaines,  les  beurres  salés,  les  peaux  ouvrées,  les 
livres  et  les  gravures;  des  produits  naguère  encore  peu  recherchés 
dans  le  pays,  tels  que  les  vins,  les  eaux-de-vie,  les  armes,  la  bijou- 
terie, qui  maintenant  s'y  placent  avantageusement.  Buénos-Ayres 
et  Montevideo  nous  offrent  aussi  les  éléments  d'un  grand  com- 
merce; dépourvues  encore  d'industrie  manufacturière,  ces  contrées 
peuvent  utiliser  une  foule  de  produits  de  nos  fabriques  et  nous  four- 
nir, en  retour,  les  toisons,  les  peaux  et  autres  dépouilles  de  leur 
innombrable  bétail.  En  1857,  ces  produits  figuraient  parmi  nos  im- 
portations pour  une  valeur  de  20  millions  de  francs  ;  en  1863,  nous 
en  recevions  pour  plus  de  55  millions;  et  de  i3  millions,  nos  envois 
s'élevaient  en  même  temps  à  plus  de  63.  Les  messageries  n'ont  donc 
pas  fait  un  mauvais  calcul  en  se  chargeant  d'un  service  postal  vers 
des  contrées  où  de  si  belles  perspectives  s'ouvrent  aux  échanges  ; 
si  les  transports  ne  sont  pas  encore  très  considérables,  l'avenir  est 
gros  de  promesses  qui  se  réaliseront  à  mesure  que  la  population  du 
Brésil  grandira,  et  que,  dans  les  deux  autres  pays,  l'ordre  s'affer- 
mira sous  un  régime  plus  stable  et  plus  régulier1. 

Les  paquebots  des  messageries  parcouraient  l'Atlantique  depuis 
deux  années,  que  les  deux  services  promis  à  Saint-Nazaire  et  au 
Havre  étaient  encore  arrêtés  par  des  obstacles.  La  concession  en 
avait  été  accordée  en  1858  à  une  société  dite  l'Union  maritime,  qui 
finit  par  se  déclarer  hors  d'état  de  remplir  ses  engagements.  Le 
gouvernement  accepta  sa  renonciation  et  le  ministre  des  finances 
traita  avec  la  Société  générale  maritime",  représentée  par  M.  E. 
Pereire.  Ce  nom  était  d'heureux  augure  ;  déjà  honorablement  at- 


*  En  ISSU,  les  fiarcours  effectifs  des  paquebots  des  messageries  se  sont  élevés  à  55,(î02 
lieues  mannes,  et  les  recettes  k  3,905,704  fr.  On  a  compté  6,577  passagers  et  3,962  ton- 
oeaux  de  marchandises. 


ucr«Es. 


en  VOTAGM. 

lieues  marine*. 


des 
voyage. 


Ligne  de  Bordeaux  à  Hio-Janeiro, 

I>ar  Lisbonne,  Saint-Vincent, 

Pernambouc  et  Bahia   1.671  18  40.104     25jourset  11  heures. 

Annexe  de  Saint-Vincent  à  do- 
rée  160  12  3.640  2jourset8heure8l/2. 

Annexe  de  Bio-Janeiro  à  Bucnos- 

Ayres,  par  Montevideo   381  18  9.144       6  jours  14  heures. 

'  Cette  société,  établie  en  1855,  avait  pour  objet  des  opérations  de  construction,  d'ar- 
mement et  d'affrètement  do  navires,  de  pèches,  d'avances  sur  consignations,  de  fabrica- 
tion et  de  vente  de  conserves  alimentaires  et  d'engrais.  En  changeant  d'objet,  elle  a  pris 
te  nom  de  société  transatlantique. 
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taché  à  la  construction  du  premier  chemin  de  fer  français  à  grande 
vitesse,  il  rappelait  encore  la  création  de  rétablissement  de  crédit 
commanditaire  qui  a  si  puissamment  contribué  à  donner  une  vive 
impulsion  à  l'industrie  nationale.  En  apparaissant  à  la  tête  de  la 
nouvelle  entreprise,  ce  nom  garantissait  que  l'affaire  serait  con- 
duite de  la  manière  la  plus  propre  à  en  assurer  le  succès.  Il  fut 
convenu  que  la  compagnie  desservirait  pendant  vingt  années  :  une 
ligne  postale  du  Havre  à  New-York,  une  autre  de  Saint- Nazaire 
à  Aspimval  par  la  Martinique  et  Sainte-Marthe  ou  Carthagène  et 
trois  lignes  annexes,  l'une  de  la  Martinique  a  Tampico  par  Santiago 
de  Cuba  et  la  Vera-Cruz,  la  seconde  de  la  Martinique  à  la  Guade- 
loupe et  la  troisième  de  la  Martinique  à  Cayenne.  Les  distances 
étant,  en  somme,  de  3,7o2  lieues  marines,  ce  nombre,  multiplié  par 
celui  des  voyages  à  opérer,  donnait  pour  chaque  année  un  par- 
cours total  de  1 59,768  lieues  marines,  en  raison  duquel  l'Etat  s'en- 
gagea à  payer  une  subvention  annuelle  de  9,300,000  fr. 

La  compagnie  transatlantique  avait  un  délai  de  trois  années  pour 
préparer  son  matériel  naval,  qui  devait  comprendre  quatorze  paque- 
bots à  l'ouverture  des  deux  services,  et  seize  au  bout  d'un  second 
délai  de  trois  années.  Mais  la  France  avait  au  Mexique  une  armée 
engagée  dans  une  guerre  de  laquelle  dépendaient  de  grands  intérêts 
politiques,  et  le  gouvernement  regrettait  beaucoup  de  ne  pas  avoir 
à  sa  disposition  ces  moyens  de  transport  et  de  communication  ra- 
pides qui  avaient  été  si  précieux  pour  les  opérations  militaires  en 
Crimée  et  en  Italie.  Heureusement  la  compagnie  transatlantique 
était  munie  de  deux  instruments  avec  lesquels  on  peut  improviser 
bien  des  choses  et  faire  disparaître  bien  des  obstacles,  le  crédit  et 
l'art  de  s'en  servir.  Elle  se  mit  à  l'œuvre  dès  que  le  gouvernement 
lui  eut  fait  connaître  son  désir.  Deux  bâtiments  neufs  de  cinq  cents 
chevaux  furent  achetés  à  Greenock,  dans  un  de  ces  chantiers  mari- 
times de  la  Clyde  qui  fournissent  de  navires  en  fer  à  vapeur,  non- 
seulement  les  trois  royaumes,  mais  jusqu'à  l'Inde  et  la  Chine.  On  fit 
l'acquisition  à  Londres  de  deux  autres  bâtiments  de  trois  cents  che- 
vaux, qui  avaient  déjà  fait  des  traversées  de  long  cours,  et  en  deux 
mois,  de  février  en  avril,  tout  fut  prêt.  Le  zèle  de  la  compagnie  était 
encouragé  par  la  libéralité  avec  laquelle  ses  services  étaient  rému- 
nérés; pour  les  vingt-quatre  traversées  par  année  qu'elle  devait 
faire  et  qui  formaient  un  parcours  de  io,160  lieues  marines,  elle 
obtint  une  subvention  de  3,720,000  fr.,  c'est-à-dire  155,000  fr. 
par  traversée,  82  fr.  par  lieue,  et  2,325  fr.  par  cheval  de  force. 

1  Celte  somme  représente  88  fr.  20  c.  par  lieue  parcourue.  c*cst-à-dire  11  fr.  78  c.  de 
plus  que  sur  la  ligne  du  Brésil  et  de  la  Plata;  mais  la  vitesse  est  plus  grande.  La  con- 
vention a  été  approuvée  par  une  loi  du  17  juin  1861. 
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Mais  le  service  rendu  était  proportionné  à  cette  rétribution  ;  si  avant 
4848  on  n'eût  pas  fait  à  l'in(lu3trie  maritime  des  offres  déraison- 
nables, l'Etat,  à  l'heure  du  besoin,  aurait  pu  faire  exécuter  les  mêmes 
transports  au  rabais,  au  lieu  d'être  obligé  de  s'imposer  de  si  grands 
sacrifices. 

Cette  ligne  temporaire  ne  servit  pas  seulement  aux  besoins  de  la 
guerre.  Lorsque  la  défaite  du  parti  juariste  eut  amené  une  réduction 
considérable  dans  les  transports  militaires,  la  compagnie  transa- 
tlantique trouva  des  compensations  plus  que  suffisantes  dans  le 
développement  naturel  des  relations  et  des  échanges.  Le  nombre  des 
passagers,  qui  avait  été  de  2,081  en  1862,  s'éleva  à  4,022  en  1863  ; 
les  marchandises  montèrent  de  2,672  tonneaux  à  4,092,  et  les  re- 
cettes s'accrurent  en  proportion.  Fallait-il,  parce  que  la  guerre  était 
terminée,  interrompre  un  service  qui  donnait  de  si  beaux  résultats? 
Ne  valait-il  pas  mieux  le  prolonger  jusqu'au  moment  où  la  grande 
ligne  de  Saint-Nazaire  à  Àspinwall  et  ses  annexes  seraient  mises  en 
activité?  11  fut  convenu  que  l'on  continuerait  jusqu'en  juillet  1865. 
Seulement  la  subvention  fut  réduite  à  la  somme  de  3,420,000  fr., 
et  afin  d'accroître  la  vitesse  de  9  noeuds  à  9  1  /  2  par  heure,  la  com- 
pagnie remplaça  les  deux  paquebots  de  300  chevaux  dont  elle  s'était 
servie  provisoirement,  par  deux  autres  de  850  chevaux,  qui  sortaient 
du  chantier  de  Penhoët. 

Naguère  inconnu,  ce  nom  de  Penhoët  figure  déjà  dans  l'architec- 
ture navale  à  côté  de  ceux  de  la  Ciotat,  de  la  Seyne,  de  Bordeaux  ; 
d'une  plage  sablonneuse  est  sorti,  comme  par  enchantement,  un 
chantier  magnifique,  dont  la  France  est  redevable  au  savoir-faire  de 
la  compagnie  transatlantique.  Les  chefs  de  cette  entreprise  avaient 
fait  marché  avec  des  constructeurs  d'Ecosse  et  d'Angleterre  pour 
la  fourniture  de  huit  paquebots,  que  la  convention  les  autorisait  à 
acheter  à  l'étranger.  Quant  aux  huit  autres  qu'ils  étaient  tenus  de 
faire  construire  en  France,  les  conditions  qui  leur  furent  offertes 
dans  différents  chantiers  ne  leur  convinrent  ni  pour  le  temps,  ni  pour 
le  prix  demandés.  Ils  recoururent  donc  à  M.  John  Scott,  le  cons- 
tructeur de  Greenock,  qui  avait  fourni  les  deux  premiers  bâtiments, 
et  qui  consentit  à  monter  près  de  Saint-Nazaire  un  établissement  où 
les  paquebots  seraient  construits  à  son  compte.  De  là  ce  chantier  de 
Penhoët,  qui  est  une  bonne  fortune  pour  le  pays,  et  dont  le  travail 
national  n'a  aucun  sujet  de  se  plaindre,  car  l'entrepreneur  seul  est 
Anglais;  ce  sont  des  ingénieurs  français  qui  dressent  les  plans,  des 
ouvriers  français  qui  travaillent  à  leur  exécution,  et  les  machines  se 
fabriquent  à  l'usine  du  Creuzot.  Mais  l'achat  de  la  moitié  des  paque- 
bots à  l'étranger  ne  pouvait  manquer  de  causer  un  sensible  déplaisir 
aux  constructeurs  de  la  Manche.  Lorsque  le  Washington  et  le  La- 
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fayeite,  sortis  tous  deux  des  chantiers  de  Greenock,  et  destinés  à 
faire  le  service  postal  entre  le  Havre  et  New- York,  se  mirent  en  route 
pour  la  première  fois,  l'un  le  lo  juin  1864  et  l'autre  vingt-huit 
jours  après  il  existait  à  leur  égard  des  préventions  peu  favorables, 
et  le  concert  de  louanges  qui  s'éleva  en  leur  honneur  fut  bientôt 
troublé  par  de  vertes  critiques,  a  La  belle  merveille,  disait-on,  pour 
exciter  tant  d'admiration  et  d'enthousiasme  !  850  chevaux  de  force 
et  H  nœuds  1/2  à  l'heure  I  Est-ce  avec  de  pareils  moyens  qu'on 
prétend  soutenir  la  concurrence  étrangère  sur  une  ligne  où  la  clien- 
tèle est  le  prix  de  la  vitesse?  Les  paquebots  de  la  compagnie  Cunard, 
qui  font  le  service  postal  de  Liverpool  à  New- York  et  viennent 
prendre  du  fret  au  Havre,  ont  à  la  mer,  par  tous  les  temps,  une 
moyenne  annuelle  de  vitesse  de  12  nœuds  1/2.  Avant  la  guerre 
d'Amérique,  des  paquebots  des  Etats-Unis  venaient  de  New- York 
au  Havre,  non  en  treize  ou  quatorze  jours,  comme  le  Washington 
et  le  Lafayette,  mais  en  onze  au  plus.  Le  Vanderbilt,  dont  la  cons- 
truction remonte  à  dix  années,  fit  cette  traversée  en  neuf  jours  et 
dix  heures.  Dès  que  la  paix  renaîtra  aux  Etats-Unis,  on  verra  in- 
dubitablement se  former  de  nouvelles  entreprises,  qui  rentreront 
dans  la  lice  en  profitant  de  tous  les  perfectionnements  imaginés  de- 
puis le  commencement  de  la  guerre.  Est-ce  avec  des  types  comme 
ceux  qu'elle  a  choisis,  que  la  compagnie  transatlantique  prétend  ob- 
tenir la  faveur  du  public  et  justifier  la  subvention  qu'elle  reçoit?  La 
marche  est  déjà  inférieure  à  celle  du  service  postal  britannique  dans 
la  belle  saison  ;  que  sera-ce  lorsqu'il  faudra  lutter  contre  les  mau- 
vais temps  de  l'hiver?  Les  aménagements  aussi  sont  loin  d'égaler 
ceux  des  anciens  paquebots  américains,  pour  la  richesse  et  le  bon 
goût.  On  a  cru  pouvoir  éviter  de  faire  les  dépenses  qu'exigeait  le 
succès  de  l'entreprise,  et  en  visant  trop  à  l'économie,  ou  n'a  fait  que 
se. préparer  une  amère  déception  et  de  cruels  regrets.  » 

11  s'engagea,  sur  ces  différents  points,  une  polémique  assez  con- 
fuse, à  laquelle  la  compagnie  transatlantique  mit  un  terme  en  de- 
mandant que  la  discussion  et  le  jugement  de  l'affaire  fussent  ajournés 
à  l'année  suivante.  Elle  expliqua  que  le  service  actuel  n'était  que 
provisoire.  Le  cahier  des  charges  l'obligeant  seulement  à  donner  aux 
cinq  bâtiments  destinés  â  la  ligne  de  New-York  une  force  de  850 
chevaux,  et  une  de  6G0  aux  six  bâtiments  affectés  à  la  ligne  d' As- 
pin  wall,  elle  s'était  tenue  dans  ces  limites  pour  ne  pas  retarder 
indéfiniment  l'ouverture  du  service,  mais  tout  en  connaissant  par- 
faitement V insuffisance  de  ces  moyôns  d'action.  Aussi,  avait-elle 

*  La  distance  est  de  1,058  lieues  marines.  Les  départs  sont  fixés  aux  mercredis  11  jan- 
vier, 8  février,  8  mars,  5  avril,  3  et  31  mai,  28  juin,  26  juillet,  23  août,  20  septembre,  18 
octobre,  15  novembre  et  13  décembre. 
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commandé,  pour  la  ligne  de  New- York,  quatre  paquebots  de  1,000 
chevaux  de  force,  de  G, 000  tonnes  de  déplacement,  et  capables  de 
porter  trois  cents  passagers  de  première  classe.  Il  n'y  aurait,  sur  la 
même  ligne  qu'un  seul  paquebot  de  850  chevaux,  et  cette  dernière 
force  serait  celle  qu'on  emploierait  sur  la  ligne  d'Àspinwall.  11  con- 
venait donc  d'attendre  reflet  de  ces  nouvelles  mesures  pour  porter 
un  jugement  sur  les  opérations  de  la  compagnie. 

On  pouvait  ajouter  que  parmi  les  vitesses  citées  comme  des 
exemples  à  suivre,  il  faut  distinguer  entre  celles  qui  ont  fait  le  suc- 
cès de  certaines  entreprises,  en  restant  dans  de  justes  limites,  et 
celles  qui  ont  été  une  cause  de  ruine,  en  allant  à  l'excès.  La  compa- 
gnie Collins  qui  fit  sur  l'Océan  les  courses  les  plus  rapides,  succomba 
en  1857,  au  bout  de  sept  années  de  lutte  avec  la  compagnie  Cunard, 
après  avoir  dépensé  inutilement  d'énormes  subventions  du  gouver- 
nement américain.  Le  capitaine  Bourgois  explique  dans  son  ou- 
vrage sur  la  navigation  commerciale  à  vapeur,  que,  quoique  les  bâ- 
timents américains  fussent  d'un  plus  fort  tonnage  et  d'une  plus 
grande  puissance  de  vapeur,  le  fret  provenant  des  personnes  et  des 
marchandises  transportées  ne  dépassait  par  voyage  que  de  2  3/10  p. 
100  la  recette  des  bâtiments  britanniques.  Ceux-ci  dépensaient 
moins,  marchaient  avec  plus  de  prudence,  et  quoique  subventionnés 
moins  largement,  ils  réimportèrent  la  victoire.  En  bonne  économie, 
il  y  a  une  limite  de  tonnage  et  de  vitesse  au  delà  de  laquelle  la  com- 
pagnie transatlantique  aura  raison  de  ne  pas  se  laisser  entraîner, 
quand  môme  l'avenir  lui  amènerait  la  rivalité  de  quelque  nouveau 
Collins.  Quant  aux  dispositions  intérieures  et  â  l'ameublement  des 
paquebots,  on  se  refuse  à  croire  qu'en  fait  d'élégance  et  de  bon 
goût,  la  France  ait  à  prendre  des  leçons  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique. Les  bâtiments  américains  pouvaient  contenir  une  plus  grande 
quantité  de  mètres  de  velours,  de  satin,  de  dorures;  mais  si  les 
nôtres  n'offrent  pas  un  si  grand  étalage,  ce  n'est  point  par  inhabileté 
ni  Iésinerie,  c'est  parce  qu'on  a  mieux  consulté  les  règles  du  goût; 
le  luxe  y  règne,  mais  décent  et  aussi  doux  à  l'œil  que  satisfaisant 
pour  toutes  les  exigences  du  confortable. 

Au  surplus  la  France  a  décidé  qu'elle  aurait  du  côté  de  New-York 
et  d'Aspinwall  deux  lignes  postales  semblables  à  celles  des  messa- 
geries impériales,  et  elle  les  aura  en  dépit  de  tous  obstacles.  Les 
paquebots  sont  les  prolongements  nécessaires  de  nos  voies  ferrées 
au  delà  de  nos  frontières  maritimes  ;  ils  favorisent  de  même  par  la 
vitesse  et  la  régularité  des  voyages,  le  développement  de  nos  rela- 
tions avec  les  peuples  que  séparent  de  nous  de  vastes  mers.  Trop 
longtemps  des  bâtiments  étrangers  sont  venus  dans  nos  ports  cher- 
cher passagers  et  marchandises  pour  les  voiturer  sous  leur  pavillon  ; 
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nous  pouvons  aujourd'hui,  non-seulement  nous  rendre  ce  service  à 
nous-mêmes,  mais  encore  nous  charger  des  transports  accélérés 
d'une  partie  du  Continent  vers  les  pays  d'outre-mer.  Qu'est-ce  que 
les  subventions  accordées  à  nos  deux  compagnies  au  prix  des  avan- 
tages qu'elles  nous  procurent?  Développement  des  transactions  et 
des  échanges,  multiplicité  des  voyages,  rapidité  des  transports  de 
troupes  et  de  munitions,  accroissement  des  revenus  indirects  et  de 
la  richesse  publique,  ces  heureux  effets  ont  déjà  pu  s'apprécier, 
bien  que  les  services  ne  soient  pas  encore  au  complet  :  que  sera-ce 
lorsque  la  flotte  entière  aura  parcouru  les  mers  pendant  une  suite 
d'années?  Alors  comme  aujourd'hui,  en  voyant  nos  paquebots 
prendre  leur  course,  on  répétera  le  salut  qu'au  Havre,  l'année  der- 
nière, M.  Vandal,  directeur  général  des  postes,  adressait  au  Wash- 
ington :  «  Allez,  nobles  vaisseaux,  fils  de  l'air  et  du  feu,  obéissez 
à  l'âme  embrasée  qui  bout  dans  vos  entrailles  ;  allez  vers  les  pays 
où  le  soleil  se  lève,  allez  vers  les  pays  où  le  soleil  se  couche,  et 
portez  sous  les  plis  de  votre  pavillon  l'infl|)ence  et  le  génie  de  la 
France,  le  nom  et  la  grandeur  de  son  souverain.  Nos  vœux  vous 
accompagnent  et  notre  confiance  promet  à  cette  pacifique  armada 
les  vents  et  la  fortune.  » 

L.  Smith. 
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Hilda,  après  avoir  retouché  les  derniers  traits  de  son  tableau  de 
Béatrice  Cenci,  était  descendue  de  son  pigeonnier  assez  tard  dans 
la  soirée,  et  elle  avait  dirigé  sa  promenade  vers  le  mont  Pincio. 
Là,  elle  avait,  comme  par  hasard,  trouvé  Kenyon  :  le  sculpteur, 
qui,  connaissant  bien  les  habitudes  de  la  belle  artiste,  s'était  accou- 
tumé à  régler  lui-même  sa  vie  de  façon  à  se  rencontrer  le  plus  sou- 
vent avec  elle. 

Le  Pincio  a  été  de  tout  temps  la  promenade  favorite  de  l'aristo- 
cratie romaine.  Mais  aujourd'hui,  comme  tout  le  reste,  il  appartient 
moins  aux  citoyens  de  Rome  qu'aux  étrangers  français,  anglais 
et  américains,  qui  ont  pacifiquement  envahi  tous  les.  points  char- 
mants ou  célèbres  de  la  ville  éternelle.  Les  oisifs,  les  curieux,  tous 
ceux  qui  cherchent  une  distraction,  s'y  donnent  rendez-vous,  et, 
pendant  la  belle  saison,  les  militaires  français  viennent  y  faire,  tous 
les  soirs,  de  la  musique  pour  l'agrément  des  promeneurs. 

Hilda  et  le  sculpteur  s'étaient  peu  à  peu  écartés  de  la  foule  qui 
se  pressait  autour  des  musiciens.  Us  étaient  arrivés  à  l'extrémité  la 
plus  éloignée  du  Pincio,  et  ils  s'appuyaient  sur  le  parapet  qui  do- 
mine la  place  de  la  Porte-du-Peuple  et  l'avenue  qui  conduit  à  la  villa 
Borghèse.  Dans  le  lointain,  ils  entendirent  le  faible  son  d'une  mu- 
sique, à  laquelle  se  mêlaient  des  rires  et  des  cris  joyeux  :  c'étaient 

*  Voir  »  série,  t.  XUV,  p.  1»  (Urr.  du  15  mars  1865}. 
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probablement  les  échos  de  cette  débauche  sylvaioe  que  nous  avons 
essayé  de  décrire,  puis  le  murmure  s'éteignit  peu  à  peu,  et  nos  deux 
amis  cherchèrent  vainement  â  le  distinguer  encore  à  travers  les  sons 
plus  bruyants  et  plus  rapprochés  de  la  musique  militaire.  Quelques 
instants  après,  ils  aperçurent  un  promeneur  isolé,  paraissant  venir 
des  jardins  Borghèse,  qui  se  dirigeait  vers  la  ville. 
«  Regardez!  dit  Hilda,  n'est-ce  pas  Donatello? 

—  C'est  lui  sans  aucun  doute.  Mais  avec  quelle  gravité  triste  il 
marche  !  et  quels  regards  inquiets  il  jette  derrière  lui  !  11  parait  très 
fatigué  ou  très  triste.  Je  n'hésiterais  pas  à  dire  que  c'est  de  la  tris- 
tesse, si  Donatello  était  susceptible  des  infirmités  de  notre  nature. 
Depuis  plus  de  cent  pas  que  nous  l'observons,  il  n'a  fait  aucune  de 
ces  petites  cabrioles  qui  sont  un  des  traits  caractéristiques  de  sa 
gaieté  habituelle.  Je  commence  à  douter  qu'il  soit  bien  un  véritable 
faune. 

—  Alors  vous  avez  pensé  réellement,  et  vous  n'êtes  pas  éloigné  de 
penser  encore  que  c'est  un  survivant  de  cette  race  de  créatures  étran- 
ges, sauvages  et  heureuses  qui,  dans  le  vieux,  vieux  temps,  remplis- 
saient les  bois  de  leurs  rires  et  de  leurs  jeux  folâtres?  Moi  aussi,  je  le 
pense.  Mais  je  n'avais  jamais  cru,  jusqu'ici,  que  les  faunes  aient 
existé  autre  part  que  dans  l'imagination  des  poètes.  » 

La  naïveté  avec  laquelle  Hilda  dit  cela  fit  sourire  le  sculpteur  : 
«  Oh  !  Hilda,  quel  trésor  de  douce  foi  et  de  pure  imagination  ren- 
ferme votre  cœur  d'artiste  !  Un  faune  !  un  faune  !  Le  grand  Pan  n'est 
doue  pas  mort!  Toute  la  tribu  des  créatures  mythiques  vit  encore 
dans  la  charmante  retraite  que  leur  a  ménagée  une  imagination  de 
jeune  fille,  et  sans  doute  y  trouve  un  lieu  plus  paisible  encore  pour 
ses  ébats  que  dans  ses  repaires  arcadiens  d'autrefois  ! 

—  Pourquoi  riez-vous  ainsi?  demanda  Hilda  un  peu  troublée  par 
la  plaisanterie  de  Keuyon.  Qu'ai-je  donc  dit  qui  vous  paraisse  si  peu 
sensé? 

—  Vos  paroles  au  contraire  sont  plus  profondes  peut-être  que 
je  ne  puis  même  le  pressentir.  Mais  ce  qui  rend  tout  à  lait  originales 
ces  suppositions  sur  le  compte  de  Donatello,  c'est  sa  position  sociale. 
Oui,  ma  chère  Hilda,  il  est  né  en  Toscane,  d'une  ancienne  famille 
noble  ;  il  possède  un  château  dans  les  Apennins,  où,  avant  lui,  ont 
habité  ses  ancêtres  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée.  Sa  passion  en- 
fantine pour  Miriam  l'a  introduit  sur  un  pied  familier  dans  notre 
petit  cercle,  où  nous  le  traitons  avec  cette  égalité  qui  est  admise 
dans  la  république  des  arts.  Mais  si  nous  lui  rendions  les  égards  qui 
sont  dus  à  son  rang  et  à  son  titre,  nous  devrions  mettre  plus  de  cé- 
rémonie dans  nos  rapports  avec  Donatello,  et  l'appeler  Son  Excel- 
lence le  comte  de  Monte  Beni. 
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—  C'est  une  drôle  d'idée,  beaucoup  plus  drôle  encore  que  de  le 
traiter  comme  un  faune  !  dit  Hilda,  riant  à  son  tour.  Mais  ces  ren- 
seignements ne  peuvent  me  satisfaire,  quand  surtout  vous  avez 
constaté  vous-même  sa  merveilleuse  ressemblance  avec  la  statue  de 
Praxitèle. 

—  Excepté  en  ce  qui  regarde  les  oreilles  velues  

—  Pour  ce  qui  est  des  oreilles  de  Son  Excellence  le  comte  de  Monte 
Béni,  vous  savez  que  nous  n'avons  jamais  pu  en  voir  la  forme,  à 
cause  de  ses  long  cheveux.  Je  me  souviens  encore  avec  quel  bond  de 
cerf  effarouché  il  échappa  à  Miriain  un  jour  qu'elle  voulait  les  exa- 
miner; comment  expliquez- vous  cela? 

—  Oh!  certainement,  j'aurais  mauvaise  grâce  de  contester  une 
pareille  évidence.  Faune  ou  non,  il  est  certain  que  Donatello  est  une 
créature  singulièrement  sauvage.  Né  dans  les  bois,  il  y  a  passé  toute 
sa  jeunesse,  et  il  n'est  qu'imparfaitement  civilisé.  La  vie  est  encore 
aujourd'hui  très  simple  et  très  naïve  dans  les  montagnes  des 
Apennins. 

— Rien  ne  m'est  plus  antipathique  que  cette  tendance  de  beaucoup 
de  gens  à  toujours  vouloir  donner  une  explication  naturelle  aux 
choses  merveilleuses.  Pourquoi  ne  pas  me  laisser,  et  à  vous-même, 
la  satisfaction  de  croire  qu'il  est  un  vrai  faune? 

—  Gardez  donc  votre  croyance,  puisqu'elle  flatte  votre  imagina- 
tion, et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'y  laisser  convertir.  Do-r 
natello  m'a  invité  à  passer  l'été  avec  lui,  dans  le  château  de  ses  an- 
cêtres, et  je  me  propose  bien  de  chercher  la  généalogie  de  ces  comtes 
sylvains  :  si  leurs  ombres  m'entraînent  dans  les  régions  fantastiques, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  les  suivre.  Puisque  nous  parlons 
de  Donatello,  il  est  un  point  sur  lequel  je  serais  bien  désireux  d'être 
éclairé. 

—  Puis-je  vous  y  aider? 

—  Croyez- vous  qu'il  ait  quelque  chance  de  faire  partager  son 
amour  à  Miriam  ! 

—  Miriam  !  elle,  si  accomplie  et  si  distinguée  !  et  lui,  un  enfant 
grossier  et  inculte  !  Non,  non,  non  1 

—  Cela  semblerait  en  effet  impossible.  Mais,  d'un  autre  côté,  une 
femme  distinguée  place  quelquefois  ses  affections  d'une  façon  si  bi- 
zarre! Et  puis,  Miriam  a  été  très  malheureuse,  comme  vous  le  savez. 
Jeune  comme  elle  l'est,  le  printemps  de  sa  vie  semble  s'être  déjà 
flétri  ;  et  voilà  qu'arrive  Donatello,  avec  de  la  jeunesse  pour  deux, 
qui  lui  offre  l'occasion  de  rafraîchir  son  cœur  et  de  recommencer  sa 
vie.  Les  personnes  d'une  grande  intelligence  ne  recherchent  pas 
toujours  des  qualités  semblables  dans  leurs  amants.  Elles  appré- 
cient davantage  cette  effusion  chaleureuse  du  cœur,  cette  aveugle 
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affection,  cette  joie  naïve,  cette  plénitude  de  contentement  auprès  de 
l'objet  aimé,  que  Miriam  trouve  dans  Donatello.  » 

Tandis  qu'ils  causaient  ainsi,  ils  aperçurent  Miriam  qui  venait  de 
franchir  la  Porte-du-Peuplé,  et  se  trouvait  entre  l'obélisque  et  la 
fontaine.  Avec  un  geste  qui  parut  à  Kenyon  à  la  fois  suppliant  et 
impérieux,  elle  semblait  intimer  à  quelqu'un  qui  la  suivait  de  loin 
que  son  désir  était  maintenant  d'être  seule.  Mais  le  modèle  obstiné 
—  car  c'était  lui  —  ne  parut  pas  tenir  compte  de  cette  injonction. 

Le  sculpteur  remarqua  encore  une  autre  circonstauce,  qui,  sui- 
vant l'interprétation  qu'on  voulait  lui  donner  était,  ou  trop  triviale 
pour  être  mentionnée,  ou  si  mystérieusement  significative  qu'il  avait 
peine  à  en  croire  ses  yeux.  Miriam  s'agenouilla  sur  les  marches  de  la 
fontaine.  Elle  pouvait  paraître  n'avoir  pris  cette  position  que  pour 
tremper  ses  doigts  dans  l'eau  qui  tombait  de  la  gueule  d'un  des  lions 
de  pierre.  Mais  comme  elle  joignait  ses  mains  ensemble  après  les 
avoir  ainsi  lavées  et  tournait  ses  regards  vers  le  modèle,  cette  idée 
s'empara  de  l'esprit  de  Kenyon,  que  Miriam  s'agenouillait  ainsi 
pour  s'humilier  à  la  face  du  monde  devant  son  persécuteur  mys- 
térieux. 

c  Voyez-vous  ?  demanda -t-il  à  Hilda. 

—  Quoi?  demanda  Hilda  surprise  de  l'émotion  avec  laquelle  son 
ami  lui  avait  fait  cette  question.  Je  vois  Miriam  qui  vient  de  tremper 
ses  mains  dans  cette  eau  délicieusement  fraîche.  H  m'est  souvent 
arrivé  de  baigner  ainsi  mes  mains  dans  les  fontaines  de  Rome. 

—  Il  m'avait  semblé  voir  quelque  autre  chose,  dit  Kenyon.  Je  me 
serai  certainement  trompé.  » 

Mais,  revenant  malgré  lui  à  la  signification  secrète  qu'il  lui  avait 
paru  reconnaître  dans  le  geste  de  Miriam,  il  songea  quelle  terrible 
servitude  cela  indiquait.  Ce  mendiant,  ce  vagabond  misérable  avait 
donc  le  pouvoir  de  traîner  à  sa  suite,  par  les  rues  de  Home,  la  belle 
Miriam,  plus  cruellement  enchaînée,  dans  son  apparente  liberté, 
qu'aucune  reine  captive  suivant  autrefois  le  triomphe  d'un  empe- 
reur romain  !  Et  comment  pourrait-on  concevoir  qu'elle  fût  réduite 
à  un  tel  esclavage,  à  moins  de  quelque  grande  faute,  si  grande 
que  Kenyon  n'osait  y  songer,  ou  bien  de  quelque  faiblesse  fatale 
•qui  avait  donné  une  supériorité  à  ce  misérable  ennemi? 

«  Hilda,  demanda-t-il  tout  à  coup,  savez-vous  bien  ce  qu'est 
Miriam?  Etes-vous  sûre  d'elle  ? 

—  Sûre  d'elle  !  répondit  Hilda,  que  cette  question  de  Kenyon  fit 
rougir  pour  son  amie.  Je  suis  sûre  qu'elle  est  noble,  bonne  et  géné- 
reuse; que  c'est  une  véritable  et  fidèle  amie,  que  j'aime  tendrement, 
€t  qui  m'aime.  Que  faut-il  de  plus  pour  que  je  sois  sûre  d'elle  ? 

—  Et  votre  instinct  délicat  vous  dit  tout  cela  en  sa  faveur?  et  ne 
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vous  suggère  rien  contre  elle  ?  continua  Kenyon,  sans  faire  attention 
à  T irritation  du  ton  d'Hilda.  C'est  aussi  ma  propre  impression. 
Mais  un  si  grand  mystère  l'entoure  !  Nous  ne  savons  même  pas  si 
c'est  une  de  nos  compatriotes,  ou  une  Anglaise,  ou  une  Allemande. 
C'est  du  sang  anglo-saxon  qui  coule  dans  ses  veines;  elle  a  en  par- 
lant un  pur  accent  anglais,  mais  beaucoup  de  choses  en  elle  attestent 
une  éducation  qui  n'a  été  ni  anglaise,  ni  américaine.  Partout 
ailleurs  qu'à  Rome,  elle  ne  pourrait  être  admise  dans  la  société 
sans  faire  connaître  quelque  chose  de  sa  vie  passée. 

—  Je  l'aime  tendrement,  reprit  Hilda ,  blessée  des  "soupçons  de 
Kenyon  sur  son  amie,  et  j'ai  en  elle  une  entière  confiance.  » 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  et  ils  arrivèrent  aux  grands  es- 
Hers  qui  montent  au  Pincio  de  la  place  d'Espagne.  Le  modèle,  son 
manteau  en  haillons  tiré  sur  sa  figure,  passa  rapidement  devant  eux, 
se  dirigeant  vers  la  rue  Six  Une.  En  bas,  dans  la  place,  au  pied 
du  grand  escalier,  ils  aperçurent  Miriam  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  le  sol.  Elle  conserva  cette  attitude  pendant  plusieurs  minutes, 
puis  elle  regarda  autour  d'elle  d'un  air  égaré,  en  pressant  sa  main 
sur  son  front. 

a  Elle  sort  d'un  triste  songe ,  dit  Kenyon  avec  sympathie,  et 
maintenant  encore  elle  est  emprisonnée  dans  une  sorte  de  cage, 
dont  les  barreaux  sont  faits  avec  ses  propres  pensées. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  pas  bien,  dit  Hilda  ;  adieu,  je  vais  re- 
joindre Miriam.  » 

Quand  elle  l'eut  laissé ,  Kenyon  se  mit  à  courir  vers  la  rue 
Sixtine,  dans  l'espérance  d'atteindre  le  modèle.  11  lui  sembla  l'aper- 
cevoir loin  devant  lui,  mais  avant  qu'il  eût  atteint  la  fontaine  du 
Triton,  l'ombre  s'était  déjà  évanouie. 


IX 

A  quelques  jours  de  là,  nous  retrouvons  nos  quatre  amis,  dans 
une  société  d'artistes  qui,  réunis  chez  l'un  d'eux,  discutent  fami- 
lièrement des  questions  d'esthétique  ;  Hilda  est  occupée  à  parcou- 
rir un  précieux  album  de  vieux  dessins  qui,  dans  l'opinion  de  leur 
possesseur,  ont  été  crayonnés  de  la  main  même  des  maîtres  de  l'école 
romaine.  Elle  est  absorbée  depuis  si  longtemps  dans  la  contempla- 
tion d'une  de  ces  esquisses,  que  Miriam  lui  demande  quelle  décou- 
verte elle  a  faite. 

a  Regardez  attentivement,  dit  Hilda  en  plaçant  l'album  dans  ses 
mains,  si  vous  prenez  la  peine  d'abstraire  le  dessin  de  ces  coups  de 
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•crayon  qui  semblent  avoir  été  barbouillés  par-dessus,  je  pense  que 
vous  verrez  quelque  chose  de  très  curieux. 

—  C'est  un  travail  dont  je  désespère.  Je  n'ai  pas  votre  foi,  ni 
votre  pénétrante  intuition,  ma  chère  Hilda.  Mais  quel  barbouillage 
en  effet  î  » 

Le  dessin  avait  été  tracé  très  légèrement,  et  c'était  de  toute  la 
collection  celui  que  le  temps  avait  le  moins  épargné  ;  il  paraissait 
même  qu'une  tentative  eût  été  faite  pour  l'effacer,  peut-être  par  la 
même  main  qui  l'avait  tracé.  Avec  l'aide  d'Hilda  cependant,  Miriam 
distingua  parfaitement  un  ange  qui  tenait  à  la  main  une  épée  nue, 
avec  un  dragon,  ou  un  démon  abattu  à  ses  pieds. 

«  Je  suis  convaincue,  dit  Hilda,  que  ce  dessin  est  de  la  main 
même  du  Guide.  Ce  doit  être  l'esquisse  originale  du  tableau  de 
l'archange  Michel,  tenant  le  démon  sous  ses  pieds,  qui  est  dans 
l'église  des  Capucins.  La  composition  et  la  disposition  générale 
sont  ici  les  mêmes  que  celles  du  tableau  :  il  y  a  cette  différence  seu- 
lement que  le  démon  relève  davantage  la  tète,  et  lance  des  regards 
vindicatifs  à  l'archange,  qui  détourne  les  yeux  avec  dégoût. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  !  répondit  Miriam.  L'expression  est 
adaptée  au  dandysme  du  caractère  de  Michel,  tel  que  le  Guide  le 
représente.  11  n'aurait  jamais  pu  regarder  le  démon  en  face  ! 

—  Miriam,  dit  Hilda  d'un  air  de  reproche,  vous  me  faites  de  la 
peine,  vous  le  savez,  en  affectant  de  parler  dédaigneusement  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  div  ine  figure  qui  soit  jamais  sortie  du  pin- 
ceau d'un  peintre. 

—  Pardonnez-moi,  Hilda.  Vous  prenez  ces  choses  trop  religieu- 
sement. L'archange  du  Guide  est  une  belle  œuvre,  mais  qui  ne  m'a 
jamais  fait  une  telle  impression. 

—  Bien  !  ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Hilda,  ce  que  je  voulais  vous 
faire  observer  dans  ce  dessin,  c'est  la  figure  du  démon. 

—  C'est  un  démon  plus  énergique  que  celui  du  tableau,  dit 
Kenyon,  qui  s'était  approché  et  avait  examiné  à  son  tour  le  dessin. 
Quelle  puissante  laideur  dans  ce  dragon  écumant  et  se  tordant  sous 
les  pieds  de  l'archange  !  Et  il  n'y  a  rien  de  forcé  dans  cette  figure. 
Sur  ma  parole,  il  me  semble  que  je  l'ai  déjà  vue  quelque  part,  sur 
les  épaules  d'un  homme  vivant. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Hilda.  C'est  ce  qui  m'a  frappé  tout  d'abord. 

—  Donatello,  regardez  cette  figure,  dit  Kenyon.  » 

Le  jetme  Italien,  comme  on  peut  le  supposer,  prenait  peu  d'in- 
térêt aux  choses  d'art,  et  rarement  ou  jamais  n'émettait  d'opinion  à 
leur  sujet.  Mais  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  dessin,  il  se 
détourna  avec  un  geste  de  dégoût  et  de  répulsion,  et  un  froncement 
de  sourcil  qui  avait  toute  l'amertume  de  la  haine. 
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n  Je  connais  bien  cette  figure,  dh-il.  C'est  celle  du  modèle  de 
Miriam.  a 

Kenvon  et  Hilda  déclarèrent  qu'ils  avaient  entrevu  cette  ressem- 
blance que  Donatello  affirmait  avec  tant  d'énergie,  et  cela  n'ajouta 
pas  peu,  dans  leur  esprit,  au  caractère  fantastique  que  l'on  prêtait 
à  ce  bizarre  et  mystérieux  personnage,  de  songer  qu'il  se  retrouvait 
sous  la  figure  d'un  démon,  dans  un  tableau  qui  remontait  à  plus  de 
deux  cents  ans.  Le  Guide,  dans  son  effort  pour  imaginer  l'expression 
la  plus  saisissante  de  piété  et  de  misère  que  son  pinceau  pût  repré- 
senter, avait-il  justement  rencontré  cette  figure?  ou  bien  ce  spectre 
hantait-il  le  vieux  maître,  comme  il  hantait  maintenant  Miriam  ? 
Cette  ombre  de  mauvais  présage  s'était-elle  attachée  aux  pas  du  grand 
artiste  dans  les  splendeurs  de  son  heureuse  fortune,  et  l'avait-elle 
poursuivi  dans  les  malheurs  qui  avaient  attristé  la  fin  de  sa  carrière  ! 
Et  quand  le  Guide  était  mort,  le  spectre  était-il  retourné  dans  les 
catacombes  pour  y  guetter  une  nouvelle  victime,  jusqu'à  ce  que  le 
mauvais  destin,  de  Miriam  l'eût  fait  le  rencontrer  ? 

Mais  celle-ci  protesta  qu'elle  ne  trouvait  pas  du  tout  cette  ressem- 
blance ;  et  comme  elle  connaissait  beaucoup  mieux  qu'eux  le  per- 
sonnage en  question,  elle  était  bien  mieux  à  môme  d'en  juger. 

Une  discussion  s'éleva  à  ce  sujet  et  sur  l'archange;  et  il  fut  con- 
venu que,  le  lendemain  matin,  nos  quatre  amis  se  rendraient  en- 
semble à  l'église  des  Capucins,  et  examineraient  le  tableau  en  ques- 
tion ;  la  similitude  qui  existait  entre  le  chef-d'œuvre  du  Guide  et 
ce  dessin  étant,  en  tout  cas,  une  circonstance  très  curieuse. 

11  était  alors  un  peu  plus  de  dix  heures,  et  une  personne  de  la 
compagnie,  qui  venait  de  faire  une  pause  sur  le  balcon,  déclara  que 
le  clair  de  lune  était  resplendissant.  On  proposa  une  promenade  par 
les  rues,  afin  de  jouir  du  coup-d'œil  de  quelques-unes  de  ces  scènes 
de  ruines,  qui  produisent  leurs  plus  beaux  effets  sous  la  splendeur 
de  la  lune  d'Italie.  Cette  proposition  d'une  promenade  au  clair  de  la 
lune  fut-  accueillie  avec  acclamation  par  toute  la  société. 

C'était  une  soirée  magnifique.  L'air  était  pur,  et  le  calme  silen- 
cieux de  la  ville  endormie  était  troublé  seulement  par  le  doux  mur- 
mure des  fontaines  qui  ornent  en  si  grand  nombre  les  rues  et  les 
places  de  Rome.  La  lune  brillait  de  cet  éclat  splendide  qui  lui  est 
particulier  dans  le  ciel  italien,  beaucoup  plus  vif  que  la  froide  et 
pâle  clarté  qu'elle  affecte  sous  tous  les  autres  cieux. 

a  Donatello,  dit  Miriam  au  jeune  Italien,  qui,  avec  empressement, 
était  venu  se  mettre  à  son  côté,  vous  auriez  mieux  fait  de  prendre 
pour  compagnon  quelqu'un  de  ces  joyeux  artistes.  Je  ne  suis  plus 
maintenant  dans  des  dispositions  aussi  gaies  que  l'autre  jour,  lors- 
que nous  dansions  dans  le  parc  Borghèse. 
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—  Je  n'ai  plus  envie  de  danser  désormais,  répondit  Donatello. 

—  De  quel  Ion  mélancolique  vous  dites  cela  !  Vous  dépérissez, 
dans  cette  Rome  lugubre,  et  vous  deviendrez  bientôt  aussi  sage  et 
aussi  malheureux  que  le  reste  des  hommes,  si  vous  ne  retournez  pas 
dans  vos  bois  de  la  Toscane.  Bien,  donnez-moi  votre  bras,  alors. 
Mais  prenez  garde  que  votre  folâtrerie  ne  vous  reprenne  tout  à  coup. 
iNous  devons  marcher  d'un  pas  grave  et  mesuré  cette  nuit.  » 

La  compagnie  allait  par  groupes  formés  suivant  le  goût  de  chacun 
ou  le  hasard,  un  sculpteur  choisissant  généralement  un  peintre,  et 
un  peintre  un  sculpteur  pour  compagnon,  de  préférence  à  un  con- 
frère. Kenyon  aurait  bien  voulu  offrir  son  bras  a  Hilda  :  mais  celle-ci 
était  restée  près  de  Miriain,  et  paraissait  ne  vouloir  s'attacher  à  au- 
cun compagnon  spécial,  pas  plus  à  Kenyon  qu'à  tout  autre. 

Ils  s'engagèrent  dans  une  rue  étroite,  qui  les  conduisit  sur  la 
place  où  se  trouve  la  plus  fameuse  fontaine  de  Rome,  la  fontaine  de 
Trevi,  qui  tire  son  eau  précieuse  d'une  source  fort  éloignée  au  delà 
des  remparts  de  la  ville,  d'où  elle  arrive  par  de  vieux  aqueducs 
souterrains. 

«  Je  vais  boire  de  cette  eau  tout  ce  que  pourra  en  contenir  le 
creux  de  ma  main,  dit  Miriatn.  Je  dois  quitter  Rome  dans  quelques 
jours,  et  la  tradition  dit  que  de  boire  à  la  fontaine  de  Trevi  avant  le 
départ,  cela  assure  le  retour  du  voyageur,  quelques  obstacles  qui 
puissent  s'y  opposer.  Voulez-vous  boire  aussi,  Donatello? 

—  Signorina,  dit  le  jeune  homme,  ce  que  vous  boirez,  je  boirai.  » 
Tous  ensemble,  ils  descendirent  quelques  pas  jusqu'au  bord  de  la 

fontaine.  Après  avoir  bu  une  gorgée  ou  deux,  ils  s'arrêtèrent  à  con- 
templer l'architecture  de  cette  fontaine,  taillée  en  marbre  par  quel- 
que sculpteur  de  l'école  du  Bernini.  C'était  la  façade  d'un  grand 
palais  monumental,  avec  des  niches  et  des  bas-reliefs  sur  lesquels 
on  voyait  la  vierge  légendaire  d' Agrippa  et  plusieurs  de  ses  sœurs 
allégoriques;  tandis  qu'au  bas  apparaissait  Neptune  avec  ses  cour- 
siers iougueux,  des  tritons  souillant,  autour  de  lui,  dans  leurs  con- 
ques, et  vingt  autres  fantaisies  d'un  goût  douteux,  mais  qui  sem- 
blaient belles  à  la  douce  lumière  de  la  lune. 

Après  tout,  c'est  une  œuvre  d'une  magnificence  égale  à  ce  que  fit 
jamais  de  plus  brillant  l'industrie  humaine.  Au  pied  de  cette  façade 
sont  disposés,  avec  un  art  habile  et  une  irrégularité  de  commande, 
d'énormes  quartiers  de  roche,  qui  paraissent  être  là  depuis  le  déluge. 
Au  centre,  est  un  précipice  où  l'eau  tombe  en  une  cascade  semi-cir- 
culaire, tandis  que,  de  tous  côtés  et  par  cent  crevasses,  par  les 
gueules  et  les  naseaux  de  monstres  de  pierre,  s'élancent  des  jets 
^cumants,  ou  coulent  de  petits  ruisseaux  qui  glissent  sur  les  rochers 
verdâtres,  tapissés  de  mousse,  comme  si  la  nature  avait  adopté  la 
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fontaine  de  Trevi  avec  toutes  ses  fantaisies  artificielles.  Enfin,  l'eau 
s'épanche  dans  un  vaste  bassin  à  rebords  de  marbre,  qui  occupe 
toute  la  largeur  de  la  place,  sur  l'un  des  côtés  de  laquelle  est  adossée 
la  fontaine.  Un  bateau  peut  voguer  et  circuler  d'un  bord  à  l'autre 
de  ce  lac  en  miniature. 

Dans  le  jour,  il  n'y  a  pas  à  Rome  de  lieu  plus  animé  que  le  voisi- 
nage de  la  fontaine  de  Trevi.  La  place  est  remplie  de  marchands  de 
fruits  et  de  légumes,  de  rôtisseurs  de  marrons,  de  marchands  de 
cigares,  et  de  tous  les  industriels  qui  débitent  leur  marchandise  en 
plein  air  ;  elle  est  encombrée  aussi  d'oisifs  qui  se  promènent  sur  le 
parapet  de  fer,  et  d'étrangers  qui  viennent  admirer  la  fameuse  fon- 
taine, à  laquelle  se  succèdent  incessamment  des  hommes  avec  des 
seaux,  des  marmots  avec  des  burettes,  des  jeunes  filles  portant  leurs 
cruches  sur  leur  tête  (spectacle  qui  rappelle  le  temps  patriarcal) ,  car 
l'eau  de  la  fontaine  de  Trevi  a  la  réputation  d'être  la  plus  rafraî- 
chissante pour  les  malades,  la  plus  agréable  à  mêler  avec  le  vin,  et 
la  plus  saine  à  boire  pure,  qui  se  puisse  trouver. 

Mais  à  cette  heure  de  la  nuit,  la  place  était  complètement  dé- 
serte; et  c'était  un  spectacle  admirable  que  cette  grande  masse 
d'eau  se  précipitant  sous  la  lune,  et  repoussant  toutes  les  triviali- 
tés calculées  de  l'art  pour  prendre  un  aspect  naturel  en  accord  avec 
la  puissante  simplicité  de  son  élément. 

a  J'ai  souvent  désiré  de  visiter  cette  fontaine  au  clair  de  lune,, 
dit  Miriam,  parce  que  c'est  là  qu'eut  lieu  l'entrevue  entre  Corinne 
et  lord  Nevil ,  après  leur  longue  séparation.  Que  quelqu'un  de 
vous  s'avance  par  derrière  moi,  et  laissez-moi  voir  si  je  pourrai 
reconnaître  sa  figure  dans  l'eau.  » 

En  disant  cela,  elle  s'approcha  du  bassin;  elle  entendit  des  pas 
qui  venaient  derrière  elle  et  elle  sentit  quelqu'un  qui  regardait  par- 
dessus son  épaule.  La  clarté  de  la  lune  tombait  en  plein  sur  le  bas- 
sin. Corinne,  on  s'en  souvient,  reconnut  lord  Nevil  à  la  réflexion  de 
son  visage  dans  l'eau.  Cependant  Miriam,  à  cause  de  l'agitation  et 
de  la  transparence  de  l'eau,  ne  vit  aucune  figure  s'y  réfléchir;  elle 
vit  seulement  son  ombre  qui  se  détachait  devant  elle,  et  deux  autres 
ombres  à  côté. 

«  Trois  ombres  1  s'écria-t-elle.  L'ombre  qui  est  à  ma  droite  est 
celle  de  Donatello.  «le  le  reconnais  à  ses  cheveux  et  au  tour  de  sa 
tête.  Mon  compagnon  de  gauche  m'intrigue;  c'est  une  masse  in- 
forme, aussi  vague  que  le  pressentiment  d'un  malheur.  Qui  donc  de 
vous  ce  peut-il  être?  Ah  I  » 

Elle  s'était  retournée  en  disant  ces  derniers  mots,  et  elle  avait 
poussé  un  cri  en  reconnaissant  cet  être  mystérieux  dont  l'assiduité 
à  la  poursuivre  était  si  bizarre  pour  tout  le  monde.  Un  éclat  de  rire 
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général  suivit  cette  découverte.  Le  modèle  se  pencha  vers  Miriam, 
et,  comme  elle  semblait  le  repousser  avec  horreur,  il  murmura  des 
paroles  que  ne  purent  entendre  aucun  des  témoins  de  la  scène.  Ses 
gestes  leur  donnèrent  à  penser  qu'il  l'exhortait  à  laver  ses  mains 
dans  cette  eau. 

Plongeant  lui-même  ses  mains  dans  l'immense  cuvette,  il  se  mit 
à  les  frotter  avec  une  extrême  violence.  En  même  temps,  il  regar- 
dait dans  l'eau,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir  toute  la  fontaine 
de  Trevi  troublée  par  cette  ablution.  Miriam  le  regarda  faire  pen- 
dant quelque  temps  avec  un  air  de  réelle  terreur  ;  puis  elle  l'imita, 
et  frotta  ses  mains  en  se  penchant  aussi  pour  regarder  dans  le  bas- 
sin. Ensuite,  comme  rappelée  à  elle-même,  elle  prit  un  peu  d'eau 
dans  le  creux  de  sa  main,  et,  pratiquant  une  vieille  formule  d'exor- 
cisme elle  la  jeta  au  visage  de  son  persécuteur  : 

«  Au  nom  de  tous  les  saints,  dit-elle,  évanouis-toi,  démon,  et 
délivre-moi  de  ta  présence,  maintenant  et  pour  toujours  { 

—  Cela  ne  doit  pas  suffire,  dit  en  plaisantant  un  des  artistes,  à 
moins  que  ce  ne  soit  de  l'eau  bénite  qui  remplisse  la  fontaine  de 
Trevi.  » 

Effectivement,  l'exorcisme  ne  produisit  aucun  effet  sur  l'obstiné 
démon  ou  sur  l'apparition  quelle  qu'elle  pût  être.  11  continua  ses 
ablutions  en  regardant  toujours  si  le  grand  bassin  n'allait  pas  deve- 
nir trouble  ou  sanglant,  et  en  continuant  à  inviter  par  ses  gestes 
Miriam  à  suivre  son  exemple.  Les  spectateurs  continuèrent  à  rire, 
mais  avec  une  certaine  contrainte  cette  fois,  car  il  y  avait  dans  ce 
personnage  quelque  chose  de  singulièrement  répulsif  et  hideux. 

Miriam  sentit  son  bras  violemment  tiré  par  Donatello.  Elle  se 
retourna,  et  vit  une  fureur  de  tigre  briller  dans  ses  yeux  sauvages. 

«  Dites-moi  de  le  précipiter  dans  l'eau,  lui  dit-il  d'une  voix  sac- 
cadée, et  vous  allez  l'entendre  râler  la  mort  ! 

—  Paix,  paix,  Donatello  I  dit  Miriam  doucement.  Ne  lui  faites 
pas  de  mal.  11  est  fou,  et  nous  serions  aussi  fous  que  lui  si  nous 
nous  laissions  troubler  par  ses  extravagances.  Laissez-le  laver  ses 
mains  jusqu'à  ce  que  la  fontaine  se  dessèche,  si  cela  peut  lui  être 
de  quelque  consolation  ou  de  quelque  distraction.  Qu'est-ce  que 
cela  fait  à  vous  ou  à  moi  ?  Allons,  allons  !  calmez-vous,  enfant  !  » 

On  eût  dit  à  son  ton  et  à  son  gesle  qu'il  s'agissait  d'apaiser  un 
chien  fidèle,  qui  voudrait  venger  sa  maîtresse  de  quelque  affront 
supposé.  Elle  passa  sa  main  sur  les  cheveux  du  jeune  homme,  que 
sa  colère  soudaine  semblait  avoir  fait  se  dresser,  et  caressa  douce- 
ment ses  joues  avec  sa  main,  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  un  peu  calmé. 

La  petite  troupe  s'était  remise  en  mouvement  pour  continuer  sa 
promenade. 
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«  Signorina,  est-ce  que  je  vous  parais  le  même  que  lorsque  vous 
avez  commencé  à  me  connaître  ?  demanda  Donatello  à  Miriam.  Il  me 
semble  qu'il  s'est  opéré  en  moi  un  grand  changement  depuis  quel- 
ques mois,  et  surtout  depuis  ces  derniers  jours.  La  joie  a  fui  de  ma 
vie  ;  elle  s'en  est  toute  allée  !  toute!  Touchez  ma  main  ;  elle  est  gla- 
cée, et  mon  cœur  brûle  ! 

—  Mon  pauvre  Donatello,  vous  êtes  malade,  dit  Miriam  avec  une 
sympathie  et  une  pitié  profondes.  Cette  ville  triste  et  insalubre  a 
affecté  votre  riche  et  joyeuse  nature.  Quittez  ce  lieu  funeste,  mon 
ami,  retournez  bien  vite  chez  vous,  à  vos  montagnes,  où  vos  jours 
s'écoulaient  heureux  dans  une  vie  calme  et  simple.  Avez-vous  trouvé 
dans  ce  monde  qui  n'est  pas  le  vôtre  quelque  chose  qui  mérite  de 
vous  y  retenir?  Dites-le-moi  franchement. 

—  Oui. 

—  Eh  !  quoi  donc,  au  nom  du  ciel  ? 

—  Cette  peine  brûlante  qui  dévore  mon  cœur  ;  car  c'est  pour  vous 
que  je  souffre.  » 

Ils  avaient  laissé  à  une  grande  distance  derrière  eux  la  fontaine 
de  Trevi.  Les  artistes  étaient  si  accoutumés  aux  excentricités  du 
modèle  qu'ils  ne  pensèrent  bientôt  plus  à  ce  qui  s'était  passé.  Ils 
s'arrêtèrent  un  instant  au  Forum  de  Trajan,  puis,  s'engageant  dans 
la  rue  Alexandria  et  passant  devant  le  Temple  de  la  Paix,  ils  se 
dirigèrent  vers  le  Colisée,  dont  on  voyait  se  détacher  de  loin  la 
grande  courbe  et  les  arches  nombreuses. 

Ils  pénétrèrent  dans  les  ruines  ;  la  lune  inondait  le  grand  cirque 
vide  de  sa  lueur,  et  s'étalait  comme  un  tapis  lumineux  le  long  des 
gradins  superposés,  adossés  aux  arcades  en  ruine.  L'effet,  cepen- 
dant, n'était  point  aussi  beau  qu'on  eût  pu  le  désirer  :  il  y  avait  trop 
de  clarté.  Cette  illumination  splendide  était  moins  favorable  à  l'illu- 
sion que  l'obscurité  mystérieuse,  grâce  à  laquelle  l'imagination  peut 
se  laisser  aller  à  bâtir  un  monument  plus  grandiose  encore  que  le 
Colisée,  et  à  le  démolir  en  ruines  encore  plus  pittoresques.  La  célè- 
bre description  de  Byron  est  certainement  plus  belle  que  la  réalité. 
Il  a  vu  la  scène  de  l'œil  de  son  génie,  à  travers  le  charme  lointain 
du  souvenir,  éclairée  par  la  pâle  clarté  des  étoiles  au  lieu  de  cette 
magnifique  splendeur  de  la  lune. 

Le  christianisme  s'est  à  son  tour  emparé  de  cette  arène,  où  tant 
de  gladiateurs  et  de  bêtes  féroces  ont  lutté  et  sont  morts,  où  le  sang 
de  tant  de  martyrs  chrétiens  a  été  répandu  par  la  plus  féroce  des 
•  bêtes  sauvages  :  la  populace  romaine  d'autrefois,  et  il  l'a  consacrée 
en  érigeant  tout  autour  du  cirque  des  autels,  dont  chacun  rappelle 
quelque  circonstance  de  la  passion  du  Sauveur.  Quand  nos  amis 
entrèrent  dans  l'enceinte,  un  «pèlerin,  suivant  une  coutume  pieuse, 
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faisait  sur  ses  genoux  le  tour  de  ces  autels,  s'arrêtant  à  chacun 
d'eux  pour  dire  une  prière  expiatoire.  Au  milieu  de  cette  arène,  où, 
une  plus  grande  quantité  d'humaines  agonies  ont  été  souffertes  pour 
le  simple  passe-temps  de  la  multitude,  que  n'en  ont  vu  ensemble 
plusieurs  champs  de  batailles,  on  a  élevé  une  croix.  A  tous  ces 
crimes  et  à  toutes  ces  souffrances,  ce  lieu  a  gagné,  paraît-il,  une 
sainteté  exceptionnelle.  Car,  une  inscription  promet  sept  ans  d'indul- 
gence —  la  remise  de  sept  années  de  purgatoire  et  la  concession 
de  sept  années  de  plus  à  jouir  des  béatitudes  du  paradis  —  pour 
chaque  baiser  imprimé  sur  cette  croix.  Quel  meilleur  usage  peut 
être  fait  de  la  vie,  après  que  l'on  a  passé  la  vigueur  de  l'âge,  quand 
les  fautes  accumulées  sont  nombreuses  et  quand  les  tentations  sont 
devenues  rares,  que  d'employer  ses  derniers  jours  à  baiser  la  croix 
noire  du  Colisée? 

Nos  artistes  s'assirent  sur  les  colonnes  renversées  et  sur  les  mar- 
ches des  autels  chrétiens,  jouissant  du  clair  de  lune  et  se  laissant 
aller  aux  mélancoliques  réminiscences  que  provoquait  la  scène. 

n  Combien  ce  lieu  est  charmant!  dit  Hilda. 

—  Oui,  dit  Kenyon,  assis  sur  une  colonne  auprès  d'elle.  Le 
Colisée  est  beaucoup  plus  charmant  comme  nous  en  jouissons  main- 
tenant, que  lorsque  quatre-vingt  mille  personnes  se  pressaient  sur 
les  gradins  de  son  amphithéâtre  pour  voir  des  hommes,  leurs 
semblables,  dépecés  membres  à  membres  par  des  lions  et  des 
tigres  î  Quelle  étrange  pensée  que  le  Colisée  ait  été  réellement  bâti 
pour  nous,  et  n'ait  trouvé  son  véritable  usage  que  deux  mille  ans 
après  qu'il  a  été  achevé  ! 

—  L'empereur  Vespasien  n'a  pas  pensé  à  nous  sans  doute,  dit 
Hilda.  Mais  je  ne  l'en  remercie  pas  moins  de  l'avoir  construit. 

—  Je  crains  bien  qu'il  n'ait  reçu  en  revanche  que  de  bien  faibles 
remerclinents  du  peuple  dont  il  flatta  les  instincts  sanguinaires 
en  érigeant  ce  monument.  Imaginez-vous  une  réunion  nocturne 
dans  cette  enceinte  de  quatre-vingt  mille  fantômes,  misérables 
et  rongés  de  remords,  regardant  tristement  les  arcades  en  ruines, 
consumés  par  le  repentir  des  sauvages  jouissances  qu'ils  ont  goûtées 
jadis  et  en  même  temps  par  le  désir  d'en  jouir  de  nouveau. 

—  Vous  jetez  gratuitement  une  horreur  gothique  sur  cette  pai- 
sible scène  de  clair  de  lune. 

—  Non.  J'ai  une  bonne  autorité  pour  peupler  le  Colisée  de  fan- 
tômes. Vous  souvenez-vous  de  cette  scène  dans  la  Vie  de  Ben- 
venuto  Celliniy  où  un  nécromancien  de  sa  connaissance  traça  un 
cercle  magique  à  l'endroit,  sans  doute,  où  se  dresse  maintenant  la 
croix  noire  ;  et  Benvenuto  vit  de  ses  propres  yeux  des  myriades  de 
démons,  de  géants,  de  pygmées,  sortir  de  terre,  et  danser  une 
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affreuse  sarabande.  Ces  spectres  avaient  sans  doute  été  durant 
leur  vie  des  Romains  et  des  habitués  de  ce  sanglant  amphithéâtre. 

—  J'aperçois  encore  maintenant  un  spectre  !  dit  Hilda  en  tres- 
saillant. Avez-vous  observé  ce  pèlerin  qui  se  traîne  sur  ses  genoux, 
s  arrêtant  à  prier  auprès  de  chacun  des  autels?  Maintenant  qu'il 
se  tourne  vers  nous  et  que  la  lune  éclaire  son  visage,  il  me  semble 
que  je  le  reconnais. 

—  Et  moi  aussi.  Pauvre  Miriam!  Pensez-vous  qu'elle  le  voit?  » 
Ils  regardèrent  autour  d'eux,  et  s'aperçurent  que  Miriam  s'était 

levée  de  la  pierre  sur  laquelle  elle  était  assise  et  avait  disparu.  Elle 
s'était  retirée  dans  l'obscurité  d'une  arcade  qui  se  trouvait  juste- 
ment derrière  elle. 

Donatello,  dont  on  ne  pouvait  pas  plus  tromper  la  vigilance 
fidèle  que  celle  d'un  chien,  s'était  glissé  furtivement  après  elle,  et 
il  était  devenu  le  témoin  involontaire  d'un  spectacle  qui  le  glaça 
d'horreur.  Miriam,  ignorant  sa  présence  et  se  croyant  tout  à  fait 
inaperçue,  la  belle  Miriam  s'était  mise  à  gesticuler  avec  extra- 
vagance, grinçant  des  dents,  agitant  ses  bras  en  l'air,  frappant  des 
pieds,  comme  si  elle  se  fût  retirée  un  instant  à  l'écart  pour  pouvoir 
se  livrer  à  l'aise  à  un  accès  passager  de  folie.  Les  personnes  qui 
sont  en  proie  à  une  vive  angoisse  ou  bien  qui  luttent  contre  une 
forte  excitation  qu'elles  sont  obligées  de  cacher  à  tous  les  yeux 
sont  disposées  à  soulager  leurs  nerfs  de  cette  façon  sauvage,  à 
moins  que ,  lorsque  cela  est  praticable ,  elles  ne  trouvent  une 
consolation  plus  efficace  à  crier  de  toutes  leurs  forces. 

«  Signorina!  signorina!  ayez  pitié  de  moi,  dit  Donatello  en  s'ap- 
prochant  d'elle.  Cela  est  trop  horrible  ! 

—  Comment  osez-vous  me  regarder?  dit  Miriam  tressaillant  à  sa 
voix.  Bien  des  hommes  ont  été  frappés  de  mort  pour  une  moindre 
offense. 

—  Si  vous  me  le  commandiez  ou  si  cela  pouvait  vous  être  de 
quelque  soulagement,  répondit  humblement  Donatello,  je  n'aurais 
aucune  répugnance  à  mourir. 

—  Donatello,  dit  Miriam,  se  rapprochant  du  jeune  homme,  d'une 
voix  contenue,  mais  qui  vibrait  encore  sous  la  terrible  émotion 
qu'elle  pouvait  à  peine  dominer,  si  vous  avez  quelque  amour  de 
vous-même,  si  vous  désirez  profiter  de  ces  bénédictions  de  la  terre 
qui  vous  ont  été  spécialement  réservées  entre  tous  les  autres 
hommes,  si  vous  voulez  parvenir  à  un  âge  avancé  comme  vos 
ancêtres,  si  vous  voulez  laisser  des  enfants  pour  jouir  de  la  même 
vie  paisible,  heureuse,  innocente!  Oh!  alors,  fuyez  loin  de  moi! 
Ne  regardez  pas  derrière  vous!  Allez,  sans  prononcer  aucune 
parole  !  » 

*  S.  —  TOME  SUT.  19 
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Donateilo  jeta  vers  elle  un  regard  triste,  niais  il  ne  fit  pas  un 
mouvement. 

«  Je.  vous  dis,  reprit  Miriam,  qu'un  grand  malheur  me  menace. 
Je  le  sais,  je  le  vois  dans  le  ciel,  je  le  sens  dans  l'air.  Il  fondra  tout 
à  coup  sur  moi,  comme  si  cette  arche  s'écroulait  sur  nos  tètes.  11 
vous  écrasera,  vous  aussi,  si  vous  vous  trouvez  auprès  de  moi. 
Parlez  donc  et  faites  le  signe  de  la  croix,  comme  votre  foi  vous 
l'ordonne  à  l'approche  d'un  mauvais  esprit.  Fuyez-moi,  ou  vous 
êtes  perdu  pour  toujours.  » 

Un  sentiment  brilla  sur  le  visage  de  Donateilo,  plus  noble  que 
n'avait  paru  jusqu'ici  le  comporter  sa  physionomie  simple  et  sa 
beauté  sensuelle. 

«  Je  ne  veux  jamais  vous  quitter,  dit-il,  vous  ne  voudrez  pas  me 
chasser  loin  de  vous. 

—  Pauvre  Donateilo  !  dit  Miriam  se  parlant  à  elle-même.  Il  n'y  a 
que  vous  qui,  me  voyant  malheureuse,  vous  attachiez  à  moi  et 
vous  obstiniez  à  vouloir  partager  mes  peines  et  mon  malheur. 
On  m'a  dit  que  je  suis  belle,  et  j'aurais  pu  m'imaginer  voir  au 
besoin  tout  le  monde  à  mes  pieds.  Et  me  voici  réduite  à  la  plus 
extrême  nécessité,  et  ma  beauté,  et  mes  charmes  n'amènent  à  mon 
secours  que  ce  pauvre  simple  enfant.  Le  monde  dit  qu'il  est 
dépourvu  d'esprit,  et  certainement  il  n'est  bon  à  rien  autre  chose 
qu'à  être  heureux.  Et  j'accepterais  son  aide?  Non,  non,  demain  je 
lui  dirai  tout  !  Quel  crime  ce  serait  de  laisser  sa  joyeuse  nature  se 
flétrir  au  contact  d'un  malheur  aussi  affreux  que  le  mien  !  n 

Elle  lui  tendit  la  main  et  sourit  tristement,  tandis  qu'il  la  pres- 
sait sur  ses  lèvres.  Ils  allaient  sortir  de  l'obscurité  de  l'arche,  mais 
juste  à  ce  moment  le  pèlerin  agenouillé,  dans  son  évolution  autour 
des  autels,  était  arrivé  à  celui  sur  les  marches  duquel  Miriam  était 
tout  à  l'heure  assise.  A  cet  autel,  comme  aux  autres,  il  priait  ou 
paraissait  prier.  Mais  Kenyon,  qui  était  à  côté  de  lui  et  qui  pouvait 
le  voir  distinctement,  remarqua  qu'il  accomplissait  machinalement 
une  pénitence  qui,  sans  doute,  lui  avait  été  imposée,  sans  y  apporter 
la  componction  qui  eût  été  capable  de  racheter  ses  fautes;  car,  ses 
yeux  erraient  sans  cesse  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un.  Au 
même  instant  Miriam,  sentit  qu'il  l'avait  aperçue,  cachée  comme 
elle  était  dans  l'obscurité  de  l'arche. 

Mais  aucun  incident  particulier  ne  signala  cette  nouvelle  ren- 
contre, et  nos  amis  se  levèrent  tous  ensemble  pour  reprendre  leur 
promenade.  Us  sortirent  du  Colisée  et,  laissant  sur  leur  gauche 
l'Arc  de  Constantin  et  les  ruines  du  palais  des  Césars,  ils  traver- 
sèrent l'Arc  de  Titus  et  arrivèrent  au  Forum. 

«  Arrêtons-nous  ici,  dit  Kenyon,  frappant  du  pied  le  sol.  C'est  là 
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précisément  le  lieu  où  s'ouvrit  le  gouffre  dans  lequel  Curtius  se  pré- 
cipita avec  son  cheval.  Figurez-vous  ce  grand  trou  béant,  dans 
l'impénétrable  profondeur  duquel  apparaissaient  des  monstres  à  la 
face  hideuse,  au  grand  effroi  des  bons  citoyens  qui  y  plongeaient 
leurs  regards.  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  n'aient  été  les  visions 
prophétiques  qui  prédisaient  toutes  les  calamités  de  Rome ,  les 
ombres  des  Goths  et  des  Gaulois,  et  môme  des  soldats  français,  qui 
ont,  tout  récemment  encore,  pris  possession  de  la  ville  des  Césars. 
Quel  dommage  que  ce  gouffre  se  soit  fermé  si  vite!  Je  donnerais 
beaucoup  pour  pouvoir  y  regarder  à  mon  tour. 

—  Je  m'imagine,  dit  Miriam,  que  sous  nos  pieds  à  tous,  il  existe 
un  semblable  gouffre,  dans  lequel  nous  plongeons  nos  regards  à 
nos  heures  d'abattement  et  de  chagrin,  c'est-à-dire  à  nos  heures  de 
plus  grande  lucidité. 

—  Où  est-il?  dit  Hilda.  Pour  mon  compte,  je  n'y  ai  jamais  re- 
gardé. 

—  Attendez  un  peu,  et  il  va  s'ouvrir  aussi  pour  vous.  Le  gouffre 
de  Curtius  n'est  pas  autre  chose  qu'un  des  orifices  de  cet  abîme  de 
misères  et  de  maux  qui  est  toujours  béant  sous  nos  pas,  où  que 
nous  soyons.  La  plus  solide  substance  du  bonheur  humain  n'est 
qu'une  mince  croûte  qui  le  recouvre,  avec  juste  assez  de  réalité 
pour  nous  donner  l'illusion  scénique  qui  nous  permet  d'avancer 
sur  ce  pont  fragile.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  tremblement  de  terre 
pour  ouvrir  le  gouffre.  Un  pas  un  peu  plus  lourd  qu'à  l'ordinaire 
suffit  pour  cela,  et  il  faut  marcher  avec  une  bien  grande  légè- 
reté pour  ne  jamais  briser  la  croûte.  Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  nous  devons  y  tomber  inévitablement.  Ç'a  été  un  acte  de 
folie  que  l'héroïsme  qui  a  fait  Curtius  s'y  précipiter  d'avance;  car, 
en  dépit  de  lui,  vous  le  voyez,  Rome  tout  entière  s'y  est  engloutie  : 
le  palais  des  Césars,  les  temples  des  dieux,  les  armées,  les  triomphes, 
les  héros,  les  hommes  d'Etat,  les  artistes,  les  poètes,  tous  sont 
venus  successivement  s'entasser  sur  le  pauvre  Curtius,  qui  pensait 
les  avoir  tous  sauvés. 

—  Cela  me  chagrine  de  vous  entendre  parler  ainsi,  dit  Hilda, 
dont  la  piété  était  scandalisée  par  cette  boutade  de  son  amie  sur  la 
triste  fatalité  des  destinées  humaines.  11  me  semble,  à  moi,  qu'il 
n'est  pas  de  gouffre  ni  d'abîme  si  hideux  sous  nos  pieds,  à  moins 
que  ce  ne  soit  celui  que  le  mal  creuse  devant  nous.  Que  s'il  existe 
réellement,  jetons  un  pont  au-dessus  par  nos  bonnes  pensées  et  nos 
bonnes  actions,  et  nous  le  traverserons  sains  et  saufs.  Ce  furent  les 
crimes  de  Rome  sans  doute  qui  firent  s'ouvrir  le  gouffre,  et  Curtius 
l'a  comblé  par  l'héroïque  abnégation  de  son  patriotisme,  qui  fut  la 
meilleure  vertu  qu'ait  connue  la  vieille  Rome.  Chaque  mauvaise  ac- 
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tion  fait  le  gouffre  plus  "profond  ;  chaque  acte  de  justice  le  comble. 
Comme  les  crimes  de  Rome  l'ont  emporté  sur  ses  vertus,  toute  la 
république  finalement  y  a  été  engloutie,  c'est  vrai,  mais  non  par  le 
fait  d'une  fatalité  originelle. 

—  Soit,  Hilda,  en  tout  cas,  cela  revient  au  même!  » 

Ils  reprirent  leur  promenade,  laissant  derrière  eux  le  Forum  et  la 
Voie-Sacrée;  ils  traversèrent  la  place  du  Capitole,  et,  suivant  un 
étroit  passage  au  fond  duquel  s'ouvrait  une  porte,  ils  longèrent  les 
murs  d'un  palais  et  arrivèrent  à  une  petite  cour  pavée  que  bordait 
un  parapet.  Le  lieu  leur  fit  une  impression  d'excessive  solitude  : 
d'un  côté,  la  façade  élevée  du  palais,  de  l'autre,  un  profond  pré- 
cipice. 

«C'est  ici  la  roche  Tarpéienne,  dit  Kenyon.  Regardez  par- 
dessus ce  parapet.  Quel  saut  périlleux  ce  serait  encore  pour  un 
traître,  malgré  les  trente  pieds  de  terre  qui  ont  été  entassés  au 
fond  du  précipice  !  » 

Ils  se  penchèrent  sur  l'abîme  :  c'était  un  rocher  à  pic,  qui  plon- 
geait au-dessous  d'eux  à  une  grande  profondeur.  Le  précipice  n'avait 
plus  ses  rugueuses  aspérités  d'autrefois  ;  le  rocher  se  trouvait  en 
quelque  sorte  enchâssé  dans  des  travaux  de  maçonnerie  ;  mais,  à 
travers  les  déchirures  de  cette  vieille  muraille,  apparaissaient  encore 
ça  et  là  les  pointes  du  rocher  nu,  et  la  mousse,  qui  dessinait  ses 
vertes  arabesques  sur  les  flancs  du  gouffre,  ne  parvenait  pas  à  en 
dissimuler  l'horreur. 

«  Ce  fut  une  admirable  idée  de  ces  vieux  républicains,  reprit 
Kenyon,  de  précipiter  les  criminels  politiques  de  ce  faîte,  où  se  trou- 
vaient le  palais  du  Sénat  et  le  temple  de  Jupiter,  emblèmes  des  ins- 
titutions qu'ils  avaient  violées. 

—  Venez,  venez  ;  la  nuit  est  avancée,  interrompit  un  artiste.  Il 
-est  trop  tard  pour  moraliser  ici.  Rentrons  chez  nous. 

—  C'est  l'heure,  en  effet,  »  dit  Hilda. 

Kenyon  offrit  son  bras  à  Hilda,  qui  l'accepta;  mais,  quand  ils 
eurent  fait  quelques  pas  jusqu'à  la  place  du  Capitole,  elle  s'aperçut 
que  Miriam  était  restée  en  arrière. 

«  Je  dois  retourner,  dit-elle,  quittant  le  bras  de  Kenyon  ;  mais  je 
vous  prie  de  ne  pas  venir  avec  moi.  Miriam  avait,  ce  soir,  quelque 
chose  qui  la  préoccupait,  et  cela  peut-être  la  soulagerait  de  me  con- 
fier son  chagrin  ou  ses  ennuis.  Ne  me  suivez  donc  pas  ;  Donatello 
suffira  pour  nous  accompagner  toutes  deux. 

Kenyon  fut  un  peu  contrarié  ;  mais  il  connaissait  trop  bien  la  dé- 
cision et  l'indépendance  d'Hilda,  pour  ne  pas  lui  obéir.  11  laissa  donc 
l'intrépide  jeune  fille  revenir  toute  seule  sur  ses  pas. 
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Miriam  n'avait  pas  remarqué  le  départ  de  ses  amis  ;  elle  était 
restée  sur  le  bord  du  précipice  et  Donatello  avec  elle. 

«  Ce  serait  encore  une  chute  fatale,  se  dit-elle  à  elle-même,  re- 
gardant par-dessus  le  parapet  et  tremblant  rien  que  d'en  mesurer 
de  l'œil  la  profondeur.  Oui,  certainement,  môme  sans  le  poids  d'un 
cœur  chargé  de  remords,  un  corps  humain  qui  tomberait  sur  ces 
rochers  s'y  briserait.  » 

Donatello,  dont  elle  avait  peut-être  oublié  la  présence,  se  serra 
contre  elle  ;  comme  Miriam,  il  avait  jeté  un  coup  d'œil  par-dessus  le 
parapet  ;  il  tremblait  violemment,  et,  comme  s'il  eût  éprouvé  la  pé- 
rilleuse fascination  de  l'abîme,  il  paraissait  vouloir  se  retenir  à  elle 
pour  n'y  pas  céder. 

«  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela,  Donatello?  lui  demanda 
Miriam. 

—  Quels  étaient  ceux  que  l'on  précipitait  autrefois  dans  ce 
gouffre? 

—  Des  hommes  qui  encombraient  le  monde.  Des  hommes  dont  la 
vie  était  le  fléau  de  leurs  semblables.  On  faisait  vite  justice  de  tels 
hommes  du  temps  des  vieux  Romains.  Juste  au  moment  de  leur 
triomphe,  une  main  vengeresse  s'abattait  sur  eux  et  les  précipitait 
dans  cet  abîme. 

—  Cela  était-il  bien  ? 

—  Cela  était  bien  ;  des  personnes  innocentes  étaient  ainsi  sauvées 
par  la  mort  d'un  coupable  qui  avait  mérité  son  châtiment.  »> 

Durant  cette  brève  conversation,  Donatello  avait  jeté  une  fois  on 
deux  des  regards  inquiets  dans  l'ombre,  comme  un  chien  vigilant 
qui  prend  note  de  quelque  objet  suspect,  tout  en  prêtant  une  atten- 
tion plus  directe  aux  caresses  de  son  maître  qui  le  flatte. 

Miriam,  s'arrachant  à  sa  rêverie  et  promenant  son  regard  autour 
d'elle,  s'aperçut  que  les  joyeux  amis  qui  l'accompagnaient  s'étaient 
retirés,  et  Hilda  aussi,  dont  la  douce  et  calme  présence  lui  commu- 
niquait un  indicible  sentiment  de  sécurité.  Ils  s'en  étaient  tous  allés; 
seuls,  elle  et  Donatello  restaient,  penchés  sur  l'ouverture  béante  du 
sinistre  précipice. 

Non,  cependant;  ils  n'étaient  pas  entièrement  seuls  !  Dans  le  mur 
de  soubassement  du  palais,  que  la  lune  enveloppait  de  son  ombre, 
il  y  avait  une  niche  profonde,  vide,  qui  sans  doute  avait  contenu  au- 
trefois une  statue.  Elle  n'était  pas  vide  non  plus  !  car  tout  à  coup 
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une  forme  humaine  en  sortit,  qui  s'avança  lentement  vers  Miriam. 
Sans  doute  celle-ci  avait  un  motif  de  redouter  quelque  épouvantable 
méfait  de  la  part  de  cet  étrange  persécuteur,  et  elle  avait  le  pres- 
sentiment de  la  crise  suprême  de  son  infortune  ;  car,  à  mesure  qu'il 
s'approcha:t,  une  froide,  douloureuse  appréhension  s'empara  d'elle, 
qui  lui  coupa  la  respiration  et  engourdit  la  vivacité  naturelle  de  son 
intelligence.  Miriam  se  rappela  vaguement  qu'elle  s'était  affaissée 
sur  ses  genoux  ;  mais  toutes  les  fois  qu'elle  voulut  évoquer  le  sou- 
venir de  cette  terrible  scène,  elle  n'eut  qu'une  aperception  obscure 
de  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  et  ne  put  jamais  bien  distinguer  ce 
qu'elle  avait  éprouvé  et  fait,  ni  même  si  elle  avait  été  réellement 
actrice  ou  patiente. 

Hilda  était  revenue  sur  ses  pas  pour  rejoindre  son  amie.  La  porte 
de  la  plate-forme  avait  tournée  sur  ses  gonds  et  s'était  refermée  à 
demi.  Hilda,  qui  apportait  dans  tous  ses  mouvements  sa  grâce  na- 
tive, l'entr'ouvrait  doucement ,  quand  soudain  elle  tressaillit  au 
bruit  d'une  lutte,  qui  commença  et  finit  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  eût  f.dlu  pour  reprendre  haleine.  En  même  temps,  ou  immé- 
diatement après,  un  cri  perçant,  terrible,  s'éleva  à  travers  l'espace 
et  s'enfonça  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Puis,  le  silence.  La 
pauvre  Hilda  avait  jeté  un  regard  sur  la  plate-forme,  et  elle  avait  vu 
le  rapide  accomplissement  d'un  drame  qui  avait  eu  le  temps  cepen- 
dant de  se  graver  ineflaçablement  dans  sa  mémoire. 

La  porte  tourna  lentement  et  se  referma  sur  elle-même.  Miriam 
était  bien  seule  cette  fois  avec  Donatello.  Ses  mains  se  crispèrent  ; 
elle  jeta  un  regard  égaré  sur  le  jeune  homme  qui  paraissait  hors  de 
lui  et  dont  les  yeux  flamboyaient  d'une  farouche  énergie. 

«  Qu'avez-vous  fait?  »  dit  Miriam  d'une  voix  étranglée  par  l'hor- 
reur. 

L'éclair  de  rage  qui  venait  de  s'éteindre  sur  le  visage  de  Dona- 
tello étincela  de  nouveau  dans  son  regard. 

«J'ai  fait  justice  d'un  traître,  dit-il;  j'ai  fait  ce  que  vos  yeux 
m'ont  ordonné  de  faire,  quand  les  miens  les  ont  interrogés,  tandis 
que  je  tenais  le  misérable  suspendu  au-dessus  de  l'abîme.  >» 

Ces  dernières  paroles  pénétrèrent  comme  une  balle  dans  le  cœur 
de  Miriam.  Etait-ce  donc  vrai  ?  Ses  yeux  avaient-ils  provoqué  ou  ra- 
tifié le  crime  ?  Elle  n'avait  pas  eu  conscience  de  cela,  Mais,  hélas  ! 
en  se  reportant  à  l'émotion  et  au  trouble  de  la  scène  qui  venait  de 
se  passer,  elle  ne  pouvait  le  nier.  Elle  n'était  pas  sûre  du  moins  que 
cela  eût  été  ou  non.  Une  joie  sauvage  avait  traversé  son  cœur  quand 
elle  avait  vu  son  persécuteur  en  péril  de  mort.  Etait-ce  horreur  ou 
démence,  ou  ces  deux  sentiments  à  la  fois  ?  Quelle  que  fût  la  nature 
de  cette  émotion,  elle  était  devenue  plus  intense  quand  Donatello 
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avait  précipité  sa  victime  dans  l'abîme,  et  plus  intense  encore  quand 
son  cri  avait  été  se  perdre  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Mais 
quand  avait  succédé  le  bruit  sourd  du  cadavre  frappant  contre  les 
pierres  au-dessus  du  précipice,  elle  avait  fait  place  à  une  indicible 
horreur. 

«  Et  mes  yeux  vous  ont  ordonné  de  faire  cela  !  »  répéta-t-elle. 

Tous  deux  se  penchèrent  sur  le  parapet,  et  ils  jetèrent  dans 
l'abîme  un  regard  avide,  comme  si  quelque  trésor  inestimable  y  fût 
tombé,  qu'ils  eussent  espéré  le  lui  arracher.  Sur  le  pavé,  au  fond,  était 
une  masse  sombre,  sans  aucune  apparence  humaine,  si  ce  n'est  que 
les  mains  étaient  étendues,  comme  si  elles  se  fussent  accrochées  un 
instant  aux  pierres.  Mais  elles  étaient  devenues  immobiles  mainte- 
nant. Miriam  contempla  ce  cadavre  le  temps  de  compter  jusqu'à 
cent,  et  môme  elle  prit  la  peine  de  le  faire.  Pas  le  moindre  tressail- 
lement !  Pas  un  doigt  ne  fit  un  mouvement  ! 

a  Vous  l'avez  tué,  Donatello!  11  est  bien  mort  !  dit-elle.  Que  ne 
suis-je  morte  aussi  1 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  voulu  sa  mort?  demanda 
sévèrement  Donatello,  encore  dans  l'ardeur  de  cette  intelligence  que 
la  passion  avait  développée  en  lui.  Son  jugement  a  été  rapide;  mais 
il  a  eu  son  procès  pendant  la  seconde  que  je  l'ai  tenu  suspendu  sur 
l'abîme,  et  sa  sentence  dans  ce  regard  par  lequel  vos  yeux  ont  ré- 
pondu aux  miens.  Dites  que  je  lui  ai  donné  la  mort  contre  votre  vo- 
lonté, dites  qu'il  est  mort  sans  votre  entier  consentement,  et  au 
même  instant  vous  me  verrez  étendu  auprès  de  lui. 

—  Oh  jamais  I  s'écria  Miriam,  mon  seul,  mon  unique  ami  !  ja- 
mais !  jamais 1  jamais  !  » 

Elle  s'approcha  de  lui,  la  femme  criminelle,  couverte  de  sang, 
désolée  ;  elle  s'approcha  du  complice  de  son  crime,  ce  jeune  homme 
tout  à  l'heure  encore  innocent  qu'elle  avaitentraîné  dans  son  funeste 
sort.  Elle  le  serra  étroitement,  étroitement  contre  son  sein,  dans 
une  for^e  étreinte  qui  unit  leurs  deux  cœurs  l'un  à  l'autre,  jusqu'à 
ce  que  l'horreur  et  l'angoisse  de  chacun  d'eux  se  combinât  en  une 
même  émotion,  qui  fut  une  sorte  de  transport. 

«  Oui  !  Donatello,  vous  avez  raison,  dit-elle,  mon  cœur  approuve 
ce  que  vous  avez  fait.  Tous  deux,  nous  avons  tué  ce  misérable.  Cette 
action  nous  unit  l'un  à  l'autre  pour  le  temps  et  l'éternité,  comme 
les  replis  d'un  serpent.  » 

Ils  jetèrent  encore  un  regard  sur  le  cadavre  au  fond  de  l'abîme, 
pour  s'assurer  qu'il  était  bien  là,  car  tout  s'était  passé  comme  un 
songe.  Puis  ils  s'éloignèrent  du  fatal  précipice,  quittèrent  la  plate- 
forme, bras  sur  bras,  cœur  contre  cœur.  Instinctivement,  ils  se  ser- 
raient l'un  à  l'autre,  craignant  d'être  séparés,  car  ils  redoutaient  la 
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terreur  et  le  frisson  mortels  qui  allaient  s'emparer  d'eux  s'ils  se 
trouvaient  seuls.  Leur  action,  le  crime  que  Donatello  îivait  accom- 
pli, auquel  Miriam  avait  consenti,  comme  un  serpent,  elle  l'avait 
bien  dit,  s'était  enlacé  en  replis  inextricables  autour  de  leurs  âmes, 
et  les  avait  unies  en  une  seule  par  sa  contraction  terrible.  Ces  liens 
étaient  plus  étroits  que  ceux  du  mariage.  Si  intime  à  ces  premiers 
moments,  était  leur  union,  qu'il  leur  semblait  que  cette  nouvelle 
sympathie  annulât  toutes  les  autres,  et  qu'ils  se  trouvaient  mainte- 
nant en  dehors  de  la  chaîne  de  l'humanité  :  une  sphère  nouvelle, 
des  lois  spéciales  avaient  été  créées  pour  eux  seuls.  La  société  ne 
pouvait  les  atteindre,  ils  n'avaient  rien  à  craindre. 

Quand  ils  eurent  descendu  l'escalier  et  qu'ils  furent  parvenus  au 
bas  du  Capitole,  un  bruit  de  chansons  et  de  rires  arriva  jusqu'à  eux. 
Avec  rapidité  s'était  accompli  l'horrible  événement.  C'était  encore 
la  gaieté  de  leurs  compagnons  de  tout  à  l'heure.  Ils  reconnurent  ces 
voix  qui,  il  y  a  un  instant,  s'étaient  unies  aux  leurs,  mais  elles  ne 
leur  étaient  plus  familières;  elles  avaient  un  son  étrange,  comme  si 
elles  fussent  sorties  des  profondeurs  de  l'espace;  si  éloigné  était 
tout  ce  qui  avait  appartenu  à  leur  vie  passée,  dans  l'isolement  moral 
que  leur  crime  avait  fait  soudain  autour  d'eux  !  Vivement,  plus  vi- 
vement que  jamais,  l'immensité  de  l'abîme  qui  les  séparait  de  tous 
les  êtres  humains,  se  faisait  sentir  à  eux  ;  et  cette  émotion  ils  la  res- 
sentaient mutuellement  l'un  dans  l'aine  de  l'autre. 

«  Oh  !  ami,  dit  Miriam,  et  elle  mit  si  bien  toute  son  âme  dans  ce 
mot,  qu'il  révéla  une  béatitude  infinie  et  parut  n'avoir  jamais  été 
parlé  auparavant  ;  oh  !  ami,  avez-vous  conscience  comme  moi  de  cette 
alliance  intime  qui  entrelace  les  fibres  de  nos  cœurs? 

—  Je  sens  cela,  Miriam,  dit  Donatello;  nous  respirons  une  môme 
haleine,  nous  vivons  une  même  vie. 

—  Hier  encore,  continua  Miriam,  quedis-je,  il  y  a  une  demi-heure 
à  peine,  je  frissonnais  dans  une  solitude  de  glace.  Ni  amie,  ni  sœur 
ne  pouvait  s'approcher  assez  près  de  moi  pour  réchauffer  mon  cœur. 
En  un  instant,  tout  est  changé!  pour  nous  désormais,  il  ne  peut 

/  plus  y  avoir  d'isolement. 

—  Non,  Miriam!  dit  Donatello. 

—  Non,  mon  généreux  ami!  reprit  Miriam,  regardant  son  visage, 
à  qui  la  force  de  la  passion  avait  communiqué  une  expression  plus 
noble,  plus  héroïque  ;  non,  mon  innocent  ami  !  Ce  n'est  certaine- 
ment pas  un  crime  que  nous  avons  commis.  Une  vie  misérable  et 
sans  valeur  a  été  sacrifiée  pour  cimenter  l'éternelle  union  de  deux 
autres  vies. 

—  Une  union  éternelle,  Miriam  !  dit  Donatello,  cimentée  avec  son 
sans.  " 
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Le  jeune  homme  tressaillit  à  ce  mot  qu'il  venait  de  prononcer  lui- 
même.  C'est  que  peut-être  se  révélait  à  la  simplicité  de  son  imagi- 
nation, ce  à  quoi  il  n'avait  jamais  songé  auparavant,  l'horreur  tou- 
jours croissante  d'une  union  fondée  sur  le  crime,  cimentée  avec  le 
sang,  dont  chaque  instant  allait  augmenter  le  dégoût  et  l'horreur, 
sans  qu'ils  fussent  pour  cela  garrottés  moins  étroitement  par  cette 
affreuse  chaîne. 

«  Oubliez  cela!  chassez  cette  idée  loin  de  vous!  dit  Miriam,  dé- 
couvrant, par  sa  sympathie,  quelle  angoisse  c'était  pour  le  cœur 
du  jeune  homme.  L'acte  a  produit  son  effet;  désormais  il  n'existe 
plus.  » 

Ils  repoussèrent  le  souvenir  loin  d'eux  comme  elle  le  conseillait: 
ou  plutôt,  il  embrasa  leur  âme  de  son  ivresse  fiévreuse,  qui  leur  fit 
traverser  triomphalement  les  premiers  instants.  Carie  crime  a  aussi 
ses  transports.  Le  premier  résultat  de  la  violation  d'une  loi  est  un 
sentiment  extatique  de  liberté.  Et,  oubliant  le  caractère  terrible  de 
*cette  alliance,  à  la  base  de  laquelle  gisait  un  cadavre  humain,  ils 
s'abandonnèrent  h.  une  jouissance  ou  à  une  folie  qu'ils  imaginaient, 
les  infortunés  !  bien  préférable  à  la  calme  innocence  perdue  à  jamais 
pour  eux.  v 

L'âme  agrandie  par  la  solennelle  démence  de  cette  heure,  ils 
avancèrent,  non  pas  furtivement  et  timidement,  mais  joyeusement  et 
avec  hardiesse.  La  passion,  comme  cela  arrive  sous  l'empire  d'une 
vive  détermination,  communiqua  à  leur  marche  sa  noble  rapidité. 
Us  parcoururent  les  rues  de  lloine  comme  s'ils  eussent  été  quel- 
qu'une de  ces  ombres  majestueuses  et  criminelles,  qui,  depuis  les 
âges  les  plus  éloignés,  errent  dans  la  ville  sanglante.  A  la  suggestion 
de  Miriam,  ils  firent  un  détour  pour  fouler  l'emplacement  où  fut  le 
Forum  de  Pompée. 

«  Car  ici  a  été  exécutée  une  grande  action,  dit-elle,  une  action  de 
sang  comme  la  nôtre.  Qui  sait?  peut-être  fraterniserons-nous  avec 
les  nobles  meurtriers  de  César,  enveloppés  dans  leur  éternelle  tris- 
tesse, et  échangerons-nous  un  salut  avec  eux  ! 

—  Sont-ils  donc  nos  frères  maintenant?  demanda  Donatello. 

—  Oui!  eux  tous,  et  beaucoup  d'autres,  auxquels  le  monde  ne 
songe  guère,  sont  devenus  nos  frères  et  nos  sœurs  par  l'action  que 
nous  venons  de  faire.  » 

A  cette  pensée,  elle  frissonna.  Où  donc  alors  était  cette  retraite, 
ce  paradis  de  bienheureuse  solitude,  où  elle  et  son  compagnon  avaient 
été  transportés  par  leur  crime?  Est-ce  que  ce  n'était  pas  au  contraire 
une  place  populeuse  où  se  pressait  la  foule  des  criminels?  Etait-il 
vrai  que  tous  ceux  qui  avaient  du  sang  aux  mains,  qu'ils  eussent 
donné  la  mort  avec  le  poison,  ou  étranglé  un  enfant  dans  son  ber- 
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ceau,  ou  ravi  son  dernier  souffle  au  vieillard  endormi  en  le  serrantà 
la  gorge,  avaient  le  droit  maintenant  de  venir  leur  serrer  fraternel- 
lement les  mains  ?  Oui,  ce  droit  ils  l'avaient.  C'est  une  terrible 
chose  de  penser  qu'une  simple  faute  nous  confond  dans  la  grande 
masse  des  crimes  humains,  et  nous  rend  solidaires  des  énormités  de 
tous,  nous  qui  n'avons  cru  commettre  qu'un  acte  individuel.  Ainsi, 
Miriam  et  son  ami  n'étaient  pas  un  couple  isolé;  ils  étaient  devenus 
les  membres  de  l'innombrable  association  des  criminels,  et  ils  trem- 
blaient à  la  pensée  de  chacun  des  crimes  qui  avaient  jamais  été 
commis. 

«  Pas  maintenant,  pas  encore,  murmura  Miriam  à  voix  basse.  Cette 
nuit,  au  moins,  nous  ne  devons  pas  avoir  de  remords.  » 

Dans  leur  course  vagabonde,  ils  débouchèrent  dans  une  rue  à 
l'extrémité  de  laquelle  on  apercevait  la  tour  qu'habitait  Hilda.  Il  y 
avait  une  lumière  dans  sa  chambre  élevée,  outre  la  lampe  qui 
brûlait  toujours  devant  l'autel  de  la  Vierge;  et  cette  double  lueur^ 
jetait  une  douce  clarté  au-dessous  des  étoiles.  Miriam  tira  le  bras 
de  Donatello  pour  le  faire  s'arrêter;  tandis  qu'ils  se  tenaient  à  quel- 
que distance  considérant  la  fenêtre  ouverte  d'Hilda,  ils  la  virent  qui 
s'en  approchait.  Elle  se  pencha  au  dehors  et  étendit  dans  l'ombre 
ses  mains  jointes. 

«  La  bonne,  la  pure  enfant  !  elle  est  en  prière,  Donatello  I  »  dit  Mi- 
riam, heureuse  de  ce  témoignage  de  la  piété  de  son  amie.  Alors  son 
crime  lui  revint  à  l'esprit  ;  elle  cria,  de  toute  la  force  de  sa  voix: 
«  Priez  pour  nous,  Hilda,  nous  en  avons  besoin  !  » 

Hilda  entendit-elle  et  reconnut-elle  cette  voix?  nous  ne  pouvons 
le  dire.  Mais  la  fenêtre  se  referma  aussitôt  et  l'ombre  de  la  jeune 
fdle  disparut  derrière  le  blanc  rideau.  Il  sembla  à  Miriam  que  le  ciel 
se  fermait  au  cri  de  son  àmc  condamnée. 

* 

XI 

L'église  des  Capucins  où,  l'on  s'en  souvient,  nos  quatre  amis 
s'étaient  donné  rendez-vous,  est  située  tout  auprès  de  la  place  Bar- 
berini.  A  la  première  heure  du  matin,  après  la  scène  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  Miriam  et  Donatello  dirigèrent  leurs  pas  de  ce 
côté.  En  aucune  circonstance,  on  n'est  aussi  soigneux  de  se  confor- 
mer aux  engagements  les  plus  puérils,  de  vaquer  aux  choses  les 
plus  ordinaires  de  la  vie,  que  lorsqu'on  a  quelque  secret  qui,  s'il 
était  découvert,  nous  déshonorerait  aux  yeux  du  monde.  Cependant 
combien  terne  et  fastidieuse  est  l'impression  de  toutes  les  choses  vul- 
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gaires,  en  contraste  avec  un  pareil  acte  !  Combien  fatigué  et  abattu, 
le  matin,  est  l'esprit  qui,  la  nuit  précédente,  a  eu  une  si  terrible  au- 
dace !  Combien  glacé  est  le  cœur  quand  sont  tombés  la  chaleur  et 
le  transport  sauvage  de  la  passion  !"  Combien  effaré  et  craintif  est  le 
criminel,  quand  il  n'a  plus  l'impulsion  de  cette  frénésie  qui  l'a 
poussé  au  crime,  et  qui  l'abandonne  traîtreusement  aussitôt  après. 

Quand  Miriam  et  Donatello  arrivèrent  à  l'église,  ils  trouvèrent 
seulement  Kenyon,  qui  les  attendait  sur  le3  marches.  Hilda  avait 
aussi  promis  d'être  de  la  partie,  mais  elle  n'était  pas  encore  venue. 
En  abordant  le  sculpteur,  Miriam  lit  un  effort  sur  ejle-mème,  et  par- 
vint à  se  donner  une  contenance  aisée  et  naturelle. 

a  Avez-vous  revu  notre  chère  Hilda,  après  que  vous  nous  avez  eu 
laissés?  de  manda- t-elle. 

—  Non.  ie  me  suis  séparé  d'elle  presque  en  même  temps  que  de 
vous.  Je  1  ai  quittée,  retournant  sur  ses  pas  pour  vous  rejoindre  au 
Capitole. 

—  C'est  impossible  !  lit  Miriam  en  tressaillant. 

—  Ne  l'avez-vous  donc  pas  revue?  demanda  Kenyon  un  peu 
alarmé. 

—  Non,  pas  là,  il  est  vrai  que  j'ai  suivi  presque  immédiatement 
nos  amis.  Mais,  ne  vous  alarmez  pas  sur  le  compte  d'Hilda  ;  la  Vierge 
est  tenue  de  veiller  sur  la  douce  enfant,  pour  la  récompenser  de  la 

*  piété  avec  laquelle  elle  entretient  la  lampe  consacrée  sur  son  autel. 
Il  y  a  certainement  une  Providence  pour  Hilda;  sinon  il  n'y  en  au- 
rait pour  aucune  créature  humaine. 

—  J'en  suis  intimement  convaincu,  et  cependant  je  serais  plus 
tranquille  si  j'étais  assuré  qu'elle  est  rentrée  saine  et  sauve  à  sa 
tour. 

—  Alors,  tranquillisez-vous,  je  l'ai  vue,  et  c'est  le  dernier  doux 
regard  dont  je  me  souvienne,  penchée  entre  le  ciel  et  la  terre,  à  la 
fenêtre  de  sou  ermitage  aérien.  » 

Kenyon  à  ce  moment  regarda  Donatello  : 

«  Vous  paraissez  tout  hors  de  vous,  mon  cher  ami.  L'atmosphère 
morbide  de  Rome  ne  vaut  pas  l'air  vif  que  vous  étiez  accoutumé  à 
respirer  dans  vos  montagnes.  Je  n'ai  pas  oublié  votre  invitation  hos- 
pitalière, d'aller  vous  rendre  visite  cet  été,  à  votre  château  dans  les 
Apennins.  C'est  mon  projet  bien  arrêté  d'y  aller,  je  vous  assure. 
Cela  nous  fera  du  bien  à  tous  deux,  de  respirer  quelques  bouffées 
du  vent  des  montagnes. 

—  Peut-être,  dit  Donatello,  d'un  air  sombre  qui  ne  lui  était  pas 
habituel.  La  vieille  maison  me  paraissait  joyeuse,  quand  j'étais  en- 
fant ;  mais,  comme  je  m'en  souviens  maintenant,  c'était  un  affreux 
endroit.  » 
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Le  sculpteur  regarda  plus  attentivement  le  jeune  homme.  Il  fut 
surpris  et  alarmé  de  voir  combien  entièrement  s'étaient  effacées  les 
belles  et  fraîches  couleurs  de  son  visage.  Autrefois,  même  quand  il 
était  parfaitement  calme,  il  y  avait  encore  une  sorte  de  folâtrerie  dans 
sa  physionomie.  Tout  cela  avait  disparu.  Toute  sa  gaieté  juvénile, 
et  avec  elle  l'aisance  naturelle  de  ses  manières,  s'étaient  éclipsées, 
sinon  totalement  éteintes. 

«  Vous  êtes  sûrement  malade,  mon  cher  ami,  s'écria  Renyon. 

—  Peut-être  bien,  dit  Donatello  avec  indifférence.  Je  n'ai  jamais 
été  malade,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  ce  peut  être. 

—  N'affectez  pas  l'imagination  du  pauvre  enfant,  dit  Miriam,  en 
tirant  le  sculpteur  par  sa  manche.  11  est  d'une  nature  à  se  laisser 
abattre,  et  à  en  mourir  du  coup,  s'il  venait  à  contracter  cette  mé- 
lancolie et  cet  ennui  qui,  pour  nous,  sont  les  conditions  misérables 
de  tous  les  instants  de  notre  vie.  Mais  il  faut  l'éloigner  de  Rome.  » 

Cette  conversation  avait  lieu  sur  le  seuil  de  l'église.  Miriam  sou- 
leva le  rideau  de  cuir  qui  est  tendu  devant  la  porte  de  toutes  les 
églises  en  Italie  : 

«  Uilda  a  oublié  son  rendez-vous,  dit-elle,  ou  bien  son  sommeil  a 
été  plus  lourd  ce  matin  que  d'habitude.  Il  est  inutile  de  l'attendre 
plus  longtemps.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  nef,  et  leurs  regards  furent  attirés  par  un 
catafalque,  sur  lequel  était  étendu  le  cadavre  d'un  moine,  enveloppé 
de  sa  robe  noire,  autour  duquel  brûlaient  huit  cierges,  trois  de 
chaque  côté,  un  à  la  tête  et  un  autre  aux  pieds.  L'orgue  murmurait 
l'air  lugubre  et  sombre  du  De  Profumlis. 

«  J'observerai  de  plus  près  ce  moine  mort,  avant  de  quitter  l'église, 
dit  Kenyon.  Dans  l'étude  de  mon  art,  la  mort  m'a  souvent  donné 
d'utiles  indications  qu'un  corps  vivant  n'aurait  pu  me  fournir.  Mais 
voyons  d'abord  le  tableau  du  Guide  ;  la  lumière  est  favorable  main- 
tenant. » 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  première  chapelle  à  main  droite,  en  entrant 
dans  la  nef,  et  se  trouvèrent  en  face  non  d'un  tableau,  mais  d'un 
rideau  tiré  sur  un  grand  cadre.  Les  gens  d'église  en  Italie  ne  se 
font  aucun  scrupule  de  sacrifier  le  vrai  but  pour  lequel  une  œuvre 
d'art  a  été  créée,  à  savoir  de  provoquer  l'expansion  du  sentiment 
religieux,  en  donnant  une  apparence  sensible  aux  saints,  aux  mar- 
tyrs et  aux  symboles  de  la  foi  :  ils  sacrifient  ce.  but  élevé  à  un  profit 
mesquin,  et  un  rideau  recouvre  habituellement  les  tableaux  des 
artistes  les  plus  célèbres. 

Le  sacristain  fut  bientôt  trouvé  ;  et  il  ne  perdit  pas  de  temps  à 
découvrir  le  tableau  représentant  l'archange  Michel,  son  pied  divin 
sur  la  tête  du  démon  terrassé. 
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«Où  peut  être  Hilda?  dit  Kenyon.  Ce  n'est  pas  sa  coutume  de 
manquer  un  rendez-vous,  et  celui-ci  a  été  pris  tout  à  fait  à  son  in- 
tention. Excepté  elle,  vous  le  savez,  nous  étions  tous  d'accord  dans 
notre  ressouvenir  de  ce  tableau. 

—  Quanta  moi,  dit  Miriam,  je  persiste  dans  mon  sentiment.  Je 
n'ai  jamais  été  capable  d'étudier  aussi  complètement  que  l'a  pu 
faire  Hilda  le  côté  angélique  de  ce  tableau.  S'il  lui  en  coûtait 
davantage  pour  être  vertueuse,  si  son  âme  était  moins  pure  et  moins 
immaculée,  elle  aurait  été  plus  compétente  à  critiquer  ce  tableau, 
et  elle  ne  mettrait  point  tant  d'enthousiasme  a  l'admirer.  Ses  défauts 
me  frappent  aujourd'hui  plus  vivement  que  jamais. 

—  Quels  sont-ils  donc?  demanda  Kenyon. 

—  Ne  voyez-vous  point  combien  cet  archange  a  bon  air  avec  ses 
ailes  bien  arrangés,  son  épée  bien  nette  et  bien  brillante,  son  armure 
bien  polie  ;  sa  tunique  bleu  de  ciel  est  coquettement  coupée  à  la  der- 
nière mode  du  Paradis  !  C'est  avec  une  délicatesse  presque  dédai- 
gneuse qu'il  pose  ses  pieds  bien  chaussés  sur  la  tête  de  son  ennemi 
terrassé!  Est-ce  là  l'attitude  de  la  vertu,  au  sortir  de  sa  lutte  avec 
le  mal?  Non  !  non!  les  ailes  de  l'archange  devraient  être  ébouriffées, 
une  partie  des  plumes  arrachées,  les  autres  froissées,  son  épée  de- 
vrait être  dégouttante  de  sang,  ébréchée,  à  demi  brisée  peut-être, 
son  armure  faussée  et  bossuée  ;  ses  vêtements  déchirés,  sa  poitrine 
ensanglantée.  11  devrait  appuyer  son  pied  avec  une  énergie  fébrile 
sur  la  tête  du  vieux  serpent,  comme  s'il  doutait  encore  que  la  ba- 
taille fût  bien  finie,  et  s'il  craignait  que  la  victoire  pût  encore  lui 
échapper.  Et  avec  toute  cette  violence,  cet  air  terrible,  cette  indi- 
cible horreur,  il  devrait  y  avoir  pourtant  quelque  chose  d'élevé,  de 
tendre  et  de  saint  dans  les  .yeux  de  Michel  et  sur  ses  lèvres.  Mais  la 
lutte  de  la  vertu  contre  le  vice  jamais  ne  fut  un  jeu  d'enfant, 
comme  semble  le  trouver  le  brillant  archange  du  Guide. 

—  De  grâce,  Miriam,  dit  Kenyon,  étonné  de  la  sombre  énergie 
de  ces  paroles,  peignez  ce  tableau  tel  que  vous  le  concevez,  vous 
ferez  un  chef-d'œuvre  ! 

—  Ma  peinture  pourrait  avoir  sa  part  de  vérité,  je  vous  assure, 
répondit-elle;  mais  ce  qui  m'effraye,  c'est  que  la  victoire  pourrait 
rester  au  mal.  J'imagine  un  noir  démon,  à  l'œil  enflammé,  se  jetant 
sur  ce  bel  ange  rose,  lui  enfonçant  ses  griffes  dans  le  cou,  et  le  per- 
çant à  la  fin  de  son  dard  empoisonné.  Voilà  à  quoi  elles  s'exposent, 
ces  pauvres  âmes  qui  engagent  la  lutte  avec  l'ennemi  de  Michel  !  » 

Peut-être  Miriam  s'aperçut-elle  alors  que  l'agitation  de  son  esprit 
communiquait  à  ses  paroles  une  vivacité  excentrique;  car  elle  s'ar- 
rêta, et  détourna  ses  regards  du  tableau  sans  dire  un  mot  de  plus. 

Pendant  tout  ce  temps,  Donatello  avait  paru  très  mal  à  son  aise, 
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jetant  des  regards  effrayés  vers  le  cadavre,  comme  s'il  ne  pouvait 
en  détourner  les  yeux,  précisément  à  cause  de  l'horreur  qu'il  lui 
inspirait. 

«Qu'est-ce,  Donatello?  lui  demanda  doucement  Miriam.  Vous 
êtes  tout  tremblant,  mon  pauvre  ami.  Qu'avez-vous? 

—  Ce  chant  funèbre  m'oppresse  ;  avec  cela,  l'air  est  si  lourd  que 
je  puis  à  peine  respirer.  Et,  là-bas,  ce  cadavre  ! 

—  Prenez  courage,  dit  Miriam.  Venez  :  nous  devons  nous  appro- 
cher de  ce  cadavre.  11  n'y  a  rien  de  tel ,  en  pareil  cas,  que  d'envi- 
sager en  face  et  de  près,  ce  qui  nous  fait  horreur  ;  des  regards  fur- 
tifs  ou  détournés  nous  font  apparaître  les  choses  terribles  sous  leur 
plus  terrifiant  aspect.  Appuyez- vous  sur  moi,  mon  ami.  Mon  cœur 
est  fort  pour  nous  deux.  » 

Donatello  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  il  se  serra  contre  Mi- 
riam, et  se  laissa  conduire  par  elle  vers  la  bière.  Le  sculpteur  les 
suivit.  Plusieurs  personnes,  principalement  des  femmes  avec  des 
enfants,  se  pressaient  autour  du  cadavre  ;  au  moment  pu  nos  trois 
amis  s'approchèrent,  une  mère  s'agenouilla  et  fit  agenouiller  son 
enfant,  et  tous  les  deux  ils  baisèrent  le  crucifix  et  le  chapelet  qui 
étaient  attachés  à  la  ceinture  du  moine.  Peut-être  était-il  mort  en 
odeur  de  sainteté  :  ou,  en  tout  cas,  la  mort,  son  froc  noir  et  son  ca- 
puchon concouraient  à  faire  du  révérend  père  un  personnage  sacré. 

Comme  pendant  sa  vie,  le  moine  était  revêtu  du  froc  de  laine 
brune  des  capucins,  avec  le  capuchon  de  même  étoffe  rabattu  sur  sa 
tête,  mais  de  façon  à  laisser  le  visage  à  découvert.  Son  rosaire  et  son 
crucifix  étaient  attachés  à  son  côté,  ses  mains  étaient  croisées  sur  sa 
poitrine,  ses  pieds  —  il  appartenait  à  un  ordre  déchaussé  —  dépas- 
saient par-dessous  son  froc,  raidis  par  la  mort,  ressemblant  plus 
encore  que  sa  figure  à  un  moulage  de  cire.  Ils  étaient  attachés  en- 
semble au-dessus  de  la  cheville  par  un  ruban  noir.  Le  visage  était 
moins  pâle  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  cadavres,  et  semblait  avoir 
conservé  le  léger  coloris  de  la  vie.  Les  paupières  n'étaient  abaissées 
qu'à  demi  et  laissaient  apercevoir  les  prunelles  de  ses  yeux  ;  on  eût 
dit  qu'il  examinait  les  assistants  et  considérait  s'ils  étaient  émus 
convenablement  par  la  solennité  de  ses  obsèques  ;  ses  sourcils  hé- 
rissés donnaient  un  air  sévère  à  son  regard. 

Miriam  s'avança  entre  deux  cierges  allumés,  et  s'arrêta  devant  la 
bière. 

«  Mon  Dieu,  murmura- t-elle,  qui  est-ce  là?  » 

Elle  prit  la  main  de  Donatello,  et  sentit  un  frissonnement  con- 
vulsif  qui  indiquait  une  violente  et  soudaine  palpitation  du  cœur.  La 
main  du  jeune  homme  devint  de  glace  dans  la  sienne,  qui  était  si 
froide  elle-même,  que  leurs  doigts  craquaient  les  uns  contre  les 
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autres.  11  n'était  pas  étonnant  que  leur  sang  se  fût  figé  !  Il  n'était  pas 
étonnant  que  leurs  cœurs  se  fussent  soulevés  et  eussent  cessé  de 
battre  !  Ce  visage  du  moine  mort  qui  les  regardait  à  travers  ses  pau- 
pières entr  ouvertes,  —  c'était  le  même  visage  qui  avait  traversé 
leurs  âmes  de  son  regard  perçant,  la  nuit  dernière,  quand  Donatello 
avait  accompli  son  acte  terrible.  t 

Le  sculpteur  s'était  arrêté  au  pied  de  la  bière,  et  ne  pouvait  voir 
le  visage  du  moine. 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  dit-il,  ces  pieds  nus  m'affectent  étrange- 
ment. Ils  ont  foulé  souvent  les  durs  pavés  de  Rome  !  ils  ont  parcouru 
ces  cent  autres  routes  du  monde  par  lesquelles  les  moines  vont 
mendier  pour  leur  confrérie  !  Que  de  fois  n'ont-ils  pas  traversé  les 
cloîtres  et  les  sombres  corridors  de  son  couvent  !  11  serait  curieux  de  » 
retrouver  leurs  traces,  à  travers  tous  les  lieux  qu'ils  ont  parcourus, 
depuis  qu'ils  étaient  les  pieds  roses  et  délicats  d'un  enfant,  — alors 
que,  froids  comme  ils  le  sont  maintenant,  ils  étaient  réchauffés  dans 
la  main  d'une  mère.  » 

Gomme  ses  amis,  que  Kenyon  croyait  auprès  de  lui,  ne  répondaient 
pas  à  cette  boutade,  il  regarda  et  les  aperçut  à  la  tête  de  la  bière» 
Il  s'avança  auprès  d'eux  et  contempla  les  traits  du  mort. 

«  Ah  !  »  s'écria-t-il! 

Une  secrète  horreur  le  saisit  ;  il  jeta  sur  Miriam  un  regard  effaré. 
Non  pas  qu'il  eût  cependant  aucun  soupçon  nettement  défini,  ni 
même  aucune  idée  lointaine  qu'elle  pût  être  en  quelque  façon  res- 
ponsable de  la  mort  subite  de  cet  homme.  Il  eût  été  trop  extrava- 
gant en  vérité  de  rattacher  le  modèle  de  Miriam,  le  fou  de  la  nuit 
dernière,  au  capucin  mort  d'aujourd'hui.  Cela  eût  ressemblé  à  une 
de  ces  inexplicables  transformations,  à  une  de  ces  étranges  substi- 
tutions d'identités  qui  arrivent*  quelquefois  parmi  les  personnages 
d'un  rêve,  et  Kenyon  avait  conscience  d'être  parfaitement  éveillé. 

Alors  survint  une  circonstance  qui  vint  porter  à  son  comble  le 
caractère  fantastique  de  cette  scène.  Tandis  que  les  trois  amis  con- 
templaient ainsi  ce  cadavre,  ils  remarquèrent  qu'un  petit  filet  de 
sang  suintait  tout  à  coup  de  ses  narines,  et  s'infiltrait  dans  l'épais- 
seur de  sa  barbe. 

a  Voilà  qui  est  étrange,  dit  Kenyon,  le  moine  paraît  être  mort 
d'apoplexie,  ou  de  quelque  autre  attaque  subite,  et  cependant  le 
sang  n'est  pas  coagulé. 

—  Voyez-vous  là  une  explication  suflisante?  demanda  Miriam  en 
souriant  au  sculpteur,  qui,  involontairement,  avait  tourné  les  yeux 
sur  elle.  Vous  en  contentez- vous? 

—  Et  pourquoi  non?  répondit-il. 

—  11  va  sans  dire,  poursuivit-elle,  que  vous  connaissez  le  vieux 
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dicton  superstitieux  sur  ce  sang  coulant  des  narines  d'un  cadavre. 
Ne  peut-on  pas  dire  que  c'est  qu'à  l'instant  le  meurtrier  du  moine 
vient  d'entrer  dans  l'Eglise?  et  probablement  ce  n'est  personne 
autre  que  le  meurtrier  privilégié,  son  médecin. 

—  Je  ne  puis  plaisanter  sur  ce  sujet,  dit  Kenyon.  C'est  quelque 
chose  de  laid  à  voir. 

—  Oui,  oui,  d'horrible  à  voir  et  à  penser  !  reprit-elle  avec  un  de 
ces  longs  soupirs  qui  souvent  trahissent  un  cœur  blessé  en  s'écbapr 
pant  à  l'itnpi  oviste.  Nous  ne  pouvons  regarder  cela  plus  longtemps. 
Venez,  Donatello,  sortons  de  cette  église  lugubre.  Le  soleil  vous 
fera  du  bien.  » 

Une  femme  fit-elle  jamais  un  pareil  efTort  sur  elle-même  !  Miriam 
ne  pouvait  expliquer  par  aucune  supposition  plausible  l'identité  du 
capucin  mort,  exposé,  suivant  la  coutume,  dans  la  nef  de  l'église  de 
son  couvent,  avec  celle  de  son  persécuteur,  assassiné,  précipité  fa- 
talement au  fond  d'un  abîme.  Elle  se  persuada  que,  par  un  effet  de 
son  imagination ,  un  cadavre  étranger  et  inconnu  avait,  pendant 
qu'elle  le  regardait,  pris  la  ressemblance  de  cette  figure  si  terrible- 
ment empreinte  dans  son  souvenir.  C'était  un  symbole,  peut-être, 
de  ce  supplice  terrible  auquel  elle  était  condamnée,  qui  allait  lui 
montrer  l'image  de  son  crime  réfléchie  dans  tous  les  objets,  et  qui 
allait  transformer  pour  elle  la  grande  et  calme  face  de  la  nature, 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails  innombrables,  en  une  rémi- 
niscence multiple  du  visage  de  cet  homme  tué. 

Quand  elle  se  fut  détournée  de  la  bière  et  qu'elle  s'en  fut  éloignée 
de  quelques  pas,  convaincue  que  cette  ressemblance  n'était  qu'une 
illusion  qui  s'évanouirait  à  un  examen  plus  attentif  et  plus  froid,  elle 
voulut  revoir  de  nouveau  le  cadavre  ;  et  tout  de  suite,  autrement,  la 
touibe  allait  se  refermer  sur  lui,  et  la  terrible  illusion  se  fixer  irré- 
vocablement dans  le  cerveau  de  Miriam. 

«  Attendez-moi  un  instant,  dit-elle  à  ses  amis  ;  seulement  une 
minute  !  » 

Elle  revint  sur  ses  pas  et  contempla  de  nouveau  le  cadavre.  Oui, 
c'étaient  vraiment  les  traits  que  Miriam  avait  connus  si  bien  ;  c'était 
vraiment  ce  visage  qu'elle  avait  vu  pour  la  première  fois  à  une  époque 
beaucoup  plus  éloignée  que  ne  le  soupçonnaient  ses  amis  ;  c'élait 
vraiment  cette  forme  de  bouc  qu'avait  revêtue  le  mauvais  esprit  qui 
avait  flétri  sa  tendre  jeunesse,  et  qui,  femme,  l'avait  poussée  à  se 
souiller  d'un  crime.  Mais,  soit  la  majesté  de  la  mort,  soit  qu'à  l'ori- 
gine il  y  eût  eu,  dans  le  caractère  de  cet  homme,  quelque  chose  de 
réellement  noble  et  grand,  que  son  âme,  en  quittant  son  enveloppe, 
avait  empreint  sur  sa  physionomie,  Miriam  se  sentit  émue  et  ef- 
frayée, non  par  l'horreur  naturelle  d'un  tel  spectacle,  mais  par  le  sé- 
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vère  regard  de  reproche  qui  semblait  s'échapper  de  ses  paupières 
entr' ouvertes.  Tout  le  temps  de  sa  vie,  il  n'y  avait  rien  eu  de  plus 
vil  que  cet  homme.  Elle  le  savait  ;  il  n'était  aucun  fait  dont  sa  cons- 
cience lui  démontrât  aussi  clairement  la  certitude  ;  et  cependant»  le 
persécuteur,  maintenant  qu'il  était  abrité  par  la  mort,  menaçait  sa 
victime,  et  rejetait  le  blâme  sur  elle. 

«  Est-ce  vraiment  toi?  murmura-t-elle,  si  bas  que  sa  voix  se  con- 
fondait avec  son  haleine.  Alors,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  regarder 
de  cet  air  terrible.  Mais  es-tu  la  réalité  ou  une  vision?  m 

Et  eïle  se  pencha  sur  le  cadavre  jusqu'à  ce  qu'une  des  belles 
boucles  de  sa  chevelure  vînt  effleurer  le  front  du  mort.  Elle  toucha 
avec  ses  doigts  une  de  ses  mains  croisées. 

(.  C'est  lui  !  dit  Miriam.  Voici  la  cicatrice  de  son  front,  que  je  con- 
nais si  bien.  Ce  n'est  pas  une  vision.  Je  puis  le  toucher.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  poursuivre  plus  loin  mes  investigations  :  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  agir  pour  le  mieux.  » 

La  crise  développa  d'une  façon  merveilleuse,  dans  Miriam,  toute 
l'énergie  de  son  âme  et  l'empire  de  sa  volonté  sur  ses  émotions.  Elle 
cessa  de  trembler;  elle  se  releva  avec  dignité,  et  jeta  un  fier  coup 
d'œil  sur  son  ennemi  mort,  essayant  de  dominer  et  d'éteindre  le 
regard  accusateur  qu'il  lui  lançait  à  travers  ses  paupières  entrou- 
vertes. 

«  Non,  tu  ne  dois  pas  me  regarder  ainsi,  dit-elle.  Ni  maintenant, 
ni  quand  nous  comparaîtrons  l'un  et  l'autre  au  tribunal  de  Dieu. 
Je  ne  crains  pas  de  te  retrouver  là.  Adieu,  jusqu'à  une  nouvelle 
rencontre.  » 

Et,  agitant  sa  main  avec  hauteur,  Miriam  rejoignit  ses  amis,  qui 
l'attendaient  à  la  porte  de  l'église.  Comme  ils  sortaient,  le  sacris- 
tain les  arrêta  et  proposa  de  leur  montrer  le  cimetière  du  couvent, 
où  les  frères  décédés  reposent  dans  une  terre  consacrée,  apportée 
de  Jérusalem. 

«  Est-ce  dans  ce  cimetière  que  sera  enterré  le  moine  exposé  là- 
bas?  demanda  Miriam. 

—  Frère  Antonio?  Sûrement,  notre  bon  frère  doit  reposer  dans 
la  terre  sainte.  Son  tombeau  est  déjà  ouvert,  et,  pour  lui  faire  place, 
on  en  a  retiré  le  dernier  occupant.  Voulez.-vous  voir  cela,  signorina? 

—  Je  veux  bien,  dit  Miriam. 

—  Vous  m'excuserez,  dit  Kenyon  ;  mais  il  faut  que  je  vous  quitte. 
D'ailleurs,  un  moine  mort,  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut,  et  je  ne  me 
sens  pas  la  force  d'alfronter  tout  l'ossuaire  du  couvent.  » 

On  pouvait  facilement  apercevoir,  dans  les  yeux  de  Donatello, 
que,  comme  le  sculpteur,  il  eût  été  fort  aise  de  pouvoir  se  dispenser 
de  visiter  le  fameux  cimetière  des  Capucins.  Mais  les  nerfs  de  Miriam 
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étaient  si  violemment  excités,  qu'elle  éprouvait  une  sorte  d'ivresse 
sauvage,  qui  lui  paraissait  en  même  temps  une  expiation  purifica- 
toire, à  passer  du  spectacle  terrible  qu  elle  venait  de  voir  à  un  autre 
qui  devait  lui  offrir  une  longue  accumulation  d'horreurs.  D'ailleurs, 
un  sentiment  étrange  de  devoir  la  poussait  à  aller  visiter  la  dernière 
demeure  de  celui  dont  la  destinée  avait  été  si  fatalement  mêlée  à  la 
sienne.  Elle  suivit  donc  le  sacristain,  et  elle  entraîna  son  ami  avec 
elle,  murmurant  à  voix  basse  les  encouragements  dont  il  avait  besoin. 

Le  cimetière  est  situé  au-dessous  de  l'église.  Un  long  corridor 
éclairé  par  des  soupiraux  donne  accès  dans  une  suite  de  caveaux  ou 
chapelles,  qui  ont  pour  sol  une  couche  de  terre  sainte  de  Jérusalem. 
Comme  ce  cimetière  est  petit  et  que  c'est  un  précieux  privilège  de 
reposer  en  terre  sainte,  les  frères  ont  la  coutume,  quand  un  des 
leurs  meurt,  de  retirer  le  cadavre  enterré  depuis  le  plus  de  temps 
et  de  mettre  le  nouveau  cadavre  à  sa  place.  Ainsi,  chacun  des 
moines,  à  son  tour,  jouit  du  luxe  d'une  sépulture  consacrée,  mais 
seulement  pour  un  temps  limité.  L'arrangeaient  des  squelettes 
déterrés  est  ce  qui  fait  l'intérêt  particulier  de  ce  cimetière.  Les 
plafonds  voûtés  des  chapelles  mortuaires  sont  soutenus  par  des 
piliers  massifs ,  auxquels  sont  adossés  des  pilastres  faits  d'osse- 
ments qui,  disposés  avec  symétrie,  forment  une  singulière  architec- 
ture. Des  squelettes  entiers  superposés  couronnent  ces  arches.  On 
dirait  des  bas-reliefs.  Il  n'est  pas  possible  de  décrire  cet  effet  à 
la  fois  sombre  et  grotesque,  combiné  avec  un  certain  art.  Quelle 
quantité  de  cadavres  de  moines,  à  travers  tant  de  siècles,  ont 
servi  à  élever  ces  arcs  de  mortalité  !  Pour  quelques-uns  des  sque- 
lettes ,  il  y  a  des  inscriptions  indiquant  que  le  moine  qui  est 
placé  là  mourut  tel  jour  de  telle  année.  Mais  le  plus  grand 
nombre  sont  confondus  et  empilés  indistinctement  pour  former  ces 
trophées  funèbres.  Des  niches  sont  aussi  creusées  dans  les  murs, 
où  des  squelettes  se  tiennent  debout  ou  assis,  vêtus  de  l'habit 
sombre  qu'ils  portèrent  durant  leur  vie,  avec  des  étiquettes  indi- 
quant leur  nom  et  la  date  de  leur  décès.  Quelques-uns  des  sque- 
lettes sont  encore  couverts  d'une  peau  jaune  et  séchée,  des  mèches 
de  cheveux  sortent  par-dessous  leurs  capuchons,  leur  visage  est 
contracté  par  une  grimace  hideuse  et  répulsive.  Un  révérend  père, 
entre  autres,  a  la  bouche  entrouverte  comme  s'il  était  mort  en 
poussant  un  cri  de  terreur  et  de  désespoir,  qui  peut-être  retentit 
encore  à  travers  l'éternité. 

Miriam  parcourut  tous  les  caveaux  jusqu'au  dernier,  où  elle  vit 
une  fosse  ouverte. 

«  C'est  pour  le  mort  qui  est  exposé  dans  l'église?  demanda- 
t-elle. 
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—  Oui,  signorina.  C'est  le  lit  de  repos  du  frère  Antonio  qui  est 
mort  cette  nuit;  et  dans  cette  niche  vous  voyez  le  squelette  d'un 
frère  qui  fut  enterré  il  y  a  trente  ans,  et  qui  a  été  retiré  pour  faire 
place  au  défunt. 

—  C'est  une  idée  fort  peu  satisfaisante,  que  vos  pauvres  frères  ne 
puissent  pas  même  avoir  à  eux  leurs  tombeaux.  Ils  doivent  s'y 
coucher  avec  une  nerveuse  préoccupation,  comme  des  hommes  qui 
savent  qu'ils  seront  dérangés  de  leur  lit  au  milieu  de  la  nuit.  Ne 
serait-il  pas  possible,  en  payant  pour  cela,  d'assurer  au  frère 
Antonio,  puisque  tel  est  son  nom,  la  paisible  jouissance  de  ce  tom- 
beau jusqu'à  ce  que  sonne  la  trompette  du  jugement  dernier? 

—  Absolument  impossible,  signorina,  et  cela  n'est  même  pas 
désirable.  Un  quart  de  siècle  à  reposer  dans  la  terré  sainte  de  Jéru- 
salem est  meilleur  que  mille  ans  dans  une  autre  terre.  Nos  frères 
tro  jvent  un  bop  repos  ici.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  fantôme  qui  soit  sorti 
de  ce  cimetière  béni. 

—  Tant  mieux  !  dit  Miriam.  Et  puisse  celui  que  vous  allez  y 
ensevelir  tout  à  l'heure  ne  pas  faire  exception  à  la  règle  !  » 

En  quittant  le  cimetière,  Miriam  remit  au  sacristain  une  petite 
somme  qui  devait  être  appliquée  à  faire  dire  des  messes  pour  le 
repos  de  1  ame  du  frère  Antonio. 


XII 

«  Donatello,  dit  Miriam  avec  anxiété  lorsqu'ils  se  trouvèrent  sur 
la  place  Barberini,  que  puis-je  faire  pour  vous,  mon  cher  ami? 
Vous  tremblez  comme  si  vous  aviez  la  fièvre? 

—  Oui,  dit  Donatello  ;  mon  cœur  se  brise.  » 

Aussitôt  qu'elle  put  recueillir  ses  pensées,  Miriam  conduisit  le 
jeune  homme  aux  jardins  de  la  villa  Médicis,  espérant  que  l'ombre 
et  le  soleil  de  ce  délicieux  endroit  ranimeraient  un  peu  ses  esprits.  Le 
bosquet  est  traversé  par  de  longues  allées,  avec  des  bordures  de 
buis  qui  forment  des  haies  épaisses  et  élevées;  à  chaque  inter- 
section, le  visiteur  trouve  des  sièges  de  pierre  recouverts  de  mousse 
pour  se  reposer,  et  des  statues  de  marbre  le  regardent  tristement, 
paraissant  pleurer  sur  la  mutilation  de  leur  nez.  Dans  les  parties  les 
plus  ouvertes  des  jardins,  devant  la  façade  sculptée  de  la  villa,  sont 
disposées  des  fontaines  et  des  corbeilles  de  fleurs  où,  dans  la  belle 
saison,  sous  le  doux  soleil  d'Italie,  éclosent  une  profusion  de  roses 
dont  la  brise  répand  au  loin  le  parfum. 

Mais  Donatello  ne  trouvait  aucune  jouissance  à  toutes  ces  choses. 
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Il  marchait  dans  une  apathie  silencieuse,  et  jetait  sur  Miriam  des 
regards  étranges  et  égarés  quand  elle  le  regardait  tendrement  pour 
essayer  de  soulager  un  peu  son  cœur  du  poids  qui  l'accablait. 

Elle  le  fit  asseoir  sur  un  banc  de  pierre,  dans  un  rond-point  où 
deux  allées  se  croisaient,  de  façon  que  Ton  pouvait  apercevoir  de 
loin  l'arrivée  d'un  importun. 

«  Mon  bon  ami,  dit-elle,  prenant  une  de  ses  mains  dans  les  deux 
siennes,  que  puis-je  faire  pour  vous  consoler? 

—  Rien,  dit  Donatello  avec  une  sombre  réserve.  Rien  ne  pourra 
jamais  me  consoler. 

—  J'accepte  ma  propre  misère,  continua  Miriam;  mon  propre 
crime,  si  crime  il  y  a,  et,  crime  ou  misère,  je  sais  comment  m'en 
arranger.  Mais  vous,  mon  cher  ami,  qui  êtes  une  de  ces  rares  créa- 
tures dans  le  inonde  qui  semblent  devoir  être  a  l'abri  de  la  tristesse 
et  du  chagrin,  vous  que  j'imaginais  presque  appartenir  à  une  race 
qui  s'est  évanouie  pour  toujours,  survivant  pour. montrer  au  monde 
combien  heureuse  était  la  vie  de  l'âge  d'or,  qu'avez-vous  affaire  de 
cette  misère  ou  de  ce  crime  ? 

—  Ils  viennent  pour  moi  comme  pour  les  autres  hommes;  sans 
doute  j'étais  né  pour  eux. 

—  Non,  non.  Ils  doivent  être  uniquement  pour  moi.  La  respon- 
sabilité de  ce  qui  s'est  passé  m'appartient  tout  entière.  Hélas! 
pourquoi  suis-je  née?  pourquoi  nous  sommes-nous  rencontrés? 
pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  éloigné  de  moi,  sachant — car  mon  cœur 
me  le  faisait  pressentir  —  que  la  fatalité  qui  pesait  sur  moi  devait 
aussi  vous  envelopper  ?  » 

11  porta  sa  main  à  sa  poitrine,  et  en  même  temps  celle  de  Miriam 
qui  la  tenait. 

«  J'ai  un  grand  poids  là,  dit-il. 

—  Reposez  votre  cœur  sur  le  mien,  cher  enfant,  reprit  Miriam. 
Laissez-moi  supporter  tout  son  fardeau  ;  je  suis  bien  capable  de  le 
porter,  car  je  suis  une  femme  et  je  vous  aime.  Je  vous  aime,  Dona- 
tello. Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  consolation  pour  vous  dans  cet 
aveu?  Regardez-moi.  Autrefois  vous  trouviez  du  charme  à  arrêter 
vos  regards  sur  mon  visage.  Regardez  dans  mes  yeux  ;  regardez  dans 
mon  âme.  Fouillez  aussi  profondément  que  vous  pourrez  :  vous  ne 
verrez  jamais  la  moitié  seulement  de  la  tendresse  et  du  dévouement 
qui  y  sont  en  réserve  pour  vous.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que 
vous  acceptiez  mon  sacrifice  (et  ce  ne  doit  pas  être  un  sacrifice  pour 
un  amour  aussi  grand  que  le  mien),  et  qu'ainsi,  je  puisse  soulager 
ce  mal  que  vous  avez  encouru  pour  me  sauver.  » 

Toute  cette  ferveur  de  Miriam  ne  put  pas  arracher  Donatello  à 
son  morne  silence. 
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«  Oh  I  parlez-moi.  Promettez-moi  seulement  d'être  un  peu  heu- 
reux. 

—  Heureux  !  murmura  Donatello.  Ah  !  jamais  plus  !  jamais  plus  f 

—  Jamais!  c'est  un  terrible  mot  à  me  dire.  Un  terrible  mot 
à  laisser  sur  le  cœur  d'une  femme  qui  vous  aime  et  qui  a  conscience 
d'avoir  causé  votre  malheur  !  Si  vous  m'aimez,  Donatello,  ne  répé- 
tez plus  cela.  Et  certainement  vous  m'aimez  1 

—  Oui,  »  dit  Donatello  toujours  sombre. 

Miriam  lâcha  la  main  du  jeune  homme,  mais  elle  ne  retira  pas 
la  sienne,  pour  voir  s'il  ferait  quelque  effort  pour  la  retenir.  Avec 
un  profond  soupir,  comme  un  dormeur  dans  un  songe  agité  r 
Donatello  changea  de  position  et  pressa  son  front  avec  ses  deux» 
mains. 

«  11  a  plus  de  mal  encore  que  je  ne  1' «avais  cru,  dit  Miriam  avec 
compassion.  Hélas  !  ç'a  été  une  triste  méprise  !  11  aurait  pu  y  avoir 
une  bénédiction  dans  les  conséquences  de  cet  acte,  s'il  y  eût  ét6 
poussé  par  un  amour  assez  fort  pour  survivre  à  la  frénésie  du. 
terrible  moment,  assez  puissant  pour  devenir  sa  propre  loi  et  se 
justifier  contre  le  remords!  Mais,  avoir  accompli  un  horrible  meur- 
tre (et  ce  fut  un  crime,  puisque  l'amour,  annihilant  les  distinctions 
morales,  n'est  pas  venu  le  transformer)  sans  autre  raison  que  la 
fantaisie  d'un  enfant!  J'ai  pitié  de  lui  de  toute  la  profondeur  de 
mou  àme  ;  car,  pour  moi-même,  je  suis  hors  de  ma  propre  pitié  et  do 
celle  des  autres  !  » 

Elle  se  leva  et  se  tint  debout  devant  le  jeune  homme  d'un  air 
triste  et  plein  de  commisération,  offrant  l'aspect  lamentable  d'unc- 
âme  perdue,  moins  sensible  encore  à  sa  ruine  qu'à  celle  de  son  amu 

«  Donatello,  nous  devons  nous  séparer,  dit-elle  avec  une  fermeté 
mélancolique.  Oui,  laissez-moi.  Retournez  à  votre  vieux  château, 
qui  domine  les  vertes  vallées  dont  vous  m'avez  parlé,  dans  les 
Apennins.  Alors  tout  ce  qui  s'est  passé  vous  paraîtra  comme  un» 
mauvais  rêv  e.  Car,  en  rêve,  la  conscience  dort,  et  nous  commettons 
souvent  des  actes  dont  nous  serions  incapables  étant  éveillés.  L'ac- 
tion qu'il  vous  a  paru  faire  la  nuit  dernière  n'a  pas  été  autre  chose- 
qu'un  rêve.  Allez,  et  oubliez  tout. 

—  Ah  !  cette  terrible  face,  dit  Donatello,  pressant  ses  mains  su)* 
ses  yeux.  Est-ce  que  vous  croyez  que  ce  soit  une  illusion  ? 

—  Oui,  car  vous  la  voyez  avec  les  yeux  d'un  homme  qui  rêve  en- 
core. C'est  une  pure  illusion  ;  et  la  preuve  c'est  que,  dans  cette  dis- 
position, vous  ne  pouvez  pas  même  voir  mon  visage.  Autrefois, 
vous  trouviez  qu'il  était  beau  ;  aujourd'hui,  il  a  perdu  pour  voua 
tous  ses  charmes.  Mais  il  pourrait  encore  garder  une  misérable 
puissance  de  vous  rappeler  l'illusion  passée,  et,  avec  elle,  de  faire? 
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renaître  le  remords  et  l'angoisse  qui  assombriraient  votre  vie.  Lais- 
sez-moi donc  et  oubliez-moi. 

—  Vous  oublier,  Miriam  I  dit  Donatello,  qui  parut  se  réveiller  un 
peu  de  l'apathie  de  son  désespoir.  Si  je  pouvais  me  souvenir  de 
vous  et  vous  revoir  sans  cette  terrible  l'ace,  qui  me  regarde  par- 
dessus votre  épaule,  ce  serait  une  consolation  au  moins,  sinon  une 
joie. 

—  Mais  puisque  ce  visage  vous  poursuit  à  travers  le  mien,  reprit 
Miriam,  qui  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  superstitieux  der- 
rière elle,  nous  devons  nous  séparer.  Adieu  donc  !  Mais  si  jamais, 
dans  le  malheur,  dans  le  danger,  dans  la  honte,  dans  la  pauvreté, 
dans  tout  ce  que  l'angoisse  a  de  plus  poignant,  ou  le  destin  de  plus 
pénible,  si  vous  aviez  besoin  d'une  vie  qui  vous  fût  consacrée  tout  en- 
tière, seulement  pour  soulager  un  peu  la  vôtre,  alors  appelez-moi. 
Puissiez-vous  n'avoir  jamais  besoin  de  moi  !  Mais,  s'il  en  est  autre- 
ment, un  désir  —  presque  un  désir  inexprimé  —  me  ramènera  au- 
près de  vous.  » 

Elle  s'arrêta  un  moment,  attendant  une  réponse  ;  mais  les  yeux 
de  Donatello  étaient  retombés  fixement  vers  la  terre  et  il  ne  trou-  ^ 
vait  pas,  dans  son  esprit  égaré  et  dans  son  cœur  oppressé,  un  mot  à 
répondre. 

«  Cette  heure  dont  je  parle  ne  viendra  peut-être  jamais,  reprit- 
elle  encore.  Ainsi,  adieu  î  adieu  pour  toujours  ! 

—  Adieu  1  »  dit  Donatello. 

Sa  voix  put  à  peine  se  frayer  un  passage  à  travers  cette  obsession 
d'émotions  et  de  pensées  inaccoutumées,  appesauties  sur  lui 
comme  un  sombre,  épais  nuage.  Sans  doute,  il  voyait  Miriam  dans 
une  ombre  si  vaporeuse,  qu'elle  lui  paraissait  une  vision  ;  il  n'en- 
tendit ses  p  troles  que  comme  un  faible  et  lointain  écho. 

Elle  se  détourna,  et,  quoique  son  cœur  fût  ému  d'une  vive  ten- 
dresse, elle  ne  voulut  pas  profaner  cette  séparation  solennelle  par 
un  embrassement,  ni  même  par  une  pression  de  main.  Elle  s'éloi- 
gna. Ainsi,  aussitôt  après  cette  manifestation  d'un  amour  si  puis- 
sant, qui  les  avait  poussés  à  un  acte  si  terrible,  ils  se  séparaient,  en 
apparence,  aussi  froidement  que  des  gens  qui  se  sont  rencontrés  un 
instant  par  hasard. 

Donatello,  quand  Miriam  fut  partie,  se  laissa  tomber  sur  le  banc 
de  pierre,  et  tira  son  chapeau  sur  ses  yeux,  comme  les  enfants  in- 
soucieux de  l'indolente  Italie  quand  ils  s'endorment  au  soleil.  11 
était  en  proie  à  une  stupeur,  qu'il  prenait  pour  un  de  ces  assoupis- 
sements auxquels  il  était  sujet  auparavant.  Mais  bientôt,  il  se  leva, 
et,  lentement,  quitta  le  jardin.  Quelquefois  il  s'arrêtait,  comme  s'il 
entendait  un  cri,  ou  bien  il  se  détournait,  comme  s'il  eût  aperçu 
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quelque  terrible  apparition.  Dans  cette  sombre  disposition,  égaré 
par  la  nouveauté  du  crime  et  des  remords,  il  avait  presque  entière- 
ment perdu  cette  ressemblance  à  laquelle,  au  commencement  de 
notre  récit,  ses  trois  amis  feignaient  de  le  reconnaître  pour  le  vrai 
faune  de  Praxitèle. 

XIII 

Après  avoir  quitté  les  jardins  Médicis,  Miriam  se  sentit  en  quel- 
que sorte  égarée  dans  le  monde,  et,  n'ayant  aucune  raison  d'aller 
en  un  lieu  plutôt  cfue  dans  l'autre,  elle  laissa  le  hasard  diriger  ses 
pas.  En  errant  ainsi  à  travers  les  détours  de  Rome,  elle  arriva  en 
face  de  la  tour  d'Hilda,  et  l'idée  lui  vint  de  grimper  à  l'aire  de  la 
jeune  fiile,  et  de  s'informer  pourquoi  elle  avait  manqué  au  rendez- 
vous  pris  pour  le  malin  à  l'église  des  Capucins.  On  fait  souvent 
les  actes  les  plus  insignifiants  de  la  vie  dans  les  moments  les  plus 
anxieux  et  les  plus  graves  ;  aussi  ne  serait-il  pas  du  tout  étonnant 
que  Miriam  ait  cédé  seulement  au  léger  motif  de  curiosité  que  nous 
indiquons.  Mais  elle  se  souvenait  aussi,  et  non  sans  une  certaine 
épouvante,  que  Kenyon  lui  avait  dit  qu'Hilda  était  retournée  sur 
ses  pas  pour  la  rejoindre.  Si  elle  eût  eu  à  choisir  entre  l'infamie  aux 
yeux  de  tout  le  monde^,  ou  bien  aux  yeux  seuls  d'Hilda,  Miriam  aurait, 
sans  hésiter,  accepté  la  première  alternative,  à  la  condition  de  rester 
pure  dans  l'estime  de  sa  candide  amie.  Cette  possibilité  donc, 
qu'Hilda  eût  assisté  à  la  scène  de  la  nuit  précédente,  était  Seins 
doute  le  principal  motif  qui  poussait  Miriam  à  rendre  visite  à  son 
amie,  et  qui  la  rendait  plus  troublée  et  plus  hésitante  à  mesure 
qu'elle  approchait. 

«  Sois  calme,  mon  cœur,  dit  Miriam  en  appuyant  sa  main  contre 
sa  poitrine.  Pourquoi  bats-tu  ainsi  ?  N'as-tu  pas  enduré  des  choses 
plus  terribles  ?  » 

Quelles  que  fussent  ses  appréhensions,  elle  ne  voulut  pas  retour- 
ner sur  ses  pas.  11  pouvait  arriver,  et  c'eût  été  une  consolation  qui 
l'eût  soulagée  du  poids  d'un. monde,  qu'Hilda,  ne  sachant  rien  de 
l'événement  de  la  nuit  précédente,  accueillît  son. amie  avec  un  sou- 
rire joyeux,  et  rendit  ainsi  à  son  cœur  glacé  une  partie  de  sa  chaleur 
vitale.  Mais,  coupable  comme  elle  l'était,  Miriam  pouvait-elle  laisser 
Hilda  embrasser  sa  joue,  serrer  sa  main  comme  autrefois  ? 

«  Non,  je  ne  permettrai  pas  que  sa  pureté  se  souille  à  mon  con- 
tact maudit,  se  dit  Miriam  en  montant  l'escalier  de  la  tour,  si  je 
puis  avoir  assez  de  force  pour  l'en  empêcher.  Mais  cela  serait  si 
doux  pour  calmer  la  fièvre  de  mon  cœur  !  11  n'y  aura  point  de  mal 
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pour  ma  pure  Hilda  à  me  donner  seulement  un  baiser  en  nous  sépa- 
rant. Ce  doit  être  tout.  » 

Mais,  quand  elle  fut  presque  au  sommet  de  la  tour,  Miriatn  s'arrêta. 

«  Non,  se  dit-elle  ;  mes  lèvres,  mes  mains  ne  doivent  jamais  plus 
toucher  celles  d' Hilda.  » 

Hilda  était  assise  dans  son  atelier.  Si  vos  regards  eussent  pu  pé- 
nétrer dans  la  petite  chambre  attenante,  vous  auriez  vu  l'empreinte 
légère  de  son  corps  sur  le  lit  ;  mais  la  couverture  blanche  n'avait 
point  été  défaite  ;  l'oreiller  attestait  l'agifation  de  la  nuit  ;  la  pauvre 
enfant  avait  retourné  sur  lui  sa  figure  et  l'avait  inondé'de  ces  larmes 
que  versent  les  cœurs  innocents  à  la  première  découverte  de  l'exis- 
tence du  mal  dans  le  monde.  Ces  cœurs  jeunes  et  purs  ne  sont  pas 
capables  de  ressentir  cette  misérable  vérité,  jusqu'à  ce  qu'elle  leur 
«oit  rendue  sensible  par  le  crime  de  quelque  ami  en  qui  ils  ont  con- 
fiance. Ils  ont  entendu  souvent  parler  du  mal  dans  le  monde  et  sem- 
blent le  connaître,  mais  seulement  comme  une  théorie  abstraite.  A 
\m  moment  donné,  quelque  personne,  qu'ils  ont  en  trop  haute  es- 
time, est  chargée  par  la  Providence  de  leur  donner  cette  dure  le- 
çon ;  elle  commet  un  crime ,  et  Adam  tombe  de  nouveau,  et  le 
Paradis  est  de  nouveau  perdu  et  fermé  pour  toujours,  avec  des 
épées  de  feu  qui  en  gardent  les  portes. 

La  chaise  sur  laquelle  Hilda  était  assise  se  trouvait  près  du  che- 
valet sur  lequel  était  encore  le  portrait  de  Béatrice  Cenci.  C'est  une 
remarquable  particularité  de  ce  tableau  que  la  profonde  expression 
de  la  physionomie  de  Béatrice  qui  élude  un  regard  direct,  et  qui 
peut  être  saisie  seulement  lorsqu'on  la  regarde  de  côté,  ou  que  l'œil 
<tombe  par  hasard  sur  elle;  comme  si  la  toile  avait  vie  et  cons- 
cience, et  .qu'une  ferme  résolution  de  ne  pas  trahir  le  secret  de  son 
chagrin  ou  de  sa  faute  ne  permit  à  la  vérité  de  se  manifester  que 
lorsqu'elle  se  figurait  rester  inaperçue.  C'est  là  un  elfet  unique  en 
peinture. 

Une  glace  était  en  face  du  chevalet,  dans  laquelle  se  réfléchis- 
saient en  môme  temps  la  figure  de  Béatrice  et  celle  d'Hilda;  dans 
un  de  ces  nerveux  changements  de  position  qui  trahissaient  le 
trouble  de  son  âme,  Hilda  par  hasard  jeta  les  yeux  sur  la  glace;  et 
-elle  trouva  entre  elle  et  l'héroïne. de  son  tableau  comme  une  res- 
semblance imprévue. 

«  Et  moi  aussi,  je  suis  souillée  par  le  crime  I  »  se  dit  la  pauvre 
jeune  fille  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Non  !  Hilda  n'avait  rien  perdu  .de  sa  pureté  !  Mais  à  l'égard  du 
portrait  de  Béatrice  Cenci,  l'incident  suggère  une  théorie  qui  peut 
-expliquer  le  morne  chagrin  de  cette  infortunée  et  ces  ombres  mys- 
térieuses de  crime  qui  l'enveloppent,  sans  la  dépouiller  de  la  pureté 
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que  nous  aimons  à  lui  attribuer.  Qui  peut  regarder  cette  bouche  s> 
pure,  avec  ces  lèvres  à  demi  ouvertes,  aussi  candides  que  celles  d'un 
enfant,  et  ne. pas  proclamer  que  Béatrice  est  innocente!  Ce  fut  1» 
conscience  intime  du  crime  de  son  père  qui  jeta  sur  elle  cesombresy 
et  l'a  reléguée  dans  cette  région  d'inaccessible  isolement  où  au- 
cune sympathie  humaine  ne  peut  arriver  à  elle.  Ce  fut  la  conscience 
du  crime  de  Miriam  qui  donna  la  même  expression  à  la  physionomie 
d'Hilda. 

La  jeune  artiste  remua  nerveusement  sa  chaise  pour  ne  pas  se 
trouver  plus  longtemps  en  face  de  la  glace.  Jamais  auparavant 
cette  nature  jeune,  énergique  et  active  n'avait  ressenti  un  sem- 
blable désespoir.  C'était  le  monde  qui  lui  échappait.  Sa  plus  chère 
amie,  dont  le  cœur  lui  semblait  le  plus  précieux  et  le  plus  solide 
des  biens  qui  fussent  en  sa  possession,  n'existait  plus  désormais  pour 
elle.  Et  dans  ce  vide  terrible  où  Miriam  avait  disparu,  la  substance 
même  et  la  vérité  de  la  vie,  les  motifs  d'effort,  la  joie  du  succès* 
tout  s'était  abîmé  avec  elle. 

Midi  était  sonné  depuis  quelque  temps  déjà,  quand  un  pas  se  fit 
entendre  dans  l'escalier  ;  il  avait  dépassé  le  point  extrême  de  com- 
munication avec  les  étages  inférieurs  du  palais,  et  il  montait  évi- 
demment à  la  retraite  d'Hilda.  Tout  faible  que  fût  ce  pas,  elle  l'en- 
tendit et  le  reconnut.  Il  la  fit  tressaillir  d'une  soudaine  animation. 
Son  premier  mouvement  fut  de  fermer  sa  porte  à  la  clef  et  au  ver- 
rou. Mais  elle  songea  que  ce  serait  de  sa  part  une  indigne  lâcheté, 
et  aussi  que  Miriam,  jusqu'à  ce  jour  sa  plus  intime  amie,  avait  droit 
à  s'entendre  dire  en  face  les  motifs  qui  désormais  les  rendaient  étran- 
gères l'une  à  l'autre. 

Elle  entendit  Miriam,  avant  d'entrer,  s'arrêter  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Nous  avons  vu  que  celle-ci  avait  pris  la  résolution  de  s'abs- 
tenir de  tout  baiser  et  de  tout  serrement  de  main.  Nous  ne  savons 
ce  qu'était  devenue  cetle  résolution  ;  mais,  tandis  que  d'habitude  H 
y  avait  dans  les  démonstrations  d'affection  de  Miriam  une  certaine 
réserve  en  rapport  avec  la  délicatesse  de  son  amie,  elle  entra  en 
ouvrant  les  bras  pour  y  presser  affectueusement  Hilda. 

«  Très  chère  Hilda,  s'écria-t-elle,  comme  je  me  sens  heureuse  de 
vous  voir  !  » 

Hilda  était  debout  au  milieu  de  la  chambre  ;  tandis  que  son  amie 
s'avançait  vers  elle,  elle  étendit  le  bras  avec  un  geste  involontaire  de 
répulsion,  tellement  significatif,  que  Miriam  sentit  comme  un  abîme 
qui  venait  de  s'ouvrir  entre  elles  deux.  Elles  pouvaient  se  regar- 
der et  se  parler  des  deux  bords  opposés,  mais  sans  la  possibilité 
de  pouvoir  plus  jamais  se  rencontrer;  ou  du  moins,  comme  sur 
l'abîme  on  ne  pouvait  jeter  un  pont,  il  eut  fallu  pour  cela  parcourir 
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tout  le  cercle  de  l'éternité.  Il  y  avait  de  la  terreur  dans  la  seule 
pensée  de  leur  réunion  ;  c'était  comme  si  l'une  ou  l'autre  fût  morte, 
et  que  dès  lors  elles  ne  pussent  plus  se  revoir  sans  violer  une  loi  de 
l'ordre  spirituel.  * 

Cependant  Miriam,  dans  l'excès  de  son  désespoir,  fit  encore  un 
pas  vers  l'amie  qu'elle  avait  perdue. 

«  Ne  m'approchez  pas,  Miriam,  dit  Hilda.  » 

Son  regard  et  son  ton  étaient  ceux  d'une  supplication  pleine  d'an- 
goisse ;  et  pourtant  ils  exprimaient  une  sorte  de  confiance,  comme 
si  la  jeune  fille  se  fût  sentie  protégée  par  une  sauvegarde  qui  ne  pou- 
vait être  violée. 

«  Qu'est -il  donc  survenu  entre  nous?  demanda  Miriam.  Ne  ^ 
sommes-nous  plus  amies  ? 

—  Non,  non,  dit  Hilda  en  frissonnant. 

— -  Du  moins  nous  avons  été  amies,  continua  Miriam.  Je  vous  ai- 
mais tendrement.  Je  vous  aime  encore.  Vous  étiez  pour  moi  comme 
une  jeune  sœur  ;  oui,  plus  chère  qu'une  sœur  du  même  sang;  car 
vous  et  moi  nous  étions  si  isolées,  si  étrangères  au  monde,  que  cette 
solitude  nous  rapprochait  plus  étroitement.  Ainsi,  vous  ne  voulez 
pas  toucher  ma  main?  Ne  suis-je  donc  plus  la  même  qu'hier? 

—  Hélas!  non,  Miriam. 

—  Si,  je  suis  la  même,  la  même  pour  vous.  Si  vous  touchiez  ma 
main,  vous  trouveriez  son  étreinte  aussi  affectueuse  que  jamais.  Si 
vous  étiez  malade  ou  souffrante,  je  veillerais  le  jour  et  la  nuit  près 
de  vous.  C'est  dans  ces  simples  services  que  se  montre  la  véritable 
alfection,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  parle.  Cependant,  on  dirait  que 
vous  me  regardez  comme  placée  maintenant  en  dehors  de  l'humanité. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Miriam,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  rompu 
cette  amitié. 

—  Vous,  et  vous  seulement,  Hilda,  reprit  Miriam,  poussée  à  dé- 
fendre sa  cause  en  raison  même  de  la  répulsion  que  lui  opposait  son 
amie.  Je  suis  encore  une  femme,  comme  je  l'étais  hier,  douée  de  la 
même  franchise,  de  la  même  chaleur  de  cœur,  de  la  même  amitié 
que  vous  m'avez  toujours  connue.  Et,  croyez-moi,  Hilda,  quand 
deux  amies  se  trouvent,  comme  nous,  isolées  ainsi  du  monde,  il 
n'y  a  que  quelque  forfaiture  rendant  toute  sûreté  de  rapports  im-  . 
possible  entre  elles  qui  puisse  justifier  l'une  ou  l'autre  de  rompre 
ces  liens.  Vous  ai-je  trompée?  Alors  repoussez-moi.  Vous  ai-je  causé 
quelque  préjudice  personnel?  Alors,  pardonnez-moi,  si  vous  le  pou- 
vez. Mais  ai-je  péché  contre  Dieu  et  les  hommes,  et  gravement  pé- 
ché? Alors,  soyez  plus  que  jamais  mon  amie,  car  j'ai  davantage 
besoin  de  votre  amitié  î 

—  Ne  jetez  point  ainsi  le  trouble  dans  mon  âme,  Miriam,  dit 


Digitized  by  Google 


MlHIAlf.  315 

Hilda,  qui  n'avait  cessé  d'exprimer,  par  ses  yeux  et  par  ses  gestes, 
l'angoisse  que  lui  infligeait  cet  entrevue.  Si  j'étais  un  ange  de 
Dieu,  d'une  nature  impeccable,  et  couverte  de  vêtements  qu'aucune 
souillure  ne  pût  atteindre,  je  pourrais  rester  à  votre  coté  et  essayer 
de  vous  tendre  la  main.  Mais  je  suis  une  pauvre  fille  sans  appui,  que 
Dieu  a  placée  dans  un  monde  corrompu,  et  à  laquelle  il  a  seule- 
ment donué  une  robe  blanche,  en  lui  ordonnant  de  la  lui  rapporter 
pure.  Votre  influence  serait  trop  forte  pour  moi.  La  pure  et  claire 
atmosphère  dans  laquelle  j'essaye  de  discerner  quelles  choses  sont 
bonnes  et  vraies  perdrait  sa  transparence.  Ainsi  donc,  Miriam, 
avant  qu'il  soit  trop  tard,  je  dois  m'en  rapporter  à  ce  terrible  brise- 
meut  de  cœur  qui  m'avertit  de  vous  éviter. 

—  Ah  !  cela  est  dur!  cela  est  terrible  !  murmura  Miriam  en  pres- 
sant sa  tête  dans  ses  mains.  Après  quelques  secondes,  elle  releva  les 
yeux,  aussi  pâle  que  la  mort  mais  avec  fermeté  :  J'avais  toujours 
dit,  Hilda,  que  vous  étiez  sans  pitié.  J'en  avals  le  pressentiment 
même  quand  vous  m'aimiez  le  mieux.  Vous  n'avez  jamais  commis 
de  faute  et  vous  ne  comprenez  pas  du  tout  ce  qu'il  en  est;  c'est 
pour  cela  que  vous  êtes  si  terriblement  sévère.  Pour  un  ange  c'est 
bien  ;  mais  si  vous  êtes  une  créature  humaine,  si  vous  êtes  une 
femme  destinée  à  vivre  sur  la  terre  parmi  des  femmes  et  des 
hommes,  il  serait  bon  que  vous  commissiez  une  faute  à  votre  tour 
pour  adoucir  votre  cœur  et  le  rendre  miséricordieux. 

—  Que  Dieu  me  pardonne,  dit  Hilda,  si  j'ai  dit  inutilement  une 
cruelle  parole. 

—  Soyez  tranquille  à  cet  égard,  puisque  moi,  dont  elle  brise  le 
cœur,  je  vous  pardonne.  Mais  avant  que  nous  nous  séparions 
pour  toujours,  dites- moi  ce  que  vous  avez  vu  ou  appris  sur  mon 
compte  depuis  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vues  ? 

—  Une  chose  terrible,  Miriam!  dit  Hilda  devenant  encore  plus 
pâle. 

—  Voyez-vous  cela  écrit  sur  mon  visage  ou  peint  dans  mes  yeux? 
demanda  Miriam  avec  une  sorte  de  raillerie  frénétique.  Je  serai  bien 
aise  de  connaître  cette  Providence  ou  cette  fatalité  qui  suscite  des 
témoins  pour  nous  surprendre  quand  nous  nous  imaginions  agir  dans 
le  plus  absolu  secret.  Tout  Rome  l'a  vu  alors?  ou  du  moins  toute 
notre  joyeuse  société  d'artistes?  ou  bien  ya-t-il  quelque  tache  de 
sang  sur  moi  ?  ou  quelque  odeur  de  meurtre  dans  mes  vêtements  ?  On 
parle  de  cette  monstrueuse  difformité  subitement  contractée  par  les 
démons  qui  étaient  autrefois  des  anges  radieux.  Est-ce  que  vous 
apercevez  déjà  en  moi  quelque  chose  de  semblable  ?  Dites-moi , 
Hilda,  au  nom  de  notre  amitié  passée,  tout  ce  que  vous  savez.  » 

Ainsi  adjurée,  épouvantée  encore  par  la  sauvage  émotion  que 
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Miriaui  ne  pouvait  contenir,  Hilda  fit  un  effort  sur  elle-même  pour 
dire  ce  dont  elle  avait  été  témoin  : 

«  Après  le  départ  de  nos  amis,  je  revins  sur  mes  pas  pour  vous 
parler;  car  il  m'avait  paru  remarquer  du  trouble  dans  votre  esprit, 
<  t  je  voulais  partager  votre  peine  avec  vous  si  vous  me  l'aviez  permis. 
La  porte  de  la  petite  cour  était  fermée;  je  la  poussai  pour  l'ouvrir, 
et  je  vis  vous  et  Donatello,  et  une  troisième  personne  que  j'avais 
déjà  aperçue  dans  l'ombre  d'une  niche.  Le  modèle  s'approcha  de 
vous,  Miriam;  vous  tombâtes  à  genoux  devant  lui  et  Donatello 
s'élança  sur  lui.  Je  voulus  crier,  mais  ma  voix  se  dessécha  dans  ma 
gorge;  je  voulus  m'élancer,  mais  mes  pieds  semblaient  avoir  pris 
racine  dans  le  sol.  Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  Un  regard  fut 
échangé  entre  vous  et  Donatello,  un  regard  

—  Oui,  Hilda,  oui,  interrompit  Miriam  avec  une  impatience  fié- 
vreuse. Ne  vous  arrêtez  pas,  ce  regard  

 11  révéla  toute  votre  âme,  continua  Hilda,  fermant  les  yeux 

comme  pour  chasser  l'affreux  souvenir.  Un  regard  de  haine,  de 
•triomphe,  de  vengeance,  comme  s'il  eût  exprimé  la  joie  d'une  pro- 
tection inespérée. 

—  Ah  î  Donatello  avait  raison  alors,  dit  Miriam,  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres.  Mes  yeux  lui  ordonnèrent  réellement  de  faire  ce 
qu'il  a  fait.  Poursuivez,  Hilda. 

—  Tout  se  passa  aussi  vite  que  I'éblouissement  d'un  éclair.  Et 
cependant  il  me  parut  que  Donatello  s'était  arrêté,  le  temps  de  re- 
prendre haleine.  Mais  ce  regard!....  Ah!  Miriam,  épargnez-moi. 
Est-il  besoin  que  j'en  dise  davantage? 

 Non,  il  n'est  besoin  de  rien  de  plus,  Hilda,  reprit  Miriam, 

courbant  la  tète  comme  si  elle  venait  d'entendre  une  sentence  de 
condamnation  d'un  tribunal  suprême,  c'est  assez.  Vous  avez  satis- 
fait mon  esprit  sur  un  point  qui  l'inquiétait  considérablement.  Main- 
tenant je  serai  tranquille.  Merci,  Hilda.  » 

Sur  le  point  de  partir,  et  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  clic  se 
aretourna. 

«  C'est  un  terrible  secret  pour  un  cœur  de  jeune  fille.  Qu'allez- 
vous  en  faire,  ma  pauvre  enfant? 

—  Le  ciel  m'aidera  et  me  guidera,  répondit  Hilda,  car  ce  fardeau 
m'écrase.  Cela  me  parait  un  crime  de  savoir  une  telle  chose,  et  de 
la  renfermer  dans  mon  cœur.  C'est  un  tourment  qui  m'obsède.  Oh  ! 
nia  mère  !  ma  mère  !  Si  elle  était  encore  vivante,  je  traverserais 
terre  et  mer  pour  lui  confier  ce  sombre  secret.  Mais  je  suis  seule, 
seule;  Miriam,  vous  qui  avez  été  ma  plus  chère,  ma  seule  amie, 
<lites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  » 

11  était  singulier  assurément,  cet  appel  de  la  jeune  fille  innocente 
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à  la  femme  coupable  qu'elle  venait  précisément  de  bannir  de  son 
cœur.  Mais  c'était  un  frappant  témoignage  de  l'impression  que  la 
droiture  naturelle  et  la  générosité  de  Miriam  avaient  laissée  dans  le 
cœur  de  l'amie  qui  l'avait  le  mieux  connue,  et  il  procurait  un  pro- 
fond soulagement  à  la  pauvre  criminelle,  en  lui  prouvant  que  le 
lien  entre  Hilda  et  elle  était  encore  vivant. 

«  Si  je  pensais,  dit-elle,  que  cela  pût  être  bon  pour  la  paix  de  votre 
esprit  de  porter  témoignage  contre  moi  de  ce  crime  à  la  face  du 
monde,  aucune  considération  personnelle  ne  m'arrêterait  ;  mais  je 
crois  que  vous  ne  trouveriez  là  aucun  soulagement.  Mon  procès  ne 
peut  être  instruit  ni  jugé  devant  un  tribunal  terrestre,  et  de  cela, 
Hilda,  vous  auriez  peut-être  fatalement  conscience  quand  il  serait 
trop  tard.  Cependant,  Hilda,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  gardiez 
ce  secret  dans  votre  cœur,  si  c'est  un  fardeau  trop  pénible  et  s'il 
vous  tourmente  comme  un  venin;  il  faut  que  vous  le  rejetiez.  N'avez- 
vous  plus  d'autre  ami,  maintenant  que  vous  êtes  forcée  de  me  chasser 
de  votre  cœur? 

—  Plus  d'autre! 

—  Si,  Kenyon. 

—  11  ne  peut  être  mon  ami,  parce  que  parce  que  je  me  suis 

imaginé  qu'il  voulait  être  quelque  chose  de  plus. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  Miriam  en  secouant  la  tête  avec  un 
étrange  sourire.  C'est  un  homme  sage  et  honorable;  confiez-lui  le 
secret,  et  prenez  son  conseil  sur  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  faire.  Je 
ne  puis  vous  dire  autre  chose. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  vous  livrer  à  la  justice,  reprit  Hilda. 
Comment  avez-vous  pu  penser  cela?  Mais  je  vois  ce  qu'il  en  est.  Je 
garderai  votre  secret  et  j'en  mourrai,  à  moins  que  Dieu  ne  m'envoie 
quelque  secours  par  des  moyens  qu'il  est  maintenant  hors  de  mon 
pouvoir  d'imaginer.  C'est  une  chose  terrible.  Ah  !  je  comprends  com- 
ment les  fautes  des  générations  passées  ont  créé  une  atmosphère  de 
fautes  pour  celles  qui  sont  venues  après.  Tant  qu'il  y  aura  une  seule 
personne  criminelle  dans  l'univers,  chaque  innocent  sentira  son  in- 
nocence troubléo.  Votre  crime,  Miriam,  a  assombri  tout  le  ciel.  » 

La  pauvre  Hilda  se  détourna,  et,  tombant  sur  ses  genoux  dans 
un  coin  de  la  chambre,  elle  ne  put  proférer  une  parole  de  plus. 
Miriam  lui  jeta,  du  seuil  de  la  porte,  un  long  regard  d'adieu,  puis 
elle  prit  congé  de  ce  nid  de  colombes,  de  ce  petit  nid  de  pensées 
put  es  et  d'innocents  enthousiasmes,  où  elle  avait  apporté  un  trouble 
si  funeste.  Un  crime  ne  détruit  pas  seulement  l'Eden  de  celui  qui 
le  commet!  N.  Hawthorne. 

(Traduit  par  A.  Ycrmorel.} 
(f«  'M  partie  à  ti  prochaine  livraison.) 
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I.  —  CHEMINS  DE  FER,  MINES,  DETTE  PUBLIQUE 

Parmi  les  événements  dont  l'ensemble  formera  l'histoire  de  l'an- 
née 1864,  l'ouverture  de  la  ligne  ferrée  d'Irun  à  Madrid  est  l'un  de 
ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  retentissement.  La  solennité  qui  a  présidé 
à  cette  ouverture  permettait  d'ailleurs  difficilement  au  silence  de 
s'étendre  sur  ce  fait  important;  mais  cette  inauguration,  dont  le  ré- 
cit a  longuement  occupé  la  plupart  des  journaux,  n'a  pas  été  la 
cause  unique  de  la  vive  attention  que  la  ligne  du  nord  de  l'Espagne 
a  éveillée  dans  le  public.  En  permettant  un  voyage  jadis  très  pé- 
nible et  parfois  périlleux,  cette  ligne  ouvre  à  la  curiosité  des  tou- 
ristes une  contrée  qu'on  ne  connaissait  généralement  que  par  des 
descriptions  enthousiastes  et  fort  pittoresques,  mais  qui  efiYayaient 
à  juste  titre  le  voyageur  en  lui  représentant  les  difficultés  sans  nom- 
bre de  la  route.  Le  pays  dont  elle  facilite  l'accès  ne  fait  que  de 
naître  à  l'industrie,  c'est  un  vaste  champ  livré  aux  ardeurs  labo- 
rieuses de  notre  époque,  et  sur  lequel  nos  capitalistes  ont  déjà  ré- 
pandu des  sommes  énormes.  Il  est  incontestable  que  si,  depuis  dix 
ans,  l'Espagne  a  vu  s'accomplir  chez  elle  d'immenses  progrès  éco- 
nomiques, chemins  de  fer ,  télégraphes,  canaux,  houillères,  usines  - 
à  gaz,  compagnies  d'assurance,  sociétés  de  crédit,  etc.,  tout,  ou 
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presque  tout,  a  été  fondé  et  mis  en  valeur  avec  le  concours  de  capi- 
taux en  grande  partie  français.  On  a  donc  été  bien  aise,  en  France, 
d'une  entreprise  qui  permettait  enfin  de  visiter  une  contrée  dont  les 
ressources  commerciales  ne  nous  étaient  révélées  que  par  des  pros- 
pectus. U  faut  le  dire  aussi,  on  s'est  dirigé  avec  un  empressement 
d'autant  plus  vif  vers  la  Péninsule  qu'on  n'était  pas  «ans  inquiétude 
sur  le  sort  de  ces  capitaux,  car  ce  qui  s'est  passé  à  propos  de  la 
dette  est  assez  peu  rassurant.  H  n'était  guère  possible  d'oublier  non 
plus  que  plusieurs  des  compagnies  françaises  qui  ont  appliqué  leurs 
fonds  à  de  grands  travaux  d'utilité  publique  ont  eu  à  subir  malgré 
elles  des  modifications  de  contrat  qui  ont  porté  la  plus  sérieuse  at- 
teinte aux  droits  acquis;  nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  le 
projet  de  règlement  arbitrairement  substitué  pour  la  compagnie  de 
la  canalisation  de  l'Ebre  à  la  garantie  de  4  p.  0/0  originairement 
accordée  par  l'Etat.  Quant  aux  chemins  de  fer,  heureusement,  il  ne 
peut  en  être  de  même,  et  la  nature  de  l'entreprise  doit  mettre  ceux 
"  qu'elle  intéresse  à  l'abri  de  toute  crainte  pour  l'avenir.  Les  chemins 
de  fer  sont  les  artères  d'un  pays;  ce  sont  eux  qui  portent  la  vie 
d'une  extrémité  à  l'autre,  en  permettant  aux  contrées  d'échanger 
leurs  produits;  et  en  Espagne,  où  tout  est  à  faire  dans  le  sens  de 
l'unité  des  races  et  des  intérêts,  de  grands  bénéfices  attendent  cer- 
tainement les  compagnies  qui  ont  eu  l'intelligente  hardiesse  de 
créer  des  voies  ferrées  là  où  les  routes  faisaient  défaut  '. 

L'obligation  de  sillonner  l'Espagne  de  routes  est  d'autant  plus  < 
absolue  que,  de  même  que  dans  tous  les  pays  secs  et  chauds,  la  voie 
primitive,  le  cours  d'eau,'  «  le  chemin  qui  marche,  »  n'est  ici  qu'un 
moyen  de  communication  illusoire.  Quoiqu'on  donne  le  nom  de 
fleuves  à  plusieurs  des  torrents  qui  traversent  la  Péninsule,  l'Ebre, 
le  Duero,  le  Tage,  le  Guadiana  et  le  Guadalquivir  n'ont  jamais  été 
complètement  propres  à  la  navigation,  si  ce  n'est  dans  quelques  par- 
ties de  leur  cours.  A  diverses  reprises  cependant,  on  a  cherché  à  les 
rendre  navigables,  car  il  est  acquis,  pour  l'Ebre,  le  Guadalquivir,  le 
Tage,  le  Xucar  et  quelques  autres,  que  les  Romains  les  remontaient. 
Mais,  par  suite  de  l'état  de  guerre  continuel  dans  lequel  vivait  l'Es- 
pagne, et  l'on  peut  dire  toute  l'Europe,  il  y  a  encore  une  cinquan- 
taine d'années,  les  travaux  de  canalisation,  comme  tous  les  autres 
travaux  d'utilité  publique,  n'ont  pu  être  entrepris  que  sur  quelques 
points  de  la  Péninsule.  Notre  époque  a  été  plus  heureuse  que  ses 
aînées,  et  si  le  temps  lui  a  manqué  jusqu'ici  pour  exécuter  complé- 

♦  D'après  an  plan  général  adopté  en  1880,  le  total  du  réseau  des  routes  espagnoles  doit 
être  (1633,281  kilomètres,  ce  qui  lui  donnera  une  longueur  plus  étendue  des  deux  tiers  que 
celle  du  réseau  actuel. 
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tetnent  les  plans  qu'elle  a  formés,  au  moins  l'exécution  en  est-elle 
sérieusement  commencée. 

Le  i"  avril  1859,  le  gouvernement  espagnol,  avec  l'autorisation 
des  assemblées  législatives,  a  décrété  le  crédit  d'un  milliard  de 
réaux  au  profit  des  travaux  publics  que  sollicite  le  pays  ;  sur  cette 
somme,  50  millions  de  réaux  seront  affectés  aux  fleuves  et  rivières, 
et  41  millions  aux  canaux  de  navigation  et  d'irrigation.  Un  projet 
relatif  au  Tage  a  été  décidé.  Le  Duero  a,  de  même,  été  l'objet  d'amé- 
liorations; on  a  tenté  d'établir  à  la  Fregeneda  un  embarcadère  que 
l'instabilité  du  terrain  n'a  malheureusement  pas  permis  de  termi- 
ner, toutefois  sans  décourager  les  ingénieurs.  Sur  le  Guadalquivir, 
les  travaux  de  canalisation  s'étendent  entre  la  mer  et  Méquinenza, 
et  l'on  songe  à  les  poursuivre  de  telle  sorte  qu'ils  puissent  faciliter 
aux  bateaux  de  grand  tonnage  l'entrée  de  Séville.  Quant  à  l'Ebre, 
son  endiguement  entre  la  mer  et  Saragosse,  avec  un  canal  d'Am- 
posta  aux  Alfaques,  a  été  concédé  à  une  compagnie  :  les  travaux  de 
canalisation  s'étendent  aujourd'hui  depuis  la  mer  jusqu'à  la  petite 
ville  d'Escatron,  a  257  kilomètres  de  la  Méditerranée.  Il  reste  à 
compléter  cette  œuvre  importante  sur  les  H  î-  kilomètres  du  par- 
cours, entre  Escatron  et  l'extrémité  délaissée  du  canal  impérial. 
Mais  avant  de  suivre,  rectifier  ou  éviter  ces  nombreuses  sinuosités 
du  cours  de  l'Ebre  à  Sastago,  affronter  ou  tourner  ces  dillicultés 
terribles  qui  ont  arrêté  les  ingénieurs  de  Charles  III,  consolider  des 
terrains  mouvants,  combler  ces  fondrières  qui  présentent  encore 
béantes  les  ruines  entassées  des  constructions  par  lesquelles  le 
comte  de  Sastago ,  le  directeur  La  Ripa  et  le  marquis  de  Lazan 
avaient  espéré  conduire  l'œuvre  à  bonne  fin  ,  il  se  passera  bien 
du  temps  sans  doute,  si  l'no  se  décide  à  y  jeter  de  nouveaux  millions. 

Parmi  les  canaux  de  navigation  proprement  dits,  les -plus  impor- 
tanis  sont,  d'abord,  le  canal  impérial  d'Aragon,  alimenté  par 
l'Ebre.  11  devait  unir  le  Bocal  au  Sastago  ;  mais  les  dillicultés  du 
terrain  n'ont  pas  permis  de  le  pousser  au  delà  de  l'Almenara  de 
San-  Antonio,  et  l'irrigation  ne  va  que  jusqu'au  Burgo.  Tel  quel,  ce 
canal  dépense  plus  qu'il  ne  rapporte.  Celui  de  Castille  a  offert  des 
résultats  meilleurs.  Alimenté  par  le  Pisuerga,  l'un  des  affluents  du 
Duero,  il  compte  deux  branches,  celle  du  nord  et  celle  du  sud,  et 
l'on  en  construit  une  autre,  celle  de  Cainpos.  11  a  152  kilomètres 
d'Alar  del  Uey  à  Valladolid;  on  l'emploie  d'une  façon  régulière  au 
transport  des  grains  et  des  farines;  il  a  également  favorisé  l'établis- 
sement de  fabriques  qui  se  servent  du  moteur  que  leur  fournissent 
les  chutes  d'eau  des  écluses. 

En  dépit  de  l'influence  heureuse  qu'exerce  ce  canal  sur  les  con- 
trées qu'il  traverse,  on  ne  saurait  cependant  pousser  l'Espagne 
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à  multiplier  ses  canaux  de  navigation.  Les  chemins  de  fer,  si  élevés 
que  soient  leurs  tarifs,  les  remplaceront  toujours  avec  avantage, 
particulièrement  sur  un  sol  qui  n'exige  que  de  l'eau  pour  devenir 
d'une  excessive  fécondité.  C'est  à  ce  sol,  qui  ne  compte  que 
1 ,7SG,02:i  fanègues  de  terres  arrosées  sur  les  41,217,138  actuel- 
lement en  culture,  qu'il  faut  donner  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
cette  eau  rare  et  précieuse  dont  l'endiguement  est  aussi  coûteux  à 
l'Etat  que  sa  distribution  sur  les  champs  stériles  quelle  parcourt 
serait  profitable  au  Trésor.  C'est  ce  qu'avaient  compris  les  Maures  ; 
ils  avaient  établi,  sur  la  rive  gauche  de  l'Ebre,  un  canal  qui,  bien 
que  comblé  à  moitié,  fertilise  encore  la  belle  huerta  de  Tudela. 
Les  canaux  espagnols  ne  doivent  pas  avoir  d'autre  but  que  l'irriga- 
tion, et  vouloir  les  employer  à  la  concurrence  des  lignes  ferrées 
est  une  entreprise  regrettable,  dont  l'agriculture,  en  renaissant  en 
Espagne,  devra  faire  justice  dans  un  avenir  prochain  *. 

Voilà  ce  que  les  hommes  qui  se  sont  voués  à  l'amélioration  de 
l'agriculture  en  Espagne  devraient  enseigner,  ou  plutôt  démontrer, 
en  irriguant  leurs  propres  propriétés,  car  les  paysans  son  t  avant  tout 
des  hommes  pratiques;  ils  ne  voient  que  les  résultats,  et  encore 
faut-il  qu'ils  leur  soient  offerts  plus  d'une  fois  avant  d'y  croire. 
Aussi  serons-nous  toujours  du  parti  de  ceux  dont  la  méthode  con- 
siste à  mettre  simplement  sous  les  yeux  de  l'habitant  des  campa- 
gnes l'exemple  qui  doit  le  convaincre.  C'est  à  ces  propagateurs 
modestes,  qui  souvent  manient  de  leurs  propres  mains  les  instru- 
ments perfectionnés  qu'ils  voudraient  voir  adopter,  ou  dirigent 
eux-mêmes  les  systèmes  de  culture  qu'ils  cherchent  à  faire  préva- 
loir ,  que  l'on  doit ,  en  France ,  les  quelques  progrès  faits  par 
l'agriculture  depuis  une  vingtaine  d'années.  C'est  aux  hommes  ani- 
més du  même  esprit  que  l'Espagne  devra  un  jour  sa  régénération 
agricole  ;  mais  il  faut  pour  cela  passer  du  domaine  de  la  théorie  à 
la  pratique,  et  de  la  salle  des  conférences  sur  le  sol  à  améliorer,  et 
ici,  comme  en  France,  c'est  une  entreprise  difficile,  et  qui,  nous  le 
craignons,  n'y  sera  peut-être  jamais  accueillie  d'une  manière  satis- 
faisante. 

Les  terres  arrosées  dont  nous  parlons  plus  haut  se  trouvent  sur- 
tout dans  les  provinces  de  Valence,  de  Catalogne,  de  Murcie  et 
d'Andalousie  ;  dans  les  autres  provinces^  l'arrosage  est  complète- 
ment négligé,  quoique  l'eau  y  manque  rarement.  Ainsi,  dans  la  pro- 
vince de  Léon,  par  exemple,  on  compte  dix-sept  rivières,  qui  pour- 
raient fournir  à  une  irrigation  considérable;  mais  on  les  laisse 

*  On  [K>ut  lire,  sur  ces  canaux,  les  intéressants  dt'tails  qu'en  donne  M.  G.  de  Lavignr, 
dans  sou  Itinéraire  d'Espagne,  livre  essentiel  et  bien  fait,  ainsi  que  celui  de  M.  Cénac- 
Muncaut,  les  Richesses  des  Pyrénées  françaises  et  espagnoles. 

i>  S.  —  TOME  XUV.  2| 
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parcourir  des  plaines  immenses,  sans  songer  à  en  profiter.  La 
Vieille-Castille ,  présentant  de  grandes  plaines,  est  arrosée  par 
trente  et  une  rivières;  elle  est  cependant  l'endroit  du  monde  où  l'on 
sait  le  inoins  tirer  parti  de  l'eau  :  on  n'en  fait  presque  aucun  usage. 
Privées  d'arbres  propres  à  ombrager  leurs  rives,  ces  rivières  se 
dessèchent,  il.est  vrai,  très  promptement.  Mais  comment  obtenir 
des  paysans  de  certaines  provinces  qu'ils  plantent  des  arbres,  lors- 
qu'ils sont  persuadés  que  ces  arbres  favorisent  la  multiplication 
des  oiseaux,  ces  prétendus  ennemis  des  récoltes?  Cela  n'est  point 
aisé.  Disons  cependant  que,  si  rares  qu'ils  soient  en  Espagne,  les 
arbres  le  sont  moins  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  lorsqu'on  s'est 
borné  à  explorer  le  plateau  des  Castilles.  Les  provinces  maritimes, 
la  Biscaye,  la  Catalogne,  Valence,  Murcic,  l'Andalousie,  sont  cou- 
vertes d'arbres  de  toutes  les  espèces,  et  principalement  d'arbres 
fruitiers.  Au  préjugé  que  nous  venons  de  signaler,  les  paysans  des 
Castilles,  de  Léon,  de  la  Manche,  de  l'Estramadure,  en  ajoutent  un 
second,  qui  consiste  à  croire  que  les  terres  où  les  ormes  et  les  peu- 
pliers ne  réussissent  point  ne  valent  rien  pour  les  autres  arbres  ; 
d'après  cette  idée,  on  renonce  à  en  planter  dans  les  lieux  où  les 
prumiers  ne  viennent  pas  bien.  Cette  même  idée  absurde  existait 
d'ailleurs  hier  encore  dans  quelques-unes  de  nos  provinces ,  en 
Beauce  particulièrement,  et  dans  une  partie  de  la  Sologne.  Ces 
mêmes  paysans  objectent,  en  outre,  que  la  sécheresse  du  terrain 
s'oppose  à  l'accroissement  et  à  la  multiplication  des  arbres;  cette 
idée  a  surtout  cours  dans  la  Vieille-Castille,  dont  le  territoire  est 
l'un  des  moins  secs  de  l'Espagne,  ainsi  que  l'attestent  chaque 
année  ses  moissons.  Les  environs  de  Madrid  sont  peut-être  la  partie 
de  la  Péninsule  la  plus  aride  et  la  plus  dé,  ourvue  d'arbres;  cepen- 
dant, ces  mêmes  environs  furent  couverts  autrefois  de  bois  épais  ; 
s'ils  y  existèrent  dans  des  temps  reculés,  pourquoi  ne  pourrait-on 
pas  les  renouveler  aujourd'hui  ?  Les  arbres  qu'on  y  a  plantés  en 
différents  endroits  ont  très  bien  réussi,  ainsi  que  le  prouvent  ceux 
de  ses  promenades  et  ceux  des  routes  qui  sillonnent  sa  banlieue. 

L'Espagne,  nous  l'avons  dit,  ne  possède  pas  un  réseau  de  voies  de 
communication  suffisant.  Aussi,  lorsqu'il  s'agit  d'y  établir  des  che- 
mins de  fer,  se  manifesta-t-il  un  enthousiasme  dont  on  ne  peut 
guère  retrouver  l'exemple  qu'aux  Etats-Unis.  Entre  18  îO,  qui  vit 
accorder  la  première  concession  (Xerez  a  Santa-Maria) ,  et  J8')5,  où 
leur  régime  fut  soumis  à  une  législation  régulière,  il  y  eut  un  nombre 
extraordinaire  de  demandes,  auxquelles  on  fit  droit.  Mais  comme  on 
devait  l'at  tendre  de  concessions  qui  reposaient  rarement  sur  des  études 
convenables  et  des  capitaux  sérieux,  la  plupart  n'ont  pas  été  exécu- 
tées. Le  gouvernement  espagnol,  subitement  mis  en  demeure  de 
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régler  une  industrie  sans  précédent,  n'était  pas  d'ailleurs  mieux  en 
mesure  de  la  protéger  que  les  spéculateurs  qui  le  sollicitaient 
n'étaient  prêts  à  la  faire  sortir  de  la  théorie.  C'est  de  la  sorte  qu'après 
avoir  accordé,  de  1830  à  1844,  toutes  les  concessions  qui  lui  étaient 
demandées,  sans  mesures  générales  et  sans  règles,  il  changea  de 
méthode  en  184o,  et  accorda  tour  à  tour  les  concessions  à  titre  défi- 
nitif ou  à  titre  provisoire.  Ces  dispositions  durèrent  jusqu'en  18.j1, 
époque  où  l'on  adopta  un  troisième  système,  qui  consistait  à  réser- 
ver a  l'Etat,  qui  se  chargeait  de  leur  construction  au  moyen  d'en- 
treprises générales,  les  lignes  de  premier  ordre.  Les  ligues  secon- 
daires étaient  abandonnées  à  l'industrie  privée  et  au  régime  des 
concessions  provisoires.  Mais  la  manière  dont  on  traita  et  dont  on 
accorda  les  concessions  olîrit  bientôt  des  inconvénients  de  la  plus 
haute  gravité;  elles  avaient  le  caractère  de  concessions  définitives, 
sans  remplir,  dans  la  plupart  des  cas,  les  conditions  de  la  loi  de 
1 811,  qui  exige  un  dépôt  de  garantie.  Ainsi  les  entreprises  géné- 
rales étaient  établies  sur  un  prix  par  lieue,  sans  projet,  sans  esti- 
mation. L'adjudication  publique,  qui  devait  se  faire  sur  les  propo- 
sitions du  premier  contractant,  était  illusoire  par  l'avantage  qu'on 
donnait  toujours  à  ce  premier  entrepreneur  dans  l' adjudication. 
Enlin  le  payement  des  travaux  devait  s'exécuter  en  actions  de  che- 
mins de  fer  créées  par  le  gouvernement,  sans  autorisation  des 
Cortès. 

Ce  système  fâcheux  avait  commencé  à  émouvoir  l'opinion  de 
telle  sorte  qu'en  1854  le  gouvernement  dut  l'abandonner  pour 
accueillir  celui  de  l'adjudication  publique,  avec  subvention  de 
l'Etat  pour  les  lignes  de  premier  ordre,  et  point  de  subvention 
pour  les  lignes  secondaires.  Celte  quatrième  période  de  l'histoire 
des  chemins  espagnols  dura  jusqu'en  4853.  Dans  l'intervalle,  la 
révolution  de  48,'i4  avait  éclaté,  et  des  hommes  nouveaux  avaient 
succédé  aux  anciens  à  la  tète  des  affaires.  Parmi  les  questions 
qu'eurent  à  traiter  les  nouvelles  Cortès,  se  présenta  naturellement 
celle  des  chemins  de  fer,  qui  reçut  enfin  une  solution  par  deux  lois, 
en  date  du  3  juin  et  du  Ifi  novembre  48;>r>,  l'une  qui  détermine  d'une 
façon  rationnelle  les  conditions  générales  de  concession,  de  cons- 
truction et  d'exploitation  des  voies  ferrées,  et  l'autre,  calquée  sur 
la  loi  française,  qui  en  règle  la  police. 

De  1830  à  48'i5,  soixante-neuf  concessions  de  chemins  de  Ter  ont 
été  accordées,  sur  lesquelles  seulement  un  peu  plus  d'un  tiers  a 
survécu.  Bon  nombre  de  ces  lignes  sont  à  cette  heure  en  exploita- 
tion ;  on  travaille  avec  activité  à  l'achèvement  des  autres,  ainsi 
qu'à  celles  qui  ont  été  décidées  depuis  18o.'i,  et  qui,  une  fois  ter- 
minées, constitueront  un  réseau  qui  n'aura  rien  à  envier  à  ceux  des 
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autres  contrées  de  l'Europe.  Il  importe  néanmoins  de  ne  se  point 
trop  presser  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre  utile  qui,  de 
même  que  toutes  les  créations  fécondes,'  a  besoin  de  temps  pour 
porter  tous  ses  fruits.  Comprend-on  bien  cette  vérité  au  delà  des 
Pyrénées?  La  soif  de  progrès  qui  dévore  nos  voisins  ne  leur  permet 
pas  de  s'y  arrêter  autant  qu'il  faudrait,  et  dans  leur  impatience  ils 
s'occupent  à  crayonner  sur  leur  carte  toutes  les  lignes  dont  ils 
jugent  l'établissement  nécessaire.  On  a  même  publié  récemment  à 
Madrid  les  travaux  d'une  commission  officiellement  réunie  pour 
étudier  les  différents  points  qu'il  serait  convenable  de  relier  par  des 
lignes  ferrées.  De  ce  travail,  il  résulte  qu'indépendamment  des 
voies  actuellement  exploitées  ou  en  construction,  il  faudrait  encore 
faire  courir  un  chemin  de  fer  sur  tout  le  littoral,  et  enfin  reliera 
Madrid  toutes  les  capitales  de  provinces  et  les  villes  principales  de 
la  Péninsule  entre  elles.  On  ne  saurait  douter  que  ce  rêve  n'entre 
un  jour  dans  le  domaine  des  réalités;  nous  souhaitons  sincèrement, 
quant  à  nous,  que  ce  jour  ne  soit  pas  trop  éloigné.  Mais  comme  ce 
ne  sont  pas  les  capitaux  espagnols  qui  accompliront  cette  œuvre  de 
géant,  et  que  le  chiffre  des  capitaux  étrangers  engagés  en  Espagne 
est  déjà  très  élevé,  nous  craignons  qu'il  ne  s'écoule  encore  bien 
des  années  avant  la  réalisation  de  ce  projet. 

Nous  ne  ne  saurions  suivre,  sans  dépasser  les  limites  que  nous 
nous  sommes  tracées,  l'impulsion  que  les  chemins  actuellement 
exploités  ont  imprimée  aux  contrées  qu'ils  traversent,  impulsion 
dont  lés  membres  de  la  commission  dont  nous  venons  de  parler  se 
sont  autorisés  pour  rédiger  leur  plan  ;  toutefois,  nous  ne  pouvons 
pas  ne  point  fixer  un  moment  notre  attention  sur  les  voies  qui  sil- 
lonnent le  nord  de  la  Péninsule  et  qui,  venant  se  souder  à  notre 
réseau  du  midi,  commencent  à  agir  puissamment  sur  le  mouvement 
industriel  du  sud-ouest  de  la  France.  Ces  chemins  sont  au  nombre 
de  trois  :  le  Nord,  qui  met  maintenant  Paris  à  trente-cinq  heures 
de  Madrid,  et  établira  prochainement  une  communication  directe 
entre  Cadix  et  nos  ports  de  la  Manche;  les  chemins  d'Alicante  à 
Barcelone  par  Madrid,  avec  embranchements  sur  Carthagène,  Cor- 
doue,  Ciudad-Real  et  Tolède;  et  celui  de  Pampelune  à  Saragosse. 

Le  simple  énoncé  du  parcours  accordé  au  chemin  d'Alicante  à 
Saragosse  suffit  pour  en  indiquer  toute  la  valeur.  Par  le  nord,  ce 
chemin  relie  Madrid  à  ses  intéressantes  provinces  du  nord-ouest, 
r Aragon  et  la  Catalogne;  par  le  sud,  il  met  encore  la  capitale  en 
rapport  avec  l'Andalousie  d'une  part,  Valence  et  Murcie  de  l'autre. 
L'on  sait  ce  que  représente  l'Andalousie  dans  le  bilan  de  la  pro- 
duction du  midi  de  l'Europe,  et  l'on  n'ignore  pas  les  ressources  si 

vantées  de  la  province  de  Valence.  La  Huerta  de  Murcie,  moins 
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connue  que  celle  de  Valence,  ne  le  cède  en  rien  à  cette  dernière. 
Elle  s'étend  sur  une  longueur  de  50  kilomètres  et  une  largeur  de  10, 
et  oflre  une  superficie  de  250  kilomètres.  Le  climat  de  la  province 
de  Murcie  est  exceptionnellement  favorable  à  toutes  les  cultures  qui 
déterminent  la  prospérité  des  plaines  de  Valence  et  de  l'Andalousie. 
Enfin,  Murcie,  chef-lieu  de  province,  est  une  des  plus  belles  villes 
de  l'Espagne;  elle  compte,  en  comprenant  sa  banlieue,  plus  de 
80,000  âmes.  Carthagène,  bien  que  fort  réduite  de  son  ancienne 
splendeur,  compte  encore  35,000  habitants.  C'est  une  place  de 
guerre  de  première  classe,  et  qui  renferme  de  magnifiques  établis- 
sements, rappelant  le  rôle  éminent  qu'elle  a  joué  pendant  des  siècles. 
Depuis  quelques  années,  de  nombreuses  usines  se  sont  créées  aux 
abords  de  la  rade  et  dans  las  montagnes  qui  avoisinent  la  ville.  La 
situation  de  Carthngène  lui  assure  d'autres  avantages  encore;  à 
l'aide  de  la  vapeur,  elle  n'est  plus  qu'à  six  ou  sept  heures  d'Oran  ; 
et  pour  bien  des  voyageurs,  c'est  là  un  motif  qui  leur  fera  préférer 
ce  port  comme  point  d'embarquement  ou  d'arrivée  lorsqu'ils  auront 
à  se  rendre  de  France  en  Afrique  ou  à  en  revenir. 

Par  Ciudad-Real  enfin ,  cette  ligne  dite  de  Madrid  à  Saragosse 
et  Alicante,  qui  a  des  amorces  dans  tous  les  sens,  se  rattache  aux 
chemins  portugais,  c'est-à-dire  à  l'Atlantique.  Ce  réseau  est  donc 
placé  dans  des  conditions  particulièrement  favorables  ;  on  ne  saurait 
pourtant  considérer  comme  sufllsante  l'augmentation  de  3,400,000 
fr.  qu'ont  offerte  en  1804  les  recettes  d'un  chemin  dont  les  dé- 
penses sont  faites  aujourd'hui,  et  qui  n'a  plus  que  le  fruit  de  ses 
efforts  à  recueillir. 

■ 

L'avenir  qui  attend  la  voie  du  nord  de  l'Espagne  est  aussi  peu 
contestable  que  celui  réservé  au  chemiu  d'Alicante.  Il  est  d'autant 
plus  nécessaire  de  le  remarquer  qu'il  s'est  produit  dans  ces  der- 
niers temps,  entre  la  ligne  de  Pampelune-Saragosse  et  celle  dont 
nous  parlons,  des  difficultés  qui,  jointes  aux  craintes  que  nous  si- 
gnalions tout  à  l'heure,  ont  ému  assez  vivement  les  intérêts  engagés 
dans  ces  deux  sociétés,  pour  déterminer  une  baisse  momentanée  de 
leurs  actions.  La  compagnie  de  Pampelune  à  Saragosse  ira-t-elle 
jusqu'à  la  frontière  française,  concurremment  avec  la  Compagnie 
du  Nord,  où  bien  celle-ci  restera-t-elle  seule  à  jouir  de  ce  privilège? 
Toute  la  question  est  là.  Si  précis  que  soit  son  cahier  des  charges, 
qui  fixe  son  terminus  à  Alsasua,  sur  la  ligne  du  Nord,  la  compagnie 
de  Pampelune  ne  croit  pas  que  la  loi  qui  la  concerne  puisse  être 
éternelle,  et  elle  insiste  avec  une  vivacité  qui  paraît  d'autant  plus 
sincère,  pour  être  autorisée  à  pénétrer  en  France,  qu'elle  n'est  pas 
l'une  des  mieux  partagées  de  la  Péninsule.  Ce  qui  lui  manque,  à  ce 
qu'elle  assure,  ce  sont  des  débouchés  sérieux  vers  le  nord,  et  ceux 
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que  lui  offrent  les  lignes  de  Madrid  à  Irun  et  de  Tudela  à  Miranda  et 
ftilbao  ne  suffisent  pas  à  la  contenter.  Pour  atteindre  son  but,  elle  a 
d'abord  cherché  à  diriger  sa  voie,  non  plus  sur  Alsasua,  mais  sur 
Saint-Sébastien,  Pasages  ou  Irun,  puis  enfin  sur  Rayonne,  par  l'un 
des  cols  des  Pyrénées,  celui  des  Alduides,  un  peu  plus  à  Test.  Soit 
pour  ne  pas  nuire  aux  intérêts  de  la  compagnie  du  Nord,  lesqt  els 
méritent  d'être  respectés,  soit  pour  des  raisons  de  stratégie,  ces  pre- 
mières tentatives  ont  été  mal  accueillies  du  gouvernement  espagnol. 
Le  conseil  d'administration  de  la  compagnie  de  Pampeluue- Sara- 
gosse ne  s'est  pas  tenu  pour  battu,  et,  sans  abandonner  le  second 
de  ces  projets,  il  s'est  livré  à  l'étude  d'un  tracé  meilleur  que  celui  des 
Alduides.  ('/est  du  moins  ce  que  prétend  son  rapport  annuel,  qui  se 
borne  d'ailleurs  a  des  assurances  générales.  Quant  aux  preuves,  il 
n'en  est  pas  question,  et  cela  se  conçoit.  Le  passage  des  Pyrénées, 
dans  la  partie  que  l'on  veut  attaquer,  est  l'un  des  moins  praticables 
qu'il  y  ait,  et  l'on  comprend  que  la  compagnie  de  Pampeluue  hésite 
à  montrer  des  plans  dont  l'exécuti  n  entraînerait  à  des  travaux  hors 
de  proportion  avec  le  but  auquel  doit  tendre  toute  industrie.  Certes, 
si  les  lignes  espagnoles  en  étaient  encore  à  chercher  une  communi- 
cation avec  les  lignes  françaises,  on  comprendrait  qu'à  tout  prix  on 
s'efforçât  de  rendre  les  rapports  plus  faciles  entre  deux  contrées  qui, 
l'une  et  l'autre,  peuvent  en  retirer  tant  d'avantages.  .Mais  on  n'en 
est  pas  à  cette  extrémité.  Si  le  colossal  entassement  géologique  qui 
sert  de  frontière  à  notre  pays  est  de  nature  telle  qu'il  soi!  extrême- 
ment difficile  de  tracer  une  ligne  droite  entre  le  Yignemalc,  par 
exemple,  et  le  mont  Perdu,  et  allant  de  Tarbes  à  Saragosse,  ce  qui 
constituerait,  sans  nul  doute,  la  voie  la  plus  courte  pour  se  rendre 
de  Paris  à  Madrid,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Espagne  est  reliée 
aujourd'hui  à  la  France  par  Irun,  dans  l'ouest,  et  qu'elle  le  sera 
demain,  dans  l'es: ,  par  la  ligne  de  Girone,  Figueras  et  Perpignan, 
dont  les  travaux  s'achèvent  rapidement.  «  iMais,  dit-on,  le  passage 
par  les  Alduides  abrégerait  la  route  entre  les  deux  capitales,  d'au 
moins  trois  ou  quatre  heures.  »  C'est  un  fait  qui  ne  sera  prouvé  que 
lorsque  le  plan  dont  parle  la  compagnie  de  Pampeluue  aura  été 
mis  sous  les  yeux  du  public.  Et  ce  plan  parvint-il  à  démontrer  la 
vérité  de  cette  assertion,  qu'il  serait  encore  permis  de  se  demander 
si  le  nombre  des  voyageurs  de  première  classe  qui  prendraient  cette 
voie  serait  capable  de  couvrir  les  déboursés  qu'exigeraient  des  tra- 
vaux tels  que  ceux  du  percement  des  Pyrénées.  Quant  aux  mar- 
chandises, leur  trafic  n'est  pas  encore  assez  productif  dans  les 
prov  inces  qui  séparent  Madrid  de  Saragosse,  pour  justifier  l'eutrc- 
prise.  Plus  tard,  on  ne  peut  en  douter,  ce  trafic  prendra  plus 
d'importance,  mais  il  ne  sera  jamais  assez  considérable  pour  combler 
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le9  dépenses  qu'occasionnerait  le  raccord  des  Alduides,  et  soutenir 
la  concurrence  de  la  ligne  du  Nord,  si  bien  partagée  au  point  de 
vue  des  transports  des  matières  premières.  . 

Il  n'y  a  donc  pas,  quant  à  présent,  de  motif,  et  nous  pouvons 
ajouter  qu'il  n'y  aura  jamais  de  motif  assez  puissant  pour  que  le 
gouvernement  espagnol  modifie  la  situation  qu'il  a  faite  aux  lignes 
qui  sillonnent  actuellement  le  nord  de  la  Péninsule.  C'est  ce  qu'il  a 
prouvé  péremptoirement  en  repoussant,  chaque  fois  qu'ils  lui  ont 
été  présentés,  les  projets  de  la  compagnie  de  Pampelune  à  Sara- 
gossc.  Toutefois,  nous  l'avons  dit,  cette  société  ne  s'est  pas  décou- 
ragée; sans  cesse,  elle  est  revenue  à  la  charge;  et,  en  mai  dernier, 
son  conseil  d'administration  annonçait  à  l'assemblée  générale  des 
actionnaires  qu'il  «avait  fait  faire  les  études  d'un  tracé  qui  se  sub- 
stituerait avec  avantage  à  celui  des  Alduides  et  amènerait  la  ligne 
jusqu'à  la  frontière  française  par  Zubiri  et  Larrasoana.  »  Ce  projet 
échouera  aussi  bien  que  les  précédents,  non  plus  cette  fois  à  cause 
<les  difficultés  des  travaux  ou  des  énormes  dépenses  qu'ils  exige- 
raient, ou  du  refus  du  gouvernement  espagnol,  mais  parce  que  le 
motif  de  cette  persistance  de  la  compagnie  de  Saragosse  à  inquiéter 
les  intérêts  engagés  dans  l'entreprise  dé  la  ligne  de  Bayonne  à  Ma- 
drid a  disparu.  Si  nous  en  croyons  les  journaux  industriels  de  Paris 
et  de  Madrid,  la  lutte  dans  laquelle  la  compagnie  de  Pampelune 
avait  engagé  la  compagnie  du  Nord,  et  dont  la  vivacité  se  remarque 
surtout  dans  les  rapports  du  conseil  d'administration  du  Pampelune- 
Saragosse,  aurait  eu  pour  base  des  dissentiments  particuliers  aux 
deux  grands  financiers  qui  ont  la  direction  de  ces  sociétés  :  dissen- 
timents dont  il  est  inutile  de  rechercher  ici  l'origine,  et  qui  sont 
d'ailleurs  bien  connus.  D'après  ces  mûmes  feuilles,  une  entrevue  au- 
rait sufli  pour  rapprocher  ces  deux  hommes  qu'un  but  semblable  et 
une  intelligence  pareille,  à  quelques  nuances  près,  ont  mis  dans  le 
même  chemin.  L'un  n'a  pas  hésité  à  faire  certaines  concessions  qui 
ne  nuisent  en  rien  aux  intérêts  qui  lui  sont  confiés,  et  l'autre  a  spi- 
rituellement remis  au  fourreau  l'épée  de  Damoclès  que  depuis  plu- 
sieurs années  il  tenait  suspendue  sur  la  tête  des  actionnaires  de  la 
ligne  du  Nord.  Ce  dernier  pourra  désormais  s'occuper  avec  plus  de 
suite  de  son  projet  de  fusion  avec  la  ligne  de  Barcelone  à  Saragosse. 
Toujours,  d'après  les  mêmes  journaux,  cette  fusion  singulièrement 
désirable  qui  fut  un  moment  sur  le  point  de  s'accomplir,  serait  au- 
joilrd  hui  chose  laite,  et  déjà  le  contrat  serait  soumis  aux  signatures 
de  qui  de  droit. 

La  ligne  du  Nord  ne  songe,  quant  à  elle,  qu'à  donner  à  son  trafic 
toute  l'extension  que  comporte  son  admirable  tracé.  Cette  ligne 
comprend  actuellement  un  développement  de  723  kilomètres,  sa- 
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voir  :  de  Madrid  à  Irun,  633  kilomètres  ;  embranchement  d' Alar  del 
Rey  (origine  du  chemin  de  Santander),  90  kilomètres.  Mais,  pour 
bien  apprécier  l'importance  d'un  tel  réseau,  il  faut  tenir  compte  des 
lignes  qui  doivent  s'y  rattacher  et  qui  sont  déjà  nombreuses.  Ainsi, 
en  sortant  de  Madrid,  c'est  d'abord  la  ligne  de  Médina  à  Salamanque 
et  à  Bejar,  destinée  à  se  prolonger  ultérieurement  par  Caceres  sur 
Merida,  où  elle  se  soudera  à  la  ligne  du  Portugal  par  Sévilie.  Vient 
ensuite  l'embranchement  de  Valladolid  sur  Zaïnora;  à  Palencia  se  dé- 
tache le  chemin  de  Léon  qui  jette  une  triple  ramification  sur  les  As- 
turies,  sur  les  ports  de  la  Corogne  et  du  Ferrol  et  de  Vigo,  dont  la 
jonction  avec  le  réseau  des  chemins  de  fer  formera  le  point  de  dé- 
part de  la  reconstitution  de  la  marine  militaire  espagnole.  A  Palencia 
se  détache  également  l'une  des  lignes  les  plus  riches  en  travaux 
d'art  de  la  Péninsule,  celle  de  Santander.  Juchée  sur  les  soinmetset 
sur  les  flancs  presque  verticaux  des  rochers,  à  100  et  200  mètres  de 
la  route  carrossable,  ses  rampes  ont  16,  48,  il)  millimètres  par 
mètre  ;  l'une  d'elles  est  à  2  p.  0/0  sur  5  kilomètres  et  demi.  Enfin, 
sur  un  parcours  de  33  kilomètres,  cette  ligne  compte  vingt-deux 
tunnels,  mesurant  5,205  mètres  et  ayant  de  15  à  90  mètres  de 
crête.  Plusieurs  de  ces  kilomètres  coûteront  environ  2  millions 
chacun. 

La  ligne  de  Miranda  à  Bilbao,  qui  complète  la  jonction  de  Madrid 
avec  le  littoral  cantabrien,  a  également  opposé  de  grandes  diffi- 
cultés à  ses  ingénieurs.  Pour  n'en  citer  qu'une,  il  suffira  de  rappeler 
qu'en  quittant  la  gare  de  Bilbao,  l'altitude  de  la  voie  est  de  21  mè- 
tres ;  il  a  donc  fallu  s'élever,  dans  un  parcours  de  67  kilomètres, 
jusqu'à  une  altitude  de  624  mètres,  qui  est  celle  du  tunnel  de  Gu- 
juli,  point  culminant.  Sur  les  31  premiers  kilomètres,  les  rampes 
ne  sont  que  de  5,  6  et  8  millimètres  par  mètre  ;  mais  elles  atteignent 
rapidement  il,  il  i/2,  12  et  14-  millimètres  à  partir  d'Amurrio.  Il 
en  résulte  qu'au  38*  kilomètre,  à  l'entrée  de  la  gorge  qui  ferme  la 
vallée  d'Ordugna,  l'altitude  de  la  voie  n'a  pas  moins  de  267  mètres. 
A  600  mètres  de  ce  point,  elle  a  atteint  une  cote  de  400  mètres.  On 
comprend  que,  pour  racheter  cette  différence,  la  ligne  doive  se  livrer 
A  bien  des  détours;  elle  décrit  en  effet  une  ellipse  de  14 kilomètres. 
Celle  qu'il  a  été  nécessaire  de  faire  suivre  à  la  voie  de  Santander, 
entre  la  station  de  Barcena  et  les  points  où  la  voie  débouche  des 
gorges,  presque  au-dessus  de  la  station,  en  compte  15,  et  cela 
dans  un  espace  de  2  kilomètres  en  ligne  dreite. 

Toutefois,  ces  travaux  herculéens  ne  constituent  pas  ce  qui 
intéresse  le  plus  dans  cette  compagnie  d'Alar  del  Rey  à  Bilbao; 
elle  est  encore  une  preuve  bien  frappante  de  l'ardeur  que  les  Espa- 
gnols ont  apportée  à  la  construction  de  leurs  chemins  de  fer.  Le 
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capital  de  100  millions  de  réaux  qu'il  était  nécessaire  de  réunir 
pour  obtenir  la  concession  fut  trouvé  à  Bilbao  même  en  quelques 
jours.  Ces  millions  ne  suffisant  pas,  cent  autres  furent  versés  dans 
la  caisse  de  la  compagnie  avec  la  même  facilité  et  le  même  empres- 
sement. De  plus,  lorsque  la  société  fut  constituée,  on  a  remarqué 
deux  faits  assez  singuliers  et  assez  rares  pour  qu'on  les  cite  :  aucune 
de  ses  actions  n'est  sortie  des  mains  de  ses  actionnaires,  et  les  admi- 
nistrateurs de  cette  sociéié  modèle  ont  refusé  toute  espèce  d'hono- 
raires, et  n'ont  pas  même  reçu  de  jetons  de  présence. 

Les  obstacles  qu'il  a  fallu  vaincre  sur  ce  long  espace  de  638  kilo- 
mètres que  parcourent  aujourd'hui  les  locomotives  de  la  compagnie 
du  Nord  n'ont  pas  été  moindres  que  ceux  des  deux  embran- 
chements de  Bilbao  et  de  Santander.  Ces  obstacles  se  sont  pré- 
sentés dès  les  Pyrénées  et  surtout  au  point  où  on  les  traverse,  c'est- 
à-dire  à  Beasain,  dont  la  cote  atteint  déjà  126  mètres.  A  Otzaurte, 
qui  est  le  col  le  plus  propice  qu'on  ait  pu  trouver  pour  franchir  le 
faîte  de  la  chaîne,  cette  cote  est  à  614  mètres.  Entre  Beasain  et  ce 
point,  on  compte  19  kilomètres,  presque  tous  marqués  par  d'admi- 
rables travaux,  exécutés  sous  la  direction  de  M.  Letourneur,  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées.  Ainsi,  à  Ormaiztegui,  c'est  un  viaduc 
de  ol  mètres  de  hauteur  et  de  280  mètres  d'étendue;  puis  viennent 
neuf  tunnels  successifs,  dont  les  longueurs  varient  dé  70  à  700  mè- 
tres. Mais  c'est  surtout  sur  les  12  kilomètres  qui  précèdent  Otzaurte 
que  l'on  a  rencontré  les  plus  graves  obstacles.  Quatorze  tunnels, 
présentant  un  développement  de  7,ti00  mètres,  ont  dû  être  percés 
dans  le  roc.  L'un  d'eux,  celui  d'Oazurza,  n'a  pas  moins  de  2,953  mè- 
tres, avec  une  pente  de  10  millimètres  par  mètre.  A  Otzaurte,  un 
autre  tunnel,  de  1,158  mètres,  sert  de  trait  d'union  entre  le  versant 
septentrional  et  le  versant  méridional  de  la  chaîne.  Le  chemin  des- 
cend ensuite  sur  10  kilomètres,  dans  la  vallée  d'Alsana,  jusqu'à  Ola- 
zngutia,  par  une  succession  de  quatre  remblais,  cubant  ensemble 
300,000  mètres  sur  3  kilomètres  de  longueur. 

De  Pancorbo  au  faite  de  la  Brujula,  les  obstacles,  écartés  sur  un 
parcours  assez  considérable,  se  représentent  de  nouveau.  A  3  kilo- 
mètres de  ce  village,  un  pittoresque  viaduc  de  33  mètres  d'élévation 
et  de  50  mètres  de  longueur  conduit  la  voie  jusque  dans  une  gorge 
de  1  kilomètre,  creusée  entre  deux  masses  de  roches  à  pic,  qui,  à  de 
certains  moments,  se  touchent  presque  ;  ce  défilé,  qui  livre  passage 
à  la  route  et  au  torrent  d'Oroncillo,  est  surnommé  les  Thermopyles 
de  la  vieille  Castille.  An  faîte  de  la  Brujula,  quatre  tunnels,  dont  le 
dernier  a  1,026  mètres,  amènent  la  voie,  alors  à  la  cote  de  954  mè- 
tres, jusqu'à  la  vallée  du  Duero. 

A  partir  de  ce  point,  les  rails  ont  pu  être  posés,  sur  235  kilo- 
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mètres,  sans  nécessiter  de  travaux  importants;  et,  comme  le  re- 
marque M.  l'ingénieur  civil  Brull,  dans  un  examen  critique  du 
chemin  du  Nord  qu'il  se  propose  de  publier  prochainement,  «  il  y 
a  peu  de  pays  où  Ton  trouve,  sur  une  aussi  grande  longueur,  un 
tracé  aussi  facile  et  aussi  économique.  »  Mais  ici  apparaissent 
déjà  les  premiers  soulèvements  du  Guadarama.  La  voie,  située  à 
la  cote  1,132  mètres  a  Avila,  atteint,  dans  le  tunnel  de  Cagnada, 
placé  sur  le  faîte  de  la  montagne,  1,3(>0  mètres.  Cette  partie  du 
tracé  parcourt  un  pays  absolument  dénudé,  stérile  et  inhabité. 
Aucun  site  n'offre  mieux  que  celui-ci  l'image  de  la  désolation  et 
du  chaos;  ce  sont  tantôt  des  pics  élevés  qu'il  faut  traverser  en 
tunnel,  tantôt  de  profondes  déchirures  qu'il  faut  franchir  sur  des 
viaducs  ou  des  remblais  élevés.  Aussi  avons-nous  appris  sans 
étonnement  que  les  74  kilomètres  qui  séparent  Avila  de  l'Escu- 
rial  avaient  présenté  des  difficultés  aussi  grandes  que  la  section 
des  Pyrénées.  En  raison  de  l'excessive  dureté  des  granits  à  atta- 
quer, il  a  fallu  employer  les  mines  dites  mines  jnonslres,  vastes 
chambres  cubiques  dans  lesquelles  on  déposait  jusqu'à  1,200  ki- 
logrammes de  poudre,  que  l'appareil  RuhmkorlT  enflammait  en- 
suite à  distance.  On  estime  à  17,000  mètres  la  projection  des 
rocs  ainsi  ébranlés.  Ces  travaux,  qui  ont  duré  quatre  ans,  ont 
employé  souvent  plus  de  13,000  ouvriers  à  la  fois  dans  les  chan- 
tiers, occupés  les  uns  pendant  le  jour  et  les  autres  la  nuit.  C'est 
durant  cette  belle  campagne,  qui  a  mis  le  sceau  à  la  réputation  de 
M.  Lesguiller,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  que  M.  l'ingénieur 
Bukaty,  chargé  des  grandes  mines  et  de  l'éclairage  électrique,  fit 
la  précieuse  découverte  de  l'assainissement  des  galeries.  On 
travaillait  à  l'avancement  d'une  galerie  horizontale;  à  cause  du 
faible  développement  de  ces  travaux,  aucun  moyen  d'aérage 
n'avait  été  organisé.  11  en  résultait  que  l'air,  vicié  par  la  respi- 
ration des  ouvriers,  par  la  combustion  des  lampes  et  par  le  tirage 
des  petites  mines,  était  devenu  tellement  infect,  que  les  mineurs 
devaient  se  relayer  d'heure  en  heure.  M.  Bukaty  eut  l'idée  de  des- 
cendre un  de  ses  régulateurs  dans  la  galerie,  et  d'y  produire  la 
lumière  électrique.  Le  résultat  fut  immédiat;  les  causes  prin- 
cipales de  viciation  de  l'atmosphère  disparurent,  et  les  ouvriers 
purent  continuer  leur  travail  dans  des  conditions  sinon  parfaites, 
au  moins  meilleures. 

Nous  pourrions  citer  encore  les  difficiles  travaux  qu'il  a  fallu 
exécuter  sur  quelques  parties  de  la  ligne,  dont  les  terrains  glis- 
sants ont  nécessité  d'importantes  irrigations;  ce  sont  des  points 
sur  lesquels  M.  Brull  a  insisté,  dans  son  étude,  d'une  façon  trop 
intéressante  pour  que  nous  y  revenions  après  lui.  Mais  nous  y 
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renverrons  nos  lecteurs,  car,  il  ne  nous  semble  pas  qu'on  s'y  soit 
suffisamment  arrêté.  Ce  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  ces  tours  de  force, 
auxquels  nos  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  nous  ont  depuis 
longtemps  habitués,  qui  préoccupaient  ceux  des  invités  à  l'inau- 
guration qui  avaient  mis  leurs  capitaux  dans  l'entreprise.  11  leur  a 
paru  plus  curieux  de  chercher  une  réponse  à  la  question-  qu'ils  ont 
dû  nécessairement  se  poser,  en  mettant  le  pied  sur  ce  sol  étrange 
des  Castilles,  dont  la  moisson  était  faite  alors,  et  qu'ils  parcou- 
raient sans  apercevoir  un  arbre,  une  touffe  de  verdure,  ni  même 
trace  de  travail  humain.  Or,  cette  question  était  celle-ci  :  Les 
capitaux  français  ont-ils  fait  une  spéculation  raisonnable  en  Ren- 
gageant dans  les  chemins  du  nord  de  l'Espagne  ?  Question  bien  faite 
pour  donner  à  réfléchir,  à  laquelle  on  a  répondu  en  sens  divers,  et 
plusieurs  fois,  croyons-nous,  un  peu  superficiellement.  Si  l'on  exa- 
mine seulement  la  ligne  du  Nord,  au  point  de  vue  des  voyageurs, 
on  remarquera  que,  par  suite  de  la  configuration  du  pays,  elle  se 
trouve  être  la  seule  voie  de  communication  possible  pour  les 
relations  de  la  capitale  avec  les  provinces  les  plus  peuplées  de  la 
Péninsule.  Ces  provinces,  au  nombre  de  dix-sept,  contiennent 
•4,400,000  habitants,  soit  près  du  tiers  de  la  population  de  l'Es- 
pagne. Parmi  ces  populations,  les  unes  sont  riches  et  industrieuses, 
et  profiteront  des  chemins  de  fer,  instruments  puissants  mis  au 
service  de  leur  activité;  d'autres  sont  pauvres,  et  donnent  lieu, 
chaque  année,  a  une  émigration  considérable  d'ouvriers,  qui  vont 
au  loin  chercher  le  salaire  élevé  du  moissonneur,  ou  exercer  des 
professions  manuelles,  telles  que  celles  de  porteurs  d'eau,  ter- 
rassiers, mineurs,  etc.  Ce  sont  les  Galiciens  et  les  Asturicns,  qu'on 
peut  assimiler  à  nos  Savoisiens  et  à  nos  Auvergnats.  On  a  pu 
remarquer  encore,  si  l'on  a  fait  cette  intéressante  et  jolie  pro- 
menade qui  commence  à  Fontarabie  et  s'arrête  à  Vigo,  que  l'usage 
des  bains  de  mer  commence  à  obtenir  en  Espagne  la  même  faveur 
qu'en  Angleterre  et  en  France.  Les  chemins  de  fer  offriront  donc 
aux  classes  aisées  un  moyen  d'accès  direct  aux  bains  français 
d'Arcachon,  Biarritz,  Saint-Jean-de-Luz,  déjà  fréquentés  par  de 
nombreuses  familles  espagnoles.  Le  pittoresque  Guipuzcoa  compte 
à  lui  seul  sept  établissements  bagnaderos,  sur  lesquels  quatre  mé- 
ritent d'être  cités  :  Arechabelata,  Moudragon,  Cestona  et  Alzola. 
Ceux  d'Ascoitia,  d'Ormaiztegui  et  de  Lizarza,  d'origine  plus  ré- 
cente, prendront  certainement  le  rang  que  mérite  leur  admirable 
situation.  A  ce  titre,  Motrico,  Deva,  Zumaya,  Guetaria,  Zarauz, 
Orio,  Pasages  et  Fontarabie,  auront  un  jour,  eux  aussi,  leurs  éta- 
blissements. Quant  à  la  plage  de  Saint-Sébastien,  elle  est  peut-être 
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sans  rivale  en  Europe  à  tous  les  points  de  vue,  ce  qui  explique* 
l'aflluence  qu'elle  attire  chaque  année. 

Le  chemin  de  fer  n'a  pas  seulement  apporté  la  vie  aux  établisse- 
ments de  bains  de  mer,  l'industrie  de  la  pêche  s'est  ressentie  des 
facilités  qu'il  offrait  quant  à  l'écoulement  des  produits,  et  tous  les 
petits  ports  échelonnés  entre  la  Hidassoaet  Santander  commencent 
à  envoyer  au  loin  le  poisson  qu'ils  consommaient  naguère  sur 
place.  De  6,000  tonnes  de  poisson  jadis  recueillies  sur  ces  50  kilo- 
mètres de  côtes,  le  total  s'est  élevé,  dès  l'ouverture  de  la  ligne,  à 
10,000  tonnes,  chiffre  qui  doit  être  aujourd'hui  dépassé,  car  l'Es- 
pagne est  un  des  pays  où  il  se  débite,  relativement  à  l'état  d'ai- 
sance des  populations  et  aux  difficultés  actuelles  du  transport,  la 
plus  grande  quantité  de  poisson  frais  ou  préparé.  L'une  des 
branches  les  plus  fortes  du  commerce  de  plusieurs^  ports  de  la  côte 
cantabrienne,  et  notamment  de  Bilbao,  consiste  dans  le  trafic  de  la 
monie  et  dans  la  fabrication  des  conserves  de  thon.  Si  le  chemin 
du  Nord  sait  adoucir  ses  tarifs,  particulièrement  pour  le  transport 
du  poisson  frais,  nous  croyons  qu'il  trouvera  dans,  ce  trafic  des  re- 
venus considérables. 

Un  grand  avenir  attend  également  les  eaux  minérales  des  Pyré- 
nées espagnoles,  auxquelles  il  ne  manque  que  d'être  connues  et  ac- 
cessibles. Il  est  notoire  qu'elles  sont  nombreuses  et  que  beaucoup 
d'entre  elles  jouissent  d'une  remarquable  efficacité.  D'après  le  recen- 
sement dressé  par  M.  le  docteur  Rubio,  et  consigné  dans  l'ouvrage 
que  cet  hydrologue  a  publié  à  Madrid  en  1833  l'Espagne  ne 
compterait  pas  moins  de  deux  mille  sources  minérales,  c'est-à-dire 
deux  cent  trente-deux  sources  de  plus  qu'en  France,  où  le  nombre 
en  est  déjà  très  élevé.  Beaucoup  d'entre  elles  jouiraient,  d'après 
MM.  les  docteurs  Rubio  et  Cazenave  *  d'une  remarquable  efficacité  ; 
toutefois  il  en  est  peu  parmi  ces  sources  qui  soient  soumises  au 
contrôle  régulier  de  la  médecine  et  de  l'administration.  Le  gouverne- 
ment s'est  borné  jusqu'ici  à  en  mettre  quatre-vingts  sous  la  direction 
médicale  d'un  inspecteur,  ce  qui  ne  saurait  constituer  pour  le  public 
une  garantie  suffisante.  Ajoutons  que  ces  eaux,  si  l'on  excepte  les 
quelques  sources  qui  avoisinent  les  centres  populeux,  sont  généra- 
lement privées  de  voies  propres  à  en  faciliter  l'accès,  et  c'est  à  dos 
de  mulet  qu'il  faut  s'y  rendre.  On  pressent  la  valeur  qu'elles  ac- 
querront lorsque  de  bonnes  routes  les  relieront  aux  chemins  de 
1er  et  aux  villes  du  versant  français.  Si  l'on  considère  que  ces  der- 

Tratado  de  las  fuentet  minérales  de  Espana. 

Du  Climat  de  F  Espagne  sous  le  rapport  médical.  Paris,  Pion.  1863. 
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nières  ne  recevaient  que  vingt  mille  baigneurs  en  1812,  et  que  le 
chillïe  de  ceux-ci  s'élève  aujourd'hui  à  plus  de  cinquante-six  raille, 
n'est-il  pas  permis  d'en  conclure  que  les  eaux  espagnoles  sont  ap- 
pelées à  un  succès  analogue  ? 

En  estimant  le  mouvement  que  les  lignes  du  nord  doivent  impri- 
mer sur  la  côte  septentrionale  de  la  Péninsule,  nous  remarquerons 
en  premier  lieu  que  les  Antilles  espagnoles,  Cuba  et  Porto-llico, 
renferment  plus  d'un  demi-million  d'habitants,  dont  la  moitié, 
d'après  les  tableaux  dressés  par  M.  Garrido  se  compose  de  blancs. 
Des  allées  et  des  venues  fréquentes  entre  la  métropole  et  ces  riches 
colonies,  les  transports  de  troupes,  etc.,  fournissent,  dès  à  présent, 
une  alimentation  au  va-et-vient  qui  a  nécessité  l'établissement  de 
services  très  actifs  de  bateaux  à  vapeur.  Les  ports  du  nord  olfrent 
surtout  ce  grand  avantage,  qu'ils  peuvent  seuls  se  prêter  à  l'éta- 
•  bassement  de  lignes  se  prolongeant  jusqu'à  Southampton,  le  Havre, 
Rotterdam  et  Hambourg,  surtout  jusqu'à  ce  dernier  port,  qui  en- 
trelient les  relations  les  plus  actives  avec  la  Havane.  Ce  qui  est  vrai 
pour  les  relations  de  l'Espagne  avec  ses  colonies  des  Antilles  l'est 
également  pour  les  relations  avec  l'Amérique,  et  l'on  espère  que  la 
Corogne,  lorsque  le  chemin  de  fer  de  la  Galice,  l'un  des  plus  utiles 
pour  l'Espagne,  sera  exécuté,  pourra  devenir  le  point  de  relâche  des 
transatlantiques  des  Antilles  et  de  l'Amérique  du  Sud,  auxquels 
cette  rade  épargnera  un  détour  assez  considérable.  Il  faudrait  pour 
cela  que  son  port,  d  ailleurs  excellent,  reçût  quelques  améliorations. 
Il  a  peu  d'eau,  et  les  vents  du  sud  et  du  sud-ouest  y  sont  dange- 
reux. Le  vent  du  nord  y  est  également  incommode  et  même  nuisi- 
ble; quand  il  souffle,  la  mer  qu'il  soulève  interrompt  complètement 
les  opérations  du  port.  Le  Ferrol,  l'un  des  quatre  havres  dont  les 
entrées  réunies  forment  le  golfe  de  la  Corogue,  si  bien  nommé  par 
les  Humains  Portus  magnus  Artabrorum,  nous  parait  mieux  con- 
venir à  la  relâche  des  transatlantiques;  il  suflirait  que  le  gouverne- 
ment espagnol  fit  ce  que  le  gouvernement  français  a  fait  pour  Brest, 
c'est-à-dire  qu'il  y  donnât  au  commerce  un  espace  plus  en  har- 
monie avec  les  besoins  qui  naissent  chaque  jour  de  ses  dévelop- 
pements. 

La  tendance  des  gouvernements  à  alléger  les  charges  qui  pèsent 
encore  sur  la  marine  marchande  se*  manifeste  à  cette  heure  trop 
évidemment,  pour  qu'on  ne  puisse  affirmer  que  ces  charges  sont 
près  de  disparaître;  la  voie  maritime  redeviendra  donc,  en  partie, 
ce  qu'elle  a  été  à  d'autres  époques,  le  moyen  de  transport  le  moins 
dispendieux.  L'économie  qu'elle  offrira  fera  nécessairement  affluer 

*  L'Espagne  contemporaine.  Lacroix  et  Vcrbœckoven.  1863. 
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dans  les  ports  de  la  côte  cantabrique  toutes  les  marchandises  des- 
tinées aux  échanges  entre  la  plus  grande  partie  de  l'Espagne,  les 
Antilles,  l'Amérique  du  Nonh,  l'Angleterre,  les  ports  français  de  la 
Manche,  la  Belgique,  la  Hollande,  l'Allemagne,  la  Russie  du  Nord, 
la  Suède,  etc.  Santander,  Bilbao,  Saint-Sébastien  et  Pasages  sont 
destinés  à  être  concurremment  les  agents  de  ces  échanges  pour  tout 
ce  qi;i  concerne  la  Castille  et  Madrid  ;  Saint-Sébastien  et  Bilbao 
continueront  de  l'être  pour  les  provinces  b-sques,  la  Navarre, 
l'Aragon,  et  pour  la  Catalogne  elle-même,  quand  le  réseau  ferré 
sera  complété,  car  celle-ci  aura  tout  avantage  de  temps  et  d'argent 
à  abandonner  une  partie  de  ses  relations  maritimes  avec  l'Océan  art 
profit  des  ports  basques;  il  y  a  là  le  pendant  de  la  situation  de 
Bordeaux  par  rapport  a  Cette  et  à  Marseille. 

Les  Basques,  toujours  si  soigneux  de  leurs  intérêts,  n'ont  pas 
attendu  de  se  trouver  dans  la  nécessité  absolue  de  faire  les  travaux 
nécessaires  à  l'amélioration  de  leurs  ports  pour  les  commencer; 
depuis  longtemps  ces  travaux  sont  exécutés  et  n'exigent  plus  qu'un 
entretien  qui  ne  leur  est  pas  refusé.  Dès  que  les  concessions  des 
lignes  du  nord  de  l'Espagne  ont  été  accordées,  ils  ont  sollicité  la 
création  de  nouveaux  ports.  L'accueil  favorable  fait  par  le  gouver- 
nement à  leurs  projets  a  même  engagé  quelques  spéculateurs  dans 
des  achats  de  terrains  considérables  sur  plusieurs  points  de  la  cote. 
A  Pasages,  entre  autres,  où  l'on  rêve  avec  raison  le  retour  de  la 
prospérité  dont  ce  port  a  joui  en  d'autres  temps,  les  espaces  qui  en- 
tourent la  magnifique  baie  intérieure  que  Napoléon  1"  voulait  em- 
plir de  ses  vaisseaux,  ont  doublé  de  valeur.  Ce  fait  s'explique 
naturellement  par  le  double  projet  que  l'on  a  conçu  d'établir  à 
Pasages  le  terminus  de  la  voie  qui  commence  à  Barcelone,  le  Mul- 
house de  l'Espagne,  et  de  tracer  un  canal  qui  aurait  ses  deux  ex- 
trémités à  Pasages  et  à  Barcelone.  H  nous  serait  difficile  de  prophé- 
tiser le  sort  de  ce  dernier  projet  ;  mais  ce  qui  nous  paraît  hors  de 
doute,  c'est  le  curage  de  Pasages.  Depuis  la  fin  du  XVII*  siècle,  si 
nous  en  croyons  quelques  notes  conservées  au  dépôt  de  la  marine 
impériale,  qui  établissent  que  ce  port  fut  dragué  en  1698,  les  allu- 
vions  et  les  apports  constants  de  l'Oyarzun  le  comblent  tous  les 
jours  un  peu  plus.  La  bouche  même  de  son  chenal,  si  précieuse 
pour  les  bâtiments  qui  font  la  navigation  de  la  mer  des  Cantabres, 
a  cessé  d'être  saine.  Autrefois  encore,  Pasages  possédait  des  chan- 
tiers de  construction  florissants  ;  l'impossibilité  d'y  lancer  des  bâti- 
ments les  a  fait  fermer  depuis  une  dizaine  d'années.  La  nécessité 
de  mettre  Pasages,  ainsi  que  les  autres  ports  de  la  côte  canta- 
brique à  même  de  jouer  un  rôle  important,  est  d'autant  plus  impé- 
rieuse, que  c'est  par  ces  ports  que  se  fait  déjà  presque  tout  le  com- 
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merce  de  l'Espagne  avec  ses  colonies  d'Amérique  :  importations  « 
de  denrées  coloniales  et  expéditions  en  retour  des  farines  et  objets 
manufacturés  de  la  Castille  et  des  provinces  basques.  Cuba  et 
Porîo-Rico  produisent  annuellement  près  de  4-00,000  tonnes  de 
sucre,  10  à  15,000  tonnes  de  café,  5  à  6,000  tonnes  de  tabac;  une 
partie  de  plus  en  plus  grande  de  cette  production  sera  réservée  à 
l'Espagne,  au  fur  et  à  mesure  que  l'établissement  des  chemins  de 
fer  y  développera  la  richesse  et  le  bien-être.  Ainsi  que  nous  venons 
de  le  dire,  ce  mouvement  est  entièrement  acquis  à  la  côte  canta- 
brique  et  se  partagera  entre  ses  différents  ports.  11  est  aussi  vrai- 
semblable que  l'abondance  de  la  houille  y  fera  établir  la  plupart 
des  radineries.  L'Espagne  produit  déjà  un  peu  de  canne  a  sucre  sur 
quelques  versants  bien  exposés  ;  dans  le  sud,  elle  pourra  introduire 
quelques  plantes  à  sucre  propres  à  son  sol  et  à  son  climat,  le  sorgho, 
par  exemple,  cette  betterave  des  pays  chauds  ;  mais  la  base  de  son 
approvisionnement  devra  toujours  être  le  sucre  de  ses  colonies. 

Le  sol  de  l'Espagne  ne  renferme  qu'un  petit  nombre  de  bassins 
houillers  bien  caractérisés  et  bien  reconnus  :  les  bassins  des  Astu- 
ries,  du  versant  sud  de  la  chaîné  cantabrique,  d'Andalousie  et 
d'Abadesas,  en  Catalogne,  sur  le  flanc  des  Pyrénées,  auxquels  on 
doit  peut-être  ajouter  deux  dépôts  de  combustible,  l'un  à  Montalvan, 
dans  le  bassin  de  l'Ebre,  l'autre  dans  la  province  de  Cuença.  Sur 
ces  bassins,  le  nombre  des  mines  en  exploitation  s'élevait,  en  1859, 
à  6f>3,  ayant  donné  un  total  de  170,900  tonnes  de  charbon.  Elles 
peuvent  donner  davantage  ;  les  bassins  auxquels  elles  appartiennent 
sont  eux-mêmes  encore  peu  connus,  leurs  dépôts  disparaissant  gé- 
néralement sous  les  terrains  plus  modernes  qui  les  recouvrent.  Cette 
situation  se  modifiera  lorsque  l'industrie  manufacturière,  contrainte 
de  vivre  aujourd'hui  près  des  ports,  où  elle  trouve  les  charbons  an- 
glais ou  français,  pourra  quitter  la  côte  pour  s'établir  dans  le  voi- 
sinage des  bassins  nouvellement  exploités.  Là  encore,  le  chemin  de 
fer  devra  devenir  un  des  agents  les  plus  actifs  de  la  prospérité  pu- 
blique, en  transportant  le  combustible  du  lieu  de  production  sur  le 
lieu  de  la  consommation.  Or,  ce  mouvement  sera  considérable,  car, 
sans  parler  des  industries  qui  emploient  la  vapeur,  et  dont  le  chiffre 
augmente  tous  les  jours  en  Espagne,  les  montagnes  de  la  Galice, 
de  Léon,  de  la  Castille,  des  provinces  basques  et  de  la  Navarre,  sont 
le  siège  de  nombreuses  usines  à  fer,  alimentées,  pour  la  plupart,  au 
moyen  de  combustible  végétal.  La  distribution  de  la  houille  y  déve- 
loppera cette  industrie,  et  en  général  toutes  celles  qui  emploient  la 
vapeur.  Pour  donner  une  idée  de  l'extension  que  celles-ci  sont  des- 
tinées à  prendre  dans  le  nord  de  l'Espagne,  il  suffira  de  citer  la 
petite  province  du  Guipuzcoa,  qui  n'a  que  150,000  habitants.  Bien 
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qu'elle  soit  obligée  de  faire  venir  son  combustible  de  France  ou 
d'Angleterre,  elle  ne  compte  pas  moins  de  cent  vingt-cinq  fabriques. 
Ce  fait  s'explique,  il  est  vrai,  par  le  tempérament  spécial  du  peuple 
basque,  race  essentiellement  intelligente,  active,  laborieuse  et  pra- 
tique, qui,  ainsi  que  nous  venons  de  le  remarquer,  accapare  plus 
de  la  moitié  du  commerce  extérieur  de  l'Espagne.  Le  climat  du 
nord-ouest  de  la  Péninsule,  par  sa  douceur  et  sa  salubrité,  se  prête 
d'ailleurs  très  bien  à  l'acclimatation  des  ouvriers  étrangers,  qui 
commencent  à  abonder  dans  les  provinces  vascongadales,  ou  l'in- 
dustrie les  recberche  avidement  et  les  paye  très  cher. 

Concurremment  avec  l'exploitation  des  mines  de  charbon,  celle 
des  mines  de  plomb,  de  fer,  de  galène  argentifère,  de  cuivre,  de 
mercure,  d'argent,  etc.  commence  à  sortir  de  la  léthargie  dans  la- 
quelle est  restée  si  longtemps  l'industrie  minérale  en  Espagne,  et  où 
elle  finira,  sans  aucun  doute,  par  reprendre  le  rang  important  qu'elle 
y  tint  à  d'autres  époques.  Pline,  qui,  en  exceptant  l'Italie,  regardait 
la  Péninsule  ibérique  comme  la  plus  belle  province  de  l'empire  ro- 
main, rapporte,  en  plusieurs  endroits  de  son  Histoire  naturelle, 
que,  de  son  temps,  on  en  tirait  de  grandes  quantités  de  plomb, 
d'étain,  de  fer,  de  cuivre,  d'argent,  d'or  et  de  mercure.  L'activité 
de  ces  industries  diminua  pendant  les  troubles  qui  suivirent  la  chute 
de  l'empire.  Les  Maures,  qui  ne  se  sont  jamais  appliqués  sérieuse- 
ment à  l'exploitation  des  mines,  et  qui  rarement  même  ont  employé 
.  la  pierre  de  taille  pour  la  construction  de  leurs  édifices,  ne  lui  don- 
nèrent pas  une  forte  impulsion  ;  toutefois,  ils  gardèrent  en  activité 
un  assez  grand  nombre  d'exploitations  dans  l'ouest  de  la  Péninsule, 
qui  furent  presque  toutes  abandonnées  quand  les  Espagnols  eurent 
reconquis  leur  patrie.  La  découverte  du  Nouveau  Monde  leur  porta 
Je  dernier  coup.  Dans  le  but  d'introduire  en  Amérique  une  industrie 
qu'ils  savaient  devoir  devenir  pour  eux  la  source  de  grands  revenus, 
les  rois  d'Espagne  interdirent,  par  des  peines  sévères,  l'exploitation 
des  mines  de  la  métropole,  se  réservant,  à  cet  égard,  un  privilège 
exclusif,  qu'ils  concédèrent  quelquefois  à  bail  à  des  particuliers. 
Sous  cette  administration  imparfaite,  quelques  mines,  favorisées  par 
des  circonstances  extraordinaires,  donnèrent  à  leurs  exploitants  de 
grandes  richesses  ;  mais  la  prospérité  de  ces  entreprises  où  les  tra- 
vaux étaient  dirigés  exclusivement  dans  l'intérêt  du  présent,  ne  fut 
jamais  de  longue  durée.  Les  mines  de  mercure  d'Almaden,  dont  les 
produits  étaient  absolument  nécessaires  aux  exploitations  de  mé- 
taux précieux  dans  la  Nouvelle-Espagne,  restèrent  presque  seules  en 
activité,  et  envoyèrent  chaque  année,  à  Mexico,  5  ou  6,000  quin- 
taux de  mercure.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  l'exploitation  de 
la  mine  de  Huancavelica,  dans  le  Pérou,  qui  fournissait  précédem- 


Digitized  by  Google 


L' ESPAGNE  EN  1863. 


337 


ment  le  mercure  nécessaire  au  traitement  des  minerais  argentifères 
de  ce  pays,  ayant  été  interrompue  par  suite  d'un  ébonlement,  le 
besoin  de  ce  métal  se  fit  alors  fortement  sentir,  et  donna  une  nou- 
velle activité  aux  mines  d'Almaden,  dont  la  production  annuelle  fut 
portée  à  18,000  quintaux.  Cette  prospérité  s'est  soutenue  jusqu'à 
notre  époque.  Mais  la  découverte  faite,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans, 
en  Californie,  de  nouvelles  mines  de  mercure,  a  changé  la  situation 
de  celles  d'Almaden.  Les  mines  de  la  Nouvelle- Ahnaden,  c'est  le 
nom  qu'on  a  donné  à  ce  gisement,  sont  aujourd'hui  en  plein  rap- 
port ;  elles  rendent  déjà  autant  de  métal  que  toutes  celles  de  l'Eu- 
rope ensemble;  elles  le  fournissent  dans  d'excellentes  conditions, 
et  on  peut  croire  qu'il  n'y  aura  d'antre  limite  à  leur  production  que 
celle  de  la  grandeur  même  des  besoins  des  mines  d'argent.  Il  ré- 
sulte, d'un  excellent  mémoire  de  M.  Laur,  ingénieur  des  mines,  sur 
les  richesses  métallurgiques  de  la  Californie,  qu'on  s'attend  à  voir 
bientôt  le  mercure  offert  à  l'exportation*  à  San -Francisco,  à  un  prix 
un  peu  supérieur  à  3  fr.  le  kilogramme.  La  mine  d'Almaden  dé- 
passera donc  difficilement  la  moyenne  de  lo,000  quintaux,  à  la- 
quelle elle  se  tient  depuis  dix  ans.  Au  reste,  l'exploitation  en  devient 
chaque  jour  plus  coûteuse,  par  la  rareté  croissante  du  bois  de 
soutènement  et  du  combustible  ;  «de  plus,  les  procédés  que  l'on  y 
met  en  œuvre  peuvent  être  qualifiés  de  barbares,  car  il  en  résulte 
l'empoisonnement  des  ouvriers  par  les  vapeurs  qu'exhale  le  mer- 
cure. Ces  graves  inconvénients  ont  été  souvent  signalés  au  gouver- 
nement par  les  ingénieurs  qui  dirigent  lamine;  mais,  pour  y  re- 
médier, il  faudrait  un  capital  considérable,  que  le  gouvernement 
ne  veut  ou  ne  peut  consacrer  aux  améliorations  que  cette  mine 
réclame. 

L'Espagne  peut  espérer  davantage  de  ses  autres  mines,  si  elle 
leur  accorde  tout  l'intérêt  que  sollicite  un  aussi  considérable  élé- 
ment de  fortune.  Et  ici,  comme  dans  plusieurs  autres  branches  de 
l'administration  publique,  il  y  a  beaucoup  à  faire,  ce  qui  n'est  pas 
dire  toutefois  que  tout  soit  à  organiser.  On  doit  même  féliciter  le 
gouvernement  espagnol  des  efforts  qu'il  a  tentés  différentes  fois 
pour  tirer  l'industrie  minérale  du  marasme  où  elle  se  trouvait  en- 
core il  y  a  quarante  ans.  En  1820,  à  l'exception  d'Almaden,  des 
mines  de  fer  de  la  Biscaye  et  de  quelques  autres  localités  des  pro- 
vinces libres,  l'exploitation  des  mines  était  dans  une  décadence 
complète.  Dans  les  provinces  basques,  l'industrie  particulière, 
presque  exclusivement  appliquée  au  travail  du  fer,  était  protégée 
contre  les  prétentions  de  la  couronne  par  des  privilèges  spéciaux  ; 
dans  les  autres  provinces,  un  petit  nombre  de  forges  catalanes  et 
de  taillanderies,  placées  dans  la  dépendance  de  majorats  et  de  com- 
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manautés  religieuses,  fournissaient  à  l'agriculture  et  à  de  grossières 
industries  les  produits  que  l'Espagne  ne  tirait  pas  du  commerce 
extérieur;  quelques  usines  élevées  par  le  gouvernement  languis- 
saient sur  le  sol  le  plus  riche  en  métaux,  malgré  les  avantages 
qu'assurait  à  leurs  produits  un  monopole  absolu.  C'est  dans  cet  état 
de  choses  que  survinrent  les  événements  politiques  de  1820.  Les 
règlements  qui  entravaient  d'une  manière  si  fâcheuse  l'essor  de  l'in- 
dustrie en  faveur  des  colonies  américaines,  occupées  en  ce  moment 
môme  à  secouer  le  joug  de  la  métropole,  étaient  devenus  tout  à  fait 
intolérables  dans  certaines  localités  ;  ils  tombèrent  immédiatement 
en  désuétude  à  l'avènement  d'une  administration  nouvelle,  ayant 
pour  mission  de  réformer  les  anciens  abus,  et  un  règlement  provi- 
soire transporta  à  cette  époque,  dans  le  domaine  commun,  le  droit 
d'exploiter  les  richesses  minérales.  De  nouveaux  changements  poli- 
tiques furent  heureusement  impuissants  pour  enlever  à  l'Espagne 
cette  conquête  du  travail,  et  une  loi  des  mines,  rendue  le  4  juillet 
182»,  assit  l'industrie  minière  de  l'Espagne  sur  les  principales 
bases  adoptées  dans  la  législation  française. 

Ces  dispositions  libérales  ne  tardèrent  pas  à  porter  leurs  fruits; 
et  dans  la  province  de  Grenade  en  particulier,  les  efforts  de  l'indus- 
trie privée  produisirent,  dans  le  cours  de  trois  années,  des  résultats 
sans  exemple.  Avant  1820,  les  usines  royales,  qui  seules  avaient  le 
privilège  de  fondre  les  minerais  qu'elles  achetaient  au  prix  que  le 
gouvernement  voulait  bien  fixer,  ne  produisaient  annuellement  que 
de  30  à  40,000  quintaux  de  plomb.  En  1823,  c'est-à-dire  trois 
ans  après  les  premières  entreprises,  la  production  s'élevait  déjà  à 
500,000  quintaux.  En  1827,  époque  de  la  plus  grande  prospérité 
de  la  fabrique,  la  production  de  ce  métal  a  été  portée  à  la  quantité 
énorme  de  800,000  quintaux.  Ce  prodigieux  développement  de  l'in- 
dustrie minérale  dans  une  si  courte  période  fit,  en  Espagne,  une 
sensation  égale  à  celle  qu'y  produit  aujourd'hui  l'établissement  des 
chemins  de  fer,  et  il  est  difficile  de  se  représenter  l'ardeur  avec  la- 
quelle toutes  les  classes  de  la  société  dirigèrent  leurs  spéculations 
vers  l'exploitation  des  mines.  Chacun  se  crut  placé  sur  un  sol  qui 
ne  demandait  qu'à  être  entr' ouvert  pour  livrer  à  d'heureux  proprié- 
taires d'inépuisables  trésors.  Les  recherches  furent  donc  aussi  ac- 
tives que  nombreuses;  malheureusement  le  défaut  d'une  direction 
intelligente,  plus  encore  que  le  manque  de  capitaux,  vint  s'opposer, 
dans  la  plupart  des  cas,  au  succès  des  entreprises  ;  l'Espagne  ne 
s'était  pas  abstenue  impunément  du  mouvement  qui,  depuis  le 
XVIIIe  siècle,  avait  été  imprimé  aux  sciences  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope; l'industrie  s'égara  faute  de  conseils.  C'est  alors  que  le  gou- 
vernement songea  à  donner  des  encouragements  à  l'art  des  mines, 
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et  deux  écoles  furent  créées,  l'une  à  Madrid,  l'autre  à  Almaden.  Ni 
les  uns,  ni  les  autres  n'ont  sufii  pour  donner  à  l'industrie  minière 
tout  le  dévelopement  qu'elle  comporte  ;  et  il  est  encore  impossible 
de  trouver  en  Espagne  le  nombre  suffisant  d'ingénieurs,  d«a  contre- 
maîtres et  d'ouvriers  habiles.  Il  en  résulte  que,  sur  les  6,795  mines 
actuellement  connues,  il  n'y  en  a  que  1,988  qui  donnent  des  béné- 
fices. En  1859,  le  gouvernement,  contraint  par  l'opinion  publique, 
s'est  décidé  à  réformer  l'ancienne  législation  des  mines,  mais  non 
point  assez  radicalement  cependant,  pour  qu'il  ne  soit  demeuré,  de 
l'ancien  ordre  de  choses,,  bien  des  obstacles  fiscaux  et  douaniers, 
ou  qui  résultent  de  dispositions  législatives  et  réglementaires 
vicieuses  ou  de  monopoles  privés.  Pour  sa  part,  comme  tous  les 
gouvernements  qui  hésitent  entre  le  système  suranné  de  la  protec- 
tion et  celui  de  la  liberté  industrielle,  l'Etat  en  Espagne,  en  repré- 
sente plusieurs,  (l'est  ainsi  qu'il  aune  orfèvrerie  royale,  une  tapis- 
serie royale,  une  fabrique  de  faïence,  etc.  Ces  établissements  formés 
à  une  époque  où  l'industrie  était  en  enfance,  sont  conservés  par  tra- 
dition et  gênent  aujourd'hui  l'industrie  privée,  qui  fait  généralement 
mieux.  Le  gouvernement  espagnol  s'est  réservé,  en  outre,  par  la 
loi  de  1859  avec  les  mines  d' Almaden  plusieurs  autres  mines,  dont 
trois  :  les  mines  de  plomb  de  Falset  et  de  Marbella,  et  les  mines  de 
mercure  d'Almadenejos,  qui  ne  donnent  qu'un  produit  négatif, 
c'est-à  dire  que,  déduction  faite  des  bénéfices  de  l'exploitation, 
ces  deux  premières  coûtent  annuellement  à  l'Etat  la  somme  de 
de  G,900  réaux,  et  la  dernière  environ  5  millions,  de  réaux.  Cette 
perte  est  compensée,  il  est  vrai,  par  les  autres  exploitations  qui, 
en  1858,  ont  donné  un  bénéfice  net  de  123,639,292  réaux,  soit  la 
moitié  à  peu  près  de  ce  qu'on  en  tirerait  si  elles  étaient  abandon- 
nées ayx  particuliers.  Mais  il  faut  au  gouvernement  espagnol,  pour 
ses  dépenses  militaires  particulièrement,  de  l'argent  à  tout  prix.  . 
C'est  ce  qui  le  contraint  à  conserver,  en  même  temps  que  ses  mines, 
l'institution  immorale  et  si  préjudiciable  à,  la  prospérité  du  pays 
des  loteries;  les  droits  maladroitement  élevés  qui  grèvent  l'entrée 
en  Espagne  de  certains  produits  étrangers,  etc.  ;  c'est  enfin  ce  qui 
a  donné  lieu  aux  actes  fort  singuliers  de  M.  Salaverria,  relatifs  à  la 
dette,  actes  dont  le  retentissement  est  loin  de  s'affaiblir. 

On  sait  peut-être  qu'en  1850,  lorsqu'il  devint  nécessaire  de 
prendre  des  arrangements  définitifs  relativement  aux  dettes  pu- 
bliques d'Espagne,  un  projet  de  loi  pour  leur  règlement  fut  arrêté, 
d'accord  avec  les  intéressés  et  présenté  au  congrès  par  M.  Bravo 
Murillo,  ministre  des  finances  et  président  du  Conseil  des  ministres. 
Cette  loi,  qui  fut  votée  le  1er  août  1851,  divisait  la  dette  active  en 
deux  classes  :  un  3  p.  0/0  consolidé  perpétuel,  et  une  dette  différée, 
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qui  devait  porter  un  intérêt  annuel  croissant  de  1851  à  1870.  Quant 
à  la  dette  passive,  la  loi  lui  donnait  des  provisions  séparées  et  spé- 
ciales en  vue  de  son  rachat  futur.  «  La  dette  passive  ne  passera  pas 
à  la  classe  de  rente  perpétuelle  consolidée  ou  différée,  dit  l'art.  16, 
et  on  procédera  dès  à  présent  à  son  amortissement,  destinant  à  cet 
effet  :  1°  tous  les  biens,  privilèges  et  droits  appartenant  à  l'Etat, 
comme  domaines  directs  ou  biens  adjugés  par  suite  de  déshérence  ; 
2°  les  biens  vagues  et  royaux,  à  la  réalisation  desquels  il  sera  pro- 
cédé sous  les  exceptions  et  en  la  forme  qui  sera  établie  par  une  loi 
spéciale  qui  sera  soumise  aux  C.ortès  par  le  gouvernement  dans  la 
présente  législature;  3°  le  produit  total  de  20  p.  0/0  dont  sont 
grevés  en  faveur  de  l'Etat  les  biens  des  communes;  i°  12  millions 
de  réaux  effectifs,  qui  se  consigneront  annuellement  dans  le  budget 
général  des  dépenses  de  l'Etat,  dès  le  1"  juillet  1851,  avec  desti- 
nation audit  objet.  »  La  loi  du  1"  mai  1855,  réglant  la  vente  des 
biens  nationaux  confirma  celle  de  1851.  Cependant,  aucune  des  ga- 
ranties données  aux  détenteurs  de  la  dette  passive  n'a  été  suivie 
<l'effet,  et,  quoique  les  revenus  de  l'Espagne  aient  augmenté  de 
:Ul(i,G50,000  fr.  à  550,000,000  fr.,  de  1851  à  1855,  rien  n'a  été 
fait  pour  amortir  cette  dette,  dont  l'acte  de  1851  avait  décrété  le 
rachat,  et  que  celui  de  1855  déclarait  un  pacte  sacré. 

Les  intéressés  réclamèrent.  AI.  Salaverria,  alors  ministre  des 
finances  (janvier  1862),  leur  répondit  :  1°  qu'en  ce  qui  touchait  les 
biens  désignés  au  premier  paragraphe  de  l'art.  16  de  la  loi  du 
1"  août  1851,  les  ventes  faites  jusqu'à  ce  jour  étaient  peu  impor- 
tantes, et  que,  selon  lui,  la  valeur  que  les  porteurs  de  bons  leur. at- 
tribuaient était  très  exagérée  ;  2°  qu'à  l'égard  des  biens  royaux  et 
vagues  mentionnés  dans  le  second  paragraphe,  les  droits  des  dettes 
passives  à  la  propriété  de  ces  biens  n'étaient  point  contestables, 
mais  que  leur  délimitation  et  leur  mise  en  vente  présentaient  des 
difficultés  telles,  que  le  gouvernement  de  la  Reine,  pour  les  éviter, 
proposerait  un  équivalent;  3°  qu'à  propos  des  biens  communaux,  il 
avait  consulté  le  Conseil  d'Etat  et  que  l'on  prendrait  une  décision 
dès  que  ce  corps  se  serait  prononcé;  4°  qu'en  ce  qui  concernait 
l'augmentation  de  l'allocation  budgétaire  annuelle,  il  ne  pouvait  nier 
que  les  recettes  de  l'Etat  n'aient  doublé  pendant  la  période  de  1851 
à  1861,  mais  que  les  dépenses  ayant  suivi  la  même  progression,  il 
estimait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu,  quant  à  présent,  à  réaliser  l'aug- 
mentation promise  par  la  législature  de  1851.  Les  délégués  se  reti- 
tirèrent;  mais  en  Espagne  et  dans  toute  l'Europe  la  publicité  s'em- 
para des  conclusions  de  M.  Salaverria,  et  divers  mémoires  furent 
rédigés,  dans  lesquels  les  créanciers  de  l'Espagne  déclarèrent  cette 
interprétation  du  ministre  non-seulement  fuueste  à  leurs  intérêts, 
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mais  encore  contraire  à  la  loi  espagnole  et  dérisoirement  contraire 
à  la  justice;  indigne  de  la  majesté  et  de  l'honneur  de  la  couronne, 
et  enfin  comme  manquant  de  l'honnêteté,  de  l'intégrité  et  de  la 
bonne  foi  la  plus  ordinaire. 

M.  Salaverria  se  trompaiten  croyant  représenter  de  cette  façon  les 
intérêts  de  son  pays,  et  il  méconnaissait  singulièrement  le  noble 
peuple  dont  il  se  faisait  l'interprète.  Lorsqu'en  mars  1862,  il  pré- 
senta son  projet  de  conversion,  dans  lequel  il  proposait,  première- 
ment, d'ajouter  chaque  année  au  fonds  d'amortissement  de  la  dette 
passive  2  millions  de  réaux  (o00,000  fr.),  en  place  des  biens  com- 
munaux (estimés  à  50  millions  de  francs),  et,  secondement,  d'ajou- 
ter au  même  fonds  4  millions  de  réaux  ({  million  de  francs)  en 
remplacement  des  biens  vagues  et  des  domaines  royaux  (évalués» 
en  1831 ,  à  75  millions  de  francs),  seule  garantie  sérieuse  des  por- 
teurs de  la  dette,  le  congrès  le  repoussa,  déclarant  qu'il  «  aimerait 
mieux  voir  la  dette  quatre  fois  ce  qu'elle  était,  et  que  l'honneur  de 
l'Espagne  fût  sauf.  »  M.  Salaverria  n'en  a  pas  moins  représenté  son 
projet  aux  Gortès  de  180-4;  et,  allant  plus  loin  encore  que  lors  de  sa 
première  campagne,  il  prétendit  que  «  les  titres  n'avaient  pas  de 
base  légale,  qu'il  ne  reconnaissait  pas  la  légitimité  des  réclamations, 
de  la  dette,  etc.  »  De  plus,  comme  la  conduite  de  ce  ministre,  dans 
,  l'aflaire  des  certificats  anglais  avait  fait  fermer  plusieurs  marchés 
européens  aux  valeurs  espagnoles,  il  n'hésita  pas,  lors  d'un  em- 
prunt qu'il  fit  en  Angleterre,  à  garantir  cet  emprunt  en  engageant 
les  titres  de  la  dette  ;  acte  déplorable,  et  pour  lequel  les  porteurs  de 
ces  titres  font  appel  en  ce  moment  à  l'opinion  publique. 

Pour  pallier  ce  qu'une  telle  politique  a  de  répréhensible,  M.  Sa- 
laverria prétexte  un  accroissement  de  dépenses.  Celles-ci  sont,  en 
effet,  assez  considérables.  Une  grande  impulsion  a  été  donnée  dans 
ces  derniers  temps  à  toutes  les  forces  productives  en  Espagne,  dont 
l'initiative,  il  faut  le  reconnaître,  revient,  en  bien  des  cas,  augou- 

*  Avant  1851,  l'Espagne  avait  réalisé  en  Angleterre  des  emprunts  importants,  dont  l'in- 
térêt, il  faut  le  reconnaître,  fut  régulièrement  payé  pendant  un  petit  nom  lire  d'année*.. 
A  cette  é|K)!pic,  les  arrérages  en  retard  atteignaient  400,000  fr.  Les  Cortës  votèrent  d'abord 
une  loi  qui  décrétait  le  payement  de  moitié  do  ces  intérêts  au  moyen  de  bons  productifs 
pendant  quatre  ans  d'un  intérêt  de  1  p.  0/0,  qui  devait  s'élever  graduellement  jusqu'à. 
3  p.  0/0;  quant  à  l'autre  moitié  des  arrérages,  on  la  déclara  annulée.  Les  porteurs 
prirent  les  50  p.  0/0  qui  leur  étaient  elTerts  ;  mais  en  mën»  tem;»s  ils  firent  une  protes- 
tation qu'ils  souillèrent  au  gouvernement  espagnol,  et  j»ar  laquelle  ils  réservaient  leur* 
droits  a  la  seconde  moitié  de  leur  créance.  Ces  droits  furent  constatés  par  la  nomination 
d'un  comité  qui  délivra  des  certificats  aux  jwrteurs  de  bons  d'arrérages,  selon  le  mon- 
tant de  leurs  créances  originaires.  C'est  alors  que  les  instances  les  plus  pressantes  n'ayant 
pu  faire  admettre  les  réclamations  formulées  par  les  porteurs  de  certilleats,  le  Stock- 
Exchange  décida  qu'aucun  fonds  public  ni  valeur  espagnole  ne  seraient  plus  cotés  à 
Londres  tant  que  l'Espagne  n'aurait  pas  acquitté  sa  dette  ;  et  que  la  bourse  d'Amsterdam* 
également  intéressée  dans  la  question,  prit  ultérieurement  une  résolution  semblable. 
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vernement.  11  a  consacré  aux  travaux  publics  jusqu'à  son  dernier 
réal.  Mais  il  serait  injuste  de  méconnaître  que  les  sommes  qu'il  a 
dépensées  en  vue  de  favoriser  l'industrie  lui  sont  rentrées  par  d'au- 
tres voies,  décuplées  par  le  travail,  et  que  si  les  dépenses  sont  ex- 
cessives, les  recettes  sont  loin  d'être  moindres.  Elles  s'élèvent  au- 
jourd'hui a  450  millions  de  francs,  en  pesant,  il  est  vrai,  très 
lourdement  sur  le  pays.  Le  système  d'impôts  actuellement  en 
vigueur  date  de  1845  ;  il  constitue  assurément  un  grand  pas  dans  la 
voie  du  progrès,  si  on  le  compare  aux  anciennes  combinaisons  fis- 
cales; mais  dix  années  de  notre  époque  équivalent  au  moins  à  cin- 
quante du  temps  passé.  A  ce  compte,  le  système  de  1 845  se  trouve 
déjà  en  arrière  d'un  siècle. 

La  source  la  plus  considérable  des  revenus  de  l'Espagne  est  la 
contribution  foncière.  Fixée  à  75  millions  de  francs  en  1845, 
des  augmentations  graduelles  l'ont  amenée  à  environ  120  mil- 
lions de  francs.  Cette  contribution  frappe,  dans  une  proportion  de 
18  p.  0/0,  un  revenu  dont  les  trois  quarts  sont  de  provenance 
agricole,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  pèse  particulièrement  sur  le 
petit  cultivateur,  qu'elle  prive  ainsi  de  la  faculté  d'améliorer  son 
bien.  Elle  est  trop  lourde.  L'impôt  sur  la  consommation  n'est  pas 
moins  rigoureux  ;  non  content  d'atteindre  les  vins,  le  vinaigre,  les 
spiritueux  et  le  gibier,  il  frappe  encore  la  viande,  le  poisson,  le 
charbon  et  le  bois.  Ce  dernier  qui,  en  1846,  à  son  origine,  a 
fourni  plus  de  45  millions,  en  a  donné  75  en  1861,  partagés  entre 
l'Etat  et  les  communes,  lesquelles  gardent  encore,  malgré  les  doc- 
trines centralisatrices  qui  ont  cours  à  Madrid,  certaines  préroga- 
tives qu'elles  feront  bien  de  conserver. 

Les  autres  revenus  de  l'Etat  proviennent  de  la  taxe  sur  l'exercice 
des  professions  industrielles  ou  commerciales,  sur  les  droits  de 
timbre,  de  postes,  de  télégraphie,  de  ports,  de  phares,  etc.,  et 
enfin  des  monopoles  que  l'Etat  s'est  réservé  pour  la  vente  du  tabac, 
du  sel,  de  la  poudre  à  canon  et  des  billets  de  ses  loteries.  Tous  ces 
revenus,  nous  l'avons  dit,  se  ressentent  des  progrès  matériels  du 
pays.  En  vingt  et  un  ans  l'augmentation  des  produits  de  la  vente 
des  tabacs  a  été  de  plus  de  260  p.  0/0  ;  ceux  de  la  poudre,  de  1850 
à  1860,  de  près  de  300  0/0;  ceux  du  sel,  de  1850  à  1861,  de  plus 
de  30  0/0;  ceux  du  timbre,  de  1850  à  1861,  de  plus  de  200  p.  0/0; 
les  droits  de  phares,  de  184(J  à  18  )9,  également  de  plus  de  200 
p.  0/0.  Nous  avons  dit  déjà  que  ceux  des  douanes  s'étaient  accrus, 
en  vingt  ans,  dans  une  proportion  de  300  0/0.  Quant  aux  produits 
nets  des  loteries,  après  être  restés  stationnaires  de  1850  à  1853, 
entre  5  et  6  millions,  être  descendus,  en  1855,  à  3  millions 
500,000  fr.,  ils  sont  remontés  à  près  de  8  millions  en  1858.  De- 
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vaut  la  médiocrité  de  ce  chiffre,  on  se  demande  comment,  à  défaut 
d'un  sentiraeut  bien  précis  de  ses  devoirs,  le  gouvernement  espa- 
gnol ne  comprend  pas  que  pour  ces  8  millions,  il  a  retiré  de  la  cir- 
culation des  sommes  considérables  (31  millions  en  1858),  sur 
lesquelles  il  eût  assurément  prélevé  une  somme  égale  en  droits  de 
tous  genres,  s'il  les  eût  laissés  au  travail,  qui  en  a  tant  besoin,  et  à 
la  consommation,  que  paralysent  sans  cesse  des  crises  monétaires. 
Le  gouvernement  répond,  il  est  vrai,  que  de  ces  capitaux  une  partie 
vient  de  France  et  de  Portugal  ;  mais  cela  n'est  pas  parfaitement 
prouvé.  Quant  aux  accusations  d'immoralité  portées  contre  les  lote- 
ries, il  s'en  défend  en  affirmant  que  les  joueurs  favorisés  devien- 
nent propriétaires  en  achetant  des  immeubles  avec  leurs  gains. 
Pour  qui  connaît  le  tempérament  des  joueurs,  cette  dernière  allé- 
gation n'est  pas  plus  vraisemblable  que  la  première;  et  fût-elle 
vraie ,  qu'il  serait  encore  permis  de  regretter  de  voir  une  pro- 
priété quelconque  tomber  entre  les  mains  de  tels  propriétaires. 

Léon  Renard. 
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ENTRE  LE  BRÉSIL  ET  LA  PLATA 


On  est  bien  près,  en  Europe,  de  se  faire  une  fausse  idée  des  sen- 
timents et  des  intentions  du  Brésil  à  l'égard  des  peuples  de  la  Plata. 
Suivant  une  opinion  qu'il  importe  de  rectifier,  le  Brésil  désirerait 
porter  chez  eux  les  institutions  monarchiques  et  l'esclavage,  en  fai- 
sant disparaître  leurs  gouvernements  républicains  et  démocratiques 
ainsi  que  leurs  libertés.  Ces  préjugés  ont  leur  source  dans  de  vieilles 
■animosités  coloniales;  les  nations  indépendantes  de  l'Amérique  en 
•ont  dèslongtemps  fait  justice,  et  il  serait  désirable  qu'ils  ne  trou- 
vassent plus  un  injustifiable  crédit  dans  l'ancien  continent.  Bien 
loin  d'être  guidé  par  des  vues  étroites  d'ambition,  le  Brésil  s'est 
-montré  toujours  disposé  à  témoigner,  non  pas  seulement  par  des 
vœux  stériles  ou  par  de  vaines  marques  de  sympathie,  niais  par  des 
efforts  directs,  par  des  actes  formels,  son  désir  de  voir  la  république 
<le  l'Uruguay  et  l'Etat  de  Paraguay  entrer  dans  la  voie  du  progrès 
régulier,  affermir  leur  position  d'Etats  souverains  et  indépendants, 
■et  assurer  chez  eux  l'établissement  de  l'ordre,  de  la  paix  et  de  la 
prospérité. 

Lorsque  le  dictateur  Rosas  courbait  Buenos-Ayres  sous  une  ter- 
reur sanglante,  le  Brésil  accourut  au  secours  de  la  république  ar- 
gentine. On  sait  avec  quelle  fureur  le  gaucho,  sans  se  laisser  arrêter 
ni  par  le  sexe,  ni  par  l'âge,  ni  par  les  services  rendus  au  pays,  pro- 
menait sur  ce  pays  consterné  ses  sauvages  proscriptions.  Le  gouver- 
nement brésilien  prit  fait  et  cause  pour  les  victimes  ;  il  rendit  l'éner- 
gie et  le  courage  aux  peuples  et  à  la  confédération,  qui  combattirent 
pour  sauver  leurs  libertés  et  leur  dignité;  il  fit  entrer  en  1852  son 


Digitized  by  Google 


LA  GUERRE  ENTRE  LE  BRÉSIL  ET  LA  PLAT  A. 


345 


armée  dans  l'Uruguay,  et  sa  flotte  dans  la  Plata.  Après  avoir  éteint 
l'anarchie  dans  l'Etat  oriental,  cette  armée  traversa  le  fleuve,  et 
prit  part  à  la  bataille  de  Montecaseros,  qui  délivra  les  Argentins  de 
la  funeste  domination  de  Rosas. 

Depuis  ce  temps,  Buenos-Ayres  et  le  Brésil  se  sont  compris  et 
estimés  réciproquement.  Les  haines  des  époques  coloniales  et  cette- 
hostilité  de  races,  qui  signalait  les  luttes,  pour  la  possession  du 
territoire,  entre  le  Portugal  et  l'Espagne,  sont  aujourd'hui  complè- 
tement éteintes.  Le  Brésil  est  tenu  à  Buenos-Ayres  pour  un  boa 
voisin,  très  disposé  à  considérer  sa  prospérité  comme  solidaire  de 
celle  des  peuples  qui  touchent  à  sa  frontière,  prêt  à  entretenir  et  à. 
développer  avec  eux  de  fécondes  relations  commerciales  et  à  main- 
tenir les  rapports  internationaux  dans  une  constante  bienveillance. 

Cet  état  de  choses  commença  à  s'établir  avec  la  conquête  de  l'au- 
tonomie américaine.  D'autres  sentiménts,  d'autres  intérêts  prédo- 
minaient dans  les  deux  métropoles,  le  Portugal  et  l'Espagne,  tou- 
jours acharnées  a  une  œuvre  de  conquête.  L'indépendance  améri- 
caine a  accompli  une  révolution  profonde  dans  les  idées,  dans  les 
institutions  et  dans  les  tendances  des  peuples.  Quand  le  Brésil  pro- 
clama son  indépendance  en  1822,  l'Etat  oriental  appartenait  au  Por- 
tugal depuis  1817.  Buenos-Ayres  prit  l'initiative  du  soulèvement, 
et  poussa  les  peuples  à  déclarer  qu'ils  ne  voulaient  pas  être  réunis  à 
l'empire  comme  une  de  ses  provinces,  et  qu'ils  préféraient  s'allier 
et  se  joindre  à  la  confédération  argentine.  La  guerre  éclata  entre 
Buenos-Ayres  et  le  Brésil.  Elle  fut  terminée  en  1828  par  la  média- 
tion de  l'Angleterre.  Le  -Brésil  reconnut  qu'un  pays  habité  par  une 
autre  race,  où  se  parlait  une  autre  langue,  et  qui  avait  un  esprit  et 
des  mœurs  différents,  ne  pouvait  lui  rester  assujetti  que  par  la  force 
des  armes  et  par  des  sacrifices  énormes.  11  préféra  abandonner  la 
conquête  portugaise.  Mais  il  exigea  qu'elle  fût  constituée  en  Etat  in- 
dépendant. Buenos-Ayres  dut  aussi  faire  des  concessions,  et  la  Ré- 
publique Orientale  fut  créée;  elle  eut  des  institutions  démocra- 
tiques et  fut  reconnue  comme  Etat  souverain.  Depuis  cette  époque, 
le  Brésil  a  prouvé  constamment  et  par  ses  déclarations,  et  par  ses 
actes,  qu'il  n'ambitionnait  plus  l'annexion  de  ce  pays  à  son  empire. 

11  intervint  même  en  sa  faveur  au  temps  où  Rosas  voulait,  par  la 
force  des  armes,  l'absorber  dans  la  confédération  argentine.  Ses  ca- 
pitaux* vinrent  au  secours  du  gouvernement  assiégé  dans  Montevi- 
déo  par  le  général  Oribe,  lieutenant  du  dictateur  de  Buenos-Ayres. 
II  envoya  en  1851  son  armée  pour  expulser  du  territoire  oriental  les 

•  Traité  de  subsides  de  18,000  piastres  par  mois,  entre  le  Brésil  et  l'Uniguay,  du  6  sep- 
tembre 1850. 
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troupes  de  Rosas,  qui  dominaient  entièrement  toute  la  campagne. 
Le  triomphe  définitif  fut  donc,  en  grande  partie,  l'œuvre  du  Brésil. 
En  18oi,  sur  la  demande  du  gouvernement  oriental,  une  division 
de  l'armée  brésilienne  vint  tenir  garnison  à  Montevideo,  et  facilita 
ainsi  le  rétablissement  de  l'ordre,  gravement  compromis  par  l'anar- 
chie qui  régnait  dans  la  capitale  et  dans  la  campagne  de  la  Répu- 
blique, sous  la  présidence  de  Giro.  Enfin,  pendant  plusieurs  années, 
le  Brésil  concourut  par  ses  subsides  à  la  restauration  des'iinances 
de  la  république  et  à  l'établissement ,  sur  des  bases  solides ,  de 
son  administration,  et  il  ne  cessa  de  prodiguer  la  plus  généreuse 
intervention  que  lorsque  ce  gouvernement  fut  assuré  de  trouver 
dans  ses  propres  ressources  les  éléments  nécessaires  pour  maintenir 
l'ordre  et  pour  réprimer  les  rébellions  excitées  dans  le  sein  du  pays 
par  l'esprit  révolutionnaire. 

L'empire,  en  compensation  de  tous  ces  sacrifices,  n'a  demandé  au 
Paraguay  et  à  l' Uruguay  aucune  concession  de  territoires;  une  sincère  . 
gratitude  des  gouvernements  ainsi  protégés  et  sauvés  par  lui  est  le 
seul  avantage  qu'il  ait  ambitionné.  Mais  aujourd'hui  voici  qu'une 
nouvelle  guerre  s'allume  à  la  Plata,  où  de  nouveau  pénètrent  l'armée 
et  la  flotte  du  Brésil,  et,  en  Europe,  les  esprits  s'émeuvent  et  les 
éléments  d'une  juste  appréciation  échappent  à  l'opinion  publique. 
iNotre  but  ici  est  de  poser  la  question  dans  son  vrai  jour,  de  présen- 
ter les  faits  avec  exactitude  et  impartialité,  de  montrer  les  causes  et 
les  origines  de  cette  guerre  nouvelle,  et  de  faire  connaître  la  posi- 
tion prise  par  le  gouvernement  brésilien,  et  la  légitimité  de  ses  in- 
tentions étrangement  méconnues. 


I 

En  Amérique  comme  en  Europe,  l'Espagne  et  le  Portugal  étaient 
limitrophes.  A  côté  du  Brésil,  colonie  portugaise,  était  fondée  la 
vice-royauté  de  Buenos-Ayres,  colonie  espagnole.  La  révolution  de 
l'indépendance  les  a  séparées  de  leurs  métropoles  respectives.  Le 
Brésil  est  devenu  un  empire  en  1822.  11  a  formé  une  seule  nation, 
un  seul  Etat  de  toutes  les  provinces  sur  lesquelles  était  établi  le 
gouvernement  portugais.  Il  a  élevé  un  trône  pour  l'aîné  de  la 
maison  royale  de  Bragance,  le  prince  don  Pedro,  son  premier  em- 
pereur, fils  du  roi  don  Juan  VI  et  héritier  présomptif  de  la  mo- 
narchie portugaise.  Il  a  adopté  sa  dynastie.  11  s'est  donné  des 
institutions  monarchiques  et  libérales.  Le  pays  s'est  conservé 
jusqu'ici  tout  entier;  il  a  su  faire  respecter  l'intégrité  de  son  ter- 
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ritoire.  La  dynastie  de  don  Pedro  1"  s'est  affermie,  profondément 
enracinée  dans  le  sol  du  pays  et  dans  l'affection  de  tous  les  citoyens. 
Les  institutions  fondées  par  la  charte  constitutionnelle  de  182o 
subsistent  sans  modifications  et  se  maintiennent  pendant  que  tant 
d'autres  constitutions  moins  vieilles  en  Europe  ont  disparu  devant 
les  tempêtes  et  les  révolutions. 

La  vice-royauté  de  Buenos-Ayres,  en  devenant  indépendante, 
s'est  divisée  en  quatre  nations  et  pays  séparés  :  la  République 
argentine,  la  République  orientale,  la  Bolivie  et  le  Paraguay.  Us 
ont  tous  des  institutions  et  des  gouvernements  divers.  Ces  quatre 
Etats  touchent  au  Brésil  par  leurs  territoires.  La  Bolivie  par  le 
Jauni,  et  le  Paraguay  par  le  cours  supérieur  dû  fleuve  de  son  nom, 
dans  l'intérieur  du  Brésil,  dans  la  province  de  Mattogrosso,  jetée  au 
centre  de  l'Amérique  méridionale;  l'Uruguay  par  Castilhos  sur 
l'Océan,  les  montagnes  au  centre  et  la  rivière  Guaraïm,  un  des  tri- 
butaires de  l'Uruguay,  à  l'ouest.  La  République  argentine  par  la 
province  d'Entrerios,  qui  occupe  les  terres  inférieures  comprises 
entre  la  rive  droite  de  l'Uruguay  et  la  rive  gauche  du  Parana.  La 
Plata  est  formée  par  deux  fleuves,  l'Uruguay  et  le  Parana.  Ce 
dernier  reçoit  les  eaux  du  Paraguay.  Sur  les  bords  mômes  de  la 
Plata,  le  Brésil  ne  possède  aucun  territoire,  mais  il  est  maître  des 
rives  supérieures  de  ces  trois  grands  fleuves,  dont  les  eaux  naissent 
dans  l'intérieur  de  l'empire,  baignent  quelques-unes  de  ses  pro- 
vinces et  se  jettent  ensuite  dans  le  grand  bassin  qu'on  appelle  Plata, 
et  qui  doit  être  considéré  plutôt  comme  une  partie  de  l'océan  Paci- 
fique. 

Les  questions  de  limites  disputées  avec  tant  d'acharnement  par 
les  deux  anciennes  métropoles,  qui  gardaient  et  pratiquaient  des 
traditions  mutuelles  d'envahissement  dans  leurs  provinces  améri- 
caines, n'ont  plus  d'influence  sur  les  résolutions  des  nouveaux 
gouvernements  et  ne  les  excitent  point  à  la  guerre.  Ils  se  sont  tous 
plus  ou  moins  bien  résolus  à  observer  des  stipulations  particulières 
et  des  conventions  diplomatiques  par  lesquelles  le  respect  mutuel 
des  droits  de  chacun  est  garanti,  en  adoptant  le  principe  de  Xuti 
possidetis.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  le  Brésil  est  dirigé, 
dans  la  guerre  actuelle,  par  des  vues  ambitieuses,  qu'il  songe  à 
étendre  ses  possessions  jusqu'à  la  Plata,  qu'il  désire  absorber  dans 
son  territoire  les  nationalités  existantes  dans  son  voisinage,  qu'il 
•  veut  détruire  et  anéantir  à  son  profit  l'autonomie  et  la  propriété  des 
autres  pays,  et  dominer  enfin  tout  seul  dans  l'Amérique  méri- 
dionale. Ce  sont  les  traditions  politiques  de  l'Espagne  et  du  Por- 
tugal au  temps  des  colonies,  et  nous  ne  saurions  trop  y  insister,  ces 
traditions  sont  définitivement  éteintes.  Le  Brésil  a  trop  d'étendue 
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territoriale,  et,  tout  en  voulant  la  maintenir,  il  reconnaît  là  une 
cause  de  faiblesse,  tant  qu'il  ne  pourra  pas  peupler  ses  déserts, 
couvrir  de  villes  florissantes  ses  plaines  immenses,  tracer  partout 
tles  routes  à  travers  les  forêts  inhabitées,  faire  sillonner  les  rivières 
'et  les  fleuves,  qui  le  coupent  dans  toutes  les  directions,  par  des 
bateaux  à  vapeur,  et  porter  ainsi  le  mouvement  industriel,  la  vie 
et  la  civilisation  dans  son  centre  abandonné  et  sur  les  terres  sans 
culture. 

Buenos-Ayres  lui-même  est  convaincu  qu'il  lui  est  impossible, 
•qu'il  est  même  dangereux  pour  lui  de  se  reconstituer  avec  la  puis- 
sance territoriale  que  la  vice-royauté  possédait  pendant  la  domi- 
nation espagnole.  Ce  sont  d'ailleurs  les  deux  seuls  pays  de  l'Amé- 
rique méridionale  qui  puissent  nourrir  des  aspirations  aussi  élevées. 
L'Uruguay,  le  Paraguay,  la  Bolivie,  le  Pérou,  le  Chili  et  les  trois 
petites  Républiques  qui  se  sont  formées  sur  l'ancienne  vice-royauté 
espagnole  de  la  Colombie,  échappent  à  ces  grands  projets  par  leurs 
faiblesses  respectives. 

Rien  ne  justifie  les  suppositions  auxquelles  on  se  livre  gratui- 
tement à  propos  d'une  certaine  lutte  latente,  sinon  ouverte  entre  les 
institutions  monarchiques  du  Brésil  et  le  régime  républicain  des 
anciennes  colonies  espagnoles.  Le  Brésil  est  toujours  dévoué  à  sa 
monarchie,  à  sa  charte  constitutionnelle,  à  ses  institutions,  qui 
assurent  si  complètement  la  sécurité  du  pouvoir,  la  garantie  perpé- 
tuelle du  trône  impérial,  la  .reconnaissance  des  droits  civils  et 
politiques  des  citoyens,  les  libertés  démocratiques  et  toutes  les 
aspirations  du  XIXe  siècle.  A  travers  les  agitations  révolutionnaires 
qu'il  a  dû  subir,  comme  presque  tous  les  peuples  de  l'univers,  dès 
j825,  il  a  gardé  intacte  sa  constitution  politique,  plus  ou  moins 
bien  développée  et  pratiquée  jusqu'aujourd'hui.  11  la  trouve  excel- 
lente, et  la  seule  appropriée  à  son  bonheur  présent  et  à  son  avenir. 
Mais  il  respecte  les  gouvernements  républicains  de  ses  voisins,  et  ne 
songe  ni  à  critiquer  leur  fonctionnement  ni  à  contester  la  légitimité 
•de  leur  existence. 

Ces  principes  posés,  qu'il  nous  soit  permis  de  jeter  un  coup  d'ici t 
rétrospectif  sur  les  agitations  des  anciennes  colonies  espagnoles, 
afin  d'éclairer  l'intelligence  des  faits  et  des  événements  subséquents. 
Les  guerres  de  l'indépendance  ont  été  bien  différentes  dans  les  co- 
lonies espagnoles  et  dans  la  colonie  portugaise.  Klles  ont  participé 
du  caractère  mixte  des  deux  races  européennes  qui  ont  dominé  dans 
ces  pays,  depuis  la  découverte  jusqu'à  leur  émancipation  finale. 
Tout  le  monde  connaît  plus  ou  moins  bien*  l'histoire  de  la  conquête 
de  l'Amérique.  Les  Anglais  et  les  Hollandais,  en  établissant  des  co- 
lonies, y  jetaient  des  germes  de  lois  et  d'institutions  qui  prépa- 
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raient  et  formaient  des  citoyens  aptes  à  se  diriger  eux-mêmes  et  à 
se  gouverner  comme  des  hommes  libres,  indépendants  et  républi- 
cains. Les  Français,  les  Espagnols  et  les  Portugais  cherchaient,  au 
contraire,  à  créer  des  sujets  obéissants,  qui  n'osassent  jamais  dé- 
tourner leurs  yeux  de  la  métropole  et  des  gouvernements  européens 
qui  dominaient  l'Amérique.  En  s'émancipant ,  les  Etats-Unis  de 
l'Amérique  du  Nord  ont  pu  s'établir  solidement  en  république,  sans 
rien  changer  ni  dans  leurs  mœurs,  ni  dans  leurs  lois,  ni  même  jusqu'à 
un  certain  point  dans  leurs  institutions.  La  tâche  des  colonies  de  la 
race  latine  était  tout  autre.  Il  leur  fallait  tout  créer,  tout  changer, 
pour  être  libres  et  indépendantes.  Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  encore 
distinguer  entre  les  Portugais  et  les  Espagnols,  et,  dans  les  diffé- 
rences qui  les  caractérisent,  trouver  l'explication  du  tempérament, 
en  quelque  sorte,  de  leurs  colons  émancipés* 

L'Espagnol  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  s'est  souillé,  dans  la  con- 
quête, par  des  horreurs  et  des  barbaries.  11  ne  vit  dans  les  malheu- 
reux Indiens  que  des  bêtes  féroces,  qu'il  fallait  exterminer  à  tout 
prix  par  le  massacre  de  populations  entières,  par  l'emploi  des  chiens 
enragés,  par  l'escfavage  éternel  dans  les  mines  d'argent  que  ces 
envahisseurs  découvraient  dans  ces  pays,  et  par  des  échafauds 
qu'on  dressait  partout.  Après  la  destruction  des  innocentes  tribus 
indigènes,  les  conquérants  tournèrent  contre  eux-mêmes  leurs  armes 
ensanglantées.  Balboa,  Velasco  et  les  Pizarro  n'échappèrent  pas  aux 
ennemis  qu'ils  comptaient  parmi  leurs  compatriotes.  Aux  victimes 
indiennes  succédèrent  des  victimes  européennes;  l'anarchie  et  Je 
despotisme  ont  fait  ruisseler  le  sang  sur  ce  sol  encore  vierge  et  qui, 
certes,  méritait  de  meilleures  destinées. 

Les  Portugais  ont  tenu  une  tout  autre  conduite  envers  les  In- 
diens. Us  les  faisaient  prisonniers;  mais  l'esclavage  des  indigènes 
n'était  permis  par  leurs  rois  que  dans  le  cas  de  défense  légitime.  Les 
ordres  monastiques  suivaient  partout  le  conquérant,  et  plaidaient 
toujours  la  cause  des  Indiens.  Il  en  résulta  que  la  domination  portu- 
gaise fut  moins  cruelle,  leur  autorité  moins  barbare,  leur  législation 
moins  violente. 

Lorsque  sonna  l'heure  de  l'indépendance,  les  colons  espagnols  et 
leurs  maîtres  se  firent  une  guerre  effroyable.  On  revit  les  sombres 
jours  de  la  conquête.  Sur  toute  la  surface  de  l'Amérique  espagnole, 
les  échafauds  dressés,  les  champs  humides  du  sang  des  prisonniers 
égorgés,  d'horribles  témoignages  d'une  fureur  barbare  montrèrent, 
chez  les  Espagnols  et  chez  les  Américains,  leurs  descendants,  les 
mêmes  haines  aveugles  et  atroces. 

La  guerre  de  l'indépendance  au  Brésil  présente  un  autre  aspect. 
L'ancienne  colonie  portugaise  avait  à  sa  tête  le  prince  h 'm  nier  de  la 
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monarchie.  Le  Portugal  était  dirigé  par  son  père,  Dom  Juan  VI. 
Malgré  la  haine  des  Portugais  et  des  Brésiliens,  le  père  et  le  fils 
cherchaient  à  s'épargner  des  luttes  et  des  combats.  L'émancipation 
brésilienne  s'est  faite,  pour  ainsi  dire,  sans  secousse  et  presque  sans 
effusion  de  sang,  comme  si  elle  entrait  dans  les  intentions,  dans  les 
combinaisons  des  deux  souverains. 

Les  Américains  espagnols  ont  voulu  passer  d'un  saut  de  l'état  de 
sujets  soumis  à  celui  de  citoyens  libres  et  républicains.  Ils  n'étaient 
pas  préparés  par  les  mœurs,  par  les  lois,  par  les  tendances,  à  ce 
changement  subit.  Aucune  forme  de  gouvernement  n'exige  plus  de 
vertus,  plus  d'éducation  et  plus  de  sacrifices  individuels  que  la  ré- 
publique. Il  leur  a  fallu  tout  bouleverser  de  fond  en  comble,  insti- 
tutions, lois  règlements  et  coutumes.  De  l'absolutisme  inquisitorial 
espagnol,  on  est  allé  tout  d'un  coup  à  l'extrême  liberté  démocra- 
tique, et  de  là  on  est  tombé  dans  la  démagogie  et  dans  tous  les 
désordres  de  l'anarchie.  Après  l'expulsion  des  Espagnols,  les  Amé- 
ricains se  sont  divisés;  ils  ont  tourné  leurs  armes  contre  eux-mêmes. 
Les  Etats,  les  présidences,  les  vice-royautés  se  sont  divisés  en  pays 
séparés  et  souverains,  en  petites  républiques,  <fui  changent  à  tout 
moment  d'institutions  et  de  gouvernements,  tâtonnant  sans  cesse 
dans  la  confusion,  dans  les  désordres,  dans  les  révolutions.  Quelques 
esprits  raisonnables  de  Buenos-Ayres  reconnurent  un  jour  le  mal 
causé  par  la  faiblesse  des  institutions  républicaines.  En  1810,  Bel- 
grane,  Vieytes,  Pena,  Saavedra,  Puyrredon  s'entendirent  avec  Char- 
lote  Joaquina,  femme  de  Dom  Juan  VI  et  infante  d'Espagne,  pour 
lui  donner  la  couronne,  que  son  mari  ne  lui  permit  pas  d'accepter. 
En  18io,  Alvear  llivadavia  et  Garcia  voulaient  l'infant  d'Espagne, 
dom  François  de  Paul,  que  Charles  VI  ne  leur  accorda  pas.  Saint- 
Martin,  en  181  G,  proposait  la  couronne  à  un  membre  de  la  famille 
indienne  des  lncas  du  Pérou.  On  a  été  jusqu'à  traiter,  en  1819,  avec 
l'infant  de  Lucques.  Aucune  de  ces  tentatives  n'a  pu  réussir,  par  des 
circonstances  particulières,  dont  il  ne  nous  est  pas  permis  de  parler 
ici,  mais  dont  nous  avons  traité  longuement  ailleurs1. 

De  son  côté,  le  Brésil  a  continué  les  traditions  monarchiques  :  il 
les  a  complétées  par  une  constitution  libérale,  un  gouvernement  re- 
présentatif, en  gardant  toutes  les  lois  civiles,  commerciales,  crimi- 
nelles de  la  métropole,  pour  les  réformer  peu  à  peu,  selon  les  be- 
soins du  moment  et  les  progrès  de  l'opinion  publique.  Au  lieu  de 
se  diviser  en  plusieurs  Etats,  il  a  conservé  tout  son  territoire,  toutes 
ses  provinces  conquises  par  les  Portugais,  et  qui  forment  une  seule 
nation  et  un  seul  empire  homogène. 

1  Histoire  de  la  fondation  de  tempire  brésilien,  par  M.  Pereira  (la  Silva,  publiée  à 
ParU  par  MM.  Garnier  et  Durand,  et  dont  les  quatre  premiers  volumes  ont  déjà  paru. 
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Elle  est  connue  de  tous,  l'histoire  de  ce  gaucho  célèbre,  Juan 
Manuel  de  Rosas,  parvenu  à  la  suprême  administration  de  la  Répu- 
blique argentine,  et  qui  a  gouverné  lîuénos-Ayres  comme  dictateur 
pendant  quatorze  ans,  avec  un  despotisme  effréné,  qui  rappelle  le 
règne  sanglant  de  Caligula.  Sa  principale  ambition  était  d'absorber 
l'autonomie  de  l'Etat  oriental  et  du  Paraguay,  et  de  reconstituer 
l'ancienne  vice-royauté  de  Buenos-Ayres.  11  a  résisté  plusieurs  fois 
à  la  France  et  à  l'Angleterre  dans  les  guerres  que  ces  pays  lui  ont 
faites,  et  dont  il  sortait  chaque  fois  plus  fort  et  plus  violent,  car  la 
France  et  l'Angleterre  n'envoyaient  contre  lui  que  des  flottes,  et  les 
vaisseaux  ne  suffisent  point  pour  dominer  les  Etats  de  l'Amérique. 
C'est  alors  que  le  Brésil  sentit  que  son  intérêt  s'opposait  à  l'ab- 
sorption de  ces  Etats  indépendants  dans  la  République  argentine, 
et  sous  le  pouvoir  et  la  domination  de  Rosas.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  indépendance,  il  se  décida  à  intervenir  dans  la  Plata  et 
chez  les  nations  voisines.  Il  ne  porta  pas  dans  cette  entreprise  le 
désir <3e  s'agrandir  à  leurs  dépens;  il  se  préoccupait  essentielle- 
ment de  l'intégrité  de  ses  frontières  et  de  sa  propre  sûreté.  Il  est 
juste  de  reconnaître  aussi  comme  mobile,  dans  son  intervention,  une 
légitime  sympathie  pour  les  libertés  politiques,  que  Rosas  préten- 
dait ravir  aux  habitants  de  la  Plata  et  des  pays  voisins.  On  sait  au 
Brésil  que  la  monarchie  elle-même  ne  peut  subsister  et  s'affermir 
chez  elle  qu'avec  la  liberté,  avec  les  progrès  réguliers  et  le  déve- 
loppement des  institutions  libérales,  jamais  par  le  despotisme  et 
par  la  dictature  si  odieusement  personnifiée  dans  Rosas,  et  la  ty- 
rannie y  inspirait  une  égale  horreur.  Le  but,  les  intentions  du  Brésil 
se  manifestent  surtout  en  ceci,  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  la  guerre  à 
Rosas  comme  puissance  étrangère  et  ennemie  de  la  Confédération  ; 
il  a  envoyé  des  secours  en  armes,  en  ofliciers,  en  ingénieurs,  au  Pa- 
raguay, pour  se  préparer  à  la  défense  de  son  autonomie  ;  il  a  traité 
avec  les  généraux  Ûrquiza  et  Virasoro,  de  la  Confédération  argen- 
tine, et  avec  Garzon  et  le  gouvernement  de  Suarez  à  Montevideo, 
pour  arracher  la  dictature  à  Rosas,  créer  des  institutions  libérales 
et  républicaines  régulières  à  Buenos-Ayres  et  à  Montevideo,  et  donner 
la  paix,  la  sécurité  et  le  repos  à  ces  malheureux  peuples  courbés 
sous  le  joug  de  fer  de  l'exécrable  gaucho 1  :  il  leur  a  donné  des  se- 
cours en  argent,  et  a  envoyé  en  1852  une  année  à  l'Etat  oriental 
pour  combattre  Oribe,  lieutenant  de  Rosas,  qui  assiégeait  Monte- 
video, et  était  en  possession  de  toute  la  campagne  de  l'Etat  oriental. 
11  a  donc  porté  secours  à  des  hommes  qui  voulaient  la  liberté,  l'au- 
tonomie et  l'indépendance  des  Etats  américains;  mais  là  s'est  ar- 

'  Traités  dçs  89  mai,  12  octobre  et  21  novembre  1851,  entre  tous  ces  Etats  et  le  Brésil. 
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rêtée  son  action.  Son  armée  de  12,000  hommes,  commandée  par  le 
général  marquis  de  Caxias,  et  sa*  flotte,  la  seule  qui  existe  dans 
l'Amérique  méridionale,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Greenfel,  ai- 
dèrent puissamment  ses  alliés.  Oribe  abandonna  l'Etat  oriental  ; 
la  guerre  traversa  le  fleuve  de  la  Plata  ;  les  troupes  du  Brésil, 
d'Urquizaet  Virasoro  se  rapprochèrent  de  Buenos-Ayres,  et,  après 
avoir  vaincu  l'armée  de  Rosas  à  Mont<  caseros,  entrèrent  victorieu- 
sement dans  sa  capitale,  et,  sur  les  ruines  du  pouvoir  de  Rosas,  éta- 
blirent un  gouvernement  libéral  et  régulier. 

Les  seuls  avantages  que  le  Brésil  voulut  retirer  de  cette  situation 
à  laquelle  il  avait  si  puissamment  aidé,  furent  la  liberté  du  com- 
merce et  de  la  navigation  de  l'Uruguay,  du  Parana  et  du  Paraguay, 
qui  étaient  défendus  jusque-là  aux  étrangers,  des  traités  de  com- 
merce réglant  des  rapports  de  bon  voisinage  et  donnant  des  gages 
solides  d'une  paix  profitable  à  tous  les  peuples  de  la  Plata  comme  à 
lui-même.  Le  respect  et  la  gratitude  de  tous  furent  la  plus  réelle 
récompense  de  ses  éminents  services  *.  Faire  franchir  les  eaux  de 
ces  rivières,  et  surtout  du  Paraguay,  par  ses  bateaux  à  vapeur,  et 
communiquer  ainsi  avec  la  province  intérieure  de  Mattogrosso , 
perdue  au  milieu  des  déserts,  voilà  son  triomphe  et  son  profit. 

Après  quelques  luttes  intérieures  dans  la  Confédération  argentine, 
la  république  s'est  assise  sur  des  bases  équitables;  des  institutions 
libérales  s'y  sdnt  établies;  des  gouvernements  réguliers  y  fonction- 
nent. La  République  argentine  jouit  à  présent,  sous  la  présidence 
du  général  dom  Bartholomé  Mitre,  d'une  tranquillité  qui  lui  promet 
toutes  les  prospérités  d'une  excellente  administration  supérieure 
et  de  la  plénitude  de  droits,  de  garanties  et  de  libertés  civiles  et  po- 
litiques dont  elle  n'avait  jamais  connu  les  bienfaits.  De  cette  guerre 
de  4834,  faite  par  le  Brésil,  date  aussi  l'ouverture  du  fleuve  Pa- 
rana aux  étrangers  et  la  navigation  libre  du  Paraguay,  que  l'em- 
pire a  stipulée  avec  le  dictateur  Vicente  Lopez,  son  allié*,  pour  pou- 
voir communiquer  avec  sa  province  intérieure  de  Mattogrosso, 
complètement  déserte  et  abandonnée  par  suite  des  diflicultés  et  des 
périls  des  routes  de  terre.  Par  la  mort  de  Vicente  Lopez,  le  gouver- 
nement est  passé  à  son  fds,  jeune  encore,  et  qui,  n'ayant  ni  les  ta- 
lents, ni  l'intelligence,  ni  l'expérience  de  son  père,  se  laissa  enivrer 
par  l'ambition  guerrière  et  par  une  déplorable  passion  pour  les 
idées  rétrogrades.  L'Etat  oriental  n'est  pas  encore  parvenu  à  établir 

• 

•  Traites  stipules  par  Je  llrësil  «Ju  12  octobre  1851  avec  l'Uruguay,  «lu  15  mai  1852  el  du 
7  mars  1853  avec  la  t  onfeik  ration  Argentine,  du  27  avril  1855,  6  avril  1856  et  14  janvier 
1858  avec  le  Paraguay,  du  6  juin  1850  avec  Correntes. 

*  ïraiks  entre  le  Brésil  et  le  Paraguay  pour  l'alliance,  du  25  décembre  1850;  pour  les 
limites,  du  0  avril  185C;  i*ur  la  navigation,  du  27  avril  1850  et  du  u  avril  1856. 
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un  gouvernement  régulier,  à  cause  des  partis  politiques  qui  s'y 
sont  continués  avec  leurs  luttes  armées,  leurs  traditions  anarchi- 
ques,  leurs  compétitions  révolutionnaires.  Depuis  la  délivrance  de 
1851,  les  rouges  et  les  blancs  (colorados  et  blancos)  se  disputent 
avec  acharnement  le  pouvoir  et  se  font  une  guerre  cruelle,  qui  re- 
tarde les  progrès  du  pays  et  compromet  à  tous  moments  ses  rap- 
ports avec  les  étrangers. 

Si  donc  il  est  un  pays  auquel  Montevideo  doive  une  profonde  re- 
connaissance, c'est  le  Brésil,  qui  jamais  n'intervint  dans  ses  affaires 
intérieures  que  pour  lui  rendre  des  services.  Aux  sommes  que  l'Etat 
oriental  lui  doit  pour  sa  délivrance  en  1  851 ,  il  faut  ajouter,  en  1853, 
les  subsides  mensuels  de  30,000  piastres  fortes  destinés  à  rétablir  ses 
finances,  à  consolider  sa  dette  nationale  et  à  affermir  son  adminis- 
tration. 11  a  traité  les  blancs  et  les  rouges  avec  la  même  générosité 
impartiale;  il  a  envoyé,  en  1854,  au  gouvernement  de  Giro,  qui 
appartenait  au  parti  blanc,  une  division  de  5,000  hommes  de  son 
armée,  pour  tenir  garnison  à  Montevideo,  et  elle  y  est  restée,  sous 
la  présidence  de  Flores,  rouge,  et  de  Pereira,  blanc,  qui  lui  a  suc- 
cédé dans  le  gouvernement  de  l'Etat.  Il  l'a  retirée  alors  seulement 
que  les  nécessités  du  pays  l'ont  permis,  après  une  occupation  de 
plus  d'une  année  de  Montevideo.  Comme  garantie  des  sommes 
énormes  dont  il  est  débiteur  envers  le  Brésil,  l'Etat  oriental  lui  a 
hypothéqué  les  recettes  publiques  et  particulièrement  celles  de  la 
douane.  Malheureusement,  ses  dépenses  ordinaires  excédant  de 
beaucoup  ses  recettes,  il  n'a  pu  rien  payer  encore,  ni  en  intérêts  ni 
en  capital. 

Cette  exposition  exacte  prouve  surabondamment  que  le  Brésil  ne 
veut  pas  absorber  l'Etat  oriental,  n'aspire  point  à  s'annexer  son  ter- 
ritoire. 41  l'aurait  déjà  fait  si  telles  étaient  ses  intentions  ou  ses  pro- 
jets ;  les  occasions  ne  lui  en  ont  pas  manqué.  Mais  il  sait  que  l'inté- 
rêt véritable  de  sa  politique  consiste  plutôt  à  avoir  là,  tout  près  de 
lui,  un  Etat  indépendant,  un  pays  neutre,  qui,  en  possédant  une  des 
rives  de  la  Plata  et  la  partie  inférieure  gauche  de  l'Uruguay,  puisse 
être  utile  au  commerce,  à  la  navigation,  et  aux  besoins  de  la  civili- 
sation. Mais  il  le  désire  pacifique,  prospère,  industriel,  avec  un 
gouvernement  juste  et  solide,  non-seulement  à  cause  des  Brésiliens 
établis  dans  la  Bande  orientale  avec  des  propriétés  territoriales  im- 
portantes, non-seulement  à  cause  de  la  sécurité  de  ses  frontières  de 
Rio-G  raride,  mais  aussi  pour  pouvoir  développer  dans  la  Plata  sa 
navigation,  y  étendre  son  industrie,  y  trouver  les  denrées  dont  il  a 
besoin  chez  lui,  et  les  moyens  de  perpétuer  toujours  la  liberté  des 
eaux  supérieures  de  la  Plata. 

Dès  la  frontière  brésilienne,  sur  la  rivière  du  Guaraïm,  un  des 
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modestes  tributaires  de  l'Uruguay,  jusqu'au  Rio-Negro,  qui  est  placé 
au  centre  presque  de  l'Etat  oriental,  la  zone  territoriale  est  presque 
toute  possédée  et  habitée  par  des  Brésiliens  pacifiques,  qui  s'y 
adonnent  à  l'élève  du  bétail  et  à  la  culture  du  sol.  Toutes  les  fois 
qu'il  y  a  trouble  dans  l'Etat  oriental,  ces  Brésiliens  en  souffrent  dans 
leurs  personnes  et  dans  leurs  intérêts  légitimes.  Ce  n'est  qu'à 
grand' peine  que  l'empire  peut  maintenir  alors  le  gouvernement  de 
Montevideo  dans  le  respect  dû  aux  citoyens  brésiliens  et  à  leurs  pro- 
priétés ;  l'appui  et  les  secours  que  réclament  ceux-ci  peuvent-ils,  en 
aucun  cas,  leur  être  refusés? 

La  province  brésilienne  de  Rio-Grande,  à  côté  de  l'Etat  oriental, 
n'est  jamais  tranquille  dans  les  moments  de  crise  et  de  révolution  à 
Montevideo.  L'empire  est  dans  la  nécessité  d'y  maintenir  des  forces 
militaires  respectables,  et  de  mettre  une  vigilance  incessante  dans 
tous  ses  rapports  avec  ses  voisins.  La  navigation  des  fleuves  et  le 
commerce  si  étendu  et  si  développé  que  le  Brésil  entretient  actuel- 
lement à  la  Plata,  souffre  aussi  beaucoup  de  l'anarchie  et  des  luttes 
des  partis  à  Montevideo.  Toutes  ces  raisons  font  désirer  au  Brésil 
qu'il  y  ait  à  Montevideo  un  gouvernement  fort  et  régulier,  capable 
d'y  faire  dominer  l'esprit  de  l'ordre,  le  souffle  de  la  civilisation,  et 
la  tranquillité  publique,  cette  première  nécessité  de  l'indépendance 
et  de  l'avenir  de  l'Etat  oriental. 

II 

Les  organes  de  la  presse,  journaux  et  revues,  sont  partout  divisés 
au  sujet  de  la  nouvelle  guerre  qui  vient  de  commencer  à  la  Plata. 
En  Angleterre,  presque  tous  prennent  parti  pour  le  Brésil,  recon- 
naissent son  droit  d'intervenir,  et  donnent  raison  à  son  gouverne- 
ment. Telle  est  l'opinion  générale  dans  un  pays  qui  sait  de  quel  prix 
sont  la  paix  et  la  tranquillité  pour  les  intérêts  commerciaux  des 
contrées  qui  peuvent  offrir  des  débouchés  aux  produits  de  son  in- 
dustrie, dans  un  pays  de  libertés  pratiques,  d'esprit  régulier,  de 
prévoyance  sérieuse  et  libérale,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Aux 
Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  l'unanimité  est  acquise  à  l'em- 
pire brésilien,  et  c'est  la  puissance  qui  s'est  toujours  montrée  natu- 
rellement dans  sa  prospérité,  et  aujourd'hui  encore  dans  son  anar- 
chie intérieure,  l'amie  la  plus  sincère  et  l'alliée  la  plus  fidèle  du 
Brésil  *.  En  Allemagne,  on  donne  raison  à  la  République  de  Monte- 

1  L'allairo  récente  et  exceptionnelle  de  la  Florida  a  été  terminée  par  les  Etats-Unis  de 
la  manière  la  plus  satisfaisante  et  la  plus  honorable  pour  lo  Brésil,  Lo  gouvernement  de 
Washington  a  donné  pleine  sat.sfacuon  aux  exigences  du  Brésil. 
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video,  et  on  invente  toutes  sortes  de  calomnies  contre  le  Brésil. 
En  France,  la  question  est  vivement  controversée  ;  si  l'on  y  trouve 
des  ennemis  acharnés  du  Brésil,  plusieurs  journaux  le  défendent 
aussi  avec  intelligence  et  avec  énergie. 

Les  ennemis  du  Brésil  voient  dans  la  guerre  actuelle  la  lutte  des 
institutions  monarchiques  et  les  institutions  démocratiques,  de  l'es- 
clavage et  de  la  liberté,  de  l'autocratie  et  de  la  démocratie,  de  l'es- 
prit d'envahissement  et  d'autonomie.  Ils  ont  le  bonheur  inouï  de 
rencontrer  la  dignité  du  travail,  le  respect  des  droits  civils,  la  ga- 
rantie des  libertés  politiques,  la  tolérance  des  cultes,  la  fraternité 
des  races  humaines  à  Montevideo  et  au  Paraguay,  tandis  que,  pour 
eux,  la  République  argentine,  et  surtout  le  Brésil,  représentent  le 
revers  de  la  médaille,  et  ne  possèdent  point  encore  les  conditions 
d'une  constitution  solidement  établie.  Tristes  aberrations  de  l'esprit 
de  parti  qui,  plus  encore  que  l'ignorance,  est  ennemi  de  la  vérité. 

Evidemment,  le  Brésil  représente  dans  l'Amérique  l'élément  mo- 
narchique. Toutes  les  autres  nations,  à  l'exception  du  Mexique 
actuellement,  s'intitulent  Républiques.  Mais  quelle  est  la  nature 
des  institutions  monarchiques  du  Brésil?  Tout  à  fait  libérale,  mo- 
delée sur  la  Charte  anglaise,  et  plus  libérale  même  que  la  Charte 
anglaise,  car  il  n'y  a  point  de  bourgs  pourris  pour  les  élections,  il  n'y 
a  point  d'aristocratie  héréditaire,  et  formant  par  elle-même  une 
Chambre  du  Parlement.  La  constitution  du  Brésil  dure  depuis  1825. 
Celle  de  la  Belgique  s'est  un  peu  calquée  sur  ses  bases  et  sur  ses 
principes.  Pouvoirs  politiques  indépendants,  magistrature  inamo- 
vible, les  fonctions  législatives  pratiquées  par  la  Chambre  des  séna- 
teurs et  par  celle  des  députés,  toutes  les  deux  émanées  de  l'élection 
populaire,  la  première  à  vie,  et  la  deuxième  pour  quatre  ans.  Sul- 
frage  universel  à  deux  degrés  ;  garanties  des  droits  civils  et  poli- 
tiques, pleine  liberté  pour  les  réunions  publiques  et  pour  la  presse  ; 
l'esprit  démocratique  y  souille  et  y  respire  si  franchement,  que  les 
titres  et  les  honneurs  sont  personnels  et  intransmissibles  aux  héri- 
tiers, et  tout  homme  né  libre  au  Brésil,  quelles  que  soient  sa  couleur 
ou  sa  condition,  possède  tous  les  droits  politiques,  et  peut  arriver  à 
toutes  les  positions  sociales. 

Mais  exceptez  aujourd'hui  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
la  République  argentine  et  le  Chili,  qui  possèdent  des  véritables 
institutions  républicaines,  les  autres  paysde  l'Amérique  connaissent- 
ils  la  liberté  ?  Sont-ils  des  républiques  darts  le  vrai  sens  du  mot? 
Changeant  à  tout  moment  de  lois,  de  chartes,  de  gouvernements  ; 
bouleversés  par  des  révolutions  continuelles  ;  vivant  sous  la  tyrannie 
et  l'arbitraire  de  chefs  improvisés;  courbés  sous  le  joug  militaire, 
sans  garantie  des  droits  personnels,  ni  de  propriété,  ni  de  liberté 
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quelconque,  ces  informes  essais  de  sociétés  peuvent-ils  prétendre  à 
une  place,  à  une  désignation  parmi  les  institutions  politiques  ? 

Dans  l'Etat  oriental,  la  presse  du  parti  qui  tient  le  pouvoir  a  seule 
la  parole  ;  le  parti  déchu,  toujours  exilé,  ne  possédant  aucun  droit 
d'opposition  légale,  n'a  d'autres  recours  que  les  armes,  les  conspi- 
rations et  l'agitation  du  pays,  car  il  n'est  pas  môme  admis  à  prendre 
part  aux  élections.  De  là  un  système  de  proscriptions  mutuelles;  les 
vainqueurs  du  jour  sont  les  victimes  du  lendemain  ;  dans  les  guerres 
impitoyables,  on  n'épargne  point  les  prisonniers,  qui  sont  immédia- 
tement passés  par  les  armes.  Est-ce  Montevideo  qu'on  pourra  ap- 
peler République?  Comment  trouver  les  libertés  politiques  et  civiles, 
le  respect  des  personnes  et  des  propriétés,  les  conditions  du  bien- 
être  et  du  repos,  dans  ce  despotisme  brutal  exercé  par  des  gauchos 
toujours  prêts  à  faire  des  soulèvements,  et  qui  sont  habitués  à  ne 
chercher  que  dans  de  perpétuelles  révolutions  l'origine  de  pouvoirs 
éphémères  et  violents? 

Le  Paraguay  offre-t-il  des  conditions  meilleures  ?  Elles  sont  pires 
encore,  car  il  n'a  point  d'institutions  écrites,  ni  d'élections,  ni 
de  Chambres  qui  représentent  les  populations;  rien  n'atténue  ou  ne 
dissimule  ici  le  despotisme  pur  qui  s'oflre  aux  regards  avec  une 
déplorable  franchise.  Les  lois  civiles  et  criminelles  sont  encore  celles 
de  la  métropole;  on  retrouve  entières,  vivantes,  les  mœurs  créées  par 
les  jésuites  qui  dominèrent  le  pays  par  les  missions  des  Indiens,  et 
lui  apprirent,  sous  le  régime  théocratique,  l'obéissance  passive,  la 
subordination  la  plus  complète.  Il  n'y  a  en  fait  et  en  droit  qu'un 
pouvoir,  celui  du  dictateur,  et  qui  est  devenu  héréditaire.  Le  dicta- 
teur fait  ce  que  bon  lui  semble,  réunit  toute  l'autorité  judiciaire, 
législative  et  exécutive  ;  ne  rend  compte  à  personne  de  ses  actes.  Le 
dictateur  monopolise  tout  le  commerce,  tous  les  produits  du  pays  ;  il 
est  le  premier,  le  seul  banquier,  propriétaire  et  négociant  du  pays. 
Le  Paraguay  est  moins  une  nation  qu'une  ferme,  que  le  dictateur 
administre  selon  ses  caprices  et  ses  intérêts  personnels.  La  popula- 
tion est  plutôt  une  multitude  d'esclaves  qu'un  peuple.  On  trouve  là 
le  régime  jésuitique  des  missions  continué  sous  le  gouvernement 
de  Lopes.  Nous  ne  parviendrons  pas  à  supposer  qu'on  puisse  pré- 
férer ce  bonheur  domestique,  cette  tranquillité  intérieure,  cet  étrange 
régime,  aux  conditions  politiques,  aux  institutions  monarchiques  du 
gouvernement  brésilien.  Mais  le  Brésil  entretient  encore  l'esclavage 
des  noirs  :  tel  est  le  point  moral  qu'on  exploite,  et  grâce  auquel  on 
s'efforce  de  détourner  de  lui  les  sympathies,  en  lui  infligeant  une 
condamnation  sommaire  et  décisive.  Examinons  froidement  cette 
question. 

Plus  que  partout  ailleurs,  on  déplore  et  on  réprouve  l'esclavage 
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au  Brésil.  On  souffre  de  ce  legs  de  la  métropole  portugaise  qu'on 
n'est  pas  parvenu  à  répudier.  Le  nombre  des  esclaves  n'est  pas 
moindre  de  deux  millions  d'hommes  sur  neuf  millions  de  popula- 
tion. Mais  loin  de  rester  indifférent  devant  ce  triste  spectacle,  que  le 
pays  présente  à  lui-même  et  au  monde  civilisé,  on  constate,  on  ap- 
précie le  mal,  et  des  efforts  considérables  tendent  à  opérer  sa  des- 
truction. Déjà  on  en  a  fini  avec  la  traite.  Depuis  douze  ans,  il  n'entre 
plus  au  Brésil  un  seul  esclave.  L'opinion  publique  s'est  déclarée  con- 
traire au  trafic  des  nègres.  Les  intérêts  individuels  ont  succombé  de- 
vant la  justice,  la  morale  et  les  intérêts  généraux.  Un  changement 
total  s'est  opéré  dans  les  idées  du  peuple.  Le  problème  consiste  à 
trouver  les  moyens  d'en  finir  avec  l'esclavage,  qui  reste  dans  le 
pays  ;  sa  solution  est  l'objet  de  la  sollicitude  générale.  Des  projets, 
des  idées  se  rédigent  en  propositions  aux  Chambres,  qui  s'en  oc- 
cupent, et  toutes  les  tentatives  légales  sont  étudiées  pour  arriver  à 
l'abolition  de  l'esclavage.  Mais  cette  question  est  d'une  immense 
gravité.  Le  nombre  si  grand  des  esclaves,  les  intérêts  de  la  pro- 
priété, de  l'iudustrie  et  de  l'agriculture,  les  périls  et  les  dangers 
qui  résulteraient  d'unemesure  précipitée  et  imprudente,  sont  autant 
de  circonstances  accablantes  qui  portent  les  esprits  les  plus  sages  et 
les  plus  philanthropes  eux-mêmes  à  imaginer  un  système  de 
moyens  lents,  légaux,  faciles,  pratiques,  pour  atteindre  le  but  de 
toutes  les  aspirations. 

On  ne  peut  anéantir  ce  grand  mal  d'un  seul  coup.  Il  faut  du 
temps,  de  la  prudence,  de  la  sagesse,  une  politique  éclairée  dans  la 
délibération,  et  d'autant  plus  ferme  dans  la  pratique.  On  ne  doit 
pas  douter  de  la  détermination  du  Brésil  d'en  finir  avec  l'esclavage  ; 
mais  sans  bouleversement  du  pays,  sans  secousses,  sans  injustices 
et  sans  trouble  dans  l'économie  de  la  société  brésilienne.  Les  esprits 
sérieux,  les  hommes  d'Etat  intelligents  regardent  aussi  bien  le  but 
que  les  moyens.  Sur  le  but,  l'accord  est  unanime,  on  se  divise  sur 
les  moyens;  on  les  cherche  avec  une  ardente  bonne  foi;  incontesta- 
blement on  les  trouvera. 

Mais  à  part  cette  tache  de  l'esclavage,  est-ce  que  le  Brésil  n'offre 
point  toutes  les  conditions  d'un  pays  libéral  et'  civilisé?  Tous  les 
citoyens,  tous  les  étrangers  n'y  jouissent-ils  point  de  toutes  leurs 
libertés  civiles  et  politiques,  réelles  et  personnelles?  Le  pays  ne 
possède-t-il  pas  dans  son  sein  un  grand  nombre  d'étrangers, 
d'Européens  surtout,  propriétaires  du  sol,  négociants,  banquiers, 
armateurs,  industriels,  artistes,  savants,  ouvriers?  Ne  trouvent-ils 
point  dans  le  Brésil  tous  les  éléments  de  richesse,  de  bien-être, 
toutes  les  conditions  de  sûreté  des  personnes  et  des  propriétés, 
toute  la  liberté  du  travail,  de  l'industrie,  du  commerce,  des  opi- 
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nions  politiques  et  des  religions  ?  La  statistique  vient  ici  en  aide  à 
nos  affirmations.  Des  maisons  commerciales  importantes,  des  in- 
dustries prospères,  des  fermes  magnifiques,  appartenant  à  des 
Anglais,  à  dos  Français,  à  des  Allemands,  à  tous  les  peuples  enfin, 
y  sont  en  plus  grande  quantité  que  dans  toutes  les  républiques 
américaines  ^orties  de  la  race  espagnole.  Les  villes  de  Rio  de  Janeiro, 
de  Bahia,  de  Fernambouc,  de  Maragnan,  du  Para,  de  Rio-Grande, 
de  Porto-Alegre,  de  Santos,  sont  remplies  d'étrangers  industrieux. 
Leurs  ports  sont  recherchés  par  de  nombreux  navires  chargés  de 
toute  espèce  de  produits.  On  ne  rencontrerait  dans  aucun  port  de 
l'Amérique,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  principaux  des  Etats- 
Unis  du  Nord,  un  commerce  aussi  étendu,  une  navigation  aussi 
large,  un  mouvement  aussi  considérable. 

Il  suffit  ici  de  dire  que  la  valeur  des  exportations  brésiliennes 
dépasse  500  millions  de  francs,  et  que  l'importation  des  produits 
de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Allemagne,  des  Etats-Unis  du 
Nord  et  du  monde  entier,  est  encore  supérieure  à  cette  somme.  Le 
café  et  le  coton  prennent  chaque  année  plus  de  développement.  Le 
port  de  Rio  de  Janeiro  seul  expédie  par  an  plus  de  4,000  na- 
vires. Les  documents  publiés  par  les  gouvernements  anglais  et 
français  en  font  foi  Les  bateaux  des  messageries  impériales , 
qui  partent  mensuellement  de  Bordeaux  pour  le  Rrésil  et  la  Plata, 
conduisent  quatre  cinquièmes  de  passagers  et  de  marchandises 
pour  le  Brésil",  pendant  qu'un  cinquième  seulement  est  dirigé 
sur  la  Plata.  Rio  de  Janeiro,  qui  ne  possédait  en  1808  que  47, H4 
habitants,  en  a  aujourd'hui  plus  de  i 00,000*.  Les  recettes  de  l'em- 
pire vont  annuellement  au  delà  de  180  millions  de  francs.  Aucune 
contrée  de  l'Amérique,  si  l'on  excepte  la  grande  république  du 
Nord,  n'offre  un  pareil  témoignage  d'une  vie  active  et  féconde;  il 
serait  souverainement  injuste,  parce  qu'on  rencontre  là  l'institution 
de  l'esclavage,  de  retirer  de  légitimes  sympathies  à  ce  pays,  et, 
sous  ce  prétexte,  de  prendre  parti  pour  les  Etats  américains,  qui 
n'ont  que  le  nom  de  république. 

Le  Brésil  a  besoin  d'une  colonisation  régulière,  spontanée,  pour 

*  On  trouve  ces  détails  intéressants  dans  les  documents  présentés  par  l'administration 
française  des  contributions  indireolfS.  nans  le  Times  du  t  mars  courant,  on  voit  que  le 
commerce  extérieur  de  1  Angleterre  est  dans  la  proportion  suivante  :  1-  Etats-l  nis  du 
Non!  de  l'Amérique;  2>  Etats  de  l'Allemagne;  3»  Fruncc;  4°  Turquie;  5o  Hollande;  (^Bré- 
sil; 1»  Egypte:  8»  Italie;  0»  Espagne,  etc. 

L'exportation  de  l'Angleterre,  en  ne  ferlant  pas  des  deux  premiers  pays,  a  été.  en  IHfii  : 
arec  la  France,  de  8,200.780  liv.  slerl.;  avec  la  Turquie,  de  7,424,030;  avec  la  Bol  la  mie.  de 
6,895,403;  avec  le  Brésil,  de  6.258,9!*»;  avec  l'Egypte,  de  «,070^21;  avec  ritalic.de 
5,601,313;  avec  l'Espagne,  de  3,221033,  etc.  Avec  l.i  République  argentine,  clic  n'a  été  que 
de  1,198,083;  avec  lTruguny,  que  de  «83,258;  rien  avec  le  Paraguay. 
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peupler  ses  déserts,  pour  développer  son  agriculture  et  son-  indus- 
trie, pour  augmenter  sa  population.  Cette  œuvre  est  malheureuse- 
ment à  peine  commencée.  La  colonie  de  Saô  Leopoldo,  à  Rio- 
Grande,  ne  possède  que  12  à  14,000  âmes,  tous  Allemands,  catho- 
liques et  protestants.  Une  vingtaine  d'autres  colonies,  établies  à 
Santa  Catharina,  à  Parana,  à  Saint-Paul,  à  Rio-Grande,  ne  comp- 
tent pas  plus  de  25  à  30,000  habitants,  Allemands  et  Suisses. 
L'émigration  européenne  a  des  préférences  pour  les  Etats-Unis  du 
Nord,  pour  l'Australie  et  pour  la  Californie.  Malgré  cela,  on  peut 
dire,  sans  crainte  d'être  démenti ,  qu'aucun  des  autres  pays  de 
l'Amérique  ne  reçoit  un  aussi  grand  nombre  d'émigrants.  Buenos- 
Ayres  s'enrichit  avec  des  Basques  français  et  espagnols  ;  Montevideo 
a  des  Italiens  ;  mais  les  Allemands  et  les  Suisses  préfèrent  le  Brésil, 
où  ils  trouvent  déjà  des  noyaux  coloniaux  et  des  compatriotes  qui 
les  appellent,  parce  qu'ils  s'y  trouvent  bien,  et  jouissent  du  bien- 
être  et  de  la  tranquillité  la  plus  complète. 

En  chemins  de  fer,  en  travaux  publics,  en  progrès  de  navigation 
à  vapeur,  l'empire  est  bien  supérieur  encore  à  tous  les  autres  Etats 
américains  que  l'Espagne  y  a  créés.  Une  armée  de  20,000  hommes 
de  troupes  régulières,  la  garde  nationale  organisée  dans  tout  le  pays, 
une  flotte  de  30  navires  de  guerre,  une  côte  maritime  de  1,000 
lieues  d'étendue,  avec  dix-huit  grandes  places  commerciales, 
prouvent  assez  les  forces  et  les  ressources  du  pays,  et  assurent  sa 
prospérité  dans  le  présent  et  son  progrès  dans  l'avenir. 


III 

Examinons  maintenant  la  raison  qui  a  contraint  le  Brésil  à  inter- 
venir pour  la  troisième  fois  dans  les  Etats  de  la  Plata.  Nous  avons 
déjà  dit  la  nature  et  les  résultats  des  deux  premières  interventions  : 
en  1852,  pour  délivrer  les  peuples  du  joug  de  Rosas,  et  en  1854, 
sur  la  réclamation  du  gouvernement  de  l'Etat  oriental,  pour  assurer 
l'ordre  public,  l'existence  de  la  république  de  Montevideo,  et  l'éta- 
blissement régulier  de  son  gouvernement.  Malheureusement,  les 
résultats  ne  répondirent  pas  à  ces  efforts  réitérés.  Lorsque  les 
troupes  brésiliennes  abandonnèrent  Montevideo,  en  1855,  l'anarchie 
revint  avec  le  despotisme  et  l'arbitraire  du  gouvernement  de  la  ré- 
publique. Le  parti  vainqueur  ne  permit  pas  au  vaincu  l'opposition 
légale  ;  il  lui  refusa  la  liberté  de  réunion,  de  la  presse,  des  élections; 
il  ne  lui  accorda  ni  droits  ni  garanties  politiques  ;  il  exila  les  princi- 
paux chefs,  qui  trouvèrent  un  asile  à  Buenos- Ayres  :  Flores,  César 
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Dias,  Pacbeco  y  Obes,  et  tant  d'autres  hommes  importants.  De  ces 
mesures  sortirent  l'anarchie  et  le  désordre  dans  la  capitale  de  l'Etat 
et  dans  la  campagne.  Les  colorados,  déchus  de  toutes  les  positions 
officielles,  de  toute  intervention  légale  dans  les  affaires  du  pays,  se 
rejetèrent  dans  la  carrière  des  révolutions  et  des  conspirations.  La 
guerre  civile  ne  tarda  pas  à  se  rallumer,  et  elle  y  reste  en  perma- 
nence, avec  des  alternatives  d'exaltation  ou  d'épuisement,  mais  tou- 
jours intense  et  vivace.  César  Dias  est  parti  de  Buéhos-Ayres  en 
1861,  et  s'est  mis  à  la  tête  d'une  armée  pour  faire  tomber  le  prési- 
dent Pereira.  Après  plusieurs  combats  sans  résultats,  on  est  arrivé 
à  une  capitulation  entre  les  blancos  et  les  colorados.  Le  président 
Pereira,  au  nom  des  premiers,  s'est  engagé  à  un  oubli  complet  de 
tout  le  passé*  à  la  restitution  de  tous  les  biens  individuels  des  colo- 
rados, à  la  réintégration  des  militaires  dans  l'armée,  à  la  participa- 
tion au  gouvernement  par  les  deux  partis,  à  la  pleine  jouissance  de 
tous  les  droits  et  garanties  civiles  et  politiques,  et  à  la  liberté  entière 
des  élections  pour  la  présidence  et  pour  les  Chambres.  César  Dias 
et  son  parti  se  sont  engagés  à  déposer  les  armes,  à  licencier  leur 
armée,  à  rentrer  tous  dans  leurs  foyers,  et,  en  prenant  part  dans 
les  nouvelles  élections,  à  reconnaître  et  à  défendre  les  autorités 
nommées  librement  Lorsque  la  capitulation  a  été  ratifiée  et  exécu- 
tée, et  que  les  colorados  avaient  abandonné  les  armes  et  s'étaient 
confiés  à  la  bonne  foi  et  aux  lois,  on  a  reconnu  que  les  blancos 
avaient  tendu  un  piège  à  leurs  ennemis.  Des  ordres  sont  partis  du 
gouvernement,  signés  par  les  Carreras,  pour  que  le  général  Medina 
s'empressât  de  chercher  partout  les  chefs  colorados,  de  les  mettre 
en  prison  et  de  les  passer  par  les  armes  sans  jugement.  Plus  de 
cent  des  principaux  colorados  ont  ainsi  été  traîtreusement  pris  et  fu- 
sillés. Dans  ce  nombre,  on  compte  le  général  César  Dias.  D'autres 
se  sont  de  nouveau  expatriés.  La  terreur  des  blancos  domina  par- 
tout, grâce  à  cet  infâme  stratagème,  à  cette  inqualifiable  trahison. 
Tel  est  ce  fameux  massacre  de  (Juinteros,  cette  atroce  bouohcrie, 
qui  n'a  pas  été  encore  flétrie  comme  elle  le  mérite.  Et  voilà  . la  sa- 
gesse et  les  libertés  de  ce  gouvernement,  dévoué  à  la  fraternité 
des  races,  au  respect  des  personnes  et  des  propriétés  !  voilà  le  gou- 
vernement qui  trouve  des  partisans  en  Europe  !....  Le  général  Flores, 
sans  se  laisser  abattre,  réunit  ses  amis  et  les  restes  du  parti  Colo- 
rado, il  quitte  Buenos-Ayres,  et  recommence  la  guerre  civile  dans 
l'Etat  oriental;  il  soulève  une  grande  partie  du  pays,  qui  adopte  sa 
cause,  et  il  établit  à  Florida  le  quartier  général  de  son  armée,  et  son 
gouvernement  en  face  de  celui  de  Montevideo.  Berro  finit  son  temps 
de  présidence  à  Montevideo  ;  il  abandonne  le  pouvoir.  Aguirre,  sans 
chercher  à  laire  de  nouvelles  élections,  prend  possession  de  i'auto- 
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rité  suprême  en  se  proclamant  président  de  par  son  autorité  de  pré- 
sident du  Sénat,  alors  que  la  Constitution  exige  qu'une  nouvelle 
élection  de  président  soit  faite  par  le  peuple  avant  que  le  président 
existant  finisse  son  temps,  et  ne  permet  au  président  du  Sénat  que 
la  substitution  dans  des  cas  extraordinaires  et  prévus  par  les  lois. 
Président  de  fait  et  non  de  droit,  son  titre  ne  vaut  pas  mieux  que 
celui  d'un  général  révolté  comme  Flores. 

Cependant,  le  Brésil  ne  serait  point  intervenu  dans  la  Plata  s'il 
n'y  voyait  que  la  guerre  civile  et  la  lutte  des  deux  partis  ;  il  aurait 
attendu  l'issue  de  cette  guerre  intérieure  sans  y  prendre  part,  et  se 
serait  borné  à  suivre  de  loin  la  marche  des  événements.  Mais  le 
gouvernement  d'Aguirre  ne  lui  a  point  permis  de  rester  neutre. 
Voulant  Obtenir  une  armée  assez  forte  pour  résister  h  Flores,  et  la 
nourrir  avec  le  moins  de  dépenses  possibles,  il  a  donné  des  instruc- 
tions à  ses  généraux  en  campagne  pour  enrôler  tout  individu  propre 
à  prendre  les  armes,  et  pour  enlever  dans  les  propriétés  et  les 
estancias  les  chevaux,  les  bœufs  et  les  moutons  dont  ils  auraient 
besoin  pour  le  service  militaire  et  la  nourriture  des  soldats.  Or, 
30,000  Brésiliens  environ  sont  établis  dans  la  campagne  de  l'Etat 
oriental.  Ils  n'ont  pas  été  épargnés,  malgré  leur  qualité  d'étran- 
gers; on  n'a  point  respecté  leurs  propriétés.  Les  hommes  ont  été 
contraints  à  s'enrôler  et  à  servir  dans  l'armée;  dans  leurs  estancias, 
on  a  pris  de  force  les  bœufs,  les  moutons  et  les  céréales  nécessaires 
pour  nourrir  les  troupes  du  gouvernement  de  Montevideo.  Le  gé- 
néral Flores  les  avait  respectés.  Les  chefs  de  l'armée  d'Aguirre 
n'ont  pas  cru  de  leur  devoir  d'avoir  des  égards  pour  les  citoyens 
brésiliens  et  pour  leurs  propriétés.  Us  les  traitaient  en  ennemis,  en 
saccageant,  en  dévastant,  en  brûlant  les  fermes,  en  tuant  ou  em- 
prisonnant les  individus,  et  en  les  contraignant  au  service  militaire. 

Le  gouvernement  de  l'empereur  don  Pedro  II  ne  pouvait  rester 
sourd  aux  plaintes  des  Brésiliens  si  arbitrairement  traités  ;  il  était 
de  son  devoir  d'accourir  à  leur  secours.  On  envoie  d'abord  de  Rio 
un  diplomate  chargé  de  s'entendre  amicalement  avec  le  gou- 
vernement d'Aguirre,  et  d'exiger  de  Montevideo  non-seulement  des 
satisfactions  pour  ce  qui  s'était  déjà  fait,  mais  des  garanties  suffi- 
santes pour  l'avenir.  On  voit  donc  qu'il  n'était  point  question  pour  le 
gouvernement  brésilien  de  faire  la  guerre  à  Montevideo,  ni  de  sou- 
tenir Flores  dans  son  opposition  au  gouvernement  d'Aguirre.  Aux 
réclamations  du  diplomate  brésilien,  Aguirre  répond  qu'il  est  en 
guerre  civile,  qu'il  n'a  aucun  pouvoir  dans  la  campagne  et  qu'il  ne 
peut  rien  faire  matériellement  qui  puisse  contenter  le  Brésil.  Il  ne 
nie  point  les  faits  qu'on  impute  à  ses  généraux,  mais  il  se  déclare 
impuissant  à  les  faire  cesser,  à  châtier  les  coupables  et  à  prévenir  le 
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renouvellement  de  ces  désordres.  M.  Saraiva,  le  diplomate  bré- 
silien, s'accorda  alors  avec  celui  de  l' Angleterre  et  avec  le  chargé 
des  affaires  de  Buenos-Ayres.  Ils  proposèrent  ensemble  une  média- 
tion pour  finir  la  guerre  civile.  Aguirre  accepta  entièrement  et  leur 
donna  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  Flores.  Plusieurs  Orientaux 
se  joignirent  aux  trois  diplomates  et  les  suivirent  au  quartier  gé- 
néral de  Flores. 

On  parvint  à  faire  accepter  par  celui-ci  une  capitulation  pareille 
à  celle  que  Medina  avait  stipulée  avec  César  Dias  en  18G4.  Mais  le 
général  Flores,  qui  ne  voulait  point  être  trompé  comme  son  ancien 
ami  et  tomber  dans  des  nouveaux  pièges,  tout  en  établissant 
qu  Aguirre  conserverait  la  présidence  par  intérim  de  la  Répu- 
blique, exigea  qu'on  procédât  aux  élections  pour  la  remettre  à 
celui  qui  serait  nommé  par  le  peuple,  stipula  des  garanties  pour  sa 
sécurité  et  pour  celle  de  son  parti  lorsqu'ils  déposeraient  les 
armes.  Aguirre  devrait  changer  les  ministres  et  les  principaux 
fonctionnaires  publics,  et  en  diviser  les  charges  et  l'autorité  entre 
des  blancos  èt  des  colorados,  préalablement  à  tout  désarmement 
du  côté  de  ceux-ci. 

Aguirre  déclara  aux  trois  diplomates,  à  leur  retour  à  Montevideo, 
qu'il  approuvait  et  sanctionnait  le  traité,  mais  qu'il  ne  congédierait 
pas  les  ministres  et  fonctionnaires  qui  le  servaient  avant  que  les 
colorados  eussent  mis  bas  les  armes  et  fussent  rentrés  tranquil- 
lement dans  leurs  fovers.  ('/était  le  même  svstème  que  le  parti 
blanco  avait  pratiqué  avec  César  Dias  à  Luinteros;  ce  général  trahi 
avait  payé  de  son  sang  et  de  sa  vie  son  imprudente  confiance  dans 
la  bonne  foi  de  ses*  ennemis.  On  voulait  renouveler  les  mêmes 
scènes  tragiques  avec  Flores  et  ses  amis  politiques»  C'est  ainsi 
qu'avortèrent  les  tentatives  faites  pour  arriver  à  établir  la  pacifi- 
cation du  pays.  Aguirre  fut  intraitable.  La  guerre  civile  recom- 
mença. 

Alors  le  diplomate  brésilien  exposa  au  gouvernement  de  Monte- 
video qu'il  lui  fallait  des  satisfactions  pour  le  passé  et  des  garanties 
pour  l'avenir,  en  faveur  des  personnes  et  des  propriétés  des  Bré- 
siliens établis  dans  l'Etat  oriental;  il  lui  présenta  nn  ultimatum 
pour  qu'il  se  décidât  à  les  donner  sous  peine  de  représailles,  que  la 
flotte  brésilienne  fut  chargée  de  pratiquer» 

Ainsi,  jusqu'au  dernier  moment,  le  Brésil  maintient  la  question 
dans  ses  termes  simples  et  vrais,  dans  la  protection  efficace  de  ses 
nationaux,  et  il  ne  s'agit  ni  de  faire  gratuitement  la  guerre  au 
gouvernement  de  Montevideo,  ni  de  soutenir  Flores  dans  ses  pré- 
tentions. Rien  ne  s'opposait  encore  à  un  accommodement  lorsque 
Aguirre,  se  déclarant  offensé,  envoya  ses  passeports  au  diplomate 
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brésilien,  suspendit  les  exequatur  aux  consuls  de  l'empire,  dé- 
fendit à  la  flotte  de  communiquer  avec  la  terre,  déchira  et  brûla 
les  traités  et  conventions  existant  entre  le  Brésil  et  la  Républi- 
que, dans  un  auto-da-fé  dressé  sur  la  place  publique  de  Monte- 
video, et  fit  des  proclamations  au  peuple,  désignant  l'empire 
comme  un  ennemi  qu'il  fallait  combattre  à  outrance. 

Le  Brésil,  qui  ne  se  préparait  point  à  la  guerre,  n'avait  à  la  Plata 
que  sa  Hotte.  C'est  elle  qui  a  entamé  les  premières  opérations 
militaires,  pendant  que  l'armée  de  Rio-Grande  recevait  l'ordre 
d'envahir  l'Etat  orientai  et  de  prendre  possession  de  Montevideo. 
La  flotte  dominait  la  Plata  et  tendait  à  dominer  l'Uruguay,  où  deux 
belles  forteresses,  Salto  et  Paysandu,  avec  des  garnisons  solides  et 
des  chefs  capables,  défendaient  le  passage  du  .fleuve.  Salto  ne  tarda 
pas  à  capituler  et  à  se  rendre  à  la  flotte.  Paysandu,  après  d'inutiles 
sommations,  subit  trois  jours  de  blocus  et  de  feu.  Alors  Flores 
devint  un  allié  du  Brésil  ;  il  se  présenta  devant  Paysandu  avec  son 
armée  et  suivi  de  Netto,  citoyen  brésilien  établi  dans  l'Etat  oriental 
et  influent  dans  le  pays.  Paysandu,  assiégé  par  terre  et  bloqué  par 
mer,  tomba  au  pouvoir  des  Brésiliens,  après  une  lutte  héroïque. 
L'escadre  est  allée  se  ravitailler  à  Buenos- Ayres,  où  elle  a  trouvé 
un  accueil  bienveillant  du  gouvernement  et  du  peuple,  et  où  sont 
déposées  ses  munitions  et  ses  ambulances.  Elle  doit  se  diriger  de  là 
sur  Montevideo,  pour  bloquer  la  place  lorsque  l'armée  brésilienne 
sera  arrivée  devant  ses  murs  et  aura  commencé  les  opérations  de 
siège. 

Nous  avons  exposé  avec  exactitude  et  impartialité,  et  les  laits,  et 
la  nature  et  l'origine  des  nouveaux  troubles  à  la  Plata.  Le  droit  et 
la  justice  sont  du  côté  du  Brésil,  qui  y  a  été  appelé  par  un  intérêt 
légitime,  la  défense  de  ses  nationaux.  Il  y  trouve  la  sympathie  de 
Buenos-Ayres,  qui,  autant  ou  plus  que  lui-même,  par  le  traité  de 
1828  et  par  ses  intérêts  les  plus  immédiats,  est  porté  à  désirer  que 
l'indépendance  de  l'Etat  oriental  soit  assurée.  Cette  entente  entre 
les  deux  pays  les  plus  forts  et  les  plus  civilisés  de  la  Plata  dé- 
montre avec  les  caractères  de  l'évidence  que  les  sympathies  euro- 
péennes doivent  être  acquises  à  ces  deux  nations,  plutôt  qu'à  ces 
Etats  anarchiques,  qui  sont  la  proie  continuelle  des  factions, 

Disons  maintenant  quelques  mots  sur  le  Paraguay,  qui  est  de- 
venu une  des  parties  belligérantes. 

La  nature  a  tracé  un  territoire  maguiûque  dans  l'intérieur  de 
l'Amérique  méridionale,  enclavé  entre  les  fleuves  Parana  et  Para- 
guay, dominant  complètement  les  eaux  de  celui-ci,  et  si  éloigné  de 
de  tout  le  monde,  que  personne  n'ose  braver  pour  y  aller,  les  dé- 
penses d'un  voyage  interminable.  Les  jésuites  y  ont  établi  des  mis- 
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sions  d'Indiens  et  mis  en  pratique  le  communisme  appuyé  sur  des 
institutions  théocratiques,  sous  la  sanction  de  l'obéissance  passive. 
C'était  un  peuple  et  un  pays  tout  à  fait  a  part  dans  le.  fond  de  l'Amé- 
rique. Après  l'expulsion  des  jésuites,  les  Espagnols  l'ont  annexé 
comme  province  a  la  vice-royauté  de  Buenos  Ayres,  en  lui  donnant 
un  gouverneur,  qui  n'a  pas  changé  les  habitudes  et  les  mœurs  des 
néophytes.  En  1810,  on  a  fondé  l'indépendance  de  la  Plata^,  le  Pa- 
raguay, sous  l'action  du  docteur  Francia,  se  déclara  aussi  indépen- 
dant, et  de  l'Espagne,  avec  laquelle  il  ne  pouvait  plus  entretenir  des 
relations,  et  de  Buenos-Ayres,  qui  avait  fait  tous  les  sacrifices  pour 
l'émancipation  des  colonies.  Buenos-Ayres,  agité  par  les  luttes  de 
l'indépendance  et  par  la  guerre  civile  qui  en  est  résultée,  laissa  le 
Paraguay  libre  de  s'administrer  lui-même,  et  le  docteur  Francia  en 
fit  un  pays  fermé,  sans  le  moindre  contact  avec  ses  voisins.  Défense 
d'entrer  dans  le  Paraguay  sous  peine  de  n'en  plus  sortir.  La  fron- 
tière, pour  tous  les  sujets  du  docteur,  était  infranchissable.  Habitué 
au  joug  des  missionnaires,  ce  peuple  lui  a  été  aussi  soumis  qu'il 
l'était  aux  prêtres  jésuites. 

Francia  étant  mort,  Vicente  Lopes  s'est  investi  de  l'autorité 
dictatoriale,  en  s' acclamant  lui-même  chef  de  la  nation.  Il  s'est  en- 
tendu avec  le  Brésil  pour  se  défendre  contre  Rosas,  qui  nourrissait 
le  projet  ambitieux  d'annexer  le  Paraguay  à  la  confédération  argen- 
tine. Il  a  stipulé  avec  l'empire  la  navigation  libre  du  Paraguay  pour 
le  commerce  avec  Assomption  et  la  province  brésilienne  de  Matto- 
grosso,  plus  haut  placée  encore  sur  les  rives  du  fleuve,  et  qui  ne 
pouvait  communiquer  avec  Rio  de  Janeiro  que  par  une  route  ter- 
restre, qui  demandait  un  voyage  difficile  de  quatre  mois  de  durée, 
à  travers  des  déserts  et  des  tribus  nomades  d'Indiens  sauvages. 

Les  relations  étaient  bonnes  entre  les  deux  pays,  quand  son  fils, 
le  dictateur  actuel,  lui  a  succédé  dans  la  domination  du  Paraguay. 
Ce  jeune  homme ,  se  croyant  invincible  dans  son  réduit  caché 
entre  les  deux  fleuves,  et  conservant  les  mêmes  traditions  gouver- 
nementales et  despotiques  de  ses  deux  prédécesseurs,  mais  dénué 
de  leur  capacité  et  de  leur  prévoyance  intelligente,  ne  fait  depuis 
son  avènement  que  chercher  des  querelles  à  Buenos-Ayres  et  à  ses 
voisins. 

En  apprenant  les  événements  qui  se  passaient  sur  les  bords  de  la 
Plata,  il  crut  que,  dans  une  guerre,  il  serait  soutenu  par  tous  les  pays 
de  race  espagnole  contre  le  Brésil,  il  jugea  le  moment  favorable  pour 
fermer  la  navigation  du  Paraguay  au  Brésil,  et  lui  couper  ses  com- 
munications avec  la  province  de  Mattogrosso.  Sans  motif  avoué,  sans 
déclaration  préalable,  il  saisit  un  bateau  à  vapeur  brésilien  de 
commerce,  qui  remontait  le  fleuve;  il  fait  avancer  une  armée  de 
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7,000  hommes  sur  la  province  sans  défense  de  Mattogrosso,  et  il 
commet  des  hostilités  contre  ces  territoires  lointains  et  déserts  de 
l'empire.  La  guerre  se  trouve  ainsi  déclarée  de  fait.  Lopes  n'ose  pas 
descendre  le  fleuve,  et  venir  au  secours  de  Montevideo.  Il  n'a  de 
courage  que  contre  les  déserts  de  Mattogrosso,  où  il  est  si  diflicile  à 
l'empire  d'envoyer  des  secours  par  terre.  Il  ne  se  confie  que  dans 
sa  position  reculée  au  centre  de  l'Amérique,  où  aucune  puissance 
n'a  encore  porté  la  guerre  à  cause  des  distances,  des  eaux  quelque- 
fois très  hautes  et  quelquefois  innavigables  du  fleuve,  et  des  soli- 
tudes immenses  qui  constituent  le  Paraguay. 

On  se  trompe  si  on  croit  que  le  Brésil  n'ira  pas  à  Assomption 
avec  sa  flotte  pour  punir  la  conduite  de  Lopes,  si  contraire  à  toutes 
les  lois  internationales,  à  tous  les  traités  diplomatiques  et  à  toutes 
les  idées  modernes  de  civilisation.  Lorsque,  dans  l'Etat  oriental,  l'em- 
pire aura  établi  un  gouvernement  solide  et  tranquille,  sa  flotte  lui 
ouvrira  le  chemin  nouveau  du  Paraguay,  et  le  monde  saura  alors, 
pour  la  première  fois,  ce  que  c'est  que  ce  mythe  qu'on  appelle 
nation  du  Paraguay,  et  qui  tonne  de  loin  sans  oser  sortir  de  son 
réduit.  Ainsi  s'évanouira  le  prestige  de  cette  nouvelle  Chine  en- 
fouie au  centre  de  l'Amérique. 

Pereira  da  Silva. 
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Quand,  sur  un  navire,  au  cours  d'une  belle  et  heureuse  traversée, 
retentit  tout  à  coup  ce  cri  lugubre  :  «  Un  homme  à  la  mer  !  «  Tout 
le  monde,  équipage  et  passagers,  se  précipite  sur  le  pont,  des  cen- 
taines d'hommes  réunis  dans  le  sentiment  d'une  commune  anxiété, 
s'empressent,  travaillent,  acceptent  avec  joie  les  plus  rudes  corvées, 
et  ne  se  permettent  un  instant  de  repos  qu'après  avoir  sauvé  leur 
semblable.  La  France,  dans  la  présente  année  1865,  va  décider  si 
elle  est  assez  riche  pour  jeter  un  milliard  à  îeau.  Personne  ne  se 
sent-il  le  courage  de  venir  à  son  secours  ?  et,  bien  qu'il  ne  soit  ques- 
tion que  d'argent  et  non  de  la  vie  d'un  homme,  une  émotion  patrio- 
tique n'est-elle  pas  permise  quand  on  songe  à  l'importance- de  la 
somme  en  péril,  et  aux  belles  et  grandes  choses  qu'elle  permettrait 
de  faire  ?  Avec  un  pareil  capital,  on  pourrait  trouver  une  solution 
aux  problèmes  politiques  les  plus  ardus  ;  on  pourrait,  selon  les  goûts 
et  la  tendance  de  chacun,  ou  résoudre  la  question  de  l'instruction 
primaire,  ou  délivrer  la  Pologne,  ou  donner  un  appui  décisif  à  la 
construction  de  nos  chemins  de  fer  départementaux,  ou  assurer  l'in- 
dépendance du  pape,  ou  décupler  les  ressources  de  nos  institutions 
charitables,  de  manière  à  ne  plus  laisser,  sans  assistance,  et  sur  la 
surface  entière  du  pays,  un  vieillard,  un  infirme,  un  enfant  aban- 
donné, une  jeune  feinte  dans  le  besoin.  En  vérité  la  question 
mérite  qu'on  s'en  inquiète.  Que  ceux  donc  qui  partagent  notre 
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préoccupation  et  qui  se  demandent  où  se  trouve  ce  milliard  en  dé- 
tresse veuillent  bien  écouter  patiemment  son  histoire,  la  voici  en 
quelques  mots,  ou  plutôt  en  quelques  chiffres. 


1 

11  est  arrivé  bien  des  fois,  depuis  qu'il  existe  des  chemins  de  fer 
en  France,  que  l'Etat  est  venu  en  aide  aux  compagnies  qui  les  ex- 
ploitent. Le  public  n'était  pas  encore  convaincu  de  la  réalité  des 
produits  que  devaient  donner  ces  utiles  entreprises,  lorsque  le  Trésor, 
mieux  avisé,  ouvrit  hardiment  ses  caisses,  et  montra  ainsi  une  con- 
fiance qui  ne  devait  pas  tarder  a  devenir  générale.  Ce  fut  le  che- 
min de  fer  d'Orléans  qui,  en  1840,  profita  le  premier  de  cette  sage 
hardiesse  ;  le  chemin  de  Strasbourg  à  Bâle  en  tira  également  bon 
parti  la  môme  année.  En  1842,  quelques  esprits  s'étaient  rendus  à 
l'évidence  des  faits,  mais  l'entraînement  des  masses  vers  cette  nou- 
velle spéculation  faisait  toujours  défaut  :  on  se  décida  en  consé- 
quence à  un  grand  sacrifice,  et  toutes  les  compagnies  reçurent 
d'énormes  subventions  ;  malgré  tous  ces  efforts,  quelques  lignes  ne 
pouvaient  s'achever  ;  c'étaient  par  exemple  Lyon  à  Avignon,  Bor- 
deaux à  Cette;  le  budget  de  1847  vint  à  leur  aide  :  en  1848  la  com- 
pagnie de  Paris  à  Lyon,  en  détresse,  fut  heureusement  secourue; 
en  1850,  ce  fut  le  tour  d'Orléans  à  Bordeaux,  et  de  Tours  à  Nantes  ; 
en  1832,  toutes  les  lignes  reçurent,  à  litre  de  magnifique  encourage- 
ment, la  concession  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  ;  enfin  en  1859, 
date  à  jamais  célèbre  dans  l'histoire  de  la  législation  de  nos  voies 
ferrées,  les  compagnies  sollicitèrent  et  obtinrent  un  dernier  appui, 
on  leur  accordait  une  subvention  éventuelle  d'un  revenu  de  ifr. 
65  c.  p.  0/0  sur  toutes  les  sommes  qu'elles  auraient  à  dépenser  pour 
achever  leur  réseau,  au  cas  où  ce  nouveau  réseau  ne  ferait  pas  ses 
frais. 

Si  donc  il  suffisait  de  s'autoriser  du  passé  pour  faire  une  bonne 
loi,  celle  de  1859  eût  été  excellente  et  eût  défié  la  critique,  mais  les 
circonstances  n'étaient  plus  les  mêmes  qu'autrefois,  un  fait  nouveau 
et  considérable  était  survenu;  les  compagnies  avaient  accepté  en 
1857  la  concession  d'une  quantité  énorme  de  lignes  de  deuxième  et 
de  troisième  ordre,  je  dis  accepté  pour  ne  pas  dire  subi,  et  elles  flé- 
chissaient visiblement  sous  la  tâche  qui  leur  incombait.  Le  nombre 
des  kilomètres  qui  restaient  à  construire  se  montait  à  8,000,  et  les 
dépenses  prévues  s'élevaient  à  2,500,000,000.  On  savait  que  ces 
kilomètres  coûteraient  cher,  plus  cher  même  que  leurs  aînés,  et 
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l'on  craignait  assez  naturellement  que  leurs  produits  ne  fussent 
pas  proportionnés  aux  sacrifices  qu'ils  allaient  exiger.  Les  capi- 
taux se  firent  alors  prier,  c'était  jusqu'à  6  ou  7  p.  0/0,  que  les 
compagnies  étaient  obligées  de  les  payer.  L'Etat  garantit  la  dette 
nouvelle  des  compagnies,  et  l'on  put  trouver  avec  cette  caution  des 
fonds  à  3  fr.  75  c.  p.  0/0. 

C'était  encore  fort  onéreux  ;  et  nous  dirons  en  passant  qu'il  n'est  * 
pas  besoin  de  chercher  au  loin  la  cause  de  l'affaissement  de  notre 
rente  nationale,  et  que  l'on  ne  voit  pas  bien  pour  quelle  raison  les 
capitaux  de  placement  ne  la  déserteraient  pas  en  faveur  des  obliga- 
tions des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  ce 
taux,  on  trouvera  de  l'argent,  et  le  nouveau  réseau  pourra  être  cons- 
truit dans  un  délai  assez  court  ;  mais  à  quel  prix  faudra-t-il  acheter 
ce  résultat  ? 

Supposons  une  machine  quelconque,  capable  de  pomper  à  la  sur- 
face du  pays  i  milliard  d'épargnes,  ej.  outillée  de  telle  sorte  qu'après 
avoir  récolté  son  riche  butin,  elle  le  précipite  immédiatement  dans 
un  puits  sans  fond  ,  on  aura  au  vrai ,  et  sans  aucune  exagération, 
une  image  de  l'opération  économique  que  la  France  est  en  train 
d'exécuter.  Ajoutons,  pour  restituer  au  tableau  sa  physionomie  par- 
ticulière, qu'il  n'est  pas  de  loi  à  laquelle  tout  le  monde  se  soit  prêté 
d'aussi  bonne  grâce  que  celle  de  4837.  Le  gouvernement,  le  Sénat, 
le  conseil  d'Etat,  la  Chambre  des  députés,  le  public  tout  entier  pa- 
raissait transporté  d'enthousiasme.  Ce  n'était  plus  la  défiance  des 
premiers  jours,  ces  bésitations  et  ces  tracasseries  regrettables,  qui 
se  firent  voir  lorsqu'on  organisa  ces  associations  :  elles  avaient 
alors  besoin  d'un  secours  puissant  pour  arriver  à  la  prospérité,  et  l'on 
chicanait  de  la  manière  la  plus  fâcheuse;  quand  il  s'est  agi,  au 
contraire,  de  donner  de  l'argent  dans  des  proportions  fabuleuses, 
non  plus  pour  faire  prospérer  les  compagnies,  mais  pour  les  af- 
faiblir ;  lorsqu'au  lieu  de  secours  sérieux  et  dignes  de  ce  nom,  il 
s'agit  de  les  accabler  sous  le  poids  de  faveurs  dérisoires,  de  leur 
concéder  des  réseaux  d'une  longueur  et  d'un  prix  exorbitants,  tout 
le  monde  se  trouva  unauime  ;  ce  fut  peut-être  le  seul  acte  du  gou- 
vernement qui ,  de  temps  immémorial ,  n'ait  pas  provoqué  dans  ' 
notre  pays  la  plus  légère  humeur;  et  il  y  a  encore  des  gens  pour 
prétendre  que  l'opposition  ne  sert  à  rien  ! 

Mais  laissons  là  ce  tableau,  et  allons  au-devant  d'une  objection 
que  le  lecteur  n'a  pas  manqué  de  faire.  Pour  prétendre  avoir  raison 
contre  tout  ce  monde,  s'est-il  dit,  il  faut  être  doué  d'une  forte  con- 
fiance en  soi-même.  Aussi,  afin  d'éviter  ce  mauvais  compliment, 
hâtons-nous  d'avouer  que  notre  clairvoyance  ne  date  que  de  l'expé- 
rience qui  s'est  faite  depuis  1857,  et  qu'ainsi  tout  le  monde  a  pu  se 
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tromper  à  cette  époque.  Les  faits  n'avaient  pas  parlé  ;  on  espérait 
que  le  nouveau  réseau  ferait  tout  au  moins  ses  frais,  s'il  ne  donnait 
pas  de  dividende;  quelques  pessimistes  seuls  allaient  jusqu'à  pré- 
tendre que  la  garantie  de  l'Etat  pouvait  bien  devenir  effective  jus- 
qu'à concurrence  de  5  à  6  millions,  et  pour  quelques  années  tout  au 
plus  ;  or,  il  devient  à  peu  près  certain  que,  comme  entrée  en  matière, 
et  pour  cette  année  même,  l'Etat  devra  verser  aux  compagnies  45 
à  ,-iO  millions  ;  les  causes  d'un  pareil  mécompte  veulent  être  étudiées 
de  très  près. 

Une  partie  du  nouveau  réseau  est  actuellement  exploitée  ;  c'est 
naturellement  la  partie  la  meilleure,  et  l'on  pourrait  facilement 
y  trouver  des  lignes  très  productives;  cependant,  et  malgré  ces 
conditions  relativement  favorables,  le  produit  brut  kilométrique  de 
nos  voies  ferrées  (y  compris  le  nouveau  réseau)  a  diminué,  depuis 
quatre  ans,  dans  de  sensibles  proportions  ;  dans  des  proportions 
assez  semblables  à  son  augmentation  annuelle  avant  1860  :  en  18(>1 , 
le  revenu  moyen  était  de  47,948  fr.  ;  en  1862,  de  45,319  fr.  ;  en 
1863,  de  42,999  fr.;  en  186A,  il  a  baissé  encore.  Le  nouveau  réseau 
est  donc  assez  fâcheux  pour  réagir  sur  l'ancien  ;  non-seulement  il  ne 
fait  pas  ses  frais,  mais,  malgré  le  trafic  qu'il  procure  aux  lignes  an- 
ciennes à  titre  d'affluent,  malgré  la  plus-value  annuelle  de  cet  ancien 
réseau,  son  influence  anéantit  toutes  les  causes  réunies  de  prospé- 
rité et  fait  baisser  la  recette  totale. 

Détaillons  maintenant  ces  chiffres  moyens  et  généraux  ;  le  produit 
brut  kilométrique  du  nouveau  réseau  est  officiellement  chiffré  (en 
1863)  à  14,S66  fr.  pour  Orléans;  à  13,503  fr.  pour  l'Ouest;  à 
8,669  fr.  pour  le  Midi. 

Ces  révélations  ne  sont  pas  encourageantes  ;  elles  montrent  à  nu 
et  sans  phrases  l'énormité  de  l'erreur  que  l'on  a  commise  en  1857. 
En  concédant  2  à  3  milliards  de  voies  nouvelles,  on  a  écrasé  le 
marché  de  la  rente  et  celui  des  obligations;  on  a  devancé  dans  de 
grandes  proportions  la  richesse  des  pays  traversés;  on  a  construit 
de  magnifiques  engins  de  transport  pour  une  marchandise  absente. 
Toutefois,  la  faute  est  faite,  et  pour  la  portion  du  réseau  qui  est 
achevée,  il  ne  reste  qu'à  attendre  des  jours  meilleurs;  mais  pour 
celle  qui  n'est  encore  que  sur  le  papier,  ce  ne  sera  pas  se  montrer 
bien  rigoureux  que  de  demander  qu'on  l'aborde  avec  la  plus 
extrême  prudence,  en  ayant  constamment  sous  les  yeux  les  premiers 
résultats  de  l'expérience  que  l'on  poursuit.  Continuer  le  nouveau 
réseau  dans  les  conditions  acceptées  jusqu'ici  serait  une  véritable 
folie,  une  folie  aussi  coûteuse  que  pourrait  l'être  une  grande  guerre 
européenne. 

L'argent  n'est  rien  et  ne  doit  être  rien  quand  il  s'agit  d'un  grand 
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intérêt  national  à  satisfaire  ;  il  faut  savoir  le  donner  d'une  main 
large,  même  pour  les  choses  qui  n'ont  aucune  utilité  matérielle, 
comme  un  objet  d'art  ou  un  monument  public  11  y  a  là  des  besoins 
moraux  à  satisfaire,  et  un  grand  peuple  s'honore  en  consacrant  une 
portion  de  sa  richesse  à  la  satisfaction  de  ces  nobles  appétits  de 
l'esprit.  Mais  il  faut  que  chaque  chose  reste  à  sa  place.  Les  entre- 
prises industrielles  sont  faites  pour  rendre  des  services  tout  maté- 
riels, et  si  elles  n'en  rendent  pas,  elles  sont  dans  une  position 
anormale  ;  elles  doivent  gagner  de  l'argent,  donner  des  dividendes, 
et  si  elles  n'en  gagnent  pas  il  faut  les  supprimer.  Une  industrie  qui 
n'est  pas  prospère  est  une  cause  de  perte  pour  la  société;  un 
produit  qui  est  donné  au-dessous  de  sa  valeur  constitue  sans 
doute  un  avantage  pour  celui  qui  le  consomme ,  mais  c'est  le 
public  qui,  d'une  manière  ou  d'autre,  paye  la  différence.  Si  on 
fait  rouler  sa  marchandise  à  0  fr.  06  c.  la  tonne  sur  les  nou- 
velles voies  ferrées,  et  que  pour  solder  les  frais  de  l'entreprise 
il  ait  fallu  payer  0  fr.  12  c.  ou  0  fr.  15  c,  c'est  le  public  qui  com- 
blera le  déficit. 

11  est  facile  de  vérifier  la  réalité  de  cette  appréciation.  Lors  de  la 
présentation  de  la  loi  de  1 859  sur  la  garantie  d'intérêt,  la  moyenne  du 
prix  de  construction  du  kilomètre  nouveau  était  évaluée  à  370,000  f.  ; 
savoir  :  350,000  fr.  à  fournir  par  les  compagnies  et  20,000  fr.  à 
fournir  par  l'Etat.  Ce  n'étaient  là  que  des  prévisions,  mais  on  sait 
que  les  devjs  des  ingénieurs,  comme  ceux  des  architectes,  ne  se 
modifient  pas  souvent  dans  le  sens  d'une  atténuation  de  dépenses; 
on  peut  donc  calculer  sans  crainte  d'erreur  sur  ce  chiffre  moyen  de 
370,000  fr.  L'intérêt  à  5  fr.  75  c.  p.  0 / 0  de  cette  somme  est  de 
21,000  fr.,  et  si  on  y  ajoute  8  à  9,000  fr.  pour  les  frais  d'exploi- 
tation, on  sera  amené  à  conclure  qu'il  faut  de  28  à  30,000  fr.  de 
produit  brut  kilométrique  pour  couvrir  les  frais  du  nouveau  réseau. 
Si  nous  comparons  ces  chiffres  rigoureux  avec  les  résultats  kilomé- 
triques fournis  par  18G3,  il  faudra  avouer,  quelque  regret  qu'on  en 
puisse  avoir,  que  la  compagnie  d'Orléans  est  de  15  à  16,000  fr. 
au-dessous  de  ses  affaires;  que  l'Ouest,  l'est  de  16  à  17,000  fr.  et 
le  Midi  de  20  à  22,000  fr.,  c'est  là  ce  qui  manque  à  la  recette 
brute.  Défalquons,  si  l'on  veut,  les  frais  d'exploitation,  soit  8,000  fr. 
par  kilomètre,  les  produits  nets  varieront  successivement  de  5  à 
6,000  fr.  pour  Orléans,  de  4  à  5,000  fr.  pour  l'Ouest,  de  0  à 
1,000  fr.  pour  le  Midi.  Autrement  dit,  il  manque  à  ces  produits 
nets  pour  arriver  à  couvrir  les  21,000  fr.  de  construction,  savoir  : 
pour  la  première  compagnie  300  p.  0/0,  pour  la  seconde  t00  p.  0/ 0 
et  pour  la  troisième  900  p.  0/0. 

Nous  venons  de  relever  sur  les  tableaux  officiels  les  rendements 
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kilométriques  les  plus  faibles  du  nouveau  réseau.  On  pourrait  borner 
là  cet  examen,  car,  lors  même  que  d'autres  lignes  donneraient  des 
résultats  tout  différents,  il  n'en  faudrait  pas  moins  payer  les  déficits 
constatés,  et  les  bénéfices  que  peut  réaliser  une  compagnie  ne  vien- 
nent pas  à  la  décharge  du  Trésor  ;  (je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de 
l'hypothèse  du  partage  avec  l'Etat,  après  8  p.  0/0  de  produits  nets  ; 
c'est  là  une  éventualité  beaucoup  trop  éloignée,  si  elle  se  présente 
jamais)  ;  il  peut  être  intéressant  cependant  de  constater  les  résul- 
tats de  l'expérience  en  ce  qui  regarde  la  compagnie  dont  le  revenu 
kilométrique  est  le  plus  élevé,  et  de  voir  comment  se  comporte  la 
loi  de  décroissance  que  nous  venons  d'accuser  lorsqu'il  est  question 
des  lignes  les  plus  favorisées.  En  1863,  la  compagnie  de  Lyon  ex- 
ploitait 1 ,062  kilomètres  de  son  nouveau  réseau,  ils  ont  rapporté 
33,816,000  fr.,  soit  31,800  fr.  par  kilomètre;  l'insuffisance  par  rap- 
port aux  charges  officiellement  constatées  est  16,400  fr.  par  kilo- 
mètre, c'est-à-dire  que,  si  on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  frais 
croissants  pour  une  exploitation  croissante,  l' insuffisance  kilomé- 
trique sera  de  75  à  80  p.  0/0. 

Voilà  ce  qu'il  en  est  de  la  compagnie  qui  a  obtenu  le  plus  fort 
rendement  dans  son  nouveau  réseau.  Mais  il  ne  faut  pas  oubfier  que 
l'on  n'a  exploité  jusqu'à  présent  que  la  meilleure  partie  de  ce  réseau, 
d'abord  parce  qu'il  était  naturel  que  l'on  commençât  par  les  lignes 
les  plus  productives,  et  ensuite  parce  que  l'adjonction  d'une  voie, 
même  excellente,  à  une  autre  dans  les  mêmes  conditions  peut  les  ren- 
dre toutes  deux  médiocres  ou  détestables;  il  est  évident  en  effet  que 
plus  on  construira  de  lignes  ferrées  dans  une  même  région,  moins 
il  y  aura  de  chances  qu'elles  puissent  donner  des  profits  ;  que  dans 
le  milieu  d'une  vallée  de  100  kilomètres  de  large  on  fasse  voyager 
une  locomotive,  elle  attirera  à  elle,  et  de  chaque  côté,  la  marchan- 
dise sur  une  étendue  de  50  kilomètres,  mais,  si  par  le  milieu  de  ces 
50  kilomètres  on  construit  une  nouvelle  voie,  à  droite  et  à  gauche, 
de  la  première,  on  aura  restreint  le  champ  d'action,  le  marché  de  la 
ligne  mère,  et  les  bénéfices  pourront  faire  défaut.  Aussi,  quand, 
dans  une  exploitation  comme  celle  dont  nous  parlons,  nous  voyons 
les  recettes  accuser  un  déficit  pareil,  à  quoi  faudra-t-il  s'attendre 
quand  la  compagnie  de  Lyon  aura  exécuté  les  lignes  que  voici? 
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Les  esprits  les  plus  optimistes  ne  leur  attribueront  pas,  et  pendant 
de  bien  longues  années,  plus  de  1  à  2  p.  0/0  de  produit  net. 

Toutefois,  pour  ne  laisser  subsister  aucun  doute  sur  les  consé- 
quences rigoureuses  des  chiffres  que  nous  venons  de  citer,  il  faut 
rechercher  encore  si  les  produits  du  nouveau  réseau  ne  sont  pas 
destinés  à  s'accroître  de  telle  sorte  que  leur  fâcheuse  situation  vienne 
tout  à  coup  à  changer.  En  voyant  le  chemin  qu'il  leur  reste  à  faire, 
cette  hypothèse  est  bien  invraisemblable  ;  mais,  à  rencontre  de  la 
sentence  de  Boileau,  l'invraisemblable  peut  devenir  vrai,  il  ne  faut 
donc  négliger  aucune  source  d'information.  La  plus-value  annuelle 
du  trafic  sur  une  voie  ferrée  est  des  plus  difficiles  à  établir,  et  on 
en  comprend  de  suite  la  raison  :  le  calcul  qu'on  serait  tenté  de 
faire  sur  les  produits  d'une  ligne,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  se  trouve  à  chaque  instant  faussé  par  l'ouverture  d'une 
voie  parallèle  ou  perpendiculaire,  qui  appauvrit  ou  enrichit  la  ligne 
mère  ;  et  comme  la  période  de  construction  des  voies  ferrées  n'a  pas 
cessé  un  moment  en  France,  ce  tronçon  quelconque  qui  pourrait 
servir  de  type  n'existe  en  réalité  nulle  part.  A  défaut  de  preuves 
mathématiques,  et  si  on  veut  s'en  rapporter  au  sentiment  des 
hommes  éminents  qui  dirigent  nos  grandes  compagnies,  on  ne  se- 
rait pas  loin  de  la  vérité  en  chiffrant  il  2  ou  3  p.  0/0  cette  plus- 
value  annuelle  et  moyenne.  Nous  n'en  sommes  pas  réduits,  d'ail- 
leurs, à  accepter  sans  contrôle  cette  affirmation,  et  sans  nous  flatter 
d'arriver  sur  ce  point  à  une  solution  rigoureuse,  nous  pouvons  en 
approcher  de  fort  près. 

D'où  peut  venir,  en  effet,  la  plus-value  normale  du  trafic,  je  ne 
dirai  pas  sur  une  voie  ferrée  prise  isolément,  trop  de  circonstances 
particulières  pouvant  avoir  sur  elle  une  influence  considérable,  mais 
sur  l'ensemble  de  nos  voies  ferrées?  Evidemment  de  l'augmentation 
générale  et  annuelle  de  la  richesse  publique  sous  toutes  ses  formes. 
Les  compagnies  n'inventent  pas  la  tonne  de  marchandise,  elles  se 
bornent  à  la  transporter,  et  elles  en  transportent  d'autant  plus  que 
les  pays  traversés  ont  construit  sur  leur  sol  plus  d'usines,  plus  de 
manufactures;  d'autant  plus  que  les  ouvriers,  mieux  payés,  consom- 
ment davantage  ;  d'autant  plus,  en  un  mot,  que  le  pays  est  devenu 
plus  riche.  Or,  de  combien  la  France  est-elle  plus  riche  chaque 
/  année?  On  trouvera,  je  pense,  une  réponse  aussi  satisfaisante  que 
possible  à  cette  question,  en  prenant  deux  branches  considérables 
de  nos  revenus  publics,  et  en  chiffrant,  sur  un  assez  graud  nombre 
d'exercices,,  leur  plus-value  naturelle  ;  ce  qui  suppose  qu'on  aura 
tenu  compte  avant  tout  calcul  des  variations  qu'ont  pu  amener  les 
diminutions  ou  les  augmentations  législatives  de  l'impôt.  Prenons 
les  impôts  et  revenus  indirects  de  1847  à  1863  :  ils  se  montaient  à 
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la  première  époque  à  824,782,000  fr.;  en  1863,  ils  se  sont  élevés  à 
1,154,179,000  fr.,  soit  en  seize  ans  une  augmentation  totale  de 
329,397,000  fr.,  et  en  un  an,  de  20,600,000  fr.,  soit  enfin  2,05: 
p.  0/0  par  an.  Prenons  pour  second  exemple  les  produits  de  la 
poste  depuis  la  réforme  de  la  taxe  des  lettres.  En  li>56,  la  poste  a. 
transporté  252,015,000  de  lettres;  en  1857,  252,454,000  ;  en  1858, 
253,234,000  ;  en  1859,  258,900,000  ;  en  1860,  263,500;  en  1861, 
274,000,000;  soit,  en  cinq  ans,  une  augmentation  totale  de 
21,985,000  lettres,  ou  une  augmentation  annuelle  et  moyenne  de 
1,75  p.  100. 

Le  sentiment  des  hommes  qu'une  pratique  quotidienne  a  familia- 
risés avec  ces  questions  ne  serait  donc  pas  infirmé,  bien  au  con- 
traire, par  les  résultats  auxquels  nous  venons  d'arriver.  Suppo- 
sons donc  l'augmentation  annuelle  et  moyenne  du  trafic  sur  nos 
voies  ferrées  de  3  p.  0/0,  si  l'on  veut;  qu'en  faut-il  conclure?  Oa 
se  doute  bien  que  la  décroissance  de  produits  que  nous  avons  offi- 
ciel le  ment  accusée  ne  va  pas  s'arrêter,  si  l'on  continue  à  construire 
et  à  exploiter  la  seconde  partie  du  nouveau  réseau  ;  en  ajoutant 
une  bonne  voie  à  une  autre  on  diminue  la  recette,  mais  quand  oa 
augmente  le  tronçon  médiocre  d'un  affluent  détestable,  on  ne  com- 
prend guère  comment  il  pourrait  s'ensuivre  une  augmentation  de 
produits.  Supposons  cependant,  et  contre  toute  vraisemblance, 
que  les  produits  ne  diminuent  pas,  et  qu'ils  restent  pendant  dix  ans. 
tels  que  nous  les  avons  constatés  en  1863,  combien  leur  faudra-t-il 
d'années  pour  rattraper  les  300  p.  0/  0  qui  manquent  au  meilleur  des 
réseaux?  à  3  p.  0/0,  il  faudrait  plus  de  trente  ans.  Pendant  tout  cet 
espace  de  temps,  l'Etat  aura  payé  ses  4  fr.  65  c,  la  compagnie  soi* 
1  fr.  10c,  c'est  bien  plus  qu'il  n'en  faut  pour  arriver  à  ce  milliard 
dont  nous  parlions  en  débutant.  On  comprend,  en  effet,  que  si  la 
France  est  exposée  à  perdre  une  pareille  somme  par  suite  de  l'ex- 
ploitation de  la  meilleure  partie  du  nouveau  réseau,  elle  ne  peut  que 
perdre  davantage  en  construisant  et  en  exploitant  la  moins  bonne. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  a  tenté  d'établir  je  ne  sais  quel  parallèle 
entre  les  dépenses  que  l'Etat  avait  à  faire  pour  le  second  réseau,  et 
celles  qu'il  avait  consenties  pour  l'ancien.  Le  Trésor,  disait-on,  est 
venu  en  aide  aux  grandes  villes,  aux  grands  centres  industriels  ;  le 
tour  des  campagnes  est  arrivé,  et  quand  on  dépenserait  pour  ces  con- 
trées déshéritées  un  peu  plus  qu'on  ne  l'a  fait  pour  des  populations- 
riches,  il  n'y  aurait  pas  à  cela  grand  mal.  Laissons,  si  l'on  veut,  de- 
côté  la  question  d'équité,  sur  laquelle  nous  allons  revenir  tout  k 
l'heure,  et  ne  prenons  que  le  côté  économique  de  l'argument.  Y 
a-t-il  donc  une  comparaison  quelconque  à  établir  entre  les  secours 
que  l'on  a  fournis  aux  compagnies  dans  la  première  période  de  leur 
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existence  et  ceux  que  l'on  demande  pour  elles  aujourd'hui?  On 
avançait  des  sommes  assez  considérables,  je  dis  avançait  et  non 
donnait,  car  ces  sommes  ont  été  ou  remboursées  ou  placées  à  un 
•  intérêt  de  plus  de  10  p.  0/0,  mais  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  un  don,  et 
un  don  double  ou  triple  du  prêt  primitivement  consenti. 

La  loi  porte  bien  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  le  don 
sera  remboursé,  mais,  en  vérité,  on  n'y  compte  guère,  et  ce  serait  en 
tous  cas  au  bout  d'un  temps  si  long,  qu'on  ne  peut  baser  des  calculs 
sérieux  sur  une  espérance  aussi  fragile.  D'ailleurs,  la  première  as- 
sistance de  l'Etat  n'avait  pour  but  que  de  stimuler  une  confiance 
qu'il  ressentait  lui-même,  et  l'expérience  lui  a  grandement  donné 
raison  ;  il  affirmait  que  ces  entreprises  donneraient  de  gros  profits,  et 
ces  profits  sont  arrivés  ;  la  situation  était  bonne,  excellente  même  : 
il  ne  lui  manquait  que  d'être  mieux  connue.  La  situation  d'aujour- 
d'hui est  fâcheuse,  celle  de  demain,  si  on  n'avise,  sera  plus  fâcheuse 
encore.  L'argent  donné  ou  prêté  ne  peut  donc  avoir  pour  but  de 
faire  naître  une  confiance  impossible;  il  n'a  pour  objet  que  de  combler 
un  déficit  prévu  et  de  forcer  les  compagnies  à  continuer  une  entre- 
prise économique  détestable.  On  a  donné  des  sommes  pour  créer 
une  affaire  magnifique  ;  on  en  donne  aujourd'hui  pour  empêcher  de 
mourir  une  affaire  manquée.  On  voudrait  faire  jouer  à  l'Etat  le  rôle 
d'un  fabricant  de  rubans  qui,  ayant  fait  de  beaux  profits  avec  une 
production  annuelle  de  cent  mille  mètres,  représentant  assez 
exactement  les  besoins  de  la  consommation,  se  mettrait  tout  à 
coup  à  en  fabriquer  deux  ou  trois  cent  mille,  sans  s'inquiéter  des 
besoins  de  la  place;  naturellement  il  ne  les  écoulerait  pas;  si  c'est 
un  homme  avisé,  il  profitera  de  l'expérience  et  s'arrêtera;  mais  s'il 
continue  et  compte  pour  écouler  sa  marchandise  sur  la  plus-value 
annuelle  de  la  consommation,  tout  le  monde  s' accordera  pour  lui 
donner  le  nom  qu'il  mérite,  et  pour  prévoir  le  sort  qui  l'attend. 

Veut-on,  malgré  tout  et  dans  un  intérêt  politique,  faire  un  cadeau 
aux  populations  des  compagnes  ?  Je  vais  en  indiquer  un  qui  atteindra 
mieux  le  but  que  la  construction  d'un  nombre  illimité  de  réseaux 
ferrés,  et  qui  aura  de  plus  l'avantage  de  faire  au  Trésor  public  une  sai- 
gnée beaucoup  moins  abondante.  Je  n'hésite  pas  à  affirmer  que  le 
bienfait  dépassera  de  beaucoup  l'attente  des  plus  difficiles,  et  qu'il 
sera  tel,  en  un  mot,  que  jamais  un  gouvernement  n'en  accorda  un 
pareil;  il  ne  s'agit  de  rien  moins,  en  effet,  que  de  faire  voyager  gratis, 
et  les  paysans  et  leurs  marchandises.  J'ajoute  qu'ici,  je  ne  demande 
aucune  grâce  pour  mes  calculs  ;  je  préviens  les  incrédules  qu'ils  sont 
d'une  rigueur  mathématique.  Entre  deux  points,  A  et  B,  existe  une 
route  de  100  kilomètres;  depuis  deux  ans,  on  a  remplacé  cette 
route  par  une  voie  ferrée  parallèle.  Je  prends  100  kilomètres  parce 
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que  c'est  à  peu  près  la  moyenne  longueur  des  tronçons  du  nouveau 
réseau.  Quel  est  le  mouvement  de  voyageurs  et  de  marchandises  qui 
existait  avant  la  voie  ferrée  ?  Il  est  assez  facile  de  s'en  rendre  compte  ; 
le  produit  brut  moyen  kilométrique  du  chemin  de  fer  est  de 
8,000  fr.,  soit  4,000  fr.  pour  voyageurs  et  4,000  fr.  pour  marchan- 
dises, si  on  se  rappelle  en  outre  que  le  voyageur  paye  7  cent. ,  et  la 
tonne  0,066  cent.,  on  constate,  par  une  opération  des  plus  simples, 
que  le  mouvement  est  de  66,600  tonnes  ayant  parcouru  i  kilomètre, 
et  de  55,500  voyageurs  ayant  fait  le  même  trajet.  Que  faudrait-il 
dépenser,  pour  procurer  à  tous  ces  voyageurs  et  à  toutes  ces  tonnes 
un  roulage  gratuit  sur  la  route  ordinaire?  3,700  fr.  pour  les  pre- 
miers, et  16,650  fr.  pour  les  secondes  (le  voyageur  coûte,  sur  la 
route,  80  cent,  divisé  par  12,  et  la  tonne  25  cent.).  Avec  une  dépense 
de  20,000  fr.  environ  par  kilomètre,  on  servirait  donc  gratuitement 
le  public  sur  toutes  les  routes,  tandis  qu'il  en  coûte  30,000  sur  les 
voies  ferrées  pour  obliger  ce  même  public  à  payer  6  et  7  cent,  par 
kilomètre,  selon  qu'il  s'agit  de  sa  personne  ou  de  ses  colis. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  cette  dernière  considération  me 
semble  de  nature  à  faire  réfléchir  sérieusement  ceux  qui  voudraient 
terminer  le  nouveau  réseau  comme  il  a  été  commencé. 

L'histoire  du  milliard  en  détresse  est  achevée  ;  il  reste  à  organiser 
les  moyens  de  sauvetage  ;  ils  sont  de  deux  natures  :  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  ploient  sous  un  double  fardeau;  elles  ont  accepté 
ou  subi  une  charge  qu'il  faut  amoindrir  dans  de  notables  propor- 
tions. Leur  constitution  même  doit  être  examinée  de  près,  car  ce 
n'est  pas  tout  d'un  coup,  et  par  suite  d'une  loi,  si  fâcheuse  qu'on 
la  suppose,  que  de  pareilles  entreprises  industrielles  peuvent  se 
trouver  désorganisées  et  devenir  incapables  de  rendre  les  services 
qu'on  attendait  d'elles.  11  y  a  là  un  vice  qu'il  faut  s'efforcer  de  dé- 
couvrir et  qui  remonte  probablement  à  une  époque  déjà  éloignée  : 
s'il  est  nécessaire  de  débarrasser  la  voie  des  obstacles  qui  l'en- 
combrent, il  n'est  pas  moins  utile  d'examiner  la  machine  dans  tous 
ses  détails,  et  de  la  réparer  avant  de  la  lancer  de  nouveau  dans  la 
carrière. 

II 


En  se  plaçant  à  une  certaine  hauteur,  il  est  facile  d'attribuer  à 
une  cause  unique  et  constante  les  embarras,  les  difficultés,  les  périls 
même  dont  la  libre  exploitation  des  chemins  de  fer  a  été  entourée. 
La  démocratie  est  une  grande  et  belle  chose,  et  il  n'est  ni  dans  nos 
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goûts  ni  dans  nos  habitudes  de  lui  chercher  querelle  ;  mais  comme 
tout  autre  état  politique,  celui-ci  a  ses  dangers.  La  démocratie 
française  adore  l'égalité;  c'est  là  son  premier  besoin,  sa  plus  chère 
passion  ;  elle  est  aussi  capable  de  se  passer  de  tout  si  on  lui  accorde 
l'égalité  que  de  tout  renverser  pour  l'obtenir.  Ainsi  constitué,  un 
peuple  peut  accomplir  de  grands  exploits,  et  les  preuves  ne  man- 
quent pas,  mais  il  peut  faire  aussi  de  grandes  sottises,  dont  il  existe 
également  de  nombreux  exemples.  Avec  un  pareil  tempéramment, 
une  nation  arrive  vite  à  l'unité  politique,  source  de  toute  force  et  de 
toute  influence  au  dehors  ;  mais  à  l'intérieur,  elle  est  exposée  à  de 
terribles  défaillances,  comme  cela  s'est  vu  en  1848.  Quand  il  faut 
marcher  à  l'ennemi  on  fait  gaiment  son  devoir,  et  si  pénible  qu'il 
puisse  être  il  ne  fut  jamais  au-dessus  du  cœur  de  nos  soldats.  Au 
contraire,  tout  est  difficile,  tiraillé,  contesté,  quand  il  s'agit  du 
règlement  des  droits  des  citoyens,  soit  entre  eux,  soit  vis-à-vis 
du  gouvernement;  la  grande  affaire  n'est  pas  seulement  d'être 
heureux  et  riche,  jc'est  avant  tout  de  l'être  plus  que  son  voisin,  ou 
du  moins  c'est  que  votre  voisin  ne  le  soit  pas  plus  que  vous.  Telle 
est  la  susceptibilité  jalouse  de  ce  sentiment,  qu'il  ne  se  tient  pas 
pour  content  même  quand  il  a  reçu  toutes  les  satisfactions  légi- 
times. Combien  de  gens  s'imaginent  encore  que  la  loi  d'égalité  ne 
sera  jamais  respectée  dans  notre  pays  tant  qu'il  contiendra  des  pau- 
vres et  des  riches  I 

Au  surplus,  cette  disposition  d'esprit  n'est  pas  spéciale  aux  classes 
Inférieures  de  la  société  ;  elle  sévit  à  un  degré  fâcheux  dans  les  rangs 
les  plus  élevés  :  le  bourgeois  jalouse  l'éclat,  la  grande  position  d'un 
confrère  plutôt  favorisé  que  lui  par  la  fortune  ;  il  se  moque  agréa- 
blement du  fonctionnaire,  qu'il  révère  en  secret,  et  auquel  il  donnera 
plus  tard  sa  fille  et  son  argent;  il  parle  avec  autant  d'aigreur  que 
<T esprit  des  misérables  hochets  de  la  vanité,  jusqu'à  ce  qu'on  le 
fasse  pleurer  d'attendrissement  en  lui  donnant  la  croix.  Nous  sommes 
tous  ainsi  faits,  que  le  spectacle  du  bonheur  d' autrui  nous  empêche 
de  goûter  celui  que  nous  avons;  en  un  mot,  et  pour  appeler  les 
choses  parleur  nom,  la  plaie  des  démocraties,  c'est  l'envie,  c'est  la 
Jiaine  de  toutes  les  supériorités  naturelles  ou  acquises. 

On  comprend  la  difficulté  de  faire  naître  et  prospérer  sur  un  sol 
pareil  ces  grandes  entreprises  industrielles  ou  commerciales,  indis- 
pensables cependant  dans  toutes  les  sociétés  modernes,  qui  ne  peu- 
vent s'enrichir  que  par  elles,  et  qui  semblent  plus  nécessaires  encore 
dans  un  état  politique  comme  le  nôtre,  qui  a  renversé  toutes  les  gran- 
deurs consacrées  dans  d'autres  pays  par  la  tradition  et  le  respect.  Si 
le  pouvoir,  un  moment  bien  inspiré,  s'est  montré  capable  de  faire 
passer  dans  la  pratique  ses  justes  conceptions,  s'il  a  réussi  à  consti- 
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tuer  de  puissantes  sociétés,  ayant  tous  les  éléments  d'une  robuste 
existence,  soyez  sûr  que  la  démocratie,  un  instant  surprise,  voudra 
prendre  sa  revanche  ;  elle  démolira  peu  à  peu,  par  un  travail  sou- 
terrain, cet  édifice  dont  là  hauteur  inquiète  sa  petite  taille;  les 
hommes  qui  sont  à  la  tête  de  ces  entreprises  seront  déclarés  sus- 
pects, et  l'on  se  mettra,  avec  une  ardeur  encouragée  par  tout  le 
monde,  non  pas  à  détruire  les  abus  possibles,  mais  à  empêcher 
l'usage  le  plus  légitime. 

C'est  là  l'histoire  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer.  On  ne  se 
rappelle  que  trop  la  lenteur  de  leur  début  ;  la  France  était  alors  gou- 
vernée par  une  aristocratie  bourgeoise,  dont  il  était  de  mode  de  dire 
un  mal  horrible  ;  elle  ne  méritait  assurément  pas  tous  les  reproches 
qu'on  lui  adressait,  mais  il  est  vrai  qu'elle  n'était  pas  constituée  de 
manière  à  vouloir  les  choses  vite  et  grandes  ;  chaque  député  harce- 
lait le  pouvoir  pour  avoir  son  tronçon  local,  pour  faire  passer  la  ligne 
mère  par  son  chef-lieu,  et  le  gouvernement,  ne  sachant  auquel  en- 
tendre, ne  faisait  rien  ;  faiblissant  devant  les  exigences  injustes  de 
l'esprit  égalitaire,  il  n'osait  constituer  de  puissantes  sociétés,  et  les 
doter  d'un  cahier  des  charges  libéral,  seuls  moyens  cependant 
d'arriver  à  la  construction  de  nos  voies  ferrées  sans  trop  charger  les 
finances  de  l'Etat. 

On  organisa  donc  de  petites  sociétés  et  on  fit  de  petits  chemins, 
ce  qui  força  l'Etat  à  venir  à  leur  secours  par  la  loi  de  1842  ;  au  sur- 
plus, les  susceptibilités  de  l'opinion  publique,  mal  contenues  par  un> 
pouvoir  trop  faible,  étaient  telles  à  cette  époque  qu'elles  s'affir- 
mèrent avec  la  dernière  rigueur  dans  tous  les  actes  administratifs 
qui  se  proposèrent  de  régler  le  sort  de  ces  utiles  entreprises.  Je  ne 
parlerai  pas  en  ce  moment  des  cahiers  des  charges,  parce  qu'ils  ont 
été  bien  des  fois  remaniés  depuis  lors.  Il  me  su  11  ira  de  citer  quel- 
ques articles  des  ordonnances  de  1845  et  de  1840,  qui  sont  restés 
la  loi  des  compagnies  ;  on  est  frappé,  en  les  relisant,  de  l'esprit 
hostile  qui  y  règne,  et  l'on  se  demande  comment  les  sociétés  in- 
dustrielles ont  fait  pour  vivre  au  milieu  d'un  déluge  de  prescrip- 
tions aussi  minutieuses  et  aussi  sévères. 

Parcourons  l'ordonnance  de  1846,  et  nous  verrons  à  chaque  pas 
l'omnipotence  de  l'administration  décider,  sans  recours,  les  ques- 
tions les  plus  graves  et  les  plus  intéressantes,  pour  une  entreprise 
qui  ne  saurait  se  passer,  plus  que  toutes  les  autres,  d'une  certaine 
liberté  d'action:  s'agit-il  de  l'entretien  de  la  voie?  le  ministre 
(art.  2)  prescrit  les  mesures  nécessaires.  —  Des  gardiens?  le  mi- 
nistre ( art.  3)  en  prescrira  le  nombre.  —  Du  service  des  barrières? 
le  ministre  (art.  4)  le  réglera.  — Des  contre-rails  à  placer  dans 
l'intérêt  de  la  sûreté  publique?  le  ministre  (art.  5)  les  prescrira. 
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—  Du  matériel  de  l'exploitation  ?  le  ministre  (art.  16)  prescrira 
les  mesures  nécessaires  à  son  bon  entretien.  — Du  nombre  de  gardes- 
freins?  le  ministre  (art.  18)  le  fixera.  - —  De  l'éclairage  des  trains? 
le  ministre  fart.  24)  dictera  les  dispositions  qu'il  croira  conve- 
nables. —  De  l'établissement  des  signaux?  le  ministre  (art.  27  et 
28)  en  réglera  le  nombre  et  la  nature.  —  Du  chiffre  d'agents  des- 
tinés à  assurer  un  bon  service  ?  le  ministre  (art.  31  )  le  fixera.  — 
Des  points  sur  lesquels  devront  être  entretenues  des  machines  de 
réserve?  le  ministre  (art.  40)  les  désignera.  —  De  toute  taxe  à 
percevoir,  même  dans  les  limites  des  niaxima  autorisés?  le  mi- 
nistre (art.  44)  l'homologuera. 

On  voit,  de  reste,  et  sans  aller  plus  loin,  l'esprit  dans  lequel  a 
été  conçue  cette  célèbre  ordonnance  de  1846.  Sans  la  prudence  de 
l'administration,  c'eût  été  la  ruine  des  compagnies  de  chemins  de 
fer,  et  l'on  ne  peut  trop  s'étonner,  maintenant  que  les  préoccupa- 
tions publiques  sont  devenues  moins  pressantes  et  moins  injustes, 
que  ce  règlement  d'un  autre  âge  soit  resté  en  vigueur  ;  on  se  figure 
sans  peine  en  effet  la  gène  insupportable,  pour  ne  parler  que  de 
ce  petit  côté  de  la  question,  que  de  pareils  règlements  peuvent  ap- 
porter dans  la  conduite  d'une  grande  entreprise  industrielle  :  au- 
jourd'hui encore,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'une  dépêche 
officielle  vienne  exiger  de  la  part  des  chefs  de  ces  sociétés  une 
correspondance  des  plus  actives,  tantôt  avec  un  préfet,  tantôt  avec 
le  ministre. 

C'est  tout  naturel,  puisque  ces  derniers  sont,  par  la  loi  elle-même, 
chargés  de  contrôler  tous  les  détails  grands  et  petits  de  l'exploita- 
tion des  chemins  de  fer;  il  arrive  parfois  que  les  bureaux  de  ces 
grands  personnages  ne  comprennent  pas  très  bien  l'influence  que 
peut  avoir  telle  ou  telle  mesure  qu'ils  sollicitent,  et  alors  il  faut 
des  mois  et  des  écritures  sans  fin  pour  faire  l'éducation  technique 
d'esprits  nécessairement  peu  au  courant  des  nécessités  d'un  ser- 
vice aussi  compliqué  ;  il  arrive  parfois  aussi  que  les  exigences  dé- 
passent le  but  indiqué  par  la  loi,  et  alors  il  faut  non-seulement 
l'expliquer  mais  se  défendre  le  plus  courtoisement  possible. 

Un  de  ces  matins,  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  une  de  nos 
compagnies  reçoit  une  magnifique  dépêche  d'un  grand  personnage  : 
on  l'ouvre  avec  le  respect  dû  au  cachet  qui  la  ferme  ;  on  y  lit  une 
énumération  très  complète  des  droits  de  l'administration  supérieure 
et  des  devoirs  qui  en  dérivent,  et,  après  ce  solennel  exposé,  on  con- 
clut à  ce  que  le  cabaretier  qui  tient  le  buffet  de  ***  soit  invité  sans 
retard  à  baisser  de  25  cent,  le  prix  de  ses  entrées  de  veau  et  de  vo- 
laille. Le  directeur  aussitôt  prend  sa  plus  belle  plume,  et,  avec  force 
excuses  pour  la  liberté  grande,  répond  que  la  loi  qui  a  attribué 
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aux  préfets  une  certaine  surveillance  peut  à  la  rigueur  s'entendre, 
de  manière  à  donner  à  ce  fonctionnaire  le  droit  de  changer  le  chef 
d'un  buffet,  s'il  ne  lui  convient  pas,  mais  qu'il  ne  va  pas  jusqu'à 
baisser  le  prix  de  chaque  objet  de  consommation  : — -nouvelle  dépêche  ; 
mais  il  y  a  une  circulaire  ministérielle?  —  nouvelle  réponse  ;  la  cir- 
culaire n'est  pas  une  loi  ;  —  enfin  deux  autres  dépèches  pour  clore 
l'incident.  En  vérité,  je  ne  roe  rappelle  pas  à  qui  des. deux  est  resté 
l'avantage  :  peut-être  bien  qu'on  aura  partagé  le  différend  par 
moitié  et  que  les  entrées  de  veau  et  de  volaille  auront  été  tarifées  à 
12  ou  13  cent,  au-dessous  de  leur  premier  prix. 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  petite  querelle  n'a  par  elle-même 
aucune  espèce  d'importance,  mais  comme  symptôme  elle  révèle  une 
situation  périlleuse  et  une  ingérence  telle,  qu'il  n'est  plus  d'existence 
possible  pour  une  grande  industrie  qui  doit  la  subir  :  mais  ce  n'est  pas 
seulement  une  gêne,  c'est  encore  une  cause  de  dépenses  sans  cesse 
renaissantes,  car,  il  faut  bien  le  remarquer,  le  ministre  peut,  à  chaque 
instant,  prescrire  des  mesures  extrêmement  onéreuses,  et  cela  non- 
seulement  à  l'origine  de  la  concession,  alors  que  les  contractants 
pourraient  encore  reculer  devant  des  conditions  qu'ils  jugeraient 
excessives,  mais  pendant  le  cours  indéfini  de  l'exploitation  ;  il  y  a 
là  une  exigence  qui  blesse  la  raison,  qui  méconnaît  les  notions  éco- 
nomiques les  plus  élémentaires,  et  qu'explique  seul  l'esprit  du 
temps.  La  police  sans  doute  ne  doit  pas  être  désarmée  mais  on  con- 
cilierait facilement  tout  en  faisant  payer  par  l'Etat  une  indemnité 
équivalente  au  dommage  matériel  que  ses  prescriptions  pourraient 
causer  à  l'entreprise. 

Cependant  l'Empire  qui  allait  remettre,  en  politique,  bien  des 
hommes  et  bien  des  choses  à  leur  place,  eut  sur  l'industrie  elle- 
même  la  plus  heureuse  et  la  plus  décisive  influence;  il  organisa 
toutes  les  petites  sociétés  de  chemins  de  fer  en  cinq  ou  six  grandes 
compagnies,  et  leur  donna  un  temps  considérable  pour  amortir  leur 
capital.  Les  bienfaits  d'une  pareille  mesure  ne  se  firent  pas  long- 
temps attendre;  en  quelques  années,  le  prix  des  transports  sur 
toutes  les  voies  ferrées  s'était  abaissé  dans  de  sensibles  proportions; 
c'était  à  40  p.  0/0  en  moyenne  au-dessous  des  tarifs  concédés  que 
la  marchandise  voyageait  en  France. 

Ce  fut  là  le  beau  temps  de  ces  grandes  entreprises,  le  temps  où 
elles  prospérèrent  et  où,  par  un  inévitable  effet  de  leur  prospérité, 
elles  furent  en  mesure  de  venir  énergiquement  en  aide  au  com- 
merce et  à  l'industrie  ;  mais  les  passions  n'étaient  point  éteintes,  la 
puissance  nouvelle  des  compagnies  n'avait  fait  au  contraire  que  les 
accroître,  et  une  formidable  ligue  d'intérêts  alarmés  ou  froissés  se 
forma  dans  le  but  avoué  de  leur  livrer  bataille;  on  comprend  par  ce 
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seul  mot  que  je  veux  rappeler  les  discussions  si  passionnées  et  si  lon- 
gues que  souleva  l' application  des  tarifs  différentiels.  Les  industries 
rivales  des  chemins  de  fer,  comme  le  roulage,  le  cabotage,  la 
batelleri  ,  les  commissionnaires  ;  des  intérêts  municipaux  se  pré- 
tendant lésés  par  l'existence,  môme  des  voies  ferrées,  qui  ne 
permettaient  plus  à  la  marchandise  de  stationner  et  de  payer  des 
<lroits  dans  des  centres  industriels,  comme  Rouen,  Orléans, 

Amiens,  Strasbourg,  Lyon,  etc  ,  se  réunirent  et  concertèrent 

Jeurs  efforts  pour  écraser  leur  puissant  adversaire;  on  fit  appel  à 
toutes  les  chambres  de  commerce  ;  on  pétitionna  auprès  de  ï  Em- 
pereur; on  adressa  des  manifestes  couverts  de  milliers  de  signa- 
tures au  Sénat;  on  fit  rédiger  des  consultations  par  de  célèbres 
jurisconsultes;  la  lutte  se  trouva  bientôt  engagée  sur  toute  la  ligne 
avec  la  plus  extrême  violence.  Les  lecteurs  de  la  Hevue 1  se  rap- 
pellent peut-être  que,  combattant  dans  cètte  grande  mêlée,  nous 
eûmes  l'honneur  de  soutenir  et  la  joie  de  voir  triompher  la  bonne 
cause,  celle  du  public  ;  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  la 
nature  spéciale  des  arguments  derrière  lesquels  se  cachaient  des 
intérêts  particuliers,  c'est  la  raison  première  et  dernière  que  l'on 
mettait  en  avant  pour  vaincre  les  irrésolutions  présumées  de  l'ad- 
ministration ;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  en  effet  que  des  principes 
<Je  1789,  de  l'égalité  devant  la  loi,  de  cette  précieuse  égalité  si  chère 
à  notre  démocratie. 

L'illustre  rapporteur  qui  avait  à  rendre  compte  au  Sénat  des 
nombreuses  pétitions  qui  lui  avaient  été  adressées  n'avait  pu  se 
soustraire  à  l'entraînement  général,  et  c'est  en  ces  termes  pathéti- 
ques qu'il  terminait  son  rapport  :  «  Messieurs  les  sénateurs,  met- 
tons-nous un  instant  à  la  place  du  faible  et  de  l'opprimé  ;  chacun 
-de  vous  ne  doit-il  pas  se  demander  avec  anxiété  que  devient  ici  le 
petit  commerce,  la  petite  industrie,  la  petite  production?  chaque  in- 
dividu qui  vit  de  son  modeste  travail  n'est-il  pas  en  droit  de  vous 
-dire:  «  Quoi  !  parce  que  mes  humbles  capitaux  me  permettent  seu- 
>»  lementdes  opérations  limitées,  parce  que  je  n'ai  pas  d'assez  grandes 
»>  masses  à  transporter,  au  lieu  de  tendre  la  main  à  ma  faiblesse,  on 
»  m'accablera  par  l'inégalité,  et  ce  sera  moi,  le  plus  petit,  le  plus 
»  près  du  dernier  rang,  que  l'on  surchargera  pour  écraser  mon  im- 
■»  puissance?  »  Si  l'on  nous  parle  ainsi,  que  répondrons-nous?  Nul 
d'entre  nous  ne  peut  l'oublier,  la  Constitution  fait  un  devoir  au 
Sénat  de  maintenir* les  grands  principes  de  1789,  et  notamment 
ceux  qui  consacrent  l'égalité  devant  la  loi;  par  delà  1789  et  de 
toute  éternité  dans  les  pays  où  règne  l'équité,  qu'elle  soit  écrite  ou 

1  .Livraisons  des  »  février  et  15  juillet  1858. 
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non  dans  le  pacte  fondamental,  elle  est  la  loi  de  Dieu,  la  loi  sacrée 
qui  rend  les  gouvernements  respectables  et  qui  les  fait  aimer  des 
peuples  !  » 

Si  le  mouvement  qui  entraînait  tous  les  esprits  s'accusait  avec 
cette  éloquence  au  Sénat,  on  se  (igure  sans  peine  quel  ton  il  devait 
atteindre  dans  des  sphères  inférieures  ;  en  vain,  les  textes  les  plus 
clairs  étaient  invoqués  par  les  compagnies  ;  en  vain  elle3  éclairaient 
ces  textes  parles  discussions  législatives  qui  avaient  précédé  la  loi, 
et  cela  sous  tous  les  régimes  politiques  et  sous  tous  les  gouverne- 
ments; en  vain,  elles  prouvaient  qu'aucune  entreprise  de  trans- 
ports ,  à  qùelqu'époque  et  chez  quelque  peuple  qu'elle  s'exerçât, 
n'avait  pu  se  passer  pour  vivre  de  la  faculté  de  différencier  ses 
taxes,  en  raison  du  nombre  de  kilomètres  parcourus,  en  raison  du 
nombre  de  tonnes  confiées  à  l'entreprise,  en  raison  du  retour  à 
vide,  ou  du  retour  chargé,  etc....;  armés  de  cet  art.  35  du  cahier 
des  charges,  qui  veut  que  tous  les  citoyens  soient  traités  indistinc- 
tement et  sans  faveur ,  leurs  adversaires  s'écriaient  sur  tous  les 
tons  :  que  ce  n'était  pas  traiter  également  les  citoyens  que  de  faire 
payer  au  pauvre  plus  qu'au  riche, 'de  laisser  écraser  les  petites  in- 
dustries par  les  grandes.  La  magistrature  elle-même,  bouleversée 
par  cette  avalanche  d'arguments  en  sens  contraire,  avait  peine  à 
se  reconnaître  au  milieu  de  ces  contradictions;  sa  jurisprudence 
n'était  pas  encore  faite;  c'étaient  des  matières  bien  nouvelles  pour 
les  meilleurs  esprits;  aussi  ses  arrêts,  à  cette  époque,  se  ressentent- 
ils  de  cette  inévitable  confusion  :  Les  uns  étaient  favorables  aux 
compagnies,  les  autres  à  leurs  rivaux  ;  et  cette  indécision  à  peu  près 
forcée  n'était  pas  faite  pour  ramener  au  calme  et  à  l'impartialité 
les  intérêts  surexcités. 

Enfin,  grâce  â  Dieu,  les  compagnies  eurent  la  vie  sauve,  car  ce 
n'est  pas  moins  que  de  leur  existence  même  qu'il  s'agissait  dans  ce 
grand  débat  ;  on  continua  de  respecter  l'égalité  devant  la  loi,  mais 
on  n'alla  pas  jusqu'à  inscrire  dans  les  cahiers  des  charges  l'égalité 
devant  les  chemins  de  fer  ;  on  continua  peu  à  peu  de  s'éloigner  de 
cette  absurde  théorie  qui  voudrait  faire  monter  tous  les  citoyens 
dans  les  voitures  de  première  classe,  sous  prétexte  que  tous  les 
Français  sont  égaux,  qui  voudrait  ne  pas  faire  de  différence  entre 
l'expéditeur  qui  donne  beaucoup  à  gagner  à  la  société  et  celui  qui 
ne  lui  rapporte  qu'un  bénéfice  minime  ou  nul;  autrement  dit,  et 
pour  en  finir  en  un  mot,  il  fut  solennellement  décidé  qu'il  conti- 
nuerait à  y  avoir  dans  notre  pays  des  gens  riches  et  des  gens  pau- 
vres, et  que  les  voies  ferrées  ne  pouvaient  rien  changer  à  cette  loi 
déjà  fort  ancienne  de  la  Providence. 

La  victoire,  toutefois,  coûta  cher  aux  vainqueurs  ;  dans  la  mêlée» 
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ils  avaient  reçu  une  blessure  par  où  s'écoula,  je  ne  dirai  pas  le  plus 
pur  de  leur  sang,  mais  une  bonne  partie  de  leurs  légitimes  béné- 
fices. Après  avoir  admis  les  tarifs  différentiels,  on  raya  la  faculté, 
autrefois  accordée,  de  conclure  des  traités  particuliers;  la  raison  de 
cette  conduite  est  théoriquement  des  plus  difficiles  à  trouver,  car 
si  Ton  admet  que  la  marchandise  doit  payer  moins,  en  raison  du 
nombre  croissant  de  kilomètres  qu'elle  parcourt,  on  ne  voit  pas  bien 
comment  on  peut  légitimer  l'interdiction  de  faire  payer  moins  en 
raison  du  nombre  croissant  de  tonnes  confiées  à  la  gare  ;  les  motifs 
sont  identiquement  les  mêmes  dans  les  deux  cas,  à  savoir  que  toute 
taxe  doit  être  la  représentation  exacte  du  service  rendu  :  la  pratique 
constante  de  toutes  les  entreprises  de  roulage  admet  aussi  bien  les 
traités  particuliers  que  les  tarifs  différentiels.  On  serait  donc  dans 
le  plus  grand  embarras  pour  expliquer  l'abolition  des  traités,  si  Ton 
n'apercevait,  en  y  réfléchissant  un  peu,  que  ces  derniers  se  présen- 
tent sous  une  forme  qui  heurte  de  front  et  sans  aucun  ménagement 
l'absurdité  socialiste  du  droit  à  l'égalité  devant  les  chemins  de  fer. 
On  s'est  senti  un  peu  de  courage  pour  donner  satisfaction  aux  vrais 
principes,  tant  qu'il  ne  s'est  pas  présenté  une  personnalité  distincte 
pour  les  réclamer.  Les  tarifs  différentiels  sont  pour  ainsi  dire  anony- 
mes; c'est  en  faveur  de  la  marchandise  seule  qu'ils  paraissent  ac- 
cordés ;  mais  quand  c'est  M.  X  qui  se  plaint  de  n'être  pas  aussi 

avantagé  que  M.  Z....,  bien  que  ces  deux  messieurs  ne  se  présentent 

pas  à  la  gare  dans  les  mêmes  conditions;  bien  que  X   donne 

4,000  tonnes  au  chemin  de'  fer  et  que  Z        n'en  donne  que  10, 

alors  on  a  faibli,  et  les  traités  particuliers  ont  payé  pour  les  tarifs 
différentiels.  Aujourd'hui  que  cette  ancienne  lutte  est  bien  terminée, 
et  que  les  amertumes  qu'elle  a  pu  faire  naître  se  sont  apaisées,  il  se- 
rait facile,  croyons-nous,  de  revenir  sur  celte  grosse  erreur  de  la 
démocratie.  L'intelligence  des  conditions  propres  à  toute  industrie 
s'est  développée,  et  la  situation  actuelle  des  compagnies  de  chemins 
de  fer  désarmerait  sans  doute  les  derniers  scrupules. 

C'est  au  surplus  un  point  qui  a  une  très  réelle  importance.  Tant 
que  les  voies  ferrées  ont  été  réduites  aux  seules  grandes  artères,  la 
marchandise  affluait  ;  il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  le  cours  des 
choses  ;  mais  quand  on  a  construit  des  lignes  concurrentes,  quand 
on  a  abaissé  les  tarifs  sur  les  voies  de  navigation,  quand,  à  l'in- 
verse du  rehaussement  de  prix  que  sollicitaient  les  adversaires  des 
tarifs  différentiels,  on  pressa  les  compagnies  d'abaisser  ces  mêmes 
prix  en  vue  de  la  concurrence  étrangère 1 ,  la  période  vraiment  in- 
dustrielle de  ces  sociétés  commença  ;  on  ne  se  trouvait  plus  dans 

«  Voir  la  Revue  Contemporaine  du  30  avril  1860  :  Les  Tarifs  des  chemins  de  fer  dans 
la  nouvelle  politique  commerciale  de  la  France. 
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cette  situation  exceptionnelle  et  trop  commode  de  n'avoir  pas  à 
chercher  le  client,  à  l'attirer  par  des  moyens  fort  légitimes  mais 
indispensables  ;  il  fallut,  comme  un  médecin  court  après  les  ma- 
lades, un  avocat  après  les  procès,  un  marchand  après  l'acheteur, 
courir  après  la  tonne  à  transporter,  et  l'interdiction  des  traités  par- 
ticuliers produisit  un  effet  fâcheux.  Je  n'ignore  pas  que  la  force  des 
choses,  à  laquelle  tout  le  monde  obéit,  a  obligé  ies  compagnies  à 
donner  de  fréquentes  entorses  à  la  loi  et  à  retrouver,  par  des  moyens 
détournés,  la  faculté  de  consentir  des  avantages  certains  aux  clients 
qui  leur  procuraient  des  bénéfices  non  moins  évidents  ;  mais  cette 
pratique  ne  prouve  que  la  nécessité  des  traités  particuliers  ;  elle  est 
d'ailleurs  entourée  de  précautions  et  d'ennuis  regrettables,  et  l'on 
est  obligé  de  se  cacher  pour  faire  le  bien  de  tout  le  monde,  comme 
si  l'on  commettait  une  mauvaise  action. 

La  période  d'expérimentation  des  engins  nouveaux  est  terminée  ; 
les  ingénieurs  et  leurs  employés  sont  aujourd'hui  parfaitement  édi- 
fiés sur  les  conditions  techniques  qui  permettent  d'attendre  des 
rails,  des  locomotives,  des  voitures  destinées  à  transporter  les  voya- 
geurs et  les  marchandises,  le  service  le  meilleur  et  le  plus  écono- 
mique ;  aussi,  une  transformation  très  importante  du  personnel  des 
chemins  de  fer  est-elle  en  train  de  s'accomplir;  la  plupart  des  agents, 
réduits  jusqu'à  cette  époque  à  n'être  que  des  employés,  dans  la 
stricte  acception  du  mot,  a  ne  s'associer  à  la  prospérité  de  l'entre- 
prise que  d'une  manière  fort  douteuse,  vont  avoir  devant  eux  un 
horizon  nouveau  :  le  bureaucrate  se  doublera  d'un  industriel;  il 
n'enregistrera  plus  seulement  la  marchandise  qui  s'offre  à  ses  gui- 
chets, il  cherchera  à  la  faire  arriver  jusqu'à  lui  ;  il  étudiera  la  place, 
les  hommes  qui  y  attirent  le  plus  l'attention  ;  il  saura  faire  com- 
prendre à  celui-ci  qu'il  a  tout  intérêt  à  faire  passer  ses  marchan- 
dises dans  telle  direction  plutôt  que  dans  telle  autre;  à  celui-là, 
qu'il  existe  des  débouchés  qu'il  ignorait  pour  son  industrie;  il 
nouera  des  relations  entre  des  gens  qui  ont  tout  intérêt  à  se  con- 
naître, et  que  la  distance  qui  les  sépare  rend  forcément  étrangers 
les  uns  aux  autres  ;  enfin,  il  fera  sérieusement  son  métier  de  mar-  ' 
chand  de  transports.  Cette  transformation  indispensable  commence 
à  s'opérer  à  petit  bruit  sur  la  plupart  de  nos  grandes  lignes.  Ce- 
pendant, les  chefs  habiles  qui  les  dirigent,  tout  en  se  rendant  compte 
de  la  nécessité  qui  les  presse,  et  à  laquelle  il  faut  obéir  sous  peine 
de  déchoir,  sont  singulièrement  entravés  dans  leurs  louables  ef- 
forts par  cette  malheureuse  interdiction  des  traités  particuliers.  Sans 
cette  arme,  qu'on  n'a  jamais  refusée  à  une  industrie  quelconque,  il 
leur  sera  à  peu  près  impossible  de  faire  réussir  la  transformation 
qu'ils  méditent,  et  d'enlever  à  leur  industrie  cette  physionomie  de 
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service  public  qu'elle  a  conservée  jusqu'ici.  Le  chef  de  gare  est  na- 
turellement le  pivot  de  tout  le  nouveau  système;  mais  comment  cet 
employé,  si  heureusement  doué  qu'on  le  suppose,  pourra-t-il  nouer 
ces  relations  dont  nous  venons  de  parler,  encourager  les  uns,  instruire 
les  autres,  stimuler  l'ardeur  et  le  goût  de  chacun,  si  on  lui  refuse  le 
moyen  indispensable,  si  on  lui  ôte  la  faculté  de  consentir  des  avan- 
tages qui  sont  seuls  capables  de  faire  naître  des  affaires  nouvelles? 

Nous  voici  arrivés  en  1857,  c'est-à-dire  à  la  phase  décisive  de  la 
destinée  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ;  on  les  croyait 
en  grande  prospérité,  et,  quoiqu'elles  eussent  dès  lors  des  raisons 
de  croire  le  contraire,  comme  ce  sont  des  confidences  que  l'on 
n'aime  guères  à  faire  au  public,  elles  gardaient  le  silence  ;  elles  se 
disaient  d'ailleurs  pour  se  rassurer  contre  les  éventualités  qui  se 
préparaient  que  si,  sur  une  fausse  apparence,  l'Etat  voulait  leur 
faire  accepter  des  conditions  nouvelles  trop  rigoureuses,  il  ne  man- 
querait pas  d'en  payer  les  frais,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  les 
clauses  du  nouveau  contrat;  elles  parurent  donc  se  résigner  d'assez 
bonne  grâce,  et,  en  quelques  mois,  elles  furent  dotées  d'un  magni- 
fique réseau  à  construire  et  à  exploiter  en  dix  ans;  on  leur  concé- 
dait près  de  3  milliards  de  nouvelles  voies;  c'était  se  montrer  d'une 
générosité  rare. 

Il  faut  croire  que  si  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  on 
ne  peut  pas  en  dire  autant  des  grands;  car  les  compagnies  n'étaient 
pas  depuis  deux  ans  en  possession  de  leur  nouveau  réseau,  qu'elles 
crièrent  sur  tous  les  tons  qu'on  les  avait  égorgées  ;  que,  les  grandes 
artères  étant  terminées,  les  voies  de  second  et  de  troisième  ordre  ne 
parviendraient  jamais  à  faire  leurs  frais,  et  qu'en  attendant,  il  leur 
était  absolument  impossible  de  continuer  à  vivre  dans  les  conditions 
où  elles  se  trouvaient,  l'argent  se  refusant  d'une  manière  notoire  à 
venir  dans  leurs  caisses,  à  moins  qu'on  ne  l'attirât  par  l'appât  d'un 
intérêt  hors  de  toute  proportion  avec  les  bénéfices  présumés  de 
l'entreprise.  11  fallut  aviser.  Une  loi  fut  présentée  au  Corps  législatif, 
et  l'Etat  s'engagea  à  garantir  4-  fr.  65  c.  p.  0/0  de  la  dette  que  les 
compagnies  allaient  contracter  pour  leur  nouveau  réseau.  La  loi  de 
1857  existant,  celle  de  1859  devait  suivre.  Aussi,  cette  solution  ne 
surprit  personne.  Elle  fut  accueillie  sans  enthousiasme  assurément, 
mais  avec  la  résignation  tranquille  de  l'homme  qui  n'est  pas  étonné 
d'avoir  à  payer  la  dépense  qu'il  a  faite.  Ce  qu'il  importe  de  remar- 
quer ici,  comme  dans  toutes  les  circonstances  que  nous  avons  citées, 
c'est  que  les  compagnies  ont  eu  à  défendre  leur  légitime  indépen- 
dance contre  les  entreprises  de  la  démocratie  et  contre  cette  exagéra- 
tion ridicule  du  sentiment  de  l'égalité  qui  finira  par  nous  emporter 
tous  un  jour,  si  nous  n'y  prenons  garde. 
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En  1857,  on  inventa,  en  effet,  une  égalité  d'une  nouvelle  espèce, 
moins  commode  à  combattre  que  les  précédentes  et  cent  fois  plus 
redoutable  dans  ses  résultats  immédiats.  Toutes  les  contrées  de 
la  France  étaient  déclarées  publiquement  avoir  droit  à  la  posses- 
sion d'une  voie  ferrée  ;  il  ne  fallait  pas  hasarder  timidement  même, 
au  milieu  de  cet  entraînement  général,  que  ces  moyens  de  transport 
coûtent  fort  cher,  et  qu'il  serait  peut-être  économiquement  pré- 
férable de  n'en  pas  faire  partout.  On  était  alors  fort  mal  traité 
par  les  représentants  des  provinces  déshéritées  (c'était  le  mot 
consacré),  et  c'est  au  nom  d'une  grande  injustice  à  réparer  que 
Ton  sollicitait  le  patriotisme  de  la  nation  et  le  cœur  d'un  souverain 
sympathique  à  toutes  les  souffrances  imméritées.  La  France  avait 
payé  de  ses  deniers  pour  construire  de  magnifiques  voies  ferrées 
dans  telles  et  telles  contrées;  le  moment  n'était-il  pas  venu  de  voler 
au  secours  de  ces  malheureuses  provinces,  dont  les  ressources 
avaient  contribué  à  établir  notre  réseau  actuel? 

C'était  là  le  cri  général,  c'était  l'argument  favori  des  intéressés  ; 
celui  qu'on  faisait  valoir  dans  les  corps  politiques  les  plus  auto- 
risés. On  ne  sait  vraiment  que  penser  d'une  erreur  aussi  singulière 
et  aussi  générale.  Economiquement,  la  construction  d'un  nouveau 
réseau  devant  coûter  3  milliards  parait  jugée;  c'est  une  affaire  des 
plus  médiocres,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Ce  sacriûce  que  l'on  de- 
mande à  l'Etat  serait-il  donc  exigé  par  les  plus  hautes  considéra- 
tions d'équité  et  d'égalité  ?  Mais  quand  bien  même  les  compagnies 
auraient  reçu  l'argent  du  Trésor,  sans  compensation  aucune,  ce 
qui  est  manifestement  faux  *,  quand  bien  même  l'Etat  aurait  cons- 
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truit  et  exploité  à  ses  frais  toutes  les  voies  ferrées,  il  n'y  aurait 
encore  que  de  la  déraison  à  vouloir  que  tous  les  coins  de  la  France 
en  fussent  dotés  par  lui,  quel  que  fût  le  prix  -du  kilomètre  et  la 
richesse  du  pays  traversé. 

C'est  bien  l'administration  publique  qui  a  fait  les  routes  impé- 
riales, et  elles  les  a  faites  avec  l'argent  de  tout  le  monde,  est-ce 
qu'on  a  jamais  pensé  à  exiger  qu'il  en  passât  par  tous  les  villages? 
Est-ce  qu'on  a  entendu  quelques  plaintes  des  contrées  qui  n'étaient 
pas  baignées  par  des  canaux?  Est-ce  qu'elles  ont  argué,  pour  en 
avoir,  de  l'injustice  qu'il  y  aurait  à  favoriser  ainsi  certaines  pro- 
vinces aux  dépens  de  certaines  autres?  Ce  qui  est  vrai  et  ce  qui 
restera  tel  tant  qu'il  y  aura  un  grain  de  raison  dans  la  cervelle 
humaine,  c'est  que  l'Etat  n'est  obligé  qu'aux  dépenses  d'intérêt 
général,  que  les  autres  regardent  les  départements,  les  communes 
et  les  intéressés  quelconques  ;  qu'il  est  tout  naturel  que  ces  derniers 
assent  des  chemins  de  fer  s'ils  les  croient  profitables  à  leur  bien- 
être  et  à  leur  richesse,  et  que,  loin  d'avoir  à  se  plaindre  de  la  plus 
légère  injustice,  c'est  le  public  tout  entier  qui  aurait  à  jeter  les 
hauts  cris  si  l'on  infligeait  à  l'exécuteur  de  la  volonté  nationale,  au 
protecteur  de  tous,  la  triste  obligation  d'oublier  son  rôle,  et  de  faire 
tourner  au  profit  d'intérêts  locaux  la  puissance  et  le  crédit  qui  lui 
ont  été  donnés  à  de  tout  autres  fins. 

Au  surplus,  si  l'esprit  public  n'est  pas  encore  bien  convaincu  de 
cette  vérité,  il  est  juste  d'ajouter  que  l'Etat,  tout  au  moins,  parait 
entretenir  à  ce  sujet  de  saines  doctrines.  On  lit,  en  effet,  dans  l'ex- 
posé de  la  situation  de  l'empire  ces  quelques  phrases  significatives  : 
a  Sans  doute,  de  nouvelles  lignes  devront  s'ajouter  au  réseau  actuel 
de  nos  chemins  de  fer,  pour  assurer  à  la  France,  au  point  de  vue  du 
développement  des  voies  perfectionnées  de  communication  le  rang 
que  lui  assigne  l'importance  de  son  commerce  et  de  son  industrie, 
mais  une  grande  partie  de  la  tache  qui  reste  à  accomplir  semble 
désormais  devoir  incomber  aux  populations  intéressées.  Si,  en 
effet,  il  appartenait  au  gouvernement  d'assurer  l'exécution  des 
grandes  lignes  qui  forment  les  artères  de  nos  communications  inté- 
rieures ;  s'il  était  utile,  nécessaire  même  d'encourager  par  des  sub- 
ventions et  des  garanties  d'intérêt  une  œuvre  à  laquelle  était  atta- 
ché l'avenir  commercial  et  industriel  de  la  France,  les  mêmes 
conditions  d'utilité  générale  ne  sauraient  s'appliquer  à  des  lignes 
secondaires,  qui,  sauf  quelques  exceptions,  ne  répondent  qu'à  des 

s'y  sont  successivement  annexées,  soit  en  argent,  soit  en  travaux,  s'élèvent  à  la 
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intérêts  locaux.  Aussi,  le  gouvernement  ne  pouvait-il  voir  qu'avec 
satisfaction  le  mouvement  d'initiative  qui  s'est  déjà  produit  dans 
plusieurs  conseils  généraux  de  départements,  mouvement  qui  se 
généralisera  bientôt  sans  doute,  et  qui  a  pour  objet  d'assurer,  par 
le  concours  des  départements,  des  communes,  et  même  des  proprié- 
taires intéressés,  l'exécution  des  chemins  de  fer  d'intérêt  départe- 
mental. »  C'est  avec  reconnaissance  que  nous  avons  lu  cette  décla- 
ration des  principes  les  plus  vrais  et  nous  ajouterions  les  plus  élé- 
mentaires, s'ils  n'avaient  pas  paru  obscurcis  pendant  de  si  longues 
années.  Tout  le  monde,  en  France,  n'a  pas  droit  à  avoir,  sans  le 
payer,  un  réseau  de  voies  ferrées  à  sa  porte  ;  ce  point  est  désor- 
mais acquis,  et  quand  on  viendra  solliciter  le  gouvernement  pour 
obtenir  de  lui  une  nouvelle  ligne  de  fer,  il  n'aura  qu'à  renvoyer 
ce  solliciteur  dune  autre  époque  à  la  page  80  du  Livre  bleu. 
Voilà  qui  est  parfait  pour  l'avenir;  mais  malheureusement  on  n'a 
pas  été  aussi  explicite  dans  le  passé;  on  a  concédé  un  grand 
nombre  de  voies  secondaires,  dans  les  mêmes  conditions  et  au 
même  titre  que  les  grandes  artères,  et  il  faut  aujourd'hui  payer 
son  erreur. 

On  ne  sera  pas  tenté,  j'imagine,  de  contester  ce  point  en  se  rap- 
pelant les  50  millions  que  l'Etat  doit  trouver  pour  combler  le  déficit 
prévu  dans  les  produits  du  nouveau  réseau.  Ce  déficit  est  à  lui  seul 
la  preuve  palpable  de  l'écart  qui  existe  entre  les  besoins  des  popu- 
lations et  le  prix  des  engins  industriels  destinés  à  les  satisfaire.  Les 
besoins  étaient  locaux,  on  les  a  pris  pour  généraux,  et  là  où  une 
route  départementale  eût  suffi,  on  a  construit  une  route  impériale. 
In  kilomètre  de  chemin  de  fer  qui  rapporte  en  moyenne  8  à 
10,000  fr.,  est  bien  départemental,  puisque  les  chemins  départe- 
mentaux d'Alsace  rapportent  justement  la  même  somme,  tandis  que 
Je  kilomètre  ancien,  et  que  l'on  pourrait  appeler  impérial,  a  tou- 
jours rapporté  au  minimum  en  moyenne  près  de  30,000  fr.  Aussi, 
quand  une  voie  ferrée  ne  rapporte  pas  cette  somme  même  à  ses  dé- 
buts, il  faut  en  conclure  qu'elle  n'a  pas  Je  caractère  d'intérêt  public 
qui  seul  peut  obliger  l'Etat  à  l'entreprendre. 

Ce  ne  serait  toutefois  que  demi -mal  s'  il  n'y  avait  que  de  l'argent 
à  débourser,  mais  ce  nouveau  bienfait  de  l'Etat  doit  avoir  la  plus 
désastreuse  influence  sur  le  sort  de  nos  grandes  compagnies.  Par 
une  pente  assez  naturelle  à  l'esprit  humain,  on  n'a  pas  voulu  faire 
à  ces  entreprises  industrielles  un  aussi  grand  cadeau  sans  chercher 
à  se  dédommager  d'un  autre  côté;  on  s'est  dit  que  les  produits  du 
nouveau  réseau,  qui  pourraient  présenter  de  légers  déficits  pendant 
quelques  années,  ne  manqueraient  pas  de  donner  de  beaux  résultats 
si  l'on  savait  patienter,  et  alors  on  a  stipulé  que  l'argent  ainsi  avancé 
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n'était  qu'un  prêt  et  serait  remboursé  quand  on  se  trouverait  dans 
la  belle  période  de  l'exploitation.  On  n'a  pas  tardé  non  plus  à 
comprendre  que  ces  nouvelles  voies  pouvaient  avantager  les  an- 
ciennes, ce  qui  est  parfaitement  clair,  puisque  celles-là  jouent,  par 
rapport  aux  autres,  le  rôle  d'affluents.  On  a  décidé,  en  conséquence, 
que  toute  portion  de  l'ancien  réseau  qui  excéderait  un  revenu  kilo- 
métrique déterminé  pour  chaque  compagnie  serait  attribuée  comme 
supplément  de  recettes  au  nouveau,  et  viendrait  jusqu'à  due  con- 
currence couvrir  l'intérêt  garanti  par  l'Etat.  Enfin,  comme  il  pou- 
vait se  faire  qu'à  partir  de  1872,  époque  de  la  terminaison  proba- 
ble des  travaux,  les  compagnies  eussent  des  produits  excessifs,  on 
convint  d'un  commun  accord  (la  plupart  des  compagnies  n'y  ont 
probablement  pas  fait  la  moindre  objection)  que,  au  delà  de  8 
p.  0/0,  les  produits  nets  de  l'entreprise  seraient  partagés  par  moitié 
avec  l'Eut. 

Voilà  l'économie  de  cette  célèbre  loi  de  la  garantie  d'intérêt.  On 
n'aura  pas  de  peine  à  en  démêler  la  portée.  L'Etat  semble  avoir  eu, 
dans  cette  circonstance,  la  malheureuse  pensée  qu'on  attribue  aux 
joueurs  qui  perdent;  on  dirait  qu'il  a  voulu  rattraper  son  argent, 
et  qu'en  le  donnant  d'une  main  inquiète,  il  était  surtout  préoccupé 
du  désir  de  le  voir  au  plus  tôt  rentrer  dans  ses  caisses.  Que  ce  ne 
fût  pas  là  sa  pensée  véritable,  nous  le  savons  aussi  bien  que  per- 
sonne, mais  l'apparence  y  était,  et  les  résultats  de  ces  minutieuses 
précautions  édictées  dans  la  loi  se  font  aujourd'hui  clairement 
sentir. 

Les  compagnies  qui  avaient  eu  jusqu'alors  à  lutter  et  à  combattre 
pour  garantir  leur  indépendance,  ne  lutteront  plus  ;  elles  sont  dé- 
sintéressées; leur  liberté  d'action  est  plus  que  jamais  amoindrie;  elles 
sont  vaincues  et  paraissent,  pour  la  plupart  malheureusement, 
souscrire  sans  peine  à  leur  défaite.  Pourquoi  donc  résisteraient-elles 
dorénavant  au  courant  qui  semble  emporter  toutes  choses?  à  quoi 
bon  s'ingénier,  se  creuser  la  tète  pour  trouver  de  fructueuses  com- 
binaisons capables  d'attirer  le  client  sur  ces  nouveaux  réseaux? 
L'Etat  n'est-il  pas  là  pour  payer  l'intérêt  absent?  Pourquoi  se  gen- 
darmer si  fort  quand  on  sollicitera  désormais  des  abaissements  de 
tarifs?  C'était  bon  du  temps  où  l'on  avait  encore  quelque  responsa- 
bilité, mais  qu'importe  aujourd'hui?  si  le  tarif  abaissé  fait  baisser  la 
recette,  l'Etat  compensera  la  différence  !  Vous  voulez  cette  ligne  au 
lieu  de  cette  autre,  bien  que  la  première  paraisse  préférable  ?  Qu'à 
cela  ne  tienne,  répondent  les  compagnies,  ce  n'est  pas  nous  qui 
payons;  vous  souhaitez  une  gare  monumentale,  un  pont  impossible? 
llien  n'est  plus  simple,  nous  ne  faisons  plus  maintenant  que  de  l'art 
pour  l'art 
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Rappellerez-vous  à  certains  directeurs  découragés  qu'eu  définitive 
l'argent  qu'ils  ont  reçu  est  un  prêt  et  non  un  don,  et  qu'il  faudra  bien 
le  rendre  un  jour  ;  ils  vous  répondront  avec  une  superbe  indifférence 
que  ce  jour  n'est  pas  près  de  venir,  qu'on  s'est  arrangé  de  manière 
à  l'éloigner  le  plus  possible,  et  que  dans  vingt  ou  trente  ans  ils  ne 
seront  plus  à  la  tête  des  grandes  administrations  qu'on  leur  avait 
confiées.  Poussez-les  un  peu  davantage,  mettez  sous  leurs  yeux  le 
sort  des  actionnaires  primitifs,  l'avenir  de  cet  ancien  réseau,  dont 
la  destinée  reste  dans  leurs  mains ,  puisque  ses  produits  ne  sont  pas 
garantis  par  l'Etat  ;  ils  feront  remarquer  que  cet  ancien  réseau  a  sa 
part  à  peu  près  faite  aujourd'hui;  que  son  rendement  moyen  est  au- 
dessus  des  hasards  qui  viendraient  à  se  produire,  et  que  de  quelque 
côté  qu'ils  jettent  les  yeux,  ils  aperçoivent  aussi  clairement  l'inuti- 
lité de  leurs  efforts  que  la  douceur  du  repos  qu'on  leur  a  ménagé. 
On  a,  disent-ils,  successivement  transformé  notre  industrie  en  ser- 
vice public,  nos  employés  et  nous-mêmes  en  fonctionnaires  de 
l'Etat,  nos  actionnaires  en  rentiers;  c'est  une  position  qui  a  ses 
avantages  et  que  nous  n'entendons  plus  abandonner;  d'ailleurs, 
l'expérience  est  faite,  l'esprit  français  est  décidément  hostile  aux 
grandes  situations  et  aux  grandes  entreprises  ;  la  liberté  d'action 
dont  elles  ont  besoin  leur  est  déniée  par  le  sentiment  public,  et 
bientôt  après  par  la  loi;  voila  vingt  ans  que  nous  luttons  sans  suc- 
cès; toutes  nos  illusions  sont  mortes,  les  sévérités  de  l'administra- 
tion nous  ont  blessés  ;  ses  faveurs  nous  tuent  :  nous  étions,  il  est 
vrai,  partis  pour  faire  une  plus  longue  traversée,  mais  l'orage  est 
survenu  et  nous  a  forcés  de  chercher  un  abri.  Ce  n'est  pas  là  le 
port  que  nous  devions  rencontrer  à  la  fin  de  notre  voyage.  C'est 
un  port  cependant  ;  c'est  la  sécurité  si  ce  n'est  pas  le  succès  ;  qu'on 
nous  y  laisse  en  repos. 

Ce  ne  sont  pas  là,  je  le  sais,  les  propos  que  tiennent  toutes  les 
compagnies  ;  il  en  est  qui  montrent  encore  quelque  fermeté,  mais  il 
n'en  existe  pas,  je  le  crains  bien  au  moins,  qui  applaudissent  aux 
efforts  que  nous  faisons  en  ce  moment  pour  rendre  leur  situation  et 
celle  de  l'Etat  plus  favorable,  et,  après  avoir  eu  la  boune  chance  de 
nous  trouver  d'accord  avec  elles  pendant  de  longues  années ,  nous 
aurons  le  regret  cette  fois  de  vouloir  leur  bien  malgré  elles  , 
et  d'essayer  de  l'obtenir  par  des  combinaisons  qui  ne  leur  plai- 
ront pas. 

H  en  est  une  cependant  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  et  qui, 
foin  de  souhaiter  la  perpétuité  de  la  garantie  d'intérêt,  désirerait 
ardemment,  je  l'imagine  au  moins,  n'avoir  à  compter  ni  sur  ses 
bienfaits,  ni  avec  les  charges  qu'elle  impose  ;  cette  compagnie  n'a 
eu  à  faire  qu'un  nombre  relativement  restreint  de  kilomètres  du 
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nouveau  réseau,  et  ces  kilomètres  passent  presque  tous  dans  .des 
pays  riches,  où  les  usines  se  comptent  par  centaines;  elle  est  donc 
en  mesure  de  faire  honneur  à  ses  affaires,  et  redoute  naturellement 
et  d'avoir  à  compter  avec  l'Etat  au  cas  où  les  produits  viendraient  à 
s'accroître,  et  d'être  obligée  de  se  soumettre  à  toutes  les  formalités 
si  gênantes  de  la  loi  de  1859.  De  telle  sorte  que,  par  une  singulière 
fatalité,  cette  malheureuse  garantie  d'intérêt  sert  de  prétexte  à 
ceux  qui  auront  à  en  profiter  pour  se  croiser  les  bras,  et  entrave 
également  l'activité  de  ceux  qui  ne  doivent  pas  avoir  recours  à  elle. 
Ajoutons  enfin  qu'elle  est  une  anomalie  véritable,  au  milieu  de  ces 
dispositions  législatives  si  nombreuses  qui,  depuis  dix  ans,  ont  eu 
pour  but  constant  de  rendre  au  citoyen  français  une  liberté  d'action 
de  plus  en  plus  grande.  Les  règlements  qui  concernent  toutes  les 
industries,  tous  les  genres  de  commerce  ont  été  profondément 
remaniés  dans  ce  sens,  et,  sans  ouvrir  le  Code  Napoléon,  qui  porte 
.  en  maints  endroits  la  preuve  de  cette  disposition  d'esprit,  on  se 
rappelle  les  lois  sur  le  commerce  de  la  boulangerie  et  de  la  bou- 
cherie, la  levée  des  prohibitions  et  les  traités  de  commerce,  la 
loi  sur  les  passeports,  sur  les  courtiers,  sur  les  théâtres,  sur  les 
sociétés  anonymes,  sur  les  coalitions,  et  tant  d'autres  qui  accusent 
d'une  manière  très  nette  la  tendance  du  législateur. 

Qu'on  ouvre  le  cahier  des  charges  de  toute  autre  société  de 
transports,  par  exemple,  celui  de  la  compagnie  des  Messageries 
impériales'  ;  le  dernier  service,  celui  de  l' Indo-Chine,  a  été  concédé 
en  1861.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  n'est  pas  question  de 
tarifs  différentiels,  de  traités  particuliers;  la  liberté  est  entière  sur 
ces  points  ;  mais  il  faut  ajouter  que,  lorsque  l'administration  croit 
devoir  mo  lifier  quelques  articles  de  sa  concession  primitive,  et 
que  cette  modification  doit  entraîner  des  frais,  elle  s'offre  à  les 
payer-,  il  faut  ajouter  encore  que  les  passagers  et  les  marchandises 
payent  le  prix  que  demande  la  compagnie,  et  ne  sont  aucunement 
protégés  par  un  tarif  quelconque  ;  et  cependant,  c'est  bien  là  un 
monopole,  car  bien  que  la  mer  soit  fort  vaste,  la  subvention  seule 
permet  de  faire  un  service  régulier  entre  des  points  du  globe  si 
éloignés,  car  l'administration,  par  surcroît  de  scrupule,  s'engage  à 
ne  pas  susciter  de  concurrrence  â  la  société  sans  indemnité  préa- 
lable. 11  n'existe  donc,  en  réalité,  que  la  seule  industrie  des  che- 
mins de  fer  qui  ait  vu  sa  liberté  se  restreindre,  en  raison  directe  de 
l'extension  accordée  à  toutes  les  autres-,  elle  a  succombé  sous  le 
poids  de  sa  grandeur,  et  c'est  parce  qu'elle  était  supposée  toute- 

'  Voir  lex  Paquebots  ù  vapeur  français  :  Messageries  impériales,  dans  la  Revue  du 
9  février  1865. 
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puissante  qne  la  démocratie  l'a  battue  en  brèche  avec  une  si  redou- 
table persistance. 

11  faudrait  pourtant  en  finir  avec  ces  exagérations  si  funestes  du 
sentiment  de  l'égalité.  Les  démocraties  ont  des  écueils  à  éviter  tout 
comme  les  aristocraties  ;  ici,  c'est  la  répulsion  et  la  crainte  de  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  du  commun  niveau  ;  là,  c'est  la  soumis- 
sion servile  à  des  grandeurs  qui  ne  peuvent  se  légitimer  que  par  le 
fait  de  leur  antique  existence.  Ceux  qui  sont  hostiles  à  notre  Cons- 
titution française  et  à  son  égalité  politique  peuvent  passer  indif- 
férents devant  les  dangers  qui  la  menacent  ;  mais  qu'il  soit  permis 
à  ceux  qui  l'aiment  de  s'élever  avec  énergie  contre  tout  ce  qui  peut 
compromettre  son  avenir  et  son  rôle  dans  le  monde.  Une  démo- 
cratie qui  ne  peut  s'accommoder  des  grandes  institutions  et  des 
grandes  existences  qu'elles  font  naître,  est  une  démocratie  perdue, 
car  les  sociétés  modernes  ne  peuvent  plus  se  passer  de  ces  énormes 
entreprises,  qui  seules  sont  en  mesure  de  livrer  les  produits  à  bon 
marché. 

Que  les  hommes  d'Etat  se  mettent  donc  à  l'oeuvre.  Là  est  le 
péril;  c'est  là  qu'il  faut  bravement  marcher.  Mais,  grâces  à  Dieu, 
leur  tâche  ne  sera  pas  aussi  difficile  qu'ils  l'imaginent  peut-être; 
ce  peuple  français  est  bien  le  plus  amoureux  qui  soit  de  toutes  les 
égalités  imaginables  ;  mais  c'est  aussi  le  plus  intelligent  qu'il  y  ait, 
et  en  affirmant,  en  prouvant  le  danger,  on  l'aura  fait  disparaître. 


III 

Si,  mû  par  un  sentiment  patriotique,  on  cherche  à  retrouver  pour 
le  pays  tout  entier  une  ère  de  prospérité  égale  à  celle  qu'il  vient  de 
traverser,  il  faut  permettre  à  notre  grande  industrie  des  chemins  de 
fer  de  se  mettre  de  nouveau  à  l'œuvre,  et  lui  faire  parcourir  une 
seconde  carrière  aussi  utilement  remplie  que  la  première.  C'est  un 
fait  qui  n'est  plus  aujourd'hui  contesté,  que  la  richesse  de  la  France 
est  étroitement  liée  au  développement  et  à  la  prospérité  de  nos  com- 
pagnies de  transport;  rien  de  sérieux  en  effet  sans  abaissement  de 
tarifs,  et  aucun  abaissement  de  tarifs  n'est  possible  et  vrai,  à  moins 
que  l'industrie  qui  les  consent  ne  soit  dans  un  grand  courant  de 
bénéfices.  Recherchons  donc  quelle  modification  il  serait  raison- 
nable d'apporter  aux  charges  que  les  compagnies  ont  acceptées  ou 
subies,  et  travaillons  avec  sollicitude  à  les  remettre  dans  une  situa- 
tion où  elles  puissent  retrouver  une  indépendance  qui  leur  est  in- 
dispensable. 
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Qu'importe,  en  effet»  de  décider,  avec  une  rigueur  que  la  poli- 
tique déconseillerait  d'ailleurs,  que  les  compagnies  sont  désormais 
quittes  envers  l'Etat  de  tout  ce  qui  reste  à  construire  du  nouveau 
réseau ,  et  que  les  populations  intéressées  devront  seules  en 
faire  les  frais?  qu'importerait  uu  tel  cadeau,  si  considérable  qu'il 
puisse  être,  si  ces  sociétés  industrielles  se  meuvent  toujours  dans 
un  cercle  d'action  si  limité  qu'elles  aient  grande  chance  d'y  étouffer, 
si  les  liens  qui  les  rattachent  au  gouvernement  restent  si  étroits, 
que  toute  responsabilité,  et  par  suite  toute  activité,  doivent  s'étein- 
dre du  même  coup,?  Avant  de  mettre  en  train  une  machine,  il  faut 
l'outiller  et  bien  régler  tous  ses  rouages. 

Les  détails  dans  lesquels  nous  sommes  entrés  montrent  assez 
l'esprit  qu'il  faudrait  apporter  à  la  révision  des  cahiers  de  charges. 
Rien  de  sérieux  et  de  définitif  ne  sera  fait,  tant  que,  sous  prétexte  de 
police  ou  de  sécurité  publique,  les  agents  divers  de  l'Etat  auront 
un  droit  absolu  de  modification  sur  tous  les  rouages  de  l'entreprise. 
Qu'au  début  on  stipule  si  l'on  veut  les  conditions  les  plus  draco- 
niennes, il  n'y  a  là  rien  que  les  principes  condamnent;  mais  qu'en 
cours  d'exécution,  cette  menace  soit  constamment  suspendue  sur 
la  tête  d'une  société,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  d'admettre.  Sur 
ce  point,  le  remède  est  simple.  L'Etat  ne  peut  abandonner  son 
droit  de  surveillance  ;  mais  s'il  prescrit  des  mesures  onéreuses  pour 
les  compagnies  il  en  supportera  la  charge. 

Les  traités  particuliers,  sans  lesquels  aucune  industrie  au  monde 
n'a  réussi  à  vivre  jusqu'à  présent,  seront  de  nouveau  permis. 

Enfin,  cette  garantie  d'intérêt  si  ingénieusement  conçue  pour 
engager  au  repos  des  gens  qui  ne  peuvent  faire  leurs  affaires  qu'en 
déployant  la  plus  grande  activité,  sera  abolie  et  remplacée  par 
toute  autre  combinaison  qui  reste  à  trouver. 

11  est  bien  entendu  que  toute  combinaison  de  cette  nature  doit 
cependant  respecter  l'intégralité  des  avantages  que  l'Etat  a  voulu 
accorder  aux  compagnies.  Ce  serait,  en  effet,  un  singulier  moyen  de 
leur  venir  en  aide,  que  de  les  priver  d'une  ressource  financière  à 
défaut  de  laquelle  il  leur  faudrait  fermer  demain  leurs  guichets. 
Cette  réserve  faite  une  fois  pour  toutes,  cherchons  la  combinaison. 

Les  chemins  de  fer,  comme  on  le  sait,  font,  au  profit  de  l'Etat, 
une  grande  quantité  de  transports  gratuits,  ou  à  prix  très  réduits  :  il 
y  a  la  poste,  les  militaires,  le  matériel  de  la  guerre,  le  service  des 
prisons,  des  télégraphes,  des  fonctionnaires,  etc.  Cette  gratuité  de 
transports  d'une  utilité  toujours  fort  contestable  au  point  de  vue  des 
saines  doctrines  économiques,  est  devenue  aujourd'hui  un  véritable 
non-sens  ;  puisque  l'Etat  est  obligé  de  payer  annuellement  aux  com- 
pagnies une  somme  qui  représente  justement  les  pertes  qu'elles  su- 
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bissent  sur  leur  trafic,  le  Trésor  reçoit  d'une  main  et  paye  de  l'autre. 
Il  y  aurait  donc,  en  dehors  même  de  la  question  spéciale  qui  nous 
txxupe,  tout  au  moins  une  grande  convenance  à  faire  rester  chacun 
dans  son  rôle,  et  il  est  probable  que  tout  le  monde  y  gagnerait  ;  les 
compagnies  ne  seraient  plus  astreintes  à  une  obligation  très  gê- 
nante1, l'Eiaten  profiterait  très  probablement  aussi,  car  le  ministre 
qui  aurait  à  inscrire  à  son  livre  de  dépense  la  part  afférente  de  ce 
chef  à  son  département,  accorderait  à  ce  détail  la  même  sollicitude 
qu'à  tous  les  autres  articles  de  son  budget.  A  présent,  pourquoi 
s'inquiéterait-il  d'un  service  que  la  compagnie  est  obligée  par  con- 
trat à  faire  gratuitement  ?  il  n'y  a  pas  besoin  de  se  gêner  avec  elle  ; 
si  à  l'avenir  on  paye  ses  dépenses,  on  se  gênera,  on  sera  moins 
large  et  les  économies  s'ensuivront. 

Il  n'y  a  donc,  dans  une  pareille  combinaison ,  que  des  avantages; 
reste  à  vérifier  si  ces  services  gratuits,  estimés  en  argent,  équi- 
valent à  la  somme  que  l'Etat  aura  à  payer  par  suite  de  sa  ga- 
rantie d'intérêt,  et  peuvent  devenir  ainsi  la  base  d'une  transaction 
équitable  entre  les  deux  parties.  A  l'époque  des  assemblées  géné- 
rales, les  compagnies  mettent  sous  les  yeux  de  leurs  actionnaires 
des  comptes  rendus  très  bien  faits  et  très  détaillés,  où  le  public 
trouve  une  foule  de  renseignements  précieux.  C'est  dans  ces  docu- 
ments que  nous  trouverons  la  réponse  à  cette  question.  On  nous 
pardonnera  de  ne  pas  fouiller  dans  tous  les  comptes  rendus,  et  de 
nous  en  tenir  à  un  seul  exemple,  celui  de  la  compagnie  de  Paris  à 
Lyon  et  à  la  Méditerranée. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  document  ne  se  proposait  en  aucune 
façon  de  fournir  des  arguments  à  notre  thèse,  et  que,  sous  ce  rap- 
port, il  est  très  impartial  ;  il  cherchait  simplement  à  démontrer  que 
la  compagnie  avait  reçu  en  subventions  de  toutes  natures,  de  la  part 
de  l'Etat,  une  somme  de  255,417,964  fr.,  et  que  les  services  gra- 
tuits et  les  impôts  qu'elle  payait  représentent  une  somme  de 
27,951 ,000  fr.,  ce  qui  prouve  que  l'Etat  a  placé  son  argent  entre  les 
mains  de  la  société,  à  l'intérêt  de  10  fr.  94  c.  p.  0/0,  taux  que  la 

'  L'inconvénient  qm  existe  n  faire  sortir  chaque  administration  de  son  véritable  rôle 
6'est  révélé  d'une  manière  assez  singulière  et  tout  à  fait  significative  dans  les  relations 
quotidiennes  de  la  poste  et  des  compagnies».  Le  haut  fonctionnaire  qui  administre  la 
poste  est  parfois  obligé,  pour  dégager  sa  responsabilité,  de  demander  aux  compagnies 
des  services  qui  leur  sont  très  onéreux  :  il  a  le  droit  de  le  faire,  il  serait  donc  coupable 
d'hésiter  quelle  que  fût  la  dispro|x>rlion  entre  le  service  rendu  et  les  frais  qu'il  occasionne. 
Ainsi,  lorsque,  sur  une  ligne  à  faible  trafic,  il  n'existe  pas  de  train  de  nuit,  si  la  |>ostc 
l'exige,  il  faut  en  organiser  un,  mais  comme  c'est  une  déjionso  énorme,  les  compagnies 
offrent  de  faire  voyager  les  lettros  à  leurs  frais,  sur  la  route  de  terre  ;  il  existe  de  cette 
anomalie  plusieurs  exemples.  Je  me  rappelle  celui  de  l'embranchement  de  Chàtilloii,  à 
propos  duquel  la  compagnie  do  Lyon  paye  U  fr.  par  jour  à  l'administration  des  j>ostcs, 
l»our  s  exempter  du  service  de  nuit. 
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loi  de  1807  permet  encore  de  qualifier  d'usuraire.  Ce  résultat  oflï- 
ciel  atteste  une  fois  de  plus,  pour  le  dire  en  passant,  la  vanité 
des  exigences  de  l'opinion  publique,  qui  voudrait  traiter  les  com- 
pagnies avec  rigueur,  et  les  accabler  de  charges  sous  prétexte 
qu'elles  ont  reçu  des  subventions  de  l'Etat.  Elles  en  ont  reçu  sans 
doute,  mais  elles  les  payent  fort  chèrement.  Quand  un  industriel 
court  chez  un  banquier  pour  y  trouver  l'argent  dont  il  a  un  besoin 
pressant,  et  que  ce  dernier  lui  accorde  les  fonds  demandés,  à  l'in- 
térêt modique  de  il  p.  0/0  par  an,  on  ne  peut  pas  prétendre  que 
le  banquier  n'a  pas  rendu  service  à.  l'industriel  ;  mais  faut-il  aller 
jusqu'à  dire  que  ce  dernier  doit  lui  en  garder  une  grande  recon- 
naissance, et  ne  peut-il  pas  soutenir  qu'il  y  a  eu  au  moins  réci- 
procité de  services  rendus?  Mais  passons  sur  ce  point;  ce  qu'il  est 
important  de  relever  dans  ce  compte  rendu,  c'est  le  prix  de  certains 
services,  comme  la  poste,  par  exemple. 

L'administration  des  postes  dispose  sur  toutes  les  lignes  d'un  train 
régulier  dont  elle  règle  l'itinéraire  comme  elle  le  juge  convenable, 
et  où  elle  place  tel  nombre  de  ses  voitures  qui  lui  convient.  En 
outre,  dans  tous  les  trains  réguliers  de  voyageurs  et  de  marchan- 
dises, elle  a  droit  d'user  gratuitement  de  deux  compartiments  d'une 
voiture  de  deuxième  classe,  et  même  d'introduire  une  voiture  entiè- 
rement consacrée  à  son  service.  Pour  apprécier  les  dépenses  que 
l'administration  des  postes  aurait  à  supporter  si  les  cahiers  de 
charges  ne  lui  avaient  pas  attribué  les  privilèges  extraordinaires 
que  nous  venons  d'indiquer,  on  devrait  décompter  aux  prix  ordi- 
naires les  trains  et  les  compartiments  dont  elle  dispose.  Âlais  nous 
nous  bornerons  à  estimer  à  1  fr.  par  kilomètre  le  prix  des  transports 
des  bureaux  ambulants,  et  à  50  cent,  celui  des  compariimenLs.  Sur 
ces  bases,  le  prix  des  services  exécutés  gratuitement  par  le  réseau 
de  Lyon,  pour  le  service  des  postes,  s'établit  comme  il  suit  :  le 
nombre  de  kilomètres  parcourus  journellement  parles  bureaux  am- 
bulants est  de  10,108,  ce  qui  donne,  à  raison  de  J  fr.,  10,108  fr.  ; 
le  nombre  de  kilomètres  parcourus  journellement  par  les  trains  dans 
lesquels  un  compartiment  est  réservé  pour  les  dépêches,  est  de 
12,330,  ce  qui,  à  raison  de  50  cent.,  donne  6,105  fr.  ;  total,  par 
jour,  10,273  fr.,  soit,  par  an,  5,939,045  fr.,  soit  2,050  fr.  par  ki- 
lomètre. Cette  estimation  se  trouve  confirmée  avec  une  singulière 
exactitude  parles  indications  contenues  dans  un  rapport  de  M.  Lan, 
ingénieur  des  mines,  envoyé,  il  y  a  deux  ans,  en  Angleterre,  par  le 
ministre  des  travaux  publics,  pour  recueillir  des  renseignements  sur 
les  lignes  anglaises,  a  l'occasion  de  l'enquête  qui  était  ouverte  en 
France  sur  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Le  rapport  de  M.  Lan 
indique  en  effet  que,  sur  la  ligne  du  lœndon  and  Norlh  Western, 
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ligne  qui  se  trouve  placée,  sous  le  rapport  des  produits  kilomé- 
triques, dans  des  conditions  analogues  à  celles  du  réseau  de  Paris  à  la 
Méditerranée,  le  Poste-Office  paye,  pour  1,138  milles,  149,000  liv. 
de  subvention,  soit,  pour  1,830  kilomètres,  3,725,000  fï.,  soit  enfin 
2,050  fr.  par  kilomètre. 

Continuons  notre  examen,  et  passons  aux  frais  qu'entraîne  pour 
les  compagnies  le  service  de  contrôle.  Aux  termes  de  l'art.  67  de  son 
cahier  des  charges,  la  compagnie  est  tenue  de  vêrser  chaque  année 
au  Trésor  public,  en  représentation  des  dépenses  qu'impose  à  l'Etat 
le  contrôle  de  l'exploitation  et  des  travaux,  une  somme  de  120  fr. 
par  kilomètre  exploité,  et  de  50  fr.  par  kilomètre  concédé,  non  en- 
core livré  à  l'exploitation.  Les  charges  que  cette  contribution  im- 
pose à  la  compagnie  sont  les  suivantes  :  2,896  kilomètres  exploités 
à  120  fr. ,  34-7,520  fr.  ;  2,618  concédés  et  non  encore  exploités, 
à  50  fr.,  130,900  fr.  ;  soit,  en  total,  .478,420  fr. 

Terminons  enfin  cet  examen  par  les  frais  qu'occasionnent  les 
transports  des  troupes.  En  1862,  année  de  pleine  paix,  les  trans- 
ports de  militaires  en  corps  et  isolés  ont  donné  un  produit  effectif 
de  3,019,198  fr.  45  c.  ;  aux  tarifs  ordinaires,  ces  transports  eussent 
produit  12,076,793  fr.  80  c,  différence  :  9,057,595  fr.  35  c  — En 
1859,  année  de  la  guerre  d'Italie,  les  produits  effectifs  des  trans- 
ports de  militaires  et  marins  ont  été  de  9,086,445  fr.  65  c;  —  aux 
tarifs  ordinaires,  ces  produits  se  seraient  élevés  à  28,251,078  fr. 
65  c,  soit  une  différence  de  19,164,033  fr.  —  Ainsi  l'économie  que 
procure  à  l'administration  de  la  guerre  et  à  son  personnel  l'appli- 
cation du  tarif  militaire  a  varié  en  ce  qui  concerne  le  réseau  de  Paris 
à  la  Méditerranée  de  9  à  19  millions  par  an  :  adoptons  le  chiffre 
réduit  de  9  millions,  et  faisons  observer  cependant  que,  pour  arriver 
à  un  résultat  exact,  il  faudrait  l'augmenter  dans  une  certaine  pro- 
portion pour  tenir  compte  des  accroissements  accidentels  qui  se 
produisent  pour  les  mouvements  de  guerre. 

Ainsi,  laissant  de  côté  les  chiffres  assez  considérables  qui  consta- 
tent les  frais  occasionnés  aux  compagnies  par  le  transport  du  ma- 
tériel de  la  guerre,  parles  transports  du  ministère  des  finances,  par 
ceux  de  l'administration  des  télégraphes,  des  prisonniers,  des 

aliénés,  etc        on  arrive  pour  la  seule  compagnie  de  Lyon  aux 

chiffres  suivants  : 


Postes  . . 
Militaires 
Contrôle 


6,000,000  par  an. 
9,000,000  — 
400,000  — 


Soit.  

réseau  de  2,900  kilomètres  exploités. 


15,400,000  par  an,  pour  un 


< 
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Au  31  décembre  4864-,  la  longueur  totale  des  lignes  exploitées 
était  de  13,057  kilomètres;  ce  serait  donc  à  peu  près  quatre  fois 
15  millions  ou  60  millions  que  l'on  pourrait  trouver  en  payant  aux 
compagnies  ces  services  gratuits  ou  à  prix  réduits. 'J'entends  bien 
que  l'Etat,  en  payant  ces  services  au  lieu  de  verser  les  sommes  à 
valoir  sur  la  garantie  d'intérêt,  ne  sera  pas  beaucoup  plus  riche 
dans  un  cas  que  dans  l'autre  ;  il  le  serait  un  peu  plus  cependant,  car 
on  surveille  mieux  une  dépense  que  l'on  doit  payer;  mais,  tout  au 
moins,  cette  décision  permettrait  d'anéantir  la  loi  si  compliquée 
de  1859. 

Si  elle  n'était  pas  expliquée,  cette  combinaison  pourrait  déplaire 
à  certaines  compagnies;  celles  surtout  qui  vont  voir  jouer  à  leur 
profit  la  garantie  d'intérêt;  elles  trouveraient  sans  doute  fort  in- 
juste que  les  compagnies  qui  n'ont  pas  à  présenter  quittance  au 
trésor  se  trouvassent  exonérées  de  toute  la  charge  qui  résulte  au- 
jourd'hui des  services  gratuits;  ce  serait  un  avantage  considérable 
et  par  suite  une  position  exceptionnelle  qu'on  leur  donnerait  par  rap- 
port à  leurs  rivales.  11  y  a  toutefois  un  moyen  très  simple  de  s'en- 
tendre à  ce  sujet.  Toutes  les  compagnies  verseraient  au  trésor  le 
montant  des  sommes  qu'elles  auraient  reçues  pour  les  services  autre- 
fois gratuits  et  aujourd'hui  payés;  on  en  ferait  un  fonds  commun, 
que  l'Etat  partagerait  ensuite  entre  elles  jusqu'à  concurrence  de  la 
somme  qui  leur  revient  respectivement;  ajoutons  que,  dans  ce  sys- 
tème, ce  fonds  commun  s'augmenterait  naturellement  avec  le 
nombre  des  kilomètres  livrés  à  l'exploitation  et  suffirait  sans  nul 
doute  à  tous  les  besoins  qui  viendraient  à  se  produire. 

Cette  combinaison,  qui  offre  le  grand  avantage  de  ne  pas  obliger 
le  trésor  à  des  sacrifices  très  considérables  pour  racheter  en  une 
fois  tous  les  avantages  concédés  par  la  loi  de  1859,  qui  propor- 
tionne exactement  le  sacrifice  au  besoin  ressenti  annuellement,  peut 
présenter  l'inconvénient  de  toutes  les  mesures  qui  ne  sont  pas  ra- 
dicales. Si  l'Etat,  en  effet,  n'est  pas  disposé  à  abandonner  la  chance, 
quelqu' éloignée  qu'elle  paraisse ,  de  recouvrer  ses  avances  et  la 
perspective  encore  plus  incertaine  d'un  partage  des  bénéfices  après 
S  p.  0/0,  il  continue  de  tenir  les  compagnies  sous  sa  main,  au  lieu 
de  leur  rendre  la  liberté.  La  combinaison  que  nous  venons  d'es- 
.  quisser  serait  assurément  la  meilleure  si  l'Eut  se  montrait  hardi  et 
confiant  dans  l'avenir  de  l'entreprise  qu'il  aurait  ainsi  restaurée. 
Mais  comme  il  peut  très  bien  se  faire  que  nos  idées  sur  ce  point  ne 
soient  pas  partagées;  examinons  s'il  ne  serait  pas  possible  d'en  finir 
une  fois  pour  toutes  et  Qu'une  manière  radicale  avec  cette  loi  de 
1859. 

Dans  cette  hypothèse  comme  dans  toute  autre,  les  compagnies 
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doivent  être  toujours  mises  en  mesure  de  ne  pas  manquer  à  leurs  en- 
gagements. C'est  la  loi  expresse  du  contrat.  Mais  si  on  leur  offrait 
une  certaine  quantité  de  rentes  une  fois  données  en  échange  de  la 
somme  éventuelle  qu'elles  ont  à  recevoir  chaque  année,  il  ne  reste- 
rait qu'à  arbitrer  cette  quantité  de  rentes  eu  égard  aux  charges  pré- 
sumées de  l'avenir  ;  les  compagnies  feraient  argent  de  ces  rentes  et 
fraction  ne  raient  les  sommes  qui  en  résulteraient,  de  manière  à  couvrir 
leurs  insuffisances  annuelles.  Ce  sacrifice  de  l'Etat  consommé,  cha- 
cun rentrerait  dans  sa  sphère  véritable;  on  laisserait  les  compa- 
gnies faire  leur  métier  d'entrepreneur  de  transports,  et  le  gouverne- 
ment, fort  inhabile  à  cette  tâche,  abandonnerait  le  rôle  d'associé  et 
de  banquier  d'une  industrie. 

Si  on  éprouvait  à  rouvrir  le  grand  livre  quelques  scrupules,  il 
faut  avouer  que  ces  scrupules  seraient  bien  tardifs,  car  le  trésor  le 
tient  ouvert  tous  les  ans  et  à  deux  battants,  car  c'est  lui  qui  em- 
prunte très  réellement  aux  lieu  et  place  des  compagnies;  c'est  un 
emprunt  qui  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  ce  qu'il 
est,  qui  affecte  des  formes  nouvelles,  et  qui  paraît  sur  la  scène  finan- 
cière avec  un  nom  nouveau  ;  ce  n'en  est  pas  moins  un  emprunt  véri- 
table et  dont  on  va  payer  dorénavant  et  très  régulièrement  les  inté- 
rêts. L'honorable  dépositaire  du  grand  livre,  en  le  tendant  au  public, 
a  bien  soin  de  se  cacher  derrière  les  compagnies,  et  cette  petite  su- 
percherie qui  n'abuse  probablement  pas  grand  monde,  coûte  au  pays 
au  moins  i  p.  0/0,  puisque  l'Etat  trouverait  facilement  de  l'argent 
à  4  fr.  75  c.  p.  0/0,  et  que,  doublé  des  compagnies,  on  ne  le  lui 
donne  qu'à  5  fr.  75  c.  p.  0/0. 11  faut  avouer  que  le  rôle  des  sociétés 
de  chemins  de  fer  est  ici  des  plus  affligeants  pour  leur  amour-propre  ; 
elles  se  prêtent  volontiers  au  subterfuge  qu'on  leur  demande  et,  en 
échange  de  ce  service,  on  met  à  leur  charge  les  1  fr.  10  c.  p.  0/0 
d'écart  :  il  est  impossible  de  se  montrer  plus  débonnaire. 

Le  chiffre  de  la  quotité  de  rentes  à  offrir  aux  compagnies  est  as- 
surément difficile  à  calculer,  car  il  repose  sur  une  grande  quantité  de 
faits.  11  ne  faut  pas  oublier  toutefois  qu'il  serait  nécessairement 
amoindri  par  la  situation  meilleure  qui  leur  serait  faite,  par  la  li- 
berté d'action  qu'on  leur  rendrait,  et  qui  a  une  valeur  des  plus  sé- 
rieuses, enfin  par  l'atténuation  des  charges  matérielles  sous  le  poids 
desquelles  elles  faiblissent  aujourd'hui.  C'est  de  ce  dernier  point 
qu'il  nous  reste  à  entretenir  le  lecteur,  en  le  priant  toutefois  de  con- 
sidérer que  nous  ne  nous  dissimulons  pas  le  moins  du  monde  les 
difficultés  réelles  qu'offrent  dans  la  pratique  les  deux  combinaisons 
que  nous  venons  de  lui  soumettre,  et  que  c'est  avec  l'espérance  d'en 
faire  naître  de  préférables  par  la  discussion  publique  que  nous  le» 
lui  avons  indiquées. 
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L'obligation  qui  a  été  imposée  aux  compagnies  de  construire 
leur  nouveau  réseau  en  dix  ans  est  une  charge  énorme,  qu'il  serait 
bien  facile  d'alléger  en  rejetant  ce  terme  à  vingt  ans;  de  la  sorte, 
au  lieu  d'être  obligé  de  demander  au  crédit  300  millions  par  an  en- 
viron, on  n'en  demanderait  que  la  moitié,  ce  qui  tout  d'abord  serait 
avantageux  à  la  rente  française;  il  est  certain  ensuite  qu'on  obtien- 
drait l'argent  à  moins  de  5  fr.  75  c.  ;  diminution  d'intérêt  qui,  en 
définitive,  équivaudrait  à  une  diminution  du  capital  engagé,  dette 
mesure  aurait  encore  un  autre  avantage  sérieux;  elle  permettrait 
aux  compagnies  et  à  l'Etat,  en  ne  précipitant  rien,  de  profiter  des 
améliorations  techniques  qui  ne  manqueront  pas  de  se  présenter 
dans  un  espace  de  temps  aussi  considérable,  de  rectifier  certaines 
erreurs  que  l'expérience  aurait  indiquées,  et  enfin  de  former  un 
personnel  d'ingénieurs  et  d'employés  dirigés  en  vue  de  la  cons- 
truction et  de  l'exploitation  économiques  des  voies  ferrées.  Les  po- 
pulations seraient-elles  bien  venues  à  se  plaindre  de  ce  retard, 
quand  il  est  évident  que,  par  un  entraînement  que  tout  le  monde  a 
subi,  et  dont  tout  le  monde  est  responsable,  l'Etat  a  pris  à  sa 
charge  des  chemins  qui,  pour  la  majeure  partie,  ne  sont  que  dépar- 
tementaux, et  dont  la  dépense  ne  devait  pas  lui  incomber?  C'est 
une  erreur  dont  les  départements  profitent  dans  une  assez  large 
mesure,  pour  qu'ils  permettent  qu'on  en  adoucisse  les  plus  ri- 
goureuses conséquences. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  tout  ce  que  conseille  l'expérience  de 
ces  dernières  années.  Le  Livre  bleu  de  1865  indique  qu'un  grand 
nombre  de  départements  ont  sollicité  la  faveur  de  construire  à  leurs 
frais  des  voies  ferrées;  c'est  un  mouvement  de  l'opinion  publique 
qu'on  ne  saurait  trop  encourager  et  dont  il  faut  faire  son  profit.  On 
se  doute  bien  que  ces  départements  ou  ces  communes  ne  vont  pas 
se  mettre  à  construire  des  chemins  de  fer  sur  le  modèle  de  nos 
grandes  artères  ;  à  ce  prix,  personne  ne  ferait  la  folie  d'y  songer  ; 
qui  donc  oblige  l'Etat  et  les  compagnies,  pour  le  réseau  qu'ils 
doivent  achever  en  commun,  à  continuer  le  mode  de  construction 
et  d'exploitation  si  onéreux  employé  jusqu'ici?  Puisque  les  dépar- 
tements, qui  les  font  à  leurs  frais,  trouvent  suffisants  des  chemins 
qui  coûtent  quatre  fois  moins  cher,  quelle  bonne  raison  donnerait- 
on  de  ce  luxe  inutile?  de  ce  luxe  qui  s'explique  sur  les  lignes  à 
grande  vitesse  et  à  grands  trafics,  et  que  repoussent  une  vitesse 
moindre  et  un  trafic  minime  ? 

Il  y  a  une  sorte  de  maladresse  et  presque  de  puérilité  à  combler 
les  gens  du  superflu  quand  ils  manquent  souvent  du  nécessaire. 
Les  voies  ferrées  à  400,000  fr.  le  kilomètre  ne  sont  pas  des  engins 
de  transport  pour  de  petites  localités;  c'est  un  cadeau  mal  placé  ; 
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autant  vaudrait  donner  à  un  paysan  une  calèche  à  huit  ressorts, 
doublée  de  satin  cerise,  pour  y  verser  son  fumier  et  ses  légumes, 
et  à  une  bonne  fermière,  qui  n'a  jamais  connu  que  des  bonnets,  un 
chapeau  à  plume  de  la  modiste  en  renom. 

Je  ne  veux  pas  rappeler  avec  détails  ce  que  j'ai  exposé  ici  même 
dans  une  étude  sur  les  Chemins  de  fer  à  bon  marché  *;  mais  si  le 
lecteur  veut  bien  s'y  reporter,  il  constatera,  j'espère,  que  les  voies 
ferrées  à  100,000  fr.  par  kilomètre  ne  sont  plus  une  hypothèse, 
.  qu'elles  sont  entrées  dans  la  pratique  des  faits,  et  que  sur  ce  prix  il 
serait  encore  possible  de  faire  bien  des  économies  sérieuses,  quant 
au  nombre  des  gares,  au  luxe  de  leur  construction,  sur  le  service 
et  le  nombre  des  passages  à  niveau,  la  clôture  de  la  voie,  le  chifFre 
des  agents  et  la  nature  de  leurs  fonctions  ;  nous  avons  même  cité 
dans  ce  travail,  et  avec  un  grand  luxe  de  preuves  à  l'appui,  un 
exemple  de  chemin  de  fer  en  Sologne  à  50,000  fr.  par  kilomètre; 
les  exemples  que  nous  avons  pris  en  France,  nous  les  aurions 
trouvés  bien  plus  facilement  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Alle- 
magne, où  la  simplicité  et  l'économie  de  la  construction  et  de 
l'exploitation  des  voies  ferrées  a  été  portée  à  une  limite  vers 
laquelle  il  faut  sans  relâche  pousser  nos  ingénieurs,  sans  espérer 
beaucoup  qu'ils  l'atteignent  jamais.  Nous  avons  dit  que  le  réseau 
restant  à  construire  au  i"  janvier  1805  coûterait,  selon  les  prévi- 
sions de  l'administration,  2,600,000,000  de  francs  environ,  en  com- 
prenant dans  ce  chiffre  2,130,000,000  à  dépenser  par  les  com- 
pagnies, et  450,000,000  à  dépenser  par  l'Etat;  le  kilomètre,  dans 
cette  hypothèse,  doit  coûter  environ  370,000  fr.  En  consentant  à 
faire  des  chemins  à  100,000  fr.,  à  150,000  fr.  par  kilomètre,  on 
réaliserait  une  économie  de  plus  d'un  milliard.  Toutefois,  pour  être 
complètement  rassuré  sur  l'utilité  des  chemius  en  question,  je  vou- 
drais encore  que  les  compagnies  ne  fussent  obligées  à  les  faire 
qu'autant  que  les  populations  traversées  et  servies  par  ces  voies 
auraient  donné  la  preuve  de  leur  désir  et  de  leur  besoin  d'en  avoir; 
il  me  semblerait  tout  à  fait  indispensable,  dans  cet  ordre  d'idées,  de 
ne  contraindre  les  compagnies  à  la  construction  d'une  voie  nouvelle 
qu'autant  que  les  départements,  les  communes  et  les  particuliers 
intéressés  auraient  pris  l'eugagement  de  fournir  leur  quote-part 
très  minime,  aussi  minime  qu'on  le  voudra  dans  les  frais  à  faire.  Ce 
sera,  si  on  veut,  un  dixième,  un  douzième  même,  quelque  chose 
comme  3  ou  4  millions  sur  40  ou  50  millions  de  dépenses.  Ce  ne 
sera  certes  pas  un  grand  adoucissement  apporté  aux  charges  qui 
incombent  à  l'Etat  et  aux  compagnies,  mais  ce  sera  au  moins  la 

'  Voir  la  Revue  Contemporain*  du  31  août  1802. 
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preuve  que  l'administration  ne  s'est  pas  trompée  en  concédant  telle 
ou  telle  ligne.  On  conviendra  sans  peine,  en  effet,  que  deux  ou 
trois  départements  qui  ensemble  ne  consentiraient  pas  à  subir  cette 
légère  charge,  donneraient  par  là  même  la  preuve  la  plus  éclatante 
du  peu  de  besoin  qu'ils  ressentiraient  d'avoir  une  voie  ferrée. 

Résumons  ce  travail  déjà  bien  long.  En  encourageant  ou  en  for- 
çant  les  compagnies  à  faire  leur  nouveau  résean  dans  les  condi- 
tions où  s'est  exécuté  l'ancien,  on  a  commis  une  erreur  :  on  a  fait 
des  chemins  de  fer  impériaux  là  où  il  aurait  suffi  de  chemins  de 
fer  départementaux.  Aujourd'hui  que  l'expérience  a  parlé,  il  est 
certain  que  l'établissement  des  moyens  de  transport  précédera  la 
naissance  de  la  marchandise  à  transporter  de  vingt,  de  trente,  de 
quarante  ans,  selon  les  cas;  on  aura  attelé  dix  chevaux  à  une  char- 
rette qu'un  seul  eût  facilement  traînée,  et  pendant  tout  cet  espace 
de  temps  on  en  aura  nourri  neuf  à  ne  rien  faire.  Economiquement 
parlant,  c'est  une  opération  des  plus  fâcheuses  et  qui  se  soldera, 
un  jour  ou  l'autre,  lorsqu'on  aura  additionné  les  pertes  de  chaque 
année,  par  I  milliard  environ. 

Si  la  portion  du  nouveau  réseau  qui  est  achevée  donne  de  pa- 
reils résultats,  que  donnera  la  partie  qui  reste  à  faire,  et  qui  est 
sensiblement  moins  bonne  que  la  première?  Non-seulement  elle 
sera  l'occasion  de  pertes  plus  fortes,  mais  elle  éloignera  le  terme 
où  l'Etat  et  les  compagnies  auraient  pu  espérer  de  voir  cesser  leurs 
sacrifices.  On  conçoit,  en  effet,  que  s'il  était  décidé  dès  aujourd'hui 
que  les  compagnies  ne  seront  plus  astreintes  à  construire  de  nou- 
velles lignes,  le  réseau  construit  rattraperait  bien  plus  vite  le  pair 
que  si  on  l'écrase  successivement  par  des  voies  de  plus  en  plus 
mauvaises.  Pour  éviter  à  la  France  un  pareil  malheur,  il  suffit 
d'éloigner  de  dix  ans  l'époque  de  la  livraison  des  travaux ,  de  déci- 
der que  ces  travaux  se  feront  dorénavant  sur  le  pied  de  100  ou  de 
1  $0,000  fr.  le  kilomètre  au  plus,  et  que  les  intéressés  donneront, 
comme  preuve  des  besoins  de  leur  contrée,  une  très  légère  pres- 
tation. 

Mais  tous  ces  adoucissements  aux  rigueurs  du  cahier  des  charges 
ne  suffiraient  pas  à  rendre  les  compagnies  prospères  ;  il  leur  faut 
un  peu  de  la  liberté  d'action  qu'on  prodigue  autour  d'elles  à  toutes 
les  entreprises  industrielles,  et  le  moins  qu'on  puisse  faire  dans  cet 
ordre  d'idées,  c'est  de  remanier  l'ordonnance  de  184-6;  de  leur 
rendre  la  faculté  de  conclure  les  traités  particuliers,  et  surtout  d'en 
finir,  par  une  juste  compensation,  avec  cette  garantie  d'intérêt  qui 
a  été  inventée  pour  sauver  les  compagnies  de  la  ruine,  mais  qui, 
en  éloignant  d'elles  toute  source  d'activité,  les  tue.  La  mort  sera 
lente,  j'en  conviens,  elle  sera  douce  même  si  l'on  veut,  et  puisque 
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les  compagnies  la  désirent,  c'est  qu'elle  n'est  pas  trop  cruelle  ;  ce 
sera  la  mort,  cependant.  A  l'expiration  des  concessions,  l'Etat,  au 
lieu  de  retrouver  une  entreprise  en  pleine  voie  de  prospérité  et  ca- 
pable, par  ses  produits,  de  servir  les  intérêts  de  notre  dette  natio- 
nale, n'aura  plus  dans  les  mains  qu'une  industrie  allanguie,  exté- 
nuée et  coûteuse,  et,  chose  plus  grave  peut-être  encore  et  en  tout 
cas  plus  prochaine,  un  coup  terrible  aura  été  porté  en  France  au 
principe  si  fécond  de  l'association  et  de  l'initiative  individuelle. 

Quels  regrets  pour  toutes  les  âmes  patriotiques,  à  quelque  opi- 
nion qu'on  appartienne,  de  voir  s'affaiblir  peu  à  peu  et  bientôt  dis- 
paraître ce  puissant  et  magnifique  instrument  de  prospérité  !  Mais 
quels  regrets  plus  cuisants  encore  pour  les  amis  de  notre  jeune  et 
déjà  glorieux  empire,  qui  avait  réussi  à  implanter  dans  le  sol 
français  cet  admirable  réseau,  si  savamment  construit,  si  harmo- 
nieusement distribué  sur  la  surface  du  territoire,  si  habilement  ex- 
ploité, qu'il  faisait  l'admiration  du  monde  entier,  et  que,  dans  toutes 
les  contrées  de  la  terre,  on  s'empressait  de  le  copier  servilement 
dans  ses  moindres  détails  !  C'était  la  première  fois  que  la  France 
gagnait  sur  ses  rivales  européennes  une  victoire  éclatante  dans  les 
champs  pacifiques  de  l'industrie  ;  les  chemins  de  fer  exploités  par 
l'Etat,  les  chemins  de  fer  réunis  dans  la  main  des  simples  particu- 
liers n'avaient  pas  réussi  à  égaler  les  nôtres  ;  ils  étaient  moins  bien 
construits,  moins  bien  exploités,  et  cependant  ils  exigeaient  du  pu- 
blic une  rémunération  plus  élevée  que  la  taxe  demandée  par  nos 
compagnies. 

Nous  ne  pouvons  croire  qu'on  veuille  compromettre  une  aussi 
belle  renommée  et  une  aussi  belle  situation.  Aurait-on  quelque 
mauvaise  bonté  à  avouer  qu'on  s'est  trompé  dans  ses  calculs,  que 
le  rendement  du  nouveau  réseau  n'est  pas  celui  qu'on  espérait  ?  Mais 
il  arrive  tous  les  jours  aux  plus  honnêtes  et  aux  plus  intelligents  des 
hommes  de  commettre  de  semblables  erreurs.  Craint-on  le  reproche 
d'avoir  été  trop  vite  ?  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  un  si  mauvais 
compliment  à  faire  aux  gens;  et  il  vaut  mieux  encore  dépasser  le 
but  comme  un  coursier  généreux ,  que  de  s'arrêter  haletant  et 
poussif  au  milieu  de  la  carrière. 

Edouard  Boin villiers. 
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Ut  Poêles  lauréats  de  f  Académie  française,  par  Edmond  Bibé  et  Emile  GnraAUD, 

2  vol.  in-8<>.  Paris,  Bray. 

On  dit  volontiers  d'un  écrivain  ennuyeux  et  commun,  qu'il  a  un 
style  académique.  Académique  est  pris  là  en  «  mauvaise  part,  » 
comme  dirait  le  dictionnaire.  Il  est  triste  d'avouer  que  c'est  ainsi 
qu'on  le  prend  le  plus  généralement.  Le  but  de  l'Académie,  quand 
elle  commença  à  tenir  séance,  n'était  pas,  il  s'en  faut,  de  fournir  un 
synonyme  à  médiocre  ;  mais  elle  eut  la  mauvaise  fortune  de  ne  ja- 
mais faire  ce  qu'elle  s'était  proposé.  Témoin  son  programme  d'ou- 
verture ;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  «  nettoyer  la  langue  des 

ordures  qu'elle  avait  contractées  ou  dans  la  bouche  du  peuple  

ou  dans  les  impuretés  de  la  chicane,  ou  par  les  mauvais  usages  des 

courtisans  ignorants        et  de  ceux  qui  disent  bien  dans  les  chaires 

ce  qu'il  faut,  mais  autrement  qu'il  ne  faut.  »  On  le  voit,  la  compa- 
gnie naissante  ne  manquait  pas  d'ardeur  ;  elle  se  traçait  la  besogne 
belle,  car,  pour  remplir  son  vaste  plan  de  nettoyage,  elle  annonçait 
et  promettait,  outre  un  Dictionnaire,  une  Rhétorique  et  une  Poé- 
tique, C'était  beaucoup;  mais  cela  ne  parut  pas  suffisant  à  Louis 
Guez  de  Balzac,  qui,  voulant  agir  plus  immédiatement  et  plus  effi- 
cacement sur  «  ce  qui  se  disait  dans  les  chaires,  »  devança  dans  son 
zèle  privé  le  zèle  collectif  de  ses  collègues,  en  fondant  de  ses  deniers 
un  prix  d'éloquence  sur  un  sujet  religieux.  Cette  activité  d'un  seul 
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membre  eut  pour  effet  de  paralyser  le  corps  tout  entier.  De  ce  jour, 
il  ne  fut  plus  question  de  produire  une  Rhétorique  ;  l'institution 
d'un  prix  parut  suffisante  et  l'on  jugea  inutile  d'enseigner  îiux  con- 
currents les  moyens  de  le  gagner.  On  allait  se  rejeter  sur  la  Poéti- 
que^ et  contrôler  sévèrement  les  allégories  et  les  métaphores,  quand 
le  sage  Pellisson,  qui,  étant  de  l'Académie  lui-même,  en  connais- 
sait les  détours  et  les  délais,  jugea  convenable  de  faire  pour  les  vers 
ce  que  son  collègue  avait  fait  pour  la  prose.  11  fonda  un  prix  de 
'  poésie.  Immédiatement,  le  travail  de  la  Poétique  fut  suspendu,  par 
raison  d'analogie,  et  tout  le  temps  des  académiciens  fut  consacré 
au  Dictionnaire,  Cet  état  de  choses  dure  encore,  et  durera  proba- 
blement jusqu'à  ce  qu'un  troisième  académicien  fonde  un  prix  de 
dictionnaire.  En  attendant,  l'Académie,  bien  aise  d'en  être  quitte 
à  si  bon  marché,  distribue  fidèlement  tous  les  deux  ans  des  cou- 
ronnes aux  plus  grands  poètes  devant  son  jugement.  Malheureuse- 
ment les  sentences  des  académiciens  ne  font  pas  loi  à  Paris,  comme 
les  réponses  des  prudents  à  Rome,  et  bien  des  lauréats  n'ont  jamais 
éié  poètes  qu'aux  yeux  du  secrétaire  perpétuel  et  de  quelques  mem- 
bres de  ses  amis.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  en  parcourant  la  liste  des 
noms  couronnés.  Les  profanes  y  sont  en  majorité.  De  là  un  genre 
de  littérature  particulier,  une  poésie  académique.  Une  poésie  dont 
l'idéal  est  déposé  dans  les  archives  de  la  compagnie,  comme  une 
mesure  métrique,  comme  un  type  légal  auquel  les  concurrents  doi- 
vent conformer  leur  enthousiasme  et  leur  langage.  Qui  a  le  prix? 
Qui  n'a  pas  le  prix?  Pourquoi  celui-ci  ?  Pourquoi  pas  celui-là?  Voilà 
ce  qu'il  est  permis  de  se  demander,  en  présence  des  résultats  du 
suffrage.  C'est  une  question  que  se  posent  également  les  concur- 
rents éconduits.  On  en  a  vu  protester,  en  appeler  au  public,  défier 
leurs  juges,  pièce  en  main,  de  motiver  l'arrêt  qui  les  exclut.  C'est 
qu'il  est  difficile  en  effet  de  saisir  le  moment  exact  où  la  chrysalide 
devient  papillon,  où  le  concurrent  devient  lauréat  II  n'y  a  que  la 
proclamation  du  prix  qui  puisse  trancher  la  difficulté.  Le  lauréat 
n'est  qu'un  conscrit  heureux  :  c'est  cette  croyance  à  la  possibilité  du 
bon  numéro  qui  soutient  le  concours,  comme  l'espoir  d'une  meil- 
leure série  soutient  les  joueurs  de  loteries.  Aussi  les  concurrents 
académiques  sont-ils  remarquables  par  leur  persistance  et  leur  opi- 
niâtreté. Rien  n'égale  leur  persévérance  à  atteindre  cette  palme  qui 
s'abaisse  jusqu'à  eux,  comme  l'arbre  de  Tantale,  et  qui  toujours 
prête  à  être  saisie  est  toujours  prête  à  s'échapper.  Mais,  par  une 
juste  compensation,  il  arrive  souvent  qu'une  couronne  académique 
en  amène  une  seconde,  que  la  palme  arrachée,  une  autre  renaît.  11 
est  beaucoup  de  lauréats  doubles,  triples;  il  y  en  a  qui  ont  été  vain- 
queurs quatre  et  même  cinq  fois.  11  est  aussi  des  concurrents  qui 
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n'ont  jamais  dépassé  la  mention,  d'autres  qui  ne  l'ont  jamais 
atteinte. 

Deux  amateure  d'érudition,  deux  curieux  de  bibliothèque, 
MM.  Biré  et  Grimaud,  se  sont  occupés  de  ces  distributions  de  prix. 
Ils  en  ont  dressé  un  livret  et  en  ont  égayé  la  nomenclature  par 
des  réflexions  et  des  anecdotes.  Quant  aux  pièces  couronnées,  ils  se 
sont  bornés  à  recueillir  celles  de  ce  siècle  seulement.  Pour  les 
autres,  c'est-à-dire  pour  celles  du  XVII*  et  du  XVIII*  siècle,  ils 
n'en  ont  donné  que  de  courts  extraits  dans  une  introduction  histo- 
rique qui  résume  l'histoire  de  la  poésie  académique  depuis  son 
origine  jusqu'à  l'année  1801.  Il  y  a  peu  de  critique  dans  leur  livre; 
c'est  une  compilation  dans  le  ton  léger.  Les  auteurs  sont  rieurs, 
mais  je  n' affirmerais  pas  que  leur  galté  soit  communicative.  «  Nous 
avons  lu,  disent-ils,  toutes  les  pièces  des  deux  derniers  siècles, 
nous  avons  «  vidé  jusqu'à  la  dernière  goutte  ce  breuvage,  aussi 
»  fade  qu'assoupissant.  »  N'y  allez  pas  goûter  après  nous ,  «  à 
»  moins  d'y  être  contraint  pour  vos  péchés.  »  11  est  vrai  que  les 
vers  académiques  ne  sont  ni  épicés  ni  sémillants,  mais  il  y  a  pavots 
et  pavots.  Les  propriétés  narcotiques  des  lauréats  varient  avec  les 
époques,  et  elles  ont  plus  ou  moins  d'intensité  selon  les  périodes. 
11  y  a  des  variations  et  des  modifications  qui  transforment  la  poésie 
académique,  et  la  font  passer  par  des  phases  successives  et  d'ap- 
parences diverses,  et  ce  sont  ces  différentes  manières  d'être  qui, 
sans  modifier  profondément  la  saveur  du  «  breuvage,  en  chan- 
gent pourtant  la  couleur  à  plusieurs  reprises  et  d'une  manière 
assez  sensible.  MM.  Biré  et  Grimaud  n'ont  pas  noté  cette  échelle  de 
teintes  qui  nuance  diversement  l'uniformité  du  fond.  Tout  en 
reconnaissant  et  en  indiquant  le  caractère  essentiel  et  général  de 
la  poésie  académique,  nous  examinerons  les  influences  extérieures 
qui,  à  différentes  époques,  ont  dominé  et  dirigé  l'esprit  de  ses 
compositions.  Nos  collectionneurs  ont  étudié  le  geure,  nous  tâche- 
rons d'indiquer  quelques-unes  des  espèces. 


1 


Le  prix  de  poésie  fut  décerné  pour  la  première  fois  en  1671.  De 
1671  à  1753,  c'est-à-dire  pendant  quatre-vingt-quatre  ans,  le  sujet 
mis  au  concours  fut  invariablement  l'éloge  de  Louis  XIV.  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  évêque  de  Noyon,  qui  consolida  la  fondation  de 
Pellisson,  en  versant  à  l'Hôtel  de  Ville  le  capital  d'une  rente  perpé- 
tuelle, avait  expressément  imposé  cette  condition,  que  non-seule- 
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ment  les  poètes  du  temps  présent,  mais  encore  ceux  de  l'avenir, 
devraient  défiler  l'échiné  courbée  devant  l'ombre  de  son  maître. 
Ainsi  pendant  quatre-vingt-quatre  ans,  la  poésie  académique  se 
traîna  dans  l'ornière  du  char  de  Louis  XIV  :  Pégase  fut  attelé  à  un 
carrosse  de  cérémonie.  On  a  beaucoup  reproché  à  l'Académie  sa 
conscience  de  légataire,  qui  la  fit  esclave  pendant  si  longtemps  d'une 
clause  de  testament.  Chamfort,  un  faux  frère,  un  apostat,  dans  un 
écrit  déclamatoire,  que  Mirabeau  devait  lire  devant  l'Assemblée 
constituante,  a  dit  que  c'était  «  l'exemple  de  la  plus  vile  flatterie  où 
les  hommes  puissent  descendre.  »  Mais  ceci  n'est  que  de  l'indigna- 
tion de  tribune,  de  l'exagération  puritaine,  et  non  de  la  critique 
éclairée.  Au  XVII*  siècle,  il  ne  pouvait  y  avoir  «  de  vile  flatterie,  » 
l'esprit  du  temps  ne  permettant  pas  encore  de  terme  de  comparaison, 
en  offrant  quelque  part  le  spectacle  d'un  caractère  indépendant. 
J'entends  par  esprit  du  temps,  ce  faisceau  de  lumières  acquises, 
qui,  à  une  certaine  époque,  éclaire  également  toutes  les  intelli- 
gences, et  cette  somme  d'erreurs  qui  grève  également  tous  les  es- 
prits. De  la  balance  exacte  entre  les  unes  et  les  autres  naît  un  équi- 
libre provisoire  qui  trompe  tout,  le  inonde.  C'est  ainsi  que  les  sys- 
tèmes physiques  des  anciens  philosophes  grecs  ne  choquaient 
personne,  et  que  ce  n'était  pas  une  idée  révoltante  de  réduire  le 
volume  réel  du  soleil  à  ses  proportions  apparentes.  De  même,  au 
XVIIe  siècle,  on  ne  croyait  pas  qu'il  pût  exister  un  sujet  plus  poé- 
tique que  l'éloge  du  roi.  Cette  manière  de  voir  paraissait  la  seule 
exacte.  On  respirait  pour  ainsi  dire  le  principe  d'autorité  royale  ; 
on  en  vivait  ;  qui  eût  osé  dire  que  l'atmosphère  était  viciée  !  On 
courtisait,  on  flattait  le  roi,  par  ignorance  et  non  par  vilenie.  Il  y 
avait  un  niveau  de  la  dignité  humaine  sous  lequel  tout  le  monde  se 
courbait,  et  pas  une  tête  ne  rompait  ces  longues  lignes  de  courtisans 
fléchis,  dont  les  derniers  rangs  allaient  se  confondre  avec  ceux  du 
peuple  même.  Ne  pas  louer  le  roi  eût  passé  pour  un  complot,  pour 
une  révolte;  l'Académie  n'eût  plus  été  qu'une  compagnie  indisci- 
plinée, un  repaire  de  mauvais  sujets,  qu'on  eût  vite  licenciés.  Ainsi 
donc  cette  permanence  au  programme  de  l'éloge  de  Louis  XIV,  qui 
échauffait  tant  la  bile  de  Chamfort,  qui  en  a  ému  beaucoup  d'autres, 
et  qui  nous  blesse  tous  aujourd'hui,  était  une  chose  des  plus  ordi- 
naires, et  dans  Je  courant  des  idées  d'alors,  qui  procédait  du  même 
principe  que  la  guerre,  la  paix,  l'administration,  les  arts,  tous  les 
actes  du  siècle  en  un  mot.  L'Académie  donc  n'imprimait  pas  une 
direction,  elle  subissait  une  influence  qui  s'explique  et  se  justifie. 
Kichelieu,  en  inaugurant  un  système  d'autorité,  en  fondant  une 
centralisation  despotique  qui  étouffait  l'objection  et  supprimait  la 
discussion,  avait  laissé  à  Louis  XIV,  un  pouvoir  que  déjà  on  ne 
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haïssait  plus  comme  un  servage,  mais  que  Ton  commençait  à  admi- 
rer comme  une  force.  Puis  le  grand  siècle,  nouvelle  renaissauce  des 
arts  et  des  lettres,  s'était  levé,  et  les  imaginations,  déjà  frapi>ées, 
avaient  été  éblouies.  Le  roi  qui  était  tout,  semblait  aussi  faire  tout. 
On  eut  trouvé  un  pamphlétaire  pour  l'insulter,  mais  pas  un  homme 
pour  le  juger. 

Le  premier  sujet  proposé,  celui  de  1 67t ,  fut  le  Duel  aboli,  à 
propos  d'un  récent  édit  du  roi.  Ce  concours  excita,  d'après  Rigoley 
de  J uvigny ,  «  l'émulation  des  poètes  les  plus  célèbres  de  la  France.  »» 
Ce  fut  La  Monnoye  qui  obtint  la  couronne.  Elle  est  gravée  en  tète  de 
ses  œuvres,  au-dessous  de  son  porirait. 

La  Monnoye.  le  premier  des  lauréats  en  date,  l'est  aussi  en  suc- 
cès, puisqu'il  fut  couronné  cinq  fois,  et  que  l'émulation  des  poètes 
«  les  plus  célèbres  »  de  la  France  ne  put  jamais  prévaloir  contre 
lui.  11  est,  par  le  nombre  de  ses  exploits,  par  son  intrépidité  et  son 
héroïsme  dans  l'éloge,  le  représentant  le  plus  complet  de  cette  pre- 
mière période  de  la  poésie  académique,  où  l'on  put  sauver  la  bas- 
sesse des  louanges  par  la  naïveté  et  la  candeur  des  sentiments 
royalistes.  Nous  préférons  La  Monnoye  à  l'abbé  Maumenet,  à 
Mllr  Bernard,  à  i\ln"  Durand,  que  nous  oITre  également  cette  époque, 
car  La  Monnoye  a  d'autres  titres  à  la  gloire;  il  est  un  peu  connu; 
il  a  été  estimé;  on  a  dit  qu'il  était  homme  d'esprit;  il  a  été  honnête, 
de  bonne  mœurs  ;  il  était  savant  et  faisait  des  vers  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe.  Un  lauréat  de  ce  caractère  est  propre  à  nous 
donner  l'expression  la  plus  élevée  de  la  poésie  académique.  Dans  le 
grand  concert  d'éloges  dont  les  sons  enivrants  montaient  incessam- 
ment aux  oreilles  du  roi,  l'Académie  ne  pouvait  faire  sa  partie  que 
tous  les  deux  ans.  Des  délais  réglementaires  et  testamentaires  s'op- 
posaient à  ce  qu'elle  donnât  de  la  voix  plus  fréquemment.  Cette 
contrainte  devait  lui  être  pénible,  si  l'on  en  juge  par  le  ton  de  ses 
petites  symphonies  biennales,  le  jour  où  il  lui  était  permis  de  les 
exécuter  librement.  Voilà  un  prélude  de  La  Monnoye  qui  promet  et 
qui  tient  : 

Sagesse,  esprit,  grandeur,  courage,  majesté, 
Tout  nous  luonlre  eu  Louis  une  Divinité. 

Tel  est  le  diapason  académique  ;  il  est  au  plus  haut  :  une  divinité  ! 
Il  est  bon  de  le  connaître  dès  maintenant.  Pendant  un  demi-siècle, 
il  servira  à  toutes  les  variations  qu'on  exécutera  sur  le  même  thème. 
Plus  tard,  on  transposera  légèrement;  mais  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là.  Nous  sommes  maintenant  dans  la  plénitude  de  la  béati- 
tude admirative.  C'est  le  moment  où  l'abbé  de  Polignac  se  déclare 
imperméable  sous  une  pluie  battante;  il  est  d'avis  que  la  pluie 
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de  Marly  ne  mouille  pas.  Quant  à  La  Monnoye,  du  premier  coup* 
il  arrive  à  une  telle  hauteur  dans  l'art  de  louer,  que,  pendant 
les  huit  années  qui  suivent,  c'est-à-dire  pendant  quatre  concours 
consécutifs,  il  n'est  pas  possible  aux  autres  concurrents  de  l'at- 
teindre,  malgré  tous  leurs  efforts.  11  reste  seul  grand-prêtre  de  sa 
Divinité.  Cette  place,  si  magistralement  occupée,  dut  être  résignée 
par  lui,  sans  quoi,  il  eût  eu  le  prix  jusqu'à  sa  mort,  qui  n'arriva 
que  cinquante  années  après,  c'est-à-dire  en  1728.  Sur  les  instances 
du  Mercure,  qui  avait  pris  en  main  la  cause  des  jeunes  contre  les 
accapareurs,  il  céda  et  ne  concourut  plus.  Il  avait,  nous  nous  plai- 
sons à  le  reconnaître,  toutes  les  qualités  du  parfait  lauréat.  Il  ne 
connaissait  pas  de  mesure  dans  l'éloge,  pas  de  sujet  qui  n'en  fût 
digne,  si  le  roi  y  était  pour  quelque' chose.  11  eût  mis  de  l'enthou- 
siasme à  chanter  la  Bastille;  il  eût  trouvé  des  accents  convaincus. 
Mais  cette  joie  manqua  à  son  cœur  ;  il  dut  se  contenter  des  dragon- 
nades de  168i>.  Sur  les  grandes  choses  que  le  roi  a  faites  pour  la 
religion  catholique,  disait  le  programme.  Ne  pouvant  avoir  la  Saint- 
Barthélemy,  Le  Monnoye  sut  s'en  consoler  en  flétrissant  «  l'hérésie 
aux  crins  de  vipère,  »  et  «  cette  affreuse  bête,  qui 

Foulant  aux  pieds  les  immortel*, 
A,  |«ir  un  barbare  tumulte, 
Osé  fonder  un  nouveau  culte 
Sur  les  débris  de  nos  autels  1 

Ce  versificateur  farouche  et  intolérant  était  le  meilleur  des 
hommes.  De  notre  temps,  il  serait  membre  de  toutes  nos  sociétés 
de  bienfaisance  et  protectrices  des  hommes  et  des  animaux,  et  il 
serrerait  cordialement  la  main  aux  membres  des  consistoires,  à 
quelque  hérésie  qu'ils  appartiennent.  La  Monnoye,  cependant,  se 
montrait  dans  ses  vers  plus  intolérant  que  Bossuet,  qui  parle  avec 
modération  des  hérétiques.  11  dit  quelque  part  que  ce  sont  des 
hommes  a  vains,  orgueilleux,  frivoles  ;  »  mais  de  «  crins  de  vi- 
père, »  il  n'en  est  pas  question.  J'en  conclus  que  le  lauréat  était 
aussi  innocent  que  les  juges,  et  que  tous  admiraient  et  chantaient 
les  dragonnades,  par  la  même  raison  que  les  contemporains  d' Amé- 
nophis  et  de  Psamméticus  trouvaient  de  la  grâce  à  leurs  statues  et 
à  leurs  bas-reliefs.  C'était  une  époque  où  notre  moderne  Encyclique 
n'eût  paru,  de  la  part  d'un  souverain  Pontife,  qu'un  acte  de  coupable 
condescendance.  Déplus,  les  massacres  des  Cévennes  semblaient  au 
poète,  à  tort  où  à  raison,  l'œuvre  de  Louis  XIV,  pour  lequel  il 
avait  un  culte  égal  peut-être  à  la  vivacité  de  ses  sentiments  reli- 
gieux. 11  fallait  que  La  Monnoye  vît  son  roi  partout.  Dans  sa  pièce 
du  Duel  aboli,  toutes  les  faces  du  sujet  ne  reflètent  à  ses  yeux 
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qu'une  seule  image,  celle  du  roi.  La  morale,  l'ordre  public,  l'inté- 
rêt de  la  société,  les  principes  philosophiques  et  religieux,  l'huma- 
nité, tout  cela  se  résume  pour  lui  dans  ce  vers  adressé  au  duelliste  : 

Jusque  dans  le  sujet,  respecte  la  couronne. 

Ainsi,  la  mort  d'un  homme  n'est  qu'une  insolence,  un  manque  de 
respect  !  Le  poète  est  ravi  de  la  suppression  des  duels,  mais  ce 
n'est  pas  que  la  civilisation  ou  tout  autre  grand  principe  lui  sem- 
blent y  gagner  quelque  chose,  non  ;  c'est  que  la  couronne  en  sera 
plus  respectée.  Dangeau  n'eût  pas  mieux  dit. 

Mais  le  succès  de  La  Monnoye  vient  précisément  de  ce  qu'il  n'est 
pas  poète,  mais  qu'il  comprend  bien  son  époque.  Il  a  le  sens  de  la 
«  couronne  »  tellement  développé,  qu'il  n'y  a  pas  dans  ses  vers  un 
seul  hors-d'œuvre,  pas  un  seul  hémistiche  qui  ne  puisse  flotter 
comme  un  petit  nuage  d'encens  sous  le  nez  du  roi,  pas  une  tirade 
qui  ne  soit  suspendue  au-dessus  de  la  tête  royale  comme  un  pavé 
bien  intentionné.  C'était  là  son  talisman.  Il  était  cet  homme  de 
bonne  volonté  dont  la  race  est  immortelle,  qui  ne  recule  devant 
rien,  et  qui  sait  tourner  un  éloge  de  telle  façon  que  personne  ne 
peut  y  revenir  sous  peine  de  paraître  pâle,  incolore,  et  d'être  mis 
au  panier.  Par  exemple,  sur  le  fameux  passage  du  Rhin,  il  n'a  qu'un 
mot,  mais  un  mot  tel  que  l'épître  IV  de  Boileau  sur  le  même  sujet, 
rapprochée  et  mise  à  côté,  semble  conçue  dans  un  esprit  de  déni- 
grement et  paraît  presque  une  satire.  Après  avoir  énuméré  toutes 
les  splendeurs  du  règne,  il  en  arrive  à  la  gloire  des  armes  {la  Gloire 
des  lettres  et  des  armes  sous  Louis  XIV y  1G75)  et  se  demande  ce 
qu'il  faut  penser  de 

Ces  fleuves  passés  à  la  naj?e. 

Où  les  Césars  cherchaient  des  i»nts: 

Le  gué  pour  lui  devient  le  dernier  mot  du  génie  militaire  !  Les 
Césars  qui  cherchaient  des  ponts  et  parfois  en  jetaient  quelques- 
uns,  comme  on  sait,  ne  sont  que  des  conquérants  pour  rire.  Ainsi 
se  trouve  placée  au-dessus  de  la  stratégie  romaine,  cette  chevau- 
chée du  Rhin,  ce*brave  coup  de  main  à  la  française,  ce  joyeux  dé- 
sordre, ce  passage  de  bonne  humeur,  qui  s'opéra  intrépidement 
mais  en  riant  !  La  Monnoye  était  un  homme  docte,  qui  savait  bien 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  Césars  et  leurs  travaux,  et  quand  il  écrivait 
ces  deux  vers,  il  n'en  comprenait  certainement  ni  le  sens  ni  l'impor- 
tance, par  suite  du  brouillard  normal  de  son  époque.  Pourvu  que 
cela  eût  un  air  superlatif,  excentrique,  et  que  l'intention  fût 
chaude,  juges  et  partie  s'entendaient  à  merveille,  à  mots  couverts. 
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L'Académie,  avec  une  bienveillance  qui,  sous  ce  rapport,  s'est  ra- 
rement démentie,  consentait  à  mettre  sur  le  compte  de  l'enthou- 
siasme les  obscurités  qui  ternissaient  parfois  l'éclat  de  cette  bril- 
lante poésie.  La  Monnoye,  en  sa  qualité  de  lauréat  favori,  avait, 
par  exemple,  acquis  le  droit  de  s'exprimer  dans  ces  termes  am- 
bigus. Parlant  aux  soldats  français,  il  s'écrie  : 

On  dirait  qu'affranchis  des  outraprs  du  sort, 
Dans  vos  ennemis  seuls,  vous  connaissez  la  mort 
Ors  machines,  en  vain,  à  vous  battre  occupées 
Emportent  à  la  fois  vos  bras  et  vos  épées. 

Comment  peut-il  dire  que  des  soldats,  dont  les  bras  et  les  épées 
sont  emportés  «  à  la  fois,  »  soient  affranchis  des  outrages  du  sort! 
Comment  des  machines  qui  emportent  ces  mêmes  bras  et  ces 
mêmes  épées,  toujours  à  la  fois,  peuvent-elles  passer  pour  des  ma- 
chines occupées  «  en  vain.  »  Le  poète  commence  par  donner  à  nos 
soldats  l'immortalité,  ce  qui  est  très  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  assez 
en  comparaison  d'une  telle  vulnérabilité.  La  pensée  trop  hardie 
était  trahie  par  l'expression.  Pareille  chose  est  arrivée  encore  quand 
La  Monnoye  écrivit  ce  vers,  dont  on  serait  disposé  à  faire  un  des 
ornements  de  sa  mémoire,  si  un  instant  d'examen  ne  nous  avertis- 
sait de  son  application  difficile  : 

L'injure  seule  a  droit  de  réparer  l'injure, 

dit  le  lauréat  dans  son  Duel  aboli,  que  je  prends  et  laisse  tour  à 
tour,  mais  auquel  je  reviens  de  préférence  par  respect  pour  l'opi- 
nion de  Voltaire,  qui  le  tenait  «  pour  un  des  meilleurs  ouvrages  de 
poésie  que  l'on  ait  faits  en  France.  »  11  est  vrai  que  Voltaire  ajou- 
tait «  à  peu  de  chose  près.  »  De  plus,  ce  poème  était  très  soigné. 
«  Je  ne  puis  exprimer,  dit  son  auteur,  combien  ce  petit  poème  m'a 
coûté.  Je  l'ai  refondu  presque  en  entier  une  infinité  de  fois.  »  Hé 
bien,  ce  vers  si  bien  coulé  sur  l'injure  n'eût  pas  dû  survivre  à  ces 
fontes  et  à  ces  refontes,  car  il  porte  en  lui  une  maxime  déplorable, 
dans  quelque  sens  que  l'on  entende  le  mot  injure.  Que  ce  soit  un 
appel  au  Catéchisme  de  Vadé  ou  une  excitation  à  la  boxe,  peu  im- 
porte, l'intention  du  poète  est  évidemment  dépassée.  La  Monnoye 
était  trop  honnête  homme  et  de  trop  bonne  compagnie  pour  donner 
de  pareils  conseils  de  sens  rassis.  11  était  affecté,  comme  tous  ses 
contemporains,  d'une  berlue  louangeuse  qui  leur  avait  fait  immoler 
les  Césars  à  Louis  XIV,  et,  de  plus,  comme  tous  les  lauréats, 
d'une  manie  de  versification  qui  l'avait  privé  du  sens  commun.  11 
appartenait  à  une  époque  où  les  opinions,  quelque  étrauges 
qu'elles  fussent,  n'engageaient  pas  sérieusement  les  esprits  en  tu- 
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telle  qui  les  endossaient.  La  responsabilité  implique  la  liberté  et  la 
jouissance  des  facultés,  sans  lesquelles  il  ne  peut  y  avoir  dans  un 
esprit  que  trouble,  confusion,  obscurcissement,  innocence.  Chez 
La  Monnoye,  ces  sens  précieux  étaient  oblitérés,  rien  ne  l'avertis- 
sait de  son  égarement;  il  n'avait  pas  conscience  de  ses  mouve- 
ments. S'il  était  permis  de  le  comparer  à  une  marionnette  dont  Une 
main  capricieuse  agiterait  les  fils,  on  s'expliquerait  plus  facilement 
cette  dernière  pensée,  qui  lui  vient  à  propos  de  l'abolition  du  duel  : 

Que  ne  vous  devront  pas  nos  neveui  à  leur  tour, 
Qui  |ieut-i'trc  satu  vous  n 'duraient  pus  vu  le  jour! 

Voilà  Louis  XIV  devenu  le  père  de  la  postérité  !  Peut-être  sans  lui 
n'aurions-nous  pas  vu  le  jour,  et  alors  que  ne  lui  devons-nous  pas  ! 
Oubliez  un  instant  cette  La  Palissade,  et  ne  retenez  d'elle  que  son 
intention.  Le  pauvre  poète  a  tout  donné,  il  est  épuisé;  il  n'a  plus 
sur  ses  propres  membres  une  place  où  l'on  puisse  encore  attacher 
une  chaîne  ;  ne  pouvant  plus  se  lier,  il  lie  les  autres.  11  offre  à  son 
maître  tout  ce  qui  est  encore  à  naître  de  la  famille  humaine. 
Louis  XIV  peut  désormais  partir  satisfait,  tenant  en  laisse  tous 
les  enfants  de  la  terre  jusqu'aux  générations  des  derniers  jours.  On 
peut  dire,  sans  exagération,  que  c'est  là,  à  proprement  parler,  le 
<lernier  mot  de  la  louange,  puisque  le  dernier  soupir  du  dernier 
homme  de  l'humanité  sera  un  soupir  de  reconnaissance  pour 
Louis  XIV. 


Il 


Laissons  s'écouler  des  années  que  rien  ne  distingue  les  unes  des 
autres.  Mlu  Bernard,  M.  de  la  Granche,  iM.  de  Clairville,  Mm*  Du- 
rand, ne  sont  que  des  élèves  de  La  Monnoye.  Nous  connaissons  assez 
le  chef  de  l'école  pour  savoir  quelle  sera  la  manière  de  cette  pléiade 
de  lauréats.  Arrivons  donc  à  la  clôture  de  la  période  purement  ex- 
tatique. Les  premières  teintes  d'une  nuance  nouvelle  commencent 
à  poiudre  en  1703.  Je  devrais  dire  dès  1705,  car  le  roi  vit  encore. 
Un  nouveau  siècle  est  né,  et  déjà  l'on  entend  ses  premiers  murmures. 
Une  lueur  de  vérité  va  percer  la  nuit  autocratique  qui  pèse  encore 
sur  la  France,  et  quelques  éclairs  de  discussion  vont  sillonner  le 
nuage  où  siège  le  dieu. 

Quelque  pompe  qui  l'environne, 
Du  vif  éclat  de  la  couronne 
Ma  raison  teinperu  l'excès. 
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Est-ce  bien  là  de  la  poésie  académique  ?  Des  vers  où  il  est  dit  que 
l'éclat  de  la  couronne  est  irop  vif,  qu'il  y  a  excès  en  quelque  chose, 
des  vers  où  la  raison  vient  tempérer  l'éclat  de  la  couronne.  La 
raison,  qu'est-ce  que  cela?  Le  roi  règne  et  l'on  raisonne!  Voilà  un 
symptôme.  C'est  que  l'esprit  du  nouveau  siècle  est  né,  saisissez  son 
éclosion  dès  ce  moment;  c'est  grâce  à  lui  que  nous  allons  dériver 
lentement,  changer  peu  à  peu  de  direction  et  que  nous  aborderons 
un  jour  au  pays  philosophique  pour  lequel  M.  de  Clermont-Ton- 
nerre  ne  nous  avait  pas  embarqués.  Certainement  nous  voguons  en- 
core sur  la  louange  «  Que  la  sagesse  du  roi  le  rend  supérieur  à  toutes 
sortes  d'événements  »  (i7(Ki);  mais  voyez,  la  couleur  des  eaux 
change,  la  limpidité  n'est  plus  la  même,  un  courant  n'est  pas  loin 
qui,  venant  s'y  jeter,  en  trouble  la  transparence.  C'est  le  fleuve  de 
la  raison  qui  commence  à  sourdre,  qui  grossira  jusqu'à  ce  qu'il  dé- 
borde, qui  fécondera  jusqu'à  ce  qu'il  ruine.  Le  filet  est  encore 
mince,  mais  il  est  sinueux,  et  il  a  fait  un  coude  du  côté  de  la  poésie 
académique.  Et  c'est  encore  son  bruissement  que  nous  entendons 
dans  cette  strophe  : 

Louis,  no  soulTre  point  d'éloges 
Que  tu  ne  puisses  garantir; 
Dicte-moi  des  vers  qu'il  approuve. 
Où  son  cœ  r  modeste  ne  trouve 
Rien  dont  il  m'ose  démentir. 

Le  poète  s'adresse  ainsi  à  sa  muse  ;  il  la  prie  de  lui  garantir  les 
éloges  qu'elle  lui  inspirera.  Il  voudrait  être  juste  et  ne  donner  que 
des  louanges  méritées,  de  plus  il  suppose  au  roi  un  sentiment  de 
pudeur  qui  ne  lui  permettrait  pas  d'accepter  des  flatteries,  et  qui 
les  lui  ferait  démentir.  Tout  cela,  on  le  voit,  est  bien  nouveau  :  c'est 
du  scrupule,  du  doute,  un  peu  de  soupçon.  Jamais  La  Monnoye  n'eût 
osé  penser  ainsi  tout  haut,  et  faire  de  ces  suppositions.  Quoi  !  il  se 
pourrait  que  le  roi  fût  loué  à  faux,  et  que  toute  louange  ne  fût  pas 
bonne!  Qui  dit  cela?  C'est  Houdart  de  Lamotte ,  qui  n'est  pas 
plus  poète  que  La  Monnoye,  mais  qui  s'annonce  comme  un  terrible 
homme.  Ce  n'est  pas  encore  un  philosophe,  comme  le  siècle  va  en 
voir,  mais  c'est  «  un  des  meilleurs  critiques  qui  aient  encore  paru,  d 
Esprit  métaphysique  et  un  peu  universel,  U  se  distingue  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  «  Il  y  avait  en  lui,  dit 
Mme  de  Lambert,  de  quoi  faire  un  Newton  et  un  Leibnitz.  »  Il  y  a  de 
l'excès  et  de  l'amitié  dans  ce  jugement;  ce  qui  est  plus  vrai,  c'est 
qu'il  avait  «  de  l'ordre,  de  la  netteté,  de  l'unité,  de  la  force,  »  U 
n'était  pas  poète,  je  le  répète,  on  sait  qu'il  ne  voyait  dans  Homère 
que  «  quelques  saillies  heureuses,  »  mais  tout  ce  que  produisait  sa 
muse  u  passait  par  l'examen  de  la  raison.  »  Voilà  les  qualités  de 
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Lamotte,  nous  devons  les  reconnaître,  et  les  saluer  comme  d'heu- 
reuses innovations  dans  le  dithyrambe  académique.  Lamotte  ap- 
porte de  réforme  ce  qu'il  peut,  mais  il  n'est  pas  en  lui  de  tout 
changer.  L'éloge  du  roi  restera  encore  au  programme  pendant  de 
longues  années,  mais  on  n'y  trouvera  plus  le  même  esprit  que  dans 
îcs  bienheureux  concours  du  siècle  précédent.  Avec  Lamotte,  les 
lauréats  commencent  à  ne  plus  être  d'innocents  lévites,  chantant  de 
perpétuels  hosannah  ;  ils  ne  regardent  plus  seulement  au-dessus  de 
leur  tête  ;  ils  jettent  un  regard  autour  d'eux  :  ils  sont  distraits  et 
moins  fervents.  Leur  œuvre  n'aura  plus  cette  pieuse  uniformité, 
cette  pureté  immaculée  dont  la  transparence  laissait  voir,  toujours 
radieuse,  l'image  du  roi  : 

Prodige,  fatale  méprise, 
Je  vois  la  victoire  surprise 
Sègarer  sous  d'autres  drapeaux. 

C'est  que  de  Turenne  nous  sommes  tombés  en  Villeroy,  de  La 
Monnoye  montés  en  Lamotte.  Les  mauvais  temps  sont  venus;  il  y  a 
eu  de  «  fatales  méprises.  »  La  poésie  académique  a  gagné  à  ces  re- 
vers, et  on  y  peut  maintenant  trouver  quelques  idées,  toute  pièce 
ne  peut  plus  se  lire  comme  un  boustrophédon,  les  mots  s'appuient 
sur  un  sens,  pour  tout  dire,  la  foi  qui  se  platt  dans  le  mystère  ne  s'y 
trouve  plus.  La  divinité  est  ébranlée. 

Tel  d'un  vif  éclat  m'étonne 
l'amas  des  vertus  de  Louis. 

Amas  I  l'expression  est  dégagée.  Ce  que  La  Monnoye  détaillait  si 
complaisamment,  sagesse,  esprit,  grandeur,  courage,  majesté,  est 
devenu  un  amas,  ni  plus  ni  moins  qu'une  friperie.  Le  poète  revêt 
ses  vers  des  vertus  du  roi,  comme  d'un  habit  de  cérémonie,  sans 
lequel  ils  ne  seraient  pas  introduits.  Il  dira  encore  que  ses  yeux 
sont  éblouis,  mais  ce  sera  seulement  pour  rimer  avec  Louis.  Il  louera 
le  roi  comme  il  louerait  le  vertueux  Epaminondas,  sans  conviction 
sincère,  sans  foi,  uniquement  parce  qu'il  fait  bon  d'avoir  un  prix  à 
l'Académie  et  que  «  le  suffrage  de  juges  aussi  éclairés  entraine 
toujours  l'approbation  générale.  »  Il  faut  cela  pour  réussir,  voilà  le 
secret  de  l'enthousiasme  du  lauréat.  On  ne  le  verra  plus  s'em- 
bourber, comme  le  bon  La  Monnoye,  pour  le  seul  plaisir  du  roi. 
II  a  désormais  un  mobile  d'intérêt  personnel  qui  donne  à  sa  physio- 
nomie une  tout  autre  expression.  Le  charme  est  dissipé,  et  la  poésie 
académique  est  désensorcelée.  L'éloge  purement  personnel,  exclusif 
et  naïf  de  Louis  XIV  peut  être  considéré  comme  fini.  Lamotte  parle 
quelque  part  du  «  bien  du  monde.  »  «  Le  bien  du  monde  !  >»  C'est  le 
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grelot  qui  sonnera  le  plus  fort  à  la  marotte  du  XVIIIe  siècle.  La- 
motte  l'attache  ;  son  tintement  est  encore  bien  sourd  et  bien  léger, 
cependant  on  l'entend  au  milieu  de  la  sérénade  royale,  tant  le  son  en 
est  nouveau.  Le  sujet  du  prix  devient,  dès  Tannée  1707,  comme 
une  loi  qui*  n'est  pas  encore  abrogée,  mais 'dont  l'esprit  n'a  plus  de 
force  ;  il  n'en  reste  que  la  lettre.  C'est  une  ordonnance  défectueuse, 
qu'on  observe  à  défaut  d'autre,  mais  qu'on  élargit  pour  ne  gêner 
personne.  Pourtant  on  restera  passif  jusqu'en  1723;  cette  année-là 
seulement,  on  dérogera  expressément  au  texte  par  un  nouveau  texte. 
Bien  qu'un  règlement  nouveau  ne  relève  pas  l'Académie  de  ses  obli- 
gations de  légataire,  elle  prendra  sur  elle  de  tourner  la  clause  du 
vieux  courtisan.  Elle  proposera  l'éloge  du  grand  siècle,  et  non  plus 
celui  du  grand  roi.  Il  va  sans  dire  qu'on  célébrera  toujours  l'amas 
de  ses  vertus,  mais  implicitement,  et  non  plus  expressément.  La  si- 
tuation est  renversée.  On  épargnera  aux  lauréats  les  périlleuses  et 
difficiles  épreuves  de  l'éloge  intime  «  plus  le  roi  mérite  les  louanges, 
plus  il  les  évite,  »  disait-on  en  1693.  Vraiment  ce  sujet  était  presque 
inabordable.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  souplesse  et  l'élasticité 
de  MIU  Bernard  pour  en  atteindre  les  hauteurs.  Maintenant  le  prix 
académique  est  plus  accessible.  Tout  homme  peut  rimer,  sans  pour 
cela  ramper,  une  centaine  de  vers  sur  «  les  progrès  de  l'astronomie, 
de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  tragédie  sous  le  règne  de 
Louis  le  Grand.  »  Pendant  une  vingtaine  d'années,  on  tirera  de  là 
sinon  de  bonnes  pièces,  au  moins  des  sujets  honnêtes.  Quand,  en 
1747,  la  mine  sera  épuisée,  on  aura  l'air  de  revenir  sur  ses  pas,  et 
l'on  semblera  vouloir  payer  un  tribut  d'éloges  à  «  la  clémence  de 
Louis  XIV.  »  Mais  qu'un  naïf  concurrent  ne  s'y  trompe  pas!  a  La 
clémence  de  Louis  XIV  est  une  des  vertus  de  son  auguste  suc- 
cesseur, »  dira  le  programme.  Décidément  Louis  XIV  n'est  plus  au 
premier  plan,  et  l'auguste  successeur  devra  tenir  sa  place  dans  la 
«  meilleure  pièce.  »  Nous  sommes  au  but,  et  cette  longue  période  de 
la  Poésie  académique,  un  peu  monotone,  malgré  quelques  notes 
nouvelles  ajoutées  çà  et  là,  à  certains  intervalles,  va  finir  en  1753. 
Mais,  avant  de  changer  de  religion  définitivement,  avant  de  se  con- 
venir à  la  déesse  du  jour,  avant  de  laisser  déserts  les  autels  de  son 
vieux  culte,  l'Académie  se  retourne  une  dernière  fois,  revient  sur 
ses  pas,  et,  dans  un  tendre  et  suprême  embrassement,  elle  prend 
congé  de  l'idole  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  d'adorer.  Elle  propose, 
comme  dernier  sacrifice,  la  Tendresse  de  Louis  XIV  pour  sa  fa- 
mille. C'est  le  poète  Lemierre  qui  sort  le  dernier  du  temple. 
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• 

Nous  avons  vu  la  poésie  académique  au  XVIIe  siècle  avec  son 
caractère  de  zèle  disciplinaire,  d'assujettissement  profond  et  satis- 
fait. Elle  commence  avec  Lamotte  à  ne  plus  s'inspirer  uniquement 
des  perfections  royales  ;  un  peu  de  raison  s'y  fait  jour,  et  la  pensée 
va  y  germer.  Malheureusement,  la  mesure  n'est  pas  gardée,  et  le 
premier  nuage  qui  obscurcissait  les  imaginations  n'a  disparu  que 
pour  être  remplacé  par  un  autre.  La  veine  académique  se  trouve 
encore  une  fois  égarée.  La  raison  ne  s'est  que  trop  développée,  et 
la  voilà  qui  dégénère  en  je  ne  sais  quelle  philosophie  incommode 
et  importune  qui  s'intronise  partout,  et  usurpe  des  facultés  sur 
lesquelles  elle  n'a  aucun  droit.  La  poésie  académique  eut  toujours 
cette  mauvaise  fortune  d'être  une  des  premières  et,  des  plus  mal- 
traitées victimes  des  contagions  du  moment.  Au  XVM*  siècle,  elle 
ne  pouvait  manquer  d'exagérer  le  tic  philosophique.  Aussi,  ne 
rimera-t-elle  que  Chrysippe  ou  Epicure,  selon  les  goûts,  mais 
elle  découpera  des  doctrines  en  distiques.  Hors  les  maximes,  point 
de  salut ,  mais  dans  les  maximes  point  de  poésie.  La  versifi- 
cation va  se  distiller  goutte  à  goutte  et  se  dresser  peu  à  peu 
comme  un  stalactite  dur,  clair,  froid.  Des  dogmes  de  pédagogues, 
des  banalités  philanthropiques,  des  raisonnements  d'école,  la  rhé- 
torique, l'arithmétique  et  les  mathématiques  rimées,  et  sur  un 
rhythme  somnolent,  tel  sera  le  thème  poétique  du  XVIII' siècle.  Il 
est  remarquable  que  ce  siècle,  qui  préparait  de  si  grandes  choses, 
ait  imité  à  ce  point  le  pédant  de  la  fable.  11  n'a  sauvé  la  société,  il 
ne  lui  a  tendu  la  main  efficacement  pour  la  tirer  du  péril,  qu'après 
avoir  dûment  moralisé,  morigéné  et  régenté.  C'est  là  la  pénombre 
de  sa  brillante  littérature,  mais  c'est  l'éclipsé  de  sa  poésie.  Les 
pièces  académiques  furent  les  premières  à  entrer  dans  le  cône 
d'ombre  et  les  dernières  à  en  sortir.  Nous  n'avons  pas  affaire 
cependant  à  des  lauréats  vulgaires;  ce  n'est  plus  une  demoiselle 
Bernard  ou  une  dame  Durand,  de  ces  météores  qui  brillent  un 
instant  et  vont  se  perdre  &  jamais  dans  la  nuit  immense.  Non  ; 
c'est  un  La  Harpe,  c'est  un  Alarmontel,  c'est  un  Chamfort,  c'est- 
à-dire  de  véritables  astres  qui,  aujourd'hui  encore,  constellent 
honorablement  le  ciel  classique.  Hé  bien,  malgré  ces  noms  respec- 
tables, nous  avouerons  que  les  premières  lueurs  de  leur  auréole 
littéraire  furent  bien  faibles  et  bien  pâles.  Si  l'on  vient  à  goûter  les 
fruits  de  leurs  premiers  lauriers,  on  se  prend  à  regretter  le  franc 
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labeur  et  les  transports  si  péniblement  limés  de  La  Monnoye  et 
consorts.  Ici,  ce  sont  des  gens  d'esprit  auxquels  on  ne  pardonne  pas 
si  facilement  le  rôle  qu'ils  se  sont  distribué  sans  qu'on  les  en  priât; 
ils  ont  pris  à  tâche  de  faire  penser  les  autres  avant  de  penser  eux- 
mêmes.  11  y  a  de  l'arrogance  dans  ce  but  ambitieux,  et  de  la  vanité 
dans  cet  échec  si  complet.  Marmontel  et  La  Harpe  ont  expié  leurs 
excès  philosophiques,  et  leur  punition  a  été  de  passer,  aux  yeux  de 
bien  des  gens  pour  des  personnages  simples  et  bons  à  dauber.  On  a 
oublié  qu'ils  avaient  été  les  lieutenants  de  Voltaire,  et  on  ne  s'est 
souvenu  que  des  Incas  et  des  Barmécides%  que  peu  ont  lus  mais 
que  beaucoup  ont  raillés.  11  n'en  a  pas  été  de  même  pbur  Chamfort. 
Jamais  homme  n'a  paru  moins  exposé  à  être  moqué,  même  par  une 
postérité  terrible  et  irrespectueuse.  Ce  repasseur  de  pointes  émous- 
sées,  ce  plaisant  laborieux  qui  prétendait  être  profond  tout  en 
paraissant  léger,  sorte  de  virtuose  comique  qui  apprenait  des  sail- 
lies comme  un  farceur  apprend  des  tours,  et  qui,  le  soir,  dans  les 
salons,  jouait  de  l'esprit  comme  d'un  instrument  et  faisait  rire 
comme  on  fait  danser;  ce  Chamfort,  dis-je,  qui  donnait  des  épi- 
grammes  comme  une  machine  électrique  donne  des  étincelles,  par 
le  simple  fonctionnement  de  la  manivelle,  a  toujours  passé  pour  un 
pourvoyeur  inépuisable  de  maximes  piquantes,  de  vérités  aristo- 
cratiques, d'observations  impénétrables  sur  le  cœur  humain  en 
général  et  sur  celui  des  femmes  en  particulier  ;  nos  modernes  im- 
provisateurs qui  aspirent  à  lui  ressembler  mettent  à  contribution  et 
à  sac  ses  Caractères  et  Anecdotes,  mais  on  s'est  rarement  avisé  de 
lui  emprunter  des  platitudes  dont  ses  Contes  et  ses  Comédies  sont 
cependant  si  abondamment  pourvues.  Afin  de  n'être  accusé  ni  de 
malveillance  ni  de  dépréciation  systématique  (tendance  hélas  !  trop 
générale)  à  l'égard  de  l'Académie,  c'est  à  ce  brillant  lauréat  que 
nous  demanderons  quelques  vers  académiques,  que  nous  extrai- 
rons de  sa  pièce,  Epîlre  d'un  père  à  son  fils  sur  la  naissance  d un 
petit- fils,  couronnée  en  1764.  11  est  bon  de  noter  préalablement  que 
cette  pièce  valut  à  son  auteur  une  réputation  équivalente  à  celle  que 
donneraient  de  nos  jours  dix  succès  au  théâtre.  H  fut  pensionné, 
attiré  ei  disputé  dans  le  plus  grand  monde,  choyé  des  dames,  et 
surmené  même  au  point  qu'il  dut  aller  se  refaire  aux  eaux  de 
Baréges.  Ces  détails  ont  leur  importance  avant  d'aborder  cette 
fameuse  épttre.  Il  faut  la  considérer  comme  représentant  le  plus 
fidèlement  et  le  plus  complètement  la  poésie  académique  du  temps. 
On  y  trouvera  cette  infatuation  des  esprits  pour  le  raisonnement, 
cet  abus  des  généralités,  ces  attendrissements  philosophiques  sur 
la  condition  de  l'homme,  et  cette  froideur  du  mauvais  tragique. qui 
glaçait  tous  les  alexandrins  du  XVIII'  siècle  : 
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L'homme  naît,  l'imposture  assiège  son  enfance, 
on  fatigue,  on  séduit  sa  crédule  ignorance, 
On  dégrade  son  être  :  ah  !  cruels,  arrêtez. 
C'est  une  amo  immortelle  à  qui  vous  insultez  ! 

En  dehors  de  ces  vers  étiques,  tourmentés  par  l'épithète,  mais 
surtout  creux  et  insignifiants,  vous  retrouverez  un  peu  partout  dans 
les  écrits  de  l'époque  cette  comédie  du  philosophe  pleurant  tou- 
jours sur  la  naissance  de  l'homme,  criant  sans  cesse  à  l'imposture. 
On  sait  ce  que  c'était  alors  que  l'imposture  dans  le  langage  cou- 
rant. Tout  le  mauvais  côté  du  XVH1*  siècle  est  contenu  dans  ces 
quatre  vers,  le  désenchantement  naïf,  l'amertume  de  convention 
et  dans  le  style;  écoutez  cette  exclamation  :  «  Ah  !  cruels  !  »  mise  là 
sous  prétexte  de  chaleur.  L'épître  en  est  remplie  de  ces  ah  /  et  de 
ces  oh  !  autant  de  chevilles  qui  coupent  le  sens  sans  raccommoder 
le  vers.  De  la  naissance,  le  poète  passe  à  l'enfance,  puis  à  l'ado- 
lescence, et  il  nous  montre  «  cet  être  dégradé  »  qui,  considérant  les 
objets  qui  l'entourent, 

Demande  à  ces  objets  leurs  rapports  à  lui-même, 
Et  du  monde  moral  veut  saisir  le  système. 

Des  rapports,  des  systèmes,  le  monde  moral  !  Tout  cela  est  sec 
et  sent  le  traité.  Le  poète  a  vingt-trois  ans!....  mais,  comme  ses 
devanciers,  il  subit  l'influence  de  l'époque  où  il  vit.  Il  n'est  ni 
meilleur,  ni  plus  mauvais  faiseur  de  vers  qu'aucun  homme  de  son 
temps,  et  c'est  là,  il  faut  le  noter  en  passant,  un  caractère  orga- 
nique et  général  de  notre  poésie,  que  les  pièces  varient  entre  elles 
par  séries,  par  périodes,  et  non  de  l'une  à  l'autre.  Elles  repro- 
duisent un  même  modèle,  et  qui  en  voit  une  les  voit  toutes.  Ainsi 
nous  pouvons  raisonner  du  singulier  au  pluriel,  faire  abstraction 
de  Chamfort  (ne  le  considérer  tout  au  moins  qu'au  point  de  vue 
assez  piquant  du  contraste  entre  la  réputation  de  l'homme  et  la  va- 
leur de  VEpilré),  et  voir,  à  travers  sa  versification,  toute  la  poésie 
philosophico-académique.  Rien  n'y  manque.  Après  l'exclamation, 
l'apostrophe,  l'apostrophe  à  la  manière  des  régents  de  classe  ou  des 
prédicateurs  de  village. 

Passions,  c'est  nous  seuls  et  non  vous  qu'il  faut  craindre  : 

Cela  est  subtil  et  veut  être  tonnant.  Voyez-vous  ce  siècle,  qui  ne 
cessait  d'interpeller  les  passions,  qui  ne  les  sentait  pas  et  ne  put  ja- 
mais les  analyser,  et  qui  remplaçait  la  sensibilité  par  la  déclamation. 
Le  XVIIIe  siècle  n'eut  de  poésie  que  là  où  il  fut  vrai.  Son  esprit  de 
société,  si  fini,  si  élégant,  si  rafiiné,  eut  son  expression  dans  un 
genre  de  poésie.  La  Liberté  avec  un  peu  de  négligence,  le  charme 
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avec  un  peu  de  nonchalance,  la  délicatesse  un  peu  sensuelle,  tout 
ce  qui  formait  le  fond  des  mœurs,  je  parle  des  bonnes  mœurs,  se 
retrouve  dans  ces  petits  vers,  naturels,  vifs,  gais,  spirituels,  s' ar- 
rêtant juste  à  la  passion,  coquets,  teintés  en  rose,  ne  laissant  rien 
voir  de  l'amour  que  les  amours ,  et  sacrifiant  aux  grâces  plutôt 
qu'aux  muses.  Le  poète  du  XV11I'  siècle,  c'est  Gresset!  La  poésie 
véritable  du  XV 111*  siècle  se  retrouve  dans  ces  pièces,  dites  fugi- 
tives, mais  qui  demeureront.  Hors  de  tà,  hors  du  joli,  du  gracieux, 
du  tact  exquis,  le  XVIII"  siècle  ne  fut  plus  véritablement  lui-même. 
11  s'affubla  trop  théâtralement  du  manteau  philosophique.  11  pa- 
tronna tous  les  axiomes,  théories,  conseils,  recettes  morales,  prati- 
cables ou  impraticables,  utiles  ou  inutiles  dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  qui  avaient  cours  depuis  les  origines  du  monde.  11  semble 
qu'avant  de  faire  entrer  les  hommes  dans  la  pratique  d'une  vie  digne 
de  leur  essence,  il  ait  voulu  les  lasser  à  jamais  des  théories  et  des 
maximes. 

Qu'un  seul  objet,  mon  fils,  (  enchaînant  sous  sa  loi, 
Te  derobo  à  son  sexe  anéanti  par  toi. 


Loin  d'ici  ces  mortels  dont  la  folle  prudence 
Refuse  à  leur  pays  le  prix  de  leur  naissance. 
Et  nui,  prêts  à  brûler  des  plus  coupables  feux, 
Morts  pour  le  genre  humain,  pensent  vivre  pour  eux. 

C'est  là  un  échantillon  des  conseils  qui  émaillaient  les  pièces  de 
vers,  et  qui  jaillissaient  de  la  veine  académique  plus  particulière- 
ment. Ces  recommandations  sont  bonnes,  et  celui  qui  les  compren- 
dra devra  en  faire  son  profit.  Mais  n'est- il  pas  à  craindre  que,  ainsi 
formulées,  elles  n'arrivent  pas  à  leur  adresse  ?  «  Soyez  fidèle  à  votre 
femme,  vous  époux  ;  vous,  célibataire,  mariez-vous.  »  Telle  est  la 
substance  de  ces  vers  mystérieux.  Mais  comment  deviner  cela,  à 
moins  d'une  initiation  préalable?  «  Quoi,  refuser  à  son  pays  le  prix 
de  sa  naissance,  »  est  une  expression  équivalente  à  celle-ci  :  a  Ne 
pas  avoir  d'enfants.  »  On  croirait  plutôt  qu'il  s'agit  d'un  refus  de 
payement  d'exonération  du  service  militaire.  Je  ne  dis  rien  de  cet 
objet  qui  «  anéantit  son  sexe,  »  et  qui  vous  «  enchaîne  sous  sa  loi,  »  de 
«  ces  mortels,  qui  sont  prêts  à  brûler  des  plus  coupables  feux.  »  Nous 
avons  un  type  moderne  d'excellente  comédie,  qui  revendique  ces 
métaphores;  toutes  sont  maintenant  dans  le  vocabulaire  de  M.  Pru- 
dhomme.  Chamfort,  versificateur,  peut  passer  pour  un  éclaireur  de 
cette  armée  récemment  levée  par  Henri  Monnier.  On  pourrait  sou- 
tenir la  ressemblance,  et  pousser  l'analogie  plus  loin.  Chamfort, 
l'homme  des  mots,  avait  bien  quelque  chose  de  Prudhomme, 
l'homme  des  sentences,  et  je  veux  terminer  par  une  opinion  de 
Grimm,  qui  peut  nous  fournir  encore  un  rapprochement,  et  effacer 
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l'apparence  paradoxale  de  ce  parallèle  entre  un  homme  réputé  mé- 
phistophélique et  l'incarnation  de  la  niaiserie  bourgeoise.  «  Je  n'aime 
pas  cette  ode,  disait  Grimm,  les  idées  en  sont  pauvres  et  com- 
munes c'est  tin  catéchisme  pompeusement  rimé.  »  Il  est  vrai  que 

Grimm  s'exprimait  ainsi  sur  Y  Ode  sur  le  Temps  de  Thomas,  qui 
avait  été  couronnée  par  l'Académie,  au  concours  précédent  (1762); 
mais,  après  ce  qu'on  a  vu  de  Cham fort,  j'espère  bien  qu'on  m'accor- 
dera contre  lui  l'application  du  jugement  si  autorisé  du  critique 
contemporain.  Voilà  le  mot  qui  doit  tout  résumer  :  «  La  poésie  aca- 
démique, au  XVIII'  siècle,  ne  fut  qu'un  catéchisme  plus  ou  moins 
pompeusement  rimé.  »  Et  cependant,  disons-le  pour  effacer  une 
mauvaise  impression  qu'il  ne  faut  pas  exagérer,  sous  «  ces  idées 
pauvres  et  communes,  »  qui  flottaient  comme  une  brume  à  la  sur- 
lace du  siècle,  que  d'idées  grandes  et  fécondes  s'étaient  dévelop- 
pées, que  de  conquêtes  patientes,  que  de  travaux  puissants  s'étaient 
glorieusement  accomplis!  Bientôt  le  soleil  de  1789  allait  dissiper 
les  nuages  et  briller  sur  le  monde  régénéré. 


IV 


Ici  nous  rencontrons  une  solution  de  continuité  dans  notre  guir- 
lande. De  1789  à  1803,  il  n'y  eut  pas  de  concours,  par  la  raison 
qu'il  n'y  avait  plus  d'Académie.  On  remplaça  les  couronnes  acadé- 
miques par  des  couronnes  civiques  :  la  patrie  y  a  gagné,  mais  les 
amateurs  y  ont  probablement  perdu.  11  eut  été  curieux  de  parcourir 
la  poésie  terroriste,  toute  hérissée  de  piques;  dans  chaque  vers,  on 
eût  flairé  la  chair  fraîche.  Malheureusement  le  poète  sans-culotte, 
sans-culotte  dans  le  sens  politique,  n'existe  pas  sous  forme  de  lau- 
réat. Quatorze  années"  se  passèrent  donc  pendant  lesquelles  on  ne 
put  pas  aller  au  bois,  les  lauriers  étant  coupés.  Ils  ne  furent  re- 
plantés et  ne  refleurirent  qu'en  1 803.  Mais  que  les  temps  étaient 
changés  et  que  les  fruits  furent  différents  !  On  est  d'abord  frappé, 
dansles  nouvelles  pièces,  de  la  tournure  qu'a  prise  la  pensée  chez  le 
poète.  On  y  rencontre  un  singulier  mélange  de  netteté  et  de  confu- 
sion, d'audace  et  de  tâtonnement,  d'originalité  et  de  tradition. 

11  y  a  du  trouble  dans  les  idées,  de  la  contradiction  dans  les  es- 
prits, de  la  rancune  dans  les  cœurs,  de  la  tristesse  et  de  l'ajnertume 
dans  les  âmes,  tout  cela  par  suite  de  la  cruelle  expérience  des  choses. 
Mais  un  sentiment  de  grandeur  et  de  liberté  vibre  énergiquement 
en  ces  hommes  si  fortement  ébranlés  par  les  secousses  de  la  politique 
et  de  la  guerre.  Ils  ont  de  la  conscience  et  de  la  dignité.  Les  poètes 
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sont  fiers  jusqu'à  l'emphase  ;  ils  usent  un  peu  de  leurs  nouveaux 
biens  comme  des  parvenus  de  la  richesse  ;  ils  font  parade  d'indé- 
pendance, de  purisme  républicain  ;  on  sent  trop  qu'ils  ont  vu  un 
temps  où  les  boutiquiers  s'appelaient  Brutus  et  Scœvola,  et  par  un 
reste  de  vieille  habitude,  ils  courent  sus  aux  tyrans.  Mais  ce  n'est  là 
que  le  contrecoup  du  tremblement  révolutionnaire  ;  c'est  un  peu  de 
ridicule  attardé,  mais  bientôt  tout  cela  va  passer,  et  le  souffle  de  l'es- 
prit moderne,  épuré  et  assaini,  circulera  librement  partout,  même 
dans  les  pièces  académiques.  En  attendant ,  chez  Raynouard ,  le 
premier  lauréat  du  siècle,  chez  Millevoye  surtout,  quelque  surpre- 
nant que  cela  paraisse,  le  ton  est  énergique,  et  l'allure  ferme. 

Qu'un  servile  mortel  à  plaisir  8*hutnilie, 
Qu'au  parti  du  vainqueur  son  effroi  le  rallie, 
Do  vingt  maîtres  divers  adulateur  banal, 
Quo  pour  oser  penser  il  attende  un  signal  : 
Le  sage,  en  tous  les  temps,  garde  son  caractère. 
Tyrans  !  il  vous  poursuit  de  sa  franchise  austère, 
Et,  libre  sous  le  poids  de  votre  autorité, 
En  présence  du  glaive  il  dit  la  vérité. 
Cicéron,  ipi  un  désiste  honore  de  sa  haine, 
Va  rejoindre  au  tombeau  la  liberté  romaine. 

Ces  vers  sont  bien  frappés  et  d'une  bonne  couleur  tragique.  La 
pièce  entière  (/*  Indépendance  de  f  Homme  de  lettres,  Millevoye,  1803) 
est  sur  ce  ton  d'inspiration  vigoureuse.  Mais  remarquez  la  tendance 
à  la  tirade,  et  surtout  ce  langage  échauffé,  cet  écho  de  la  tribune 
révolutionnaire,  qui  redit  les  mots  magiques  d'une  terrible  époque. 
11  n'y  a  plus  d' à-propos  dans  cette  affirmation  d'une  liberté  morale 
désormais  conquise,  à  moins  qu'on  n'y  veuille  saisir  des  allusions, 
y  voir  une  satire  politique.  Littérairement  parlant,  j'en  doute,  car 
c'est  bien  ainsi  que  l'on  devait  penser  et  s'exprimer,  en  dehors  de 
toute  personnalité,  dans  ces  années  de  transition,  entre  l'avènement 
au  monde  de  principes  tout  nbuveaux,  et  leur  application  qui  atten- 
dait encore  le  retour  du  calme.  Est-ce  bien  Millevoye  que  vous  avez 
entendu,  Millevoye,  le  mélancolique  auteur  de  la  Chute  des  feuilles  f 
Rien  de  doux  dans  cette  facture  théâtrale,  rien  de  bien  tendre  dans 
cette  àpreté  d'humeur,  dans  cette  voix  qui  s'enfle,  dans  ce  poète  qui 
se  drape.  C'est  que  Millevoye  n'est  pas  lui-même.  11  est  sous  l'in- 
fluence de  réminiscences,  et  règle  mal  ses  propres  sentiments  :  la 
proclamation  des  droits  de  l'homme  lui  agrée  mieux  comme  céré- 
monie publique,  comme  fête  patriotique,  qu'une  pratique  immé- 
diate et  sans  faste  du  nouvel  Evangile  social.  11  s'inspire  de  Crébillon 
et  de  Mirabeau.  Telle  est  la  nuance  la  plus  accusée,  ce  me  semble, 
de  la  poésie  académique  sous  le  premier  empire,  nuance  qui  va  se 
fondre  peu  à  peu  et  aura  disparu  entièrement  sous  la  Restauration. 
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Ce  qui  demeure  acquis  désormais,  c'est  l'esprit  nouveau,  et  la 
manière  de  penser.  Même  quand  on  fait  un  retour  vers  l'ancien  mode 
de  gouvernement,  l'Etat  est  seul  à  rétrograder;  jamais  plus  l'idée 
de  souveraineté  ne  se  manifestera  d'après  la  forme  des  vieux  moules. 
Le  pas  est  fait,  il  est  irrévocable.  La  force  de  l'homme  du  XIX' siècle 
est  dans  sa  foi  en  cette  empreinte  indélébile  de  sa  marche.  De  nos 
jours,  les  esprits  sont  calmes,  parce  qu'ils  se  sentent  fixés.  Le  besoin 
d'activité  morale  ne  se  traduit  plus  en  des  recherches  stériles.  L'in- 
vestigation de  l'intelligence  a  une  direction  bien  nette.  L'homme 
cherche  à  se  connaître  lui-même,  non  plus  en  des  généralités  qui 
échappent  à  l'analyse,  mais  dans  tous  les  détails  de  son  être.  Il  ne 
classifie  plus  ses  passions,  il  scrute  ses  sensations.  Voilà  ce  qui  dis- 
tingue notre  siècle  des  précédents,  et  surtout  du  précédent  Au 
XVIII'  siècle,  on  usait  en  ces  matières  de  formules  générales,  de 
termes  vagues;  on  parlait  des  «  passions,  »  on  s'occupait  de  l'huma- 
nité et  pas  de  l'homme.  On  prêchait,  et  on  semblait  professer  un 
amour  indéfini,  qui  ne  s'arrêtait  sur  personne.  C'était  de  la  confra- 
ternité plutôt  que  de  la  fraternité.  Maintenant  c'est  véritablement 
l'amour  ou  tout  au  moins  la  curiosité  de  l'individu  qui  rapproche 
les  hommes  et  les  pousse  à  se  connaître.  On  prend  intérêt  aux  moin- 
dres manifestations  de  la  nature  humaine,  faiblesse  ou  force.  C'est 
ce  sentiment  qui,  en  littérature,  a  produit  le  roman,  ce  genre  si 
nouveau,  qui  nous  est  propre.  Le  romancier  vient  après  le  mora- 
liste; il  est  le  vulgarisateur  de  la  science  de  l'homme.  Un  Molière 
trace  les  grandes  lignes  du  tableau  ;  vient  un  Balzac  qui  peint  les 
détails.  Tous  deux  ont  leur  mission.  Quelle  source  d'émotions  nou- 
velles et  plus  profondes,  quelle  intensité  de  vie  dans  la  mise  en  ac- 
tion de  ces  mille  facultés  jusque-là  sans  ressorts ,  mais  surtout 
quelles  conséquences,  quel  enchaînement  de  toutes  choses,  dans 
cette  nouvelle  étude  du  cœur  humain  si  intimement  liée  au  déve- 
loppement et  à  la  maturité  des  institutions  civiles  1  Le  roman  ne 
pouvait  venir  plus  tôt,  il  eût  été  incompris,  dédaigné,  précisément 
à  cause  de  sa  nature  confidentielle  et  expansive,  de  son  caractère 
privé  et  individuel,  de  son  intérêt  proportionnel,  qui  n'e3t  plus  l'éta- 
lon tragique,  le  même  pour  tous  ;  toutes  ces  mesures  de  psychologie 
n'eussent  paru  que  minutieuses  avant  que  l'homme  fût  entré  dans 
la  pleine  jouissance  de  lui-même. 

Cette  digression  sur  l'esprit  du  XIX*  siècle,  où  l'on  remarque 
pour  la  première  fois  l'introduction  des  vertus  privées  dans  les 
mœurs  publiques,  la  sensibilité,  la  curiosité  affectueuse,  la  compas- 
sion ne  nous  a  pas  fait  sortir  de  notre  sujet.  On  ne  peut  pas  faire 
en  effet  que  notre  poésie,  si  académique  qu'elle  soit,  ne  se  trouve 
entraînée  jusqu'à  un  certain  point  dans  le  mouvément  social,  et  elle 
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y  puise  forcément  une  certaine  élévation  d'idées,  dont  elle  n'a  pas 
tout  le  mérite,  mais  dont  elle  bénéficie.  Elle  devient  l'écho  de  toutes 
les  aspirations  généreuses  du  siècle.  Elle  se  fait  sensible  et  libérale 
dans  le  sens  le  plus  récent  du  mot.  On  la  voit  se  passionner  pour  la 
liberté  et  l'émancipation  des  peuples  ;  elle  se  préoccupe  des  classes 
pauvres,  célèbre  les  fondations  d'hospices,  les  grandes  découvertes, 
les  explorations  lointaines  ;  en  un  mot  elle  est  de  son  temps. 

Quant  au  lauréat,  aux  prises  avec  ces  grandes  questions,  je  n'ose- 
rais dire  qu'il  en  triomphe  aisément.  S'il  s'élève  parfois,  il  s'essouffle 
vite  et  retombe  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  ne  retrouvera 
plus  dans  ses  vers  ni  la  fadeur  inintelligible  du  XVII4  siècle,  ni  la 
sécheresse  dogmatique  du  XVIIK  11  aura  fait  un  grand  progrès.  Il 
créera  des  personnages,  dramatisera  des  scènes,  et  suppléera  au 
récit  par  l'action.  11  remplacera  la  vérité  ou  la  maxime  abstraite 
par  une  petite  mise  en  scène  ;  il  nous  montrera  le  tableau  au  lieu 
de  nous  le  décrire,  et  aura  ainsi,  dans  sa  veine  poétique,  quelques 
gouttes  de  la  nouvelle  séve  littéraire.  Ce  sera  moins  un  discoureur 
désintéressé  et  indifférent,  qu'un  homme  ému  et  sympathique.  11 
comprendra  l'épisode;  non  plus  à  la  façon  froide  et  descriptive  de 
Delille,  mais  l'épisode  intime,  domestique,  la  scène  touchante,  le 
petit  tableau  d'intérieur,  à  la  façon  du  romancier  et  du  peintre. 
(Le  Bonheur  que  procure  î étude  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie.  Pierre  Lebrun  et  Saintine,  1817.)  (L'Abolition  de  la  traite  des 
noirs.  Victor  Chauvet,  1823.  )  Si  après  s'être  reporté  aux  déclama- 
tions du  XV11I'  siècle,  on  vient  $l  parcourir  quelques-unes  de  ces 
pièces  dans  le  goût  moderne,  on  apprécie  mieux  leur  mérite  :  il  faut 
se  retourner  pour  bien  juger  du  chemin  qu'on  a  fait. 

Mais  si  dans  la  comparaison  et  dans  le  rapprochement  des  trois 
siècles  académiques  l'avantage  reste  au  temps  présent,  s'il  y  a  plus 
de  largeur  dans  les  vues,  plus  de  vérité  dans  les  sentiments,  s'il  y  a 
une  supériorité  générale  dans  le  choix  des  sujets,  dans  le  ton  et 
dans  le  mouvement  des  pièces,  il  ne  faut  pas  croire  cependant  que 
la  bienfaisante  influence  d'une  époque  éclairée  ait  été  souveraine  et 
radicale,  et  qu'elle  ait  suffi  à  la  tâche  de  régénérer  la  poésie  acadé- 
mique. Non,  il  y  a  un  cérémonial  qui  demeure  immuable,  il  y  a 
comme  un  sous-entendu  rigoureux  qu'on  ne  professe  pas,  mais  qu'il 
n'est  pas  permis  d'ignorer,  une  tradition  de  manières  qu'on  doit 
respecter.  Ce  sont  là  des  convenances  élémentaires  auxquelles  doit 
se  conformer  le  lauréat  ;  c'est  un  ton  qu'il  doit  prendre,  une  éduca- 
tion qu'il  doit  subir,  un  apprentissage  qu'il  doit  faire.  11  y  a  quelque 
peu  de  métier  dans  le  fait  du  lauréat  ;  il  apprend  plus  qu'il  ne  crée. 
On  trouvera  chez  lui  plus  de  science  que  d'inspiration.  Il  s'entendra 
en  poésie  plutôt  comme  un  expert  que  comme  un  maître  ;  il  a  des 
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ressources  poétiques,  comme  on  a  des  approvisionnements  ;  il  en 
usera  comme  un  homme  prudent  et  avisé,  qui  a  compté  faire  face  à 
la  situalion  et  qui  a  foi  dans  ses  précautions,  mais  qui  n'attend  rien 
de  l'esprit  d'imprévu  qui  la  fait  dominer. 

Tel  est  le  lauréat  de  tous  les  temps.  Ecolier  consciencieux  qui 
collectionne  de  bonnes  expressions,  mais  qui  a  plus  de  zèle  que  de 
discernement.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  poètes  parmi  les  noms  couron- 
nés. Ce  sont  des  versificateurs  habiles,  des  amplificateurs  abondants, 
des  chercheurs  patients,  qui  font  des  vers  comme  on  poursuit  la  so- 
lution d'un  problème,  avec  des  données  et  des  formules.  La  vraie 
poésie  ne  s'accommode  pas  de  cet  esprit  de  procédé,  de  cet  artifice 
dans  la  composition.  Toutes  ces  pièces  de  mosaïque,  périphrases, 
images,  métaphores  de  convention,  épithètes  préparées  et  attendues, 
exclamations  prévues,  tout  cela  peut  constituer  une  œuvre  estima- 
ble, mais  de  qualités  négatives,  sans  chaleur,  sans  force,  sans  rien 
de  communicatif  et  d'agissant  sur  un  lecteur.  De  là  cette  froideur  du 
public  pour  les  succès  académiques,  cette  considération  banale  qu'on 
accorde  aux  lauréats,  et  cette  indifférence  qui  laisse  vite  oublier 
l'œuvre  et  l'ouvrier.  Ce  caractère  est  riropre  à  la  poésie  académique 
de  toutes  les  périodes,  c'est  en  quelque  sorte  l'uniforme  du  lauréat, 
costume  décent,  mais  voilà  tout.  11  se  garde  de  la  fantaisie,  mais  il 
ne  sait  pas  éviter  l'excès  contraire,  la  correction  sans  grâce,  le  ni- 
veau de  la  médiocrité.  Avouons  cependant  que  certaines  causes  de 
défaveur  tendent  à  disparaître;  c'est  ainsi  que  l'on  se  défait  peu  à 
peu  de  ce  langage  singulier  qui  constituait  entre  les  lauréats  et 
leurs  juges  comme  une  franc-maçonnerie  d'expressions  qu'eux  seuls 
pouvaient  comprendre.  On  ne  parle  plus  guère  maintenant  cette 
langue  où  les  marins  devenaient  des  u  nochers ,  »  et  la  mer  a  l'onde 
amère.  »  Les  Espagnols,  des  «  Ibères,  »  les  Hollandais  «  des  Bata- 
ves.  »  Faire  la  guerre  s'appelait  «répandre  la  terreur  dans  leschamps 
ennemis.  »  L'Arabe  n'apparaissait  jamais  que  «  frémissant  et  in- 
dompté; »  les  Russes,  malgré  tout,  restaient  des  «Scythes,  » 
ou  encore  des  «enfants  du  Borysthène,  »  etc.,  etc.  Dans  un  autre 
ordre  d'idées,  un  fusil  passait  pour  «  un  tube  fumant.  »  Jamais  la 
balle  n'était  autre  chose  qu'un  «  plomb  volant.  »  Tous  les  peintres 
étaient  des  «  Apelles,  »  tous  les  sculpteurs,  des  «  Phidias,  »  et, 
malgré  le  progrès  des  sciences,  les  savants  demeuraient  des  «  Ar- 
chimèdes.  »  On  voyait  les  médecins ,  dédaignant  l'école  de  méde- 
cine, se  rendre  au  «  temple  d'Epidaure.  »  On  pourrait  pousser  cette 
énumération  hors  de  toute  limite,  et  chacun  peut  allonger  lui-même 
cette  liste  bizarre.  Je  veux  cependant  donner,  comme  échantillon 
de  métaphore  académique,  celle-ci,  qui  peut  servir  pour  désigner 
le  mal  de  mer  et,  par  contre,  l'ennoblir  : 
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Un  vertige  Inconnu,  triste  enfant  des  tempêtes, 
Promène  ses  douleurs  dans  leurs  flancs,  dans  leurs  têtes. 

Il  s'agit  ici  de  malheureux  nègres  entassés  dans  un  entre-pont  ; 
mais,  si  nous  retranchons  «  triste  enfant  des  tempêtes,  »  nous  pour- 
rons appliquer  cette  métaphore  à  la  colique  et  à  la  migraine.  Toutes 
les  métaphores  ne  sont  pas  également  élastiques,  et  quand  le  même 
auteur  dit  qu'on  entend  «  le  fracas  du  salpêtre,  »  cela  désigne  un 
coup  de  feu  d'une  façon  bien  précise.  Le  fracas  du  salpêtre,  le  tube 
et  le  plomb  volant,  c'est  tout  l'arsenal  académique.  Cette  pièce,  dont 
il  est  inutile  de  nommer  l'auteur  (concours  de  1823),  renferme, 
outre  de  singuliers  effets  de  style,  d'incroyables  hardiesses  anthro- 
pologiques. Le  lauréat  ne  craint  pas  d'attribuer  la  couleur  des 
nègres,  cette  couleur  auprès  de  laquelle  l'ébône  pâlit, 

L'ébéne  pâlirait  auprès  de  son  visage. 

il  attribue,  dis-je,  ce  noir  incomparable  à  la  seule  action  des  rayons 
solaires  : 

Lastrc  qui  la  brunit  a  réiwndu  sa  flanimp, 

dit-il  d'une  négresse.  C'est  trancher  assez  vivement  la  question  des 
races. 

V 


Voltaire  était  d'avis  que  «  les  grands  hommes  s'étaient  tous  formés 
ou  avant  les  académies  ou  indépendamment  d'elles.  »  Les  grands 
poètes,  et  seulement  les  poètes  sont  implicitement  compris  dans 
cette  déclaration  d'impuissance.  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas 
entraîner  un  poète  comme  un  cheval  de  course,  et  que  sur  ce  point 
les  sociétés  d'encouragement  ne  peuvent  être  d'aucune  efficacité.  La 
coexistence  même  d'une  poésie  dite  académique  avec  d'autres 
manifestations  poétiques,  et  celles-là  ne  reconnaissant  pas  celles-ci, 
mais  celles-ci  s'en  moquant  et  passant  outre,  démontre  assez  l'inu- 
tilité d'un  prix  de  poésie.  Ceux,  en  effet,  qui  veulent  l'obtenir 
doivent  tout  d'abord  se  conformer  à  des  règles  positives,  imiter  un 
modèle  inflexible,  et  faire  abstraction  de  leur  originalité  et  de  toutes 
leurs  facultés  primesautières.  Il  ne  peut  y  avoir  de  poésie  là  où 
l'idéal  est  converti  en  un  programme;  il  ne  peut  y  avoir  concours 
sérieux  là  où  le  degré  d'élan  est  fixé  d'avance.  Aussi,  comme  nous 
l'avons  vu,  jamais  les  pièces  académiques  n'ont  été  la  véritable 
expression  de  la  poésie  française.  L'Académie,  livrée  aux  influences 
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les  plus  prosaïques,  faisant  office  de  courtisan  au  XVIIe  siècle, 
esclave  de  la  coterie  philosophique  au  XVIII',  en  se  transformant 
au  XIXe  en  compagnie  politique,  n'a  jamais  vu  monter  jusqu'à  elle 
les  jets  spontanés  et  vivaces  d'une  véritable  inspiration.  Mais  en 
supposant  que  de  vrais  poètes  se  fussent  adressés  à  elle,  eût-elle 
été  compétente  pour  les  juger?  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le 
public  eût-il  reconnu  sa  compétence?  L'histoire  de  l'infortunée 
compagnie  peut  nous  répondre. 

Elle  avait  pris  pour  devise  :  De  mundo  non  curare.  Le  monde 
prit  à  son  égard  le  contre-pied  de  cette  devise  et  ne  s'occupa  que 
trop  d'elle.  Le  siège  de  la  place  commença  le  jour  même  qu'elle  fut 
bâtie,  et  depuis  lors  le  feu  n'a  pas  cessé  et  ne  cessera  qu'avec  la 
reddition  de  la  garnison.  On  a  la  malice  infuse  contre  l'Acadé- 
mie. Quoiqu'il  y  ait  parmi  toutes  ces  ruades  pas  mal  de  coups 
de  pieds  d'âne,  le  discrédit  n'en  est  pas  moins  évident,  et  ce  n'est 
pas  d'une  main  aussi  décriée  que  le  public  acceptera  jamais  un 
poète;  il  n'y  a  que  ceux  qu'elle  nous  propose  qui  peuvent  se  faire 
illusion  là-dessus.  Ce  traitement  est-il  mérité?  est-ce  de  la  part  de 
ceux  qui  l'indigent  du  ressentiment  de  s'être  vus  si  négligés?  est-ce 
jalousie,  envie,  haine  du  privilège  ou  dépit  de  le  voir  mal  occupé? 
qu'est-ce?  pourquoi  cette  ironie  qui  ne  pardonne  pas?  pourquoi 
cette  compagnie  n'est-elle  grave  qu'à  ses  propres  yeux?  Nous 
sommes  à  une  époque  où  les  réponses  ne  manquent  pas.  Mais  que 
cela  ait  toujours  été,  que  cela  soit  toujours  ainsi  depuis  deux  siècles, 
cela  se  conçoit  moins  facilement.  Il  faut  que  le  vice  soit  dans  l'ins- 
titution en  elle-même,  indépendamment  de  toute  faute  de  sa  part. 
Pourquoi  les  Italiens,  qui  s'entendaient  si  bien  à  fonder  des  Aca- 
démies puisqu'il  n'y  en  avait  pas  moins  de  cinq  cent  cinquante  dans 
la  Péninsule  au  milieu  du  XVIIe  siècle,  avaient-ils  fait  si  bon  marché 
de  la  majesté  académicienne.  Us  avaient  été  au-devant  des  épi— 
grammes-,  avaient  devancé  la  malignité  publique,  en  ayant  l'air  de 
rire  d'eux-mêmes,  afin  qu'on  n'en  rit  pas  ;  ils  n'avaient  pris  aucun 
engagement  solennel,  si  ce  n'est  sans  doute  de  ne  pas  mentir  aux 
titres  qu'ils  s'étaient  donnés.  A  Bologne,  ils  s'appelaient  ociosi, 

sitienli,  somnolenti,  etc  ;  à  Gênes,  sojnti;  à  Pérouse,  insen- 

sati,  insipidi;  à  Rome,  infecondi;  à  Syracuse,  ebrii,  vagabondi, 
ostinati;  enfin,  à  Sienne,  inlronati.  Tous  ces  noms  sont  expres- 
sifs ,  mais  ils  s'effacent  devant  intronati  !  c'est-à-dire  abrutis  ! 
Que  dire  à  des  gens  qui  s'avouent  abrutis!  11  semble  que  la  finesse 
italienne  n'ait  dressé  cette  liste  des  injures  que  peut  attirer  la  tête 
d'un  académicien,  que  pour  s'en  préserver  par  une  inoculation  pré- 
voyante. Plût  au  ciel  que  notre  Académie  française  en  eût  usé  de 
même  !  elle  se  fût  épargné  plus  d'une  mortification.  Mais,  hélas  I  elle 
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ne  suivit  pas  ce  traitement  préventif;  elle  nia  le  mal  et  dédaigna  le 
remède.  Elle  jeta  fièrement  son  ancre  au  milieu  de  la  société,  et 
brava  la  tempête.  Loin  de  recueillir  les  bénéfices  de  cette  ferme  at- 
titude, elle  en  subit  Jes  désagréments  sans  compensation.  Sa  dignité 
parut  de  la  raideur,  sa  fidélité  de  la  routine,  et  sa  confiance  en  elle- 
même  de  la  présomption.  De  plus,  tandis  que  les  flots  se  renouve- 
laient autour  d'elle,  seule  elle  demeurait  la  même;  bientôt  elle  ne 
fut  plus  inébranlable  mais  surannée.  Ce  ne  fut  plus  un  navire,  mais 
une  épave  ballottée  sur  une  mer  inconnue,  mais  toujours  retenue  et 
chassant  sur  son  câble  sans  pouvoir  avancer.  C'est  là  le  grand  tort 
de  l'Académie,  d'être  restée  stationnaire  alors  que  tout  le  monde 
marchait,  d'avoir  dormi  alors  que  tout  le  monde  veillait.  Elle  a  les 
mêmes  statuts  qu'il  y  a  deux  cents  ans,  des  statuts  rédigés  par  Cha- 
pelain !  L'esprit  de  l'auteur  de  la  Pucelle  plane  sur  ses  séances, 
anime  et  dirige  ses  délibérations.  A  qui  la  faute  ?  A  qui  s'en  prendre  ? 
A  Chapelain?  Soit  !  à  Chapelain.  11  n'est  ni  plus  ni  moins  coupable 
que  tous  ses  autres  collègues  passés  et  présents.  Nous  avons  affaire 
à  un  vice  d'organisation.  L'Académie  est  comme  un  édifice  de  mau- 
vais style,  que  l'on  répare  en  détail,  pierre  à  pierre,  la  forme  de- 
meurant toujours  la  même.  Un  fût  de  colonne  moussu  et  taré  s'af- 
faisse, on  le  remplace  par  un  marbre  finement  cannelé  ;  un  lourd 
chapiteau  s'effondre,  une  élégante  corniche  lui  succède.  La  fantaisie 
du  jour  produit  quelquefois  l'inverse.  Il  arrive  qu'un  vide  laissé  par 
une  délicate  sculpture  se  voit  comblé  par  un  bloc  massif.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'effet  général  reste  le  même  ;  il  y  a  çà  et  là  de  jolis  détails, 
mais  le  goût  du  monument  est  choquant,  le  style  en  est  mauvais. 
Ajoutez  à  cela  une  teinte  uniforme,  une  teinte  grise,  qui  ressort  de  la 
vue  d'ensemble.  De  même  l'esprit  académique,  lateudance  ambiante, 
pénètre  peu  à  peu  chaque  nouveau  membre,  comme  la  poussière  du 
temps  noircit  chaque  nouvelle  pierre.  Qu'attendre  de  ce  tribunal? 
S'entend-il  à  juger  la  poésie?  Le  recueil  des  pièces  qu'il  a  couron- 
nées depuis  deux  cents  ans  est  là  pour  répondre. 


Louis  Liévin. 
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De  In  féerie  en  gémirai  el  de  la  Biche  au  Bois  en  iwrticuliei . 

La  féerie!  A  ce  nom  seul  s'éveille  en  nous  toute  la  volée  des  rêves,  à 
ce  mot  magique  apparaissent  immédiatement  devant  nos  yeux  rajeunis 
toutes  les  belles  visions  de  l'enfance,  et  notre  enfance  elle-même,  dans 
toute  sa  fraîcheur,  avec  ses  étonncmenls,  ses  surprises  naïves,  ses  en- 
chantements perpétuels.  Immédiatement,  comme  si  la  fée  était  toujours 
présente,  sa  baguette  à  la  main,  on  revoit  tout  ce  qu'on  voyait  quand  on 
l'avait  pour  marraine,  quand  elle  était  la  reine  du  petit  monde  où  l'on  vi- 
vait, quand  on  était  a  la  fois  ses  sujets  et  ses  filleuls,  aimable  soumission, 
aimable  parenté,  où  la  puissance  et  la  bonté  se  confondaient  pour  nous 
proléger  et  pour  nous  plaire. 

La  léerie  !  Qui  de  nous  ne  se  souvient  de  toutes  les  émotions  que  ce 
mot  étrange  et  presque  incompris  jetait  alors  dans  son  àme  ?  Mais  s'en 
souvenir,  c'est  les  évoquer,  et  il  en  reste  encore  aujourd'hui,  il  en  restera 
toujours  quelque  chose.  Lorsqu'on  est  allé  dans  ce  paradis,  on  n'en  re- 
vient jamais  complètement,  on  y  retourne  quand  on  dort,  on  y  retourne 
même  sans  dormir,  et  qui  sait  si  tout  ne  consiste  pns  à  y  retourner  quel- 
que jour  pour  jamais?  Demandez  au  plus  positif,  au  plus  froid  des 
hommes,  demandez  à  tous  tant  que  nous  sommes,  aux  plus  sers:,  aux  plus 
revenus,  aux  sceptiques  acharnés  et  incorrigibles.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
n'ait  quelques  Pilules  du  Diable  ou  quelque  Pied  de  Mouton  dans  le  coin 
de  sa  raisonnable  mémoire,  pas  un  qui  ne  cultive  avec  plaisir,  qui  ne 
conserve  avec  amour  ce  petit  grain  de  fantaisie.  En  général,  c'est  de  là 
que  date  l'existence  :  la  première  fois  qu'on  est  allé  au  théâtre,  on  a  tou- 
jours vu  les  Pilules  du  Diable  ou  le  Pied  de  Mouton. 

Vous  rappelez-vous  la  première  fois  que  vos  parents  vous  ont  conduits 
dans  cette  redoutable  enceinte?  Eux-mêmes,  en  gens  prudents,  ils  con- 
naissaient d'avance  le  spectacle,  ils  n'auraient  pas  voulu  risquer,  sans 
prendre  leurs  précautions,  quelque  Belle  Hélène  ou  toute  autre  sottise  de 
ce  genre.  Eux-mêmes  s'étaient  assurés  par  leurs  yeux  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inoflensif  dans  le  Pied  de  Mouton  ou  dans  les  Pilules,  oux-mèmes  s'y 
étaient  amusés,  eux-mêmes  y  avaient  ri  ;  ils  savaient  combien  toute  cette 
gaieté  est  innocente  et  facile;  et  maintenant,  ils  voulaient  vous  la  faire 
partager;  ils  vous  l'avaient  promise  depuis  des  mois;  c'était  un  gage  de 
votre  bonne  conduite;  c'en  était  peut-être  la  récompense-;  vous  l'aviez 
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attendue,  vous  l'aviez  méritée,  vous  pensiez  toujours  n'avoir  pas  assez 
fait  pour  en  être  dignes.  Enfin,  on  jugeait  que  l'épreuve  était  suffisante, 
que  vous  aviez  bien  gagné  votre  plaisir,  et  l'on  vous  y  menait,  à  ce  spec- 
tacle divin  dont  vous  rêviez  toutes  les  nuits,  tous  les  matins,  tous  les 
jours,  que  vous  voyiez  déjà  en  imagination,  comme  si  vous* y  aviez  assisté 
en  réalité,  et  qui  se  dessinait  à  vos  yeux  fermés  dans  le  fond  même  de 
l'oreiller  où  vous  enfouissiez  vos  jeunes  têtes.  Et  quand  enfin  ce  n'était 
plus  un  songe,  quand  vous  aviez  vu  en  effet  toutes  les  merveilles  pro- 
mises, quand  la  nuit  bleue  passant  sur  toute  cette  lumière  éblouissante  en 
avait  adouci  l'éclat  et  vous  permettait  de  respirer,  de  vous  reconnaître, 
quelle  joie!  quelle  satisfaction  !  quelle  plénitude  de  contentement  !  Nulle 
déception,  nul  regret,  jamais  de  ces  dépits  qui  ne  nous  viennent  que  plus 
tard  ;  ce  que  vous  aviez  vu  était  toujours  au-dessus  de  ce  que  vous  aviez 
espéré,  et  Dieu  sait  pourtant  jusqu'où  allaient  vos  espérances  1  «  Quoi  !  ce 
n'est  que  cela  !  >»  Ce  mot  cruel  qui,  vieillis,  nous  arrive  sans  cesse  à  la 
bouche,  comme  une  écœurante  nausée,  ce  mot  de  toutes  nos  joies,  de 
toutes  nos  attentes,  de  nos  désirs  les  plus  vifs  et  de  nos  impatiences  les 
plus  fiévreuses,  ce  mot  terrible  qui  veut  dire  dégoût,  vous  ne  le  connais- 
siez pas,  vous  ne  le  prononciez  jamais.  «  Ce  n'est  que  cela!  »  Vous  deviez 
le  dire  un  jour,  vous  l'avez  certainement  dit  maintenant  ;  mais  alors  tout 
le  bonheur  de  ce  monde  tenait  pour  vous  dans  cette  fête  radieuse,  dans 
celte  ineffable  soirée. 

Le  premier  jour  de  théâtre  est  vraiment,  pour  les  hommes,  le  premier 
jour  de  la  vie.  N'en  déplaise  à  Bossuet,  à  Rousseau  et  à  tous  ces  censeurs 
éloquents  de  nos  plaisirs,  c'est  ce  jour-là  que  l'esprit  s'ouvre,  c'est  ce 
jour-là  que  l'homme  commence.  Ses  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  y 
naissent  ou  s'y  révèlent  en  un  clin  d'œil  ;  c'est  leur  nuit  de  Noël.  Pour  les 
filles,  il  y  a,  je  le  crois,  d'autres  éclosions,  d'autres  débuts,  d'autres  sou- 
venirs. Leur  nature  plus  tendre  reste  attachée  plus  longtemps,  et  quel- 
quefois toujours,  à  mille  débris  qui  nous  quittent  ;  elles  ont  des  réminis- 
cences de  sentiments  plus  doux  qui  leur  suffisent.  Sur  cent,  il  y  en  a 
quatre-vingt-dix  qui  vous  diront  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  que  le  jour  de 
leur  première  communion  en  a  été  le  plus  beau  jour.  Pour  nous,  c'est  dif- 
férent, les  souvenirs  religieux,  les  souvenirs  même  de  famille  peu  à  peu 
s'obscurcissent  et  s'effacent,  les  ténèbres  envahissent  à  jamais  ces  belles 
années  de  notre  enfance  où  surnagent  à  peine  quelques  flottantes  lumières. 
Notre  première  féerie  en  est  une.  Interrogez  ceux  qui  passent  pour  sin- 
cères ;  les  trois  quarts  vous  avoueront  qu'ils  savent  le  jour  précis  où  ils 
ont  vu  représenter  les  Mille  et  une  Nuits;  savent-ils  exactement  le  jour 
où  leur  père  est  mort? 

Les  Mille  et  ww  Nuits  !  Vous  vous  rappelez  bien,  n'est-il  pas  vrai, 
Shéhérazade  et  Dinarzade?  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  pu  oublier  Badroul- 
boudour.  C'est  le  héros,  c'esL  le  dieu  de  mes  premières  années  I  Avec  son 
air  si  bête  !  J'en  ris  encore.  Son  nom  seul  vous  ouvrait  la  bouche  et  vous 
déployait  la  gorge.  On  riait  à  rate  dilatée  aussitôt  qu'il  paraissait  sur  la 
scène.  Je  vois  encore  à  côté  de  lui  un  gros  court,  qui  avait  un  maillot  de 
paillasse  à  larges  raies,  et  des  ailes  au  dos  comme  un  papillon.  Ce  gros 
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homme  lourd  se  démenait  au  travers  d'une  véritable  guirlande  de  fées 
couronnées  de  roses.  Elles  se  tenaient  par  la  main,  mais  il  arrivait  tout  à 
coup  et  rompait  la  chaîne.  Quel  importun  !  quel  fâcheux  !  Parlez-moi  de 
Badroulboudour,  parlez-moi  surtout  de  Shéhérazade.  Pauvre  sultane  ! 
,  comme  on  tremblait  pour  elle.  Tous  ceux  de  notre  âge  qui  la  virent  alors 
avaient  pris  l'habitude  de  demander  chaque  soir  à  leurs  parents  si  c'était 
le  lendemain  qu'on  la  tuerait.  Deux  ans  ils  y  pensèrent  et  finirent  par  la 
croire  immortelle  ;  elle  est  immortelle,  en  effet,  et  elle  a  enterré  depuis 
longtemps  son  féroce  époux.  C'est  à  Shéhérazade  que  pensait  Alfred  de 
Musset  en  écrivant  Namouna  : 

 Certain  soir  qu'il  ne  savait  que  faire, 

Se  trouvant  mal  on  train  vis-à-vis  de  son  verre. 
Pour  tuer  un  quart  d'heure,  ii  prit  monsieur  Gatland. 
Dieu  voulut  qu'il  y  vit  comme  quoi  le  sultan 
Envoyait  tous  les  jours  une  sultane  en  terre, 
Et  ce  fut  là-dessus  qu'il  se  fit  musulman. 

Hélas,  à  l'heure  bénie  où  nous  voyions  passer  la  sultane  Shéhérazade 
dans  les  nuages  d'or  de  la  Porte-Saint-Martin,  nous  éprouvions  des*senti- 
ments  tout  contraires  :  et  la  seule  chose  qui  nous  eût  empêchés  de  nous 
précipiter  dans  le  paradis  de  Mahomet,  c'était  justement  la  façon  un  peu 
leste  dont  on  s'y  débarrassait  des  femmes.  Elles  nous  inspiraient  la  plus 
vive,  la  plus  sincère  pitié,  et,  quoi  qu'en  pense  Musset,  il  aurait  fallu,  pour 
nous  faire  musulmans,  qu'on  nous  promît  de  les  laisser  vivre. 

Depuis  cet  heureux  temps,  si  cher  à  notre  mémoire,  la  féerie  a  bien 
changé,  elle  a  fait  des  progrès  comme  tout  le  reste,  elle  n'a  pas  voulu 
rester  en  arrière,  et  les  fées  elles-mêmes  se  sont  mises  à  la  mode  nou- 
velle. Celles  qui  nous  suffisaient  ne  suffisent  plus  aux  enfants  d'aujour- 
d'hui, elles  sont  plus  belles,  plus  riches,  plus  brillantes  surtout,  et  d'une 
coquetterie  extraordinaire.  Leur  premier  désir  est  d'être  somptueusement 
habillées.  Pauvres  fées!  comment  nous  donneront-elles  maintenant  des 
leçons  de  vie  modeste  et  de  satisfaction  à  bon  marché?  La  plupart  portent 
maintenant  sur  leurs  robes  les  perles  qui  leur  tombaient  autrefois  de  la 
bouche,  et  elles  les  gardent  pour  elles  au  Heu  de  nous  en  faire  cadeau 
comme  au  bon  temps.  Il  y  a  une  pièce ,  une  pièce  éternelle ,  les 
Pilules  du  Diable,  qui  demeure  à  la  fois  comme  le  type  le  plus  complet 
du  genre  et  comme  le  témoin  obligé  de  ses  incessantes  transformations. 
C'est  elle  qui  les  souffre,  chaque  fois  qu'on  en  essaye  de  nouvelles  ;  c'est 
elle  enfin  qu'on  rajeunit  aussitôt  qu'on  sent  le  besoin  de  rajeunir  la  féerie 
elle-même.  Il  en  coûte  d'être  un  excellent  modèle  de  fantaisie  ;  toutes  ces 
fantaisies  s'accrochent  à  vous,  comme  au  tronc  vénérable,  comme  à  la 
souche  mère  où  doivent  se  greffer  tous  les  rameaux.  Où  sont  les  Pilules 
d'autrefois,  et  qu'en  reste-t-il  ?  Ceux  qui  les  ont  vues  naguère  encore  ne 
les  ont  pas  reconnues,  ou  du  moins  ne  les  ont  reconnues  qu'à  moitié, 
comme  d'anciennes  amies,  auxquelles  on  aurait  mis  du  rouge,  pour  ré- 
parer autant  que  possible  l'outrage  du  temps.  C'est  peut-être  la  pièce 
qui  a  eu  au  monde  le  plus  de  succès,  et  elle  compte  des  admirateurs 
farouches,  auxquels  il  n'est  pas  prudent  de  dire,  même  aujourd'hui,  qu'il 
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est  possible  de  faire  mieux.  Et,  en  vérité,  ni  MM.  Cogniard  frères,  ni 
M.  Clairville  n'ont  jamais  fait,  et  ne  feront  jamais  mieux  que  le  fameux 
couplet  de  Magloire,  quand  Babilas  lui  reproche  de  se  jeter  dans  les  in- 
trigues :  «  Moi  !  répond-il,  moi  !  en  voilà  une  idée  I  c'est-à-dire  qu'on 

m'y  jette,  dans  les  intrigues,  qu'on  m'y  précipite  comme  une  victime  

Dieu  de  Dieu  1  que  je  regrette  Saint-Malo  :  là,  du  moins,  on  n'a  de  soleil 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  sa  consommation  » 

lion  Saint-Malo,  je  t'aime,  ô  ma  pairie  ! 
Oui,  pour  mon  edeur,  toi  seul  as  des  attraits  ! 
Sur  «les  charbons  je  passe  ici  nia  vie  ; 
Mon  embonpoint,  ma  grâce,  mon  teint  frais. 
J'ai  tout  perdu,  voir'  mémo  mes  mollets; 
Là-bas  du  moins  de  pauvres  créatures 
Ne  brûlent  pas  en  l'honneur  des  capots, 
Et  si  l'on  voit  llamber  quelques  fagots, 

C  n'est  jamais  qu'  pour  fair*  des  fritures. 

Ah  !  qu'on  fait  la  d*  bonnes  fritures! 

Sauf  un  trait  un  peu  émoussé  depuis  1839,  mais  qui  soulevait  alors  des 
applaudissements,  ce  simple  couplet  est  un  modèle  du  genre.  Il  n'est  pas 
tout  à  fait  spirituel,  il  n'est  pas  tout  à  fait  bête,  il  réunit  assez  de  l'un  et 
de  l'autre  pour  être  chanté  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Quant  à 
moi,  je  n'en  connais  pas  qui  l'égale,  et  où  les  deux  éléments  nécessaires 
pour  conquérir  le  public  français  se  trouvent  combinés  dans  une  plus 
heureuse  proportion.  On  ne  surpassera  point  cet  ingénieux  mélange. 

Ce  qu'on  peut  surpasser  et  ce  que  l'on  a  surpassé  en  effet,  c'est  le  ma- 
tériel de  la  pièce  ;  c'est  le  décor,  c'est  le  truc,  c'est  le  coslume,  c'est  l'ex- 
térieur enfin;  sur  ce  point  seulement,  un  progrès  s'est  accompli.  Mais  ce 
progrès  même  est  tellement  surprenant,  tellement  miraculeux,  que  le  dé- 
daigner plus  que  de  raison,  ce  serait  se  montrer  indifférent  à  I l'une  des 
formes  les  plus  sensibles,  sinon  les  plus  pures  de  la  beauté.  11  est  certain 
que  le  rêve  du  fumeur  d'opium  dans  la  Prise  de  Pékin  et  l'aquarium  de 
Peau-d'Ane  sont  deux  tableaux  admirables,  et  que  ce  serait  manquer 
d'un  sens  que  de  ne  pas  les  admirer  comme  il  convient.  Jamais  spectacles 
ne  furent  plus  propres  à  séduire  l'imagination  des  spectateurs  et  à  la  re- 
tenir dans  ce  domaine  enchanté  de  la  féerie  où  se  plaisent  à  nous  attirer 
sur  leurs  pas  M.  Clairville  et  les  frères  Cogniard,  ces  Ariostes  de  nos  jours. 
Personne  n'a  oublié  ce  merveilleux  aquarium  de  Peau-d'Ane,  ces  groupes 
de  femmes  entrelacées,  ces  vivantes  cariatides  s'éveillant  à  la  sensation 
de  la  vie  dans  le  fond  même  de  l'océan,  au  milieu  des  coraux  et  des  ma- 
drépores. C'était  nouveau,  c'était  splendide,  c'était  la  perfection  même, 
et  il  semblait  qu'on  ne  dût  jamais  pouvoir  ni  l'égaler  ni  l'atteindre. 

Eh  bien,  cette  perfection  même,  on  l'a  égalée,  on  l'a  surpassée  encore, 
et  Ton  surpassera  toujours  ainsi,  avec  le  temps,  chaque  progrès  d'un  art 
assez  matériel  pour  prêter  sans  cesse  à  de  nouveaux  perfectionnements. 
Au  moment  même  où  l'on  croyait  que  tout  était  dit,  que  le  rêve  du  fu- 
meur d'opium,  que  l'aquarium  de  Peau-d'Ane  étaient  les  derniers  mots 
de  cet  art  prestigieux,  et  qu'après  de  pareilles  splendeurs,  il  ne  restait 
plus  qu'à  tirer  cotte  grande  échelle  qui  va  de  la  scène  au  plafond  et 
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des  planches  de  la  coulisse  au  paradis  des  songes  ;  au  moment  même  où 
tous  ceux  qui  avaient  vu  ces  deux  féeries  s'imaginaient  ne  voir  jamais 
plus  rien  de  pareil  dans  toute  leur  vie,  déjà  on  avait  révé  mieux,  déjà  on 
■avait  exécuté  des  fantaisies  encore  plus  extraordinaires  et  grandioses.  Un 
directeur  habile  a  fait  tout  à  coup  de  la  Porte-Saint-Martin  le  palais  des 
fées,  il  a  réalisé  sur  la  scène  le  pays  des  songes  ;  si  c'est,  comme  on  dit, 
une  gageure,  il  a  gagné  son  pari  ;  s'il  a  voulu  léguer  à  ses  successeurs  et 
au  public  une  œuvre  suprême  et  définitive,  il  a  réussi  ;  s'il  a  voulu  écrire 
en  traits  de  feu  une  sorte  de  testament  magique  destiné  à  rester  dans  la 
mémoire,  ou  plutôt  dans  les  yeux  de  tous  ceux  qui  l'auront  lu,  il  l'a  écrit 
Après  la  Biche  au  Bois,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'incliner,  jusqu'au  jour  où  la 
Biche  au  Bois  elle-même  cédera  la  place  à  quelque  nouveau  prodige.  En 
attendant,  c'est  une  merveille,  et  il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus.  Tous  ceux 
qui  ont  vu  cet  étonnant  spectacle  sont  d'accord  pour  l'admirer  et  pour 
le  mettre  au-dessus  de  tous  les  spectacles  du  même  genre  que  l'on  a  ad- 
mirés jusqu'à  présent.  Ils  en  sont  revenus  éblouis  et  presque  hallucinés. 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  la  fable  de  cette  pièce  qui  produit  un  pareil 
éblouissement.  Elle  ressemble  à  la  fable  de  toutes  les  féeries  ;  vous  y  voyez 
un  prince  Charmant  qui  court,  muni  d'un  talisman,  après  une  adorable 
princesse,  et  qui  rencontre,  chemin  faisant,  mille  aventures  fantastiques. 
Les  aventures  du  prince  Souci,  dans  la  Biche  au  Bois,  peuvent  en  effet 
passer  pour  extraordinaires,  mais  il  y  a  vingt  ans  qu'on  les  connaît,  car 
la  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois  en  184r>;  ce  n'est  donc  pas 
dans  ces  épisodes  bizarres  qu'il  faut  chercher  même  un  semblant  d'intérêt. 
Est-ce  au  moins  dans  la  grùce  que  les  auteurs  ont  su  y  mettre,  dans  l'es- 
prit qu'ils  y  ont  répandu  ?  J'avoue  que  j'ai  cherché  cette  grâce  et  cet  esprit 
dans  tous  les  endroits  où  il  semblait  le  plus  naturel  de  les  trouver  blottis; 
mais  ils  se  cachaient  si  bien  que  je  n'ai  pu  les  y  surprendre.  J'ai  rencontré 
çà  et  là  des  coq-à-l'àne,  des  calembours  et  des  calembredaines,  des  jeux 
de  mots  froids  comme  glace.  Un  seul  est  passable,  c'est  celui  du  Roi  des 
Légumes  qui  habite  dans  un  melon,  et  qui  dit  en  parlant  de  sa  demeure  : 
«  Nous  vivons  côte  à  côte.  »  Le  mot  rappelle  la  fameuse  caricature,  un 
gourmand  avalant  une  douzaine  d'huîtres,  que  Cham  avait  eu  soin  d'in- 
tituler :  Treize  à  table  !  Mais  qu'est-ce  qu'un  mot  heureux  dans  une  co- 
médie en  dix-huit  actes? 

Non,  ce  qui  nous  a  plu,  ce  qui  a  séduit  le  public  dans  cet  immense 
panorama,  c'est  d'abord  le  vieux  fonds  féerique  empreint  d'une  grâce 
toujours  charmante  et  toujours  nouvelle,  c'est  cette  pauvre  princesse  con- 
damnée à  rester  dix-sept  ans  sans  voir  la  lumière  du  jour,  et  métamor- 
phosée en  biche  aussitôt  qu'elle  aperçoit  le  soleil ,  c'est  cette  pauvre 
biche  blessée  par  le  prince  même  qui  l'aime  et  qui  la  méconnaît,  sous 
cette  seconde'  forme,  jusqu'à  la  chasser  comme  une  bête  des  bois.  Hélas! 
il  la  vise  au  cœur,  il  la  touche,  il  aurait  pu  la  tuer  sans  se  douter  de  rien  : 
voilà  d'aimables  folies  auxquelles  nous  serons  toujours  sensibles;  mais 
nous  les  avons  goûtées  et  admirées  si  souvent  qu'il  faut  maintenant  qu'on 
les  relève  de  quelques  agréments  nouveaux. 

Ces  agréments,  ce  sont  les  machines,  ce  sont  les  costumes,  ce  sont  les 
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décors,  ce  sont  les  danses.  Or,  il  est  constant  qu^'on  n'a  jamais  vu  de  si 
subtiles  machines,  que  personne  n'a  jamais  vu  des  ballets,  des  costumes, 
des  décors  aussi  beaux.  C'est  cette  partie,  secondaire  dans  toutes  les 
pièces,  et  capitale  dans  une  féerie,  qui  a  surtout  préoccupé  le  directeur 
du  théâtre  ;  c'est  yers  ce  but  qu'il  a  réuni  tous  ses  efforts,  c'est  à  cette 
victoire  qu'il  a  poussé  tous  ses  artistes.  La  bataille  est  gagnée,  la  victoire 
est  complète.  Jamais,  les  vieillards  eux-mêmes  l'avouent,  les  yeux  n'ont 
eu  pareille  joie,  jamais  personne  ne  s'est  assis  à  une  semblable  fête,  il  n'y 
a  que  les  aigles  de  la  loge  impériale  qui  soient  capables  de  la  regarder 
lixement.  Je  ne  veux  pas  la  déllorer  en  la  racontant,  tout  le  monde  peut 
la  voir,  tout  le  monde  voudra  en  jouir;  d'ailleurs  un  éblouissement  ne 
se  raconte  pas.  Toutes  les  parties  de  ce  brillant  spectacle  n'ont  peut-être 
pas  le  même  éclat,  ne  sont  peut-être  pas  disposées  avec  le  même  goût, 
par  exemple ,  que  le  ballet  des  poissons  ou  le  palais  des  sirènes  ;  on  ne 
serait  pas  fâché,  je  pense,  de  voir  écourter  ou  supprimer  le  tableau  des 
légumes,  sauf  le  ballet  des  salades,  qui  est  charmant  ;  il  y  a  aussi  des 
scènes  un  peu  longues  dans  le  royaume  du  Jaune ,  habité  pur  le  prince 
Souci  ;  mais  que  sont  ces  négligences  dans  un  ensemble  où  les  tableaux 
excellents  se  comptent  pour  ainsi  dire  par  douzaines?  Il  n'y  a  rien  de  plus 
vraiment  beau,  de  plus  digne  de  l'art,  que  le  décor  de  la  forêt  où  la  prin- 
cesse Désirée  est  tout  à  coup  changée  en  biche  ;  la  cascade,  dont  l'écume 
blanchissante  jaillit  jusque  sur  la  scène,  mériterait  d'être  copiée  par  de 
véritables  paysagistes;  mais,  redisons-le  bien  vite,  la  merveille  des  mer- 
veilles, c'est  le  palais  des  sirènes.  Sirènes  ou  nymphes,  elles  vous  rappel- 
lent mille  traits  de  la  poésie  antique  ;  elles  rendent  aux  yeux  sensibles  et 
vivants  les  plus  beaux  tableaux  que  notre  jeunesse  ait  appris  à  admirer  et 
à  aimer.  Pour  ma  part,  je  n'eus  qu'à  les  entrevoir  pour  revoir  aussitôt  en 
idée  cette  grotte  où  Aristée,dans  Virgile,  vient  implorer  sa  mère,  et 
toute  la  scène  divine  qui  se  passe  entre  la  mère  et  le  fils.  Ah  !  certes  il 
est  vieux,  notre  Aristée  classique  ;  on  le  raille  aujourd'hui,  notre  pastor 
Aristœus  fugiens;  on  le  traite  de  poncif,  de  ganache,  que  sais-je?  Mais 
que  la  Porte-Saint-Marlin  ne  s'y  trompe  pas ,  c'est  un  de  ses  plus  beaux 
triomphes  que  d'avoir  su  peindre  aux  yeux  un  paysage  capable  de  rap- 
peler le  tableau  du  poêle. 

Comment  cette  eau  peut-elle  liltrer  si  doucement  sur  la  scène  ?  Com- 
ment-obtiennent-ils  celte  illusion,  ce  mirage?  Comment  l'imitation  de  la 
vérité  peut-elle  approcher  à  ce  point  de  la  vérité  même?  Ne  dirait-on  pas 
que  ces  beaux  corps  nonchalants  émergent  du  sein  des  llols,  et  que  toutes 
ces  belles  formes  blanches  sont  autant  de  Vénus  qui  naissent  tout  à  coup 
de  l'écume  des  ondes?  Le  tableau  final,  celui  qu'on  appelle  ordinairement 
l'apothéose,  est  le  seul  qm  puisse  rivaliser  avec  cette  grotte  des  sirènes; 
il  est  encore  plus  éclatant,  plus  lumineux,  moins  charmant  toutefois, 
moins  proche  du  rêve,  moins  susceptible  de  se  plier  à  tous  les  caprices  de 
l'imagination.  On  y  voit  des  groupes  de  femmes,  en  amazones  flottantes , 
qui  s'élèvent  dans  l'air,  et  balayent  de  leurs  longues  robes  les  bords  de 
l'horizon  ;  l'air  semble  les  porter,  tant  elles  sont  légères,  et  le  soleil  les 
envier,  tant  elles  sont  brillantes.  Ce  sont  comme  des  diamants  et  des 
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pierres  précieuses  ailées ,  ou  plutôt  ce  sont  d'étincelantes  constellations 
aériennes,  chœurs  silencieux  qui  gravitent,  qui  nagent  dans  la  lumière 
céleste...  On  les  admire,  on  les  applaudit,  on  les  rappelle  quand  la  chute 
du  rideau  nous  arrache  tout  à  coup  à  notre  vision  ;  on  les  applaudira  et  on 
les  rappellera  plus  de  cent  fois,  j'imagine. 

Un  pareil  succès  est-il  innocent,  est-il  légitime?  Faut-il  ici,  comme 
souvent,  regimber,  même  à  contre-cœur,  contre  l'enthousiasme  général? 
Faut-il  critiquer  ce  que  tout  le  monde  admire?  Faut-il  opposer  de  froide 
réserves  à  l'engouement  du  public?  Non,  heureusement.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  se  mêle  à  toutes  ces  splendeurs  beaucoup  d'alliage  ;  il  y  a  dans 
ces  brillants  tableaux  bien  des  épaules  nues,  bien  des  jupes  courtes,  enfin, 
une  foule  de  provocations  qui  ne  s'adressent  guère  à  notre  esprit,  et 
même  une  foule  de  plaisirs  qui  ne  sont  pas  faits  seulement  pour  nos  yeux. 
Mais  toutes  ces  misères  sont  entraînées,  comme  l'écume  d'un  fleuve,  dans 
le  cours  général  de  l'œuvre,  anéanties  par  l'impression  finale  qu'on  en 
ressent.  Celle-ci,  au  demeurant,  est  salutaire  et  bonne.  On  emporte,  en 
s'en  allant,  le  souvenir  d'une  immense  fantaisie,  et  d'un  rêve  inexpri- 
mable. 

Assurément,  ce  ne  sont  pas  là  les  vraies  fées,  les  bonnes  et  simples  fées 
de  notre  enfance  ;  ce  ne  sont  pas  les  vraies  fables,  les  vrais  contes  ;  ce 
n'est  pas  la  divine  fantaisie  qui  anime  et  viviûe  les  Contes  de  Perrault. 
J'ai  déjà  montré  ici-même,  à  propos  de  Peau-d'Ane,  en  quoi  celte  imagi- 
nation charmante  surpasse  et  surpassera  toujours  les  changements  à  vue, 
les  machines  et  les  trucs  ;  en  quoi  elle  est  plus  fine,  plus  immatérielle 
que  tous  les  stratagèmes  en  bois  et  en  carton  que  nos  contemporains  y 
ont  substitués  ;  comment  enfin  c'est  à  cette  fantaisie,  raisonnable  dans  ses 
plus  grands  écarts,  spirituelle  dans  ses  plus  grandes  hardiesses,  qu'H  se- 
rait sage  de  revenir,  parce  qu'elle  représente  l'exacte  tradition  française, 
parce  qu'elle  donne,  dans  le  merveilleux,  la  mesure  précise  et  juste  de  ce 
que  peut  se  permettre  le  génie  français.  Oserai-je  rappeler,  en  quelques 
lignes,  l'esprit,  sinon  la  lettre  même,  des  réflexions  que  la  Peau-d'Ane 
de  M.  Clairville  faisait  naître  :  «  Qu'elle  est  charmante,  disions-nous  dès 
lors,  cette  divine  et  aérienne  fantaisie,  dans  les  récits  de  Perrault,  et  sur- 
tout dans  Peau-d'Ane  !  Moins  vaporeuse,  moins  lutine  que  celle  de 
Shakespeare  et  de  tous  les  poètes  du  Nord  ;  moins  colorée,  moins  brillante 
que  celle  de  l'Arioste,  du  Tasse  et  de  tous  les  Méridionaux,  elle  a  un  air 
sage  et  français  qui  lui  sied  à  ravir.  Raisonnable  et  presque  bourgeoise, 
elle  conserve,  jusque  dans  ses  plus  jolis  caprices,  une  allure  prudente, 
très  conforme  à  nos  habitudes  nationales,  et  ne  déroute  jamais  le  bon  sens, 
qui,  en  littérature,  nous  a  rarement  abandonnés.  Voyez  comme  ses  ima- 
ginations en  apparence  les  plus  bizarres  sont  calculées  pour  ne  rien  dé- 
concerter en  nous,  et  satisfaire  le  besoin  de  surnaturel  qu'éprouvera  tou- 
jours notre  esprit,  sans  choquer  pour  cela  son  goût  du  réel  et  du  vrai  ; 
comme  si  le  réel  et  le  vrai  n'avaient  point  de  place  dans  la  fantaisie  !  C'est 
là,  au  contraire,  que  la  vérité  triomphe,  parce  qu'elle  s'y  montre  pour 
ainsi  dire  plus  fine  et  plus  légère,  n'étant  point  soutenue  ni  alourdie  par 
la  matière  environnante.  De  même  qu'il  y  a  des  sons  justes,  qui  répondent 
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a  notre  instinct  de  la  musique  et  à  la  conformation  de  notre  oreille,  de 
même  il  y  a  une  justesse  d'imagination  qui  se  tient  dans  le  ton  précis  et 
s'indigne  contre  les  notes  criardes  ou  fausses.  La  vraisemblance,  qui  est 
la  vérité  des  fables,  ne  doit  jamais  cesser  d'y  régner  ;  sans  quoi,  notre 
raison,  assoupie  un  instant  peut-être  par  le  charme  extravagant  du  fan- 
tastique, se  réveille  et  réclame,  d'autant  plus  exigeante  et  sur  ses  gardes 
qu'elle  s'est  laissé  endormir  une  fois. 

»  Perrault  est  l'inventeur  de  ce  genre  de  Actions  qui  ne  franchissent  point 
une  certaine  limite  de  surnaturel  ;  Perrault  est  le  créateur  du  merveilleux 
vraisemblable.  Boileau  ne  comprit  rien  à  ce  génie  si  original  qui  avait 
pénétré  à  fond  l'àme  des  enfants,  et  approprié  à  la  prodigieuse  délicatesse 
de  leur  esprit  ce  qu'il  avait  en  lui  de  capricieux  et  de  chimérique.  L'en- 
fant aime  l'extraordinaire  ;  mais,  en  môme  temps,  il  demande  la  raison  de 
tout,  et  principalement  la  raison  de  l'extraordinaire  dont  il  est  épris.  11 
faut  que  l'on  ait  des  réponses  plausibles  à  ses  pourquoi  et  qu'on  ne  les  lui 
fasse  pas  trop  attendre.  Il  a  une  façon  mathématique  de  questionner  le 
merveilleux,  d'interroger  l'impossible.  La  féerie  a  besoin  d'être  claire 
pour  lui  comme  deux  et  deux  font  quatre  ;  il  prétend  que  tout  s'y  justifie 
et  s'y  explique.  Voilà  pourquoi,  avec  son  jeune  instinct,  il  en  est  le  meil- 
leur juge  ;  tout  ce  qui,  dans  la  féerie,  ne  procède  pas  logiquement  le  fatigue 
et  l'effraye.  L'homme  est  moins  difficile;  quand,  par  hasard,  il  se  meta 
aimer  la  fantaisie,  il  en  a  déjà  perdu  le  sens  délicat;  il  la  réclame  bouffonne 
pour  se  divertir  à  tout  prix  ;  il  la  pousse  à  outrance  pour  s'étourdir  ;  il 
tient  surtout  à  la  quantité  ;  il  se  jette  dans  le  monstrueux  pour  échapper 
au  réel.  Il  y  a  comme  une  fleur  de  merveilleux  qui  n'éclôt  que  dans  les 
imaginations  jeunes,  et  se  flétrit  dans  les  esprits  déjà  mûrs,  soit  qu'elle  ne 
leur  suffise  plus,  soit  qu'elle  se  fane  nécessairement  dans  l'air  trop  épais 
qu'elle  y  respire!....  » 

H  n'y  a  aucun  rapprochement  possible  entre  Perrault  et  les  frères  Co- 
gniard.  Ceux-ci  ne  nous  feront  jamais  croire  que  c'est  arrivé,  ce  qui  est 
le  génie  même  de  Perrault  ;  mais  leur  pièce  laissera  toujours  en  nous  l'idée 
d'un  art  ou  du  moins  d'un  artiûce  admirable  et  d'une  prodigieuse  perfec- 
tion mécanique.  Que  le  décorateur  et  le  machiniste  y  aient  contribué 
beaucoup  plus  que  les  auteurs,  c'est  possible  ;  mais  la  part  respective  des 
uns  ou  des  autres  ne  fait  rien  au  succès  de  la  Biche  au  Bois.  C'est  un 
des  plus  grands  qu'on  ait  vus  ;  c'est  un  des  plus  beaux  rêves  que  le  bois  et 
le  carton  peints  puissent  faire  rêver.  Nul,  en  somme,  n'y  échappe,  et  la  vi- 
sion s'impose  à  tout  le  monde.  Bon  gré,  mal  gré,  en  présence  de  ce  radieux 
spectacle,  les  plus  incrédules,  les  plus  grossiers,  ressentent  une  émotion 
qui,  si  terrestre,  si  vulgaire  même  quelle  puisse  être  d'abord,  finit  par 
les  détacher  de  la  terre  et  par  les  emporter  dans  un  univers  idéal,  où  il 
est  fort  agréable  de  se  promener  de  temps  à  autre,  quoi  qu'en  puissent 
dire  ceux  qui  n'y  sont  jamais  allés.  A.  chv.au. 
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La  double  élection  qui  aura  lieu  h  l'Académie  française  jeudi  prochain, 
6  avril,  est  une  de  celles  qui  promettent  d'être  le  plus  chèrement  disputées. 
Jamais  plus  de  courants  contraires  n'ont  traversé  en  tous  sens  celte  mer 
orageuse,  et  à  l'heure  qu'il  est,  il  est  bien  difficile  de  prévoir  quels  noms 
parv  iendront  enfin  à  maîtriser  ces  flots  incessamment  bouleversés.  Chaque 
jour,  on  en  prononce  de  nouveaux  auxquels  on  prétend  que  la  victoire  est 
assurée.  D'abord,  c'étaient  MM.  Autran  et  Jules  Janin;  puis  MM.  Jules 
Janin  et  Camille  Doucet;  puis  MM.  Gralry  et  Prévost-Paradol  ;  puis 
MM.  Prévost-Paradol  et  Théophile  Gautier,  puis  d'autres,  puis  d'autres 
encore,  si  bien  qu'il  y  aurait  quelque  hardiesse  à  essayer  de  prophétiser, 
dès  aujourd'hui,  quels  seront  les  deux  privilégiés  auxquels  le  sort  accor- 
dera définitivement  ses  faveurs.  La  chose  ressemble  véritablement  cette 
fois  à  une  course  au  clocher,  où,  malgré  les  mérites  reconnus  de  certains 
concurrents,  le  hasard  est  le  souverain  maître,  parce  qu'une  chute  im- 
prévue peut  toujours  détrôner  le  favori  et  déplacer  la  victoire. 

Nous  n'essayerons  même  pas  de  marquer  quelque  préférence  person- 
nelle ;  nous  n'en  avons  guère  le  droit,  et  c'est  parfaitement  inutile  :  il  nous 
suffira  d'avouer  que  nous  partageons  l'opinion  commune  qui  consiste  à 
croire  que  l'Académie  est  bien  inspirée  quand  elle  appelle  dans  son  sein 
des  gens  de  lettres.  Elle  ne  sera  pas  embarrassée  cette  fois,  car  il  n'y  a 
guère  que  des  gens  de  lettres  qui  se  présentent.  Par  conséquent,  le  mieux 
qu'elle  pourrait  faire,  à  notre  avis,  ce  serait  de  peser  avec  le  plus  grand 
soin  leurs  divers  mérites,  et  de  les  classer  réellement  d'après  leurs  titres 
littéraires;  mais  c'est  ce  qu'elle  ne  fera  jamais,  c'est  ce  qu'elle  n'a  jamais 
pu  faire  une  seule  fois  depuis  qu'elle  existe.  Des  considérations  le  plus 
souvent  étrangères  à  la  littérature  ont  présidé  a  ses  choix,  et  elle  n'a 
jamais  pu  s'élever  au-dessus  des  intrigues  qui  la  divisent.  Elle  est  aujour- 
d'hui divisée,  déchirée  presque,  entre  cinq  ou  six  partis,  qui  ont  chacun 
leur  candidat,  et  c'est  la  raison  qui  explique  ce  nombre  inusité  de  con- 
currents. Tous  ont  des  chances,  parce  que  tous  croient  pouvoir  compter 
d'abord  sur  une  petite  fraction  de  l'Académie  et  rallier  au  dernier  moment, 
au  milieu  des  incertitudes  du  ballottage,  une  suffisante  majorité. 

Encore  une  fois,  nous  n'avons  aucune  idée  sur  le  résultat  final  du  vote  ; 
et,  s'il  faut  le  dire,  peu  nous  importe  que  la  victoire  reste  acquise  aux 
ambitions  nouvelles  ou  aux  anciennes  prétentions.  Mais  ce  que  nous  crai- 
gnons et  ce  qui  est  véritablement  à  craindre,  c'est  que  ce  défaut  d'euteute, 
ce  morcellement  des  opinions,  n'aboutisse  euliu  à  quelque  surprise  ;  c'est 
que  les  élus  enfin  ne  semblent  mal  élus  et  imparfaitement  nommés  ;  c'est 
que  le  résultat  du  vote  n'exprime  pas  le  sentiment  réel  de  la  majorité  aca- 
démique. 

Quand  les  deux  académiciens  nouveaux  se  seront  assis  sur  leurs  fau- 
teuils, nous  ne  manquerons  pas  de  revenir  sur  cette  double  élection, 
duplex  electio,  soit  dit  sans  épigramme,  et  alors  nous  nous  sentirons  d'au- 
tant plus  libres  pour  apprécier  en  toute  sincérité  les  mérites  des  vain- 
queurs, que  la  joie  d'être  élus  les  armera  suffisamment  contre  le  déplaisir 
que  pourrait  leur  causer  la  critique.  a.  c. 
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au  ma»  |«S. 

Un  décret  daté  du  28  mars  et  inséré  hier  dans  le  Moniteur  a  appelé 
M.  le  marquis  de  La  Valette  à  la  direction  du  ministère  de  l'intérieur. 
Quoique  l'arrivée  d'un  nouveau  ministre  au  pouvoir  n'ait  plus  sous  le  ré- 
gime actuel  l'importance  qu'elle  avait  sous  la  monarchie  parlementaire, 
et  qu'un  pareil  fait  ne  puisse  aujourd'hui  beaucoup  agiter  les  esprits  ou 
inquiéter  les  intérêts,  le  remplacement  de  M.  Boudet  par  notre  ancien  am- 
bassadeur à  Constantinople  et  à  Rome  doit  avoir  nécessairement  une  por- 
tée. Les  ministres,  il  est  vrai,  n'exercent  plus  une  influence  prépondé- 
rante sur  les  destinées  du  pays,  et  ce  n'est  plus  eux  qui  imposent  leur 
politique  au  souverain  ;  mais,  comme  il  est  naturel  que  l'Empereur  prenne 
ses  conseillers  et  ses  agents  parmi  les  hommes  qui  sont  le  plus  propres  à 
exécuter  ses  desseins,  il  est  permis  de  voir  dans  les  choix  auxquels  il  s'ar- 
rête un  indice  de  ses  résolutions  futures,  et  quand  il  reprend  un  porte- 
feuille pour  le  remettre  en  d'autres  mains,  on  a  en  quelque  sorte  le  droit 
d'en  conclure  qu'une  modification  quelconque  s'est  opérée  dans  son  es- 
prit, et  qu'il  veut  imprimer  à  la  marche  des  affaires  une  direction  à  cer- 
tains égards  nouvelle.  En  cette  circonstance,  du  reste,  toutes  les  conjec- 
tures seraient  téméraires  ou  prématurées,  et  dans  tout  ce  que  nous  savons 
des  opinions  de  M.  le  marquis  de  La  Valette,  nous  ne  voyons  rien  qui  nous 
autorise  à  prédire  avec  quelque  vraisemblance  en  quoi  son  administration 
différera  de  celle  de  M.  Boudet.  M.  de  La  Valette  n'a  point  rempli  jusqu'ici 
de  fonction  publique  à  l'intérieur;  mais  il  a  fait  preuve,  dans  les  postes 
diplomatiques  qu'il  a  occupés  avec  éclat,  de  beaucoup  de  fermeté,  de 
finesse  et  d'habileté  ;  le  langage  qu'il  a  tenu  dans  plusieurs  circonstances 
au  Sénat,  et  ses  relations  d'amitié  avec  M.  Rouher  et  M.  de  Morny  ne  per- 
mettent pas  de  douter  qu'il  ne  soit  aussi  dévoué  à  la  cause  du  progrès  et 
de  la  liberté  qu'au  maintien  des  institutions  impériales.  Quant  à  l'hono- 
rable M.  Boudet,  qui  saura  bientôt  se  faire  au  Palais  du  Luxembourg,  par 
la  remarquable  droiture  de  son  jugement,  aussi  bien  que  par  sa  grande 
expérieuce  des  affaires,  une  place  distinguée,  tous  ceux  à  qui  il  a  été 
donné  de  l'approcher  rendent  nommage  à  ses  solides  mérites,  à  son  zèle, 
à  son  activité,  à  l'esprit  de  conciliation  et  de  mesure  qu'il  n'a  cessé  d'ap- 
porter dans  l'exercice  de  ses  délicates  fonctions  ;  et  malgré  les  espérances 
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que  doivent  faire  concevoir  les  brillantes  qualités  de  son  successeur,  nous 
sommes  convaincus  qu'il  laisse  au  ministère  de  l'intérieur  d'unanimes 
regrets. 

Quelque  bruit  que  fassent  en  ce  moment  les  débats  de  l'Adresse  dans  le 
Palais-Bourbon,  ils  ne  sauraient  pourtant  nous  faire  oublier  la  grande  et 
solennelle  discussion  qui  les  a  précédés  de  si  peu  de  jours  dans  une  autre 
enceinte.  Presque  toutes  les  graves  questions  qui  s'agitent  ou  vont  s'agiter 
au  sein  du  Corps  législatif  ont  été  traitées  avec  autant  d'éclat  et  plus  d'au- 
torité dans  le  palais  du  Luxembourg;  elles  y  ont  été  envisagées  successi- 
vement sous  leurs  différents  aspects;  les  opinions  les  plus  diverses  y  ont 
été  soutenues  tour  à  tour  avec  autant  d'énergie  que  de  franchise,  et  les 
vives  attaques  y  ont  provoqué  de  vigoureuses  répliques;  et  si,  malgré 
tous  les  dissentiments  qui  ont  éclaté  au  début,  la  lutte  a  conservé  jusqu'au 
bout  un  remarquable  caractère  d'élévation  et  de  sagesse,  si  elle  s'est  ter- 
minée enfin  par  un  apaisement  général  et  un  vote  voisin  de  l'unanimité, 
ce  n'est  point,  assurément,  parce  que  le  Sénat  a  manqué  d'indépendance 
ou  fait  preuve  d'une  complaisance  excessive;  c'est  parce  que  les  hono- 
rables hommes  d'Etat  qui  le  composent  ont  l'âme  trop  haute  pour  céder 
aux  suggestions  de  l'esprit  de  parti  ou  aux  conseils  d'une  opiniâtreté  vul- 
gaire, et  que  ceux  mêmes  qui,  parmi  eux,  s'étaient  le  plus  sincèrement 
inquiétés  de  la  politique  adoptée  par  le  gouvernement  dans  certaines  cir- 
constances, ont  mieux  aimé,  dès  qu'on  leur  a  montré  l'inanité  de  leurs 
craintes,  reconnaître  leur  erreur  que  de  se  raidir  contre  l'évidence.  Per- 
sonne, du  reste,  n'a  plus  contribué  à  ce  résultat  que  M.  Houher  ;  personne 
n'a  su,  mieux  que  lui,  réfuter  les  objections,  dissiper  les  doutes,  faire 
voir,  en  un  mot,  sous  son  véritable  jour  l'attitude  du  gouvernement  fran- 
çais, et  le  discours  qu'il  a  prononcé  dans  la  remarquable  séance  du 
18  mars  doit  être  considéré  comme  un  modèle  d'éloquence  politique. 
S.  E.  Mgr  le  cardinal  de  Bonnechose  et  M.  le  marquis  de  La  Kochejacque- 
lein  avaient  vivement  attaqué  la  convention  du  15  septembre  ;  ils  avaient 
reproduit,  en  les  développant,  toutes  les  critiques  qui  ont  été  formulées 
contre  ce  traité  depuis  six  mois,  et  prétendu  qu'en  contractant  un  pareil 
engagement,  le  cabinet  impérial  avait  abandonné  la  cause  du  Saint-Siège 
et  livré  le  pouvoir  temporel  à  la  merci  de  la  révolution.  M.  le  ministre 
d'Etat  a  montré  avec  quelle  pieuse  sollicitude  l'Empereur  avait,  dans  tout 
le  cours  de  cette  négociation  délicate,  ménagé  les  intérêts  et  la  dignité  du 
Saint-Père;  il  a  prouvé  que  si,  comme  il  n'était  pas  permis  d'en  douter, 
puisqu'elle  portait  la  signature  de  la  France,  la  convention  du  15  sep- 
tembre était  ûdèlement  exécutée,  elle  assurerait,  mieux  que  n'eut  pu  le 
faire  toute  autre  combinaison,  l'intégrité  et  l'indépendance  des  Etats  pon- 
tificaux ;  et,  repoussant  avec  indignation,  comme  injurieuses  au  chef  de 
l'Eglise  et  au  christianisme  lui-même,  de  trop  sinistres  prévisions,  il  a 
exprimé  la  confiance  que  le  trône  de  Pie  IX  ne  serait  que  plus  solide  et 
plus  respecté  quand,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  des  bayonnettes  étrangères, 
il  reposerait  sur  la  sainte  et  indestructible  alliance  de  la  religion,  de  la  civi- 
lisation et  de  la  liberté  ;  «  ces  trois  sœurs  immortelles,  a-t-il  ajouté  en  ter- 
minant, qui,  quoi  qu'on  en  dise,  sont  faites  pour  se  donner  la  main,  et 
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non  pour  se  combattre.  »  Ces  belles  paroles  ont  fait  sur  le  Sénat  une  im- 
pression profonde,  et  à  l'exception  de  deux  membres,  qui  ne  sont  —  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  d'en  faire  la  remarque  —  ni  Mgr  de  Bonnechose, 
ni  M.  le  marquis  de  La  Rochejacquelein,  la  haute  Assemblée  a  volé  à  l'una- 
nimité le  projet  d'Adresse. 

Au  Palais-Bourbon,  la  discussion  s'est  ouverte  par  un  remarquable  dis- 
cours de  M.  Emile  Ollivier.  Le  talent  de  l'orateur,  ses  antécédents ,  les 
tendances  nouvelles  qu'on  lui  supposait ,  l'animosité  que  lui  témoignait 
maintenant  le  parti  auquel  il  avait  longtemps  appartenu,  tout  se  réunis- 
sait pour  faire  de  ce  discours  un  véritable  événement.  C'est  un  rare  spec- 
tacle en  effet  dans  les  annales  parlementaires ,  que  de  voir  un  homme- 
politique  d'une  certaine  importance  rompre  tout  à  coup  avec  ses  amitiés, 
et  avec  ses  liaisons ,  s'éloigner  du  groupe  au  milieu  duquel  il  a  toujours- 
combattu,  et  se  rapprocher  de  ses  anciens  adversaires  en  traversant  fiè- 
rement et  la  tête  haute  l'espace  qui  sépare  les  deux  camps  ;  c'est  un 
spectacle  si  rare  que,  lorsqu'il  s'offre  à  nos  yeux ,  c'est  presque  toujours- 
aux  interprétations  les  moins  naturelles  et  en  même  temps  les  plus  mal- 
veillantes que  nous  recourons  pour  l'expliquer.  Nous  nous  laissons  trop, 
aisément  aller  à  considérer  la  bannière  d'un  parti  comme  un  de  ces  dra- 
peaux sacrés  qu'on  ne  peut  abandonner  sans  déshonneur,  et  quand  nous 
avons  à  signaler  une  de  ces  prétendues  désertions,  nous  ne  savons 
guère  l'attribuer  qu'aux  motifs  les  moins  honorables,  qu'aux  déceptions 
de  l'orgueil  ou  aux  convoitises  de  l'ambition.  C'est  ainsi  que  la  conduite 
de  M.  Emile  Ollivier  a  été  jugée  par  une  assez  grande  partie  de  la  presse  ; 
il  nous  quitte,  se  sont  écriés  ses  anciens  amis,  parce  que  nous  avons 
froissé  son  amour-propre  et  que  nous  n'avons  reconnu  en  lui  que  du  ta- 
lent, quand  il  se  croyait  du  génie  ;  il  nous  quitte,  parce  qu'il  est  avide  de 
pouvoir  et  qu'il  voudrait  échanger  son  siège  de  député  contre  une  place 
au  banc  des  ministres  ;  et  il  n'est  venu  à  l'esprit  d'aucun  d'eux  de  se  dire  i 
il  nous  quitte  parce  qu'il  s'aperçoit  que  notre  tactique  n'est  le  plus  sou- 
vent ni  loyale ,  ni  sincère  ;  il  nous  quitte  parce  qu'il  voit  que  nous 
sommes  résolus  à  combattre  le  gouvernement ,  quoi  qu'il  fasse ,  et  à  le 
blâmer  demain  s'il  nous  accordait  aujourd'hui  ce  que  nous  lui  deman- 
dions hier.  On  ne  doit  pourtant  pas  avoir  oublié  dans  quelle  ciconstance 
M.  Ollivier  s'est  pour  la  première  fois  séparé  de  ses  amis  politiques. 
L'aveugle  opiniâtreté  avec  laquelle  les  membres  de  l'opposition  ont  re- 
poussé une  loi  qu'il  trouvait  sage  et  libérale ,  le  puéril  dépit  qu'ils  lui  ont. 
témoigné  quand  il  a  osé  secouer  le  joug  de  son  parti  pour  parler  et  voter 
selon  sa  conscience,  cette  animosité,  celte  injustice,  lui  ont  enfin  dessillé 
les  yeux  ;  il  s'est  pris  à  regarder  plus  attentivement  tous  ces  actes  du 
Pouvoir  qu'il  avait  d'abord  indistinctement  condamnés ,  et  il  s'est  con- 
vaincu que  le  Gouvernement  impérial  n'avait  jamais  cessé  de  marcher  — 
sinon  d'une  course  rapide,  du  moins  d'un  pas  ferme  et  sûr  —  dans  la  voie- 
de  la  liberté  et  du  progrès  :  il  a  vu  l'Empire,  «  non  content  d'avoir  écrit 
au  frontispice  de  la  Constitution  de  1852  la  perfectibilité  indéfinie  des 
institutions ,  passer  franchement  de  la  théorie  à  la  pratique  »  ;  il  l'a  vu 
élargir,  par  le  décret  du  24  novembre  1860,  les  limites  du  droit  de  dis- 
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cussion,  et  par  le  sénatus-consulte  du  31  décembre  1861,  les  garanties  du 
droit  de  contrôle  ;  il  l'a  vu  se  rolâcher  peu  à  peu  des  sévérités  que  les 
besoins  de  l'ordre  avaient  légitimées  en  1852,  mais  que  le  rétablissement 
de  la  sécurité  publique  permettait  d'adoucir  en  18GO  ;  il  l'a  vu  prendre 
l'initiative  de  toutes  les  utiles  réformes,  diminuer  lui-même  ses  préroga- 
tives et  restreindre  volontairement  sa  propre  autorité  ;  et  alor^  il  n'a  plus 
attendu  qu'une  occasion  solennelle  pour  rendre  une  éclatante  justice  aux. 
institutions  et  aux  hommes  qu  il  avait  pendant  un  temps  méconnus,  pour 
reconnaître  hautement  les  tendances  constamment  progressives  et  les  in- 
tentions libérales  du  Gouvernemeut,  et  pour  promettre  de  les  encourager 
désormais  et  de  les  favoriser  de  tout  son  pouvoir.  Cette  occasion  lui  a  été 
fournie  par  la  discussion  de  l'Adresse,  et  il  l'a  saisie  hardiment. 

La  «défection»  de  M.  Emile  Oliivier  a  excité,  comme  de  juste,  une 
grande  colère  dans  le  camp  démocratique,  et  le  discours  qu'il  a  prononcé 
le  27  mars  a  été  vivement  attaqué.  On  a  surtout  critiqué  cette  observation, 
si  sage  et  si  vraie  quand  on  la  comprend  bien,  «  qu'on  a  tort  de  ne 
croire  le  bien  réalisable  qu'avec  certaines  institutions,  et  que  la  forme 
du  gouvernement  n'a  qu'une  importance  relativement  secondaire.  »  11  est 
vrai  que  l'honorable  député  a  prêté  légèrement  le  flanc  à  ses  adversaires, 
en  ajoutant  que  «  le  meilleur  gouvernement  est  celui  qu'on  a,  quand  la 
nation  l'a  accepté  ;  »  c'est  évidemment  une  exagération  ;  les  nations  ne 
choisissent  pas  toujours  du  premier  coup  la  forme  politique  qui  leur  con- 
vient le  mieux,  et  l'orateur  aurait  dû  se  borner  à  dire  que  le  gouverne- 
ment que  l'on  a,  quand  la  nation  l'a  accepté,  est  toujours  légitime  et  par 
conséquent  toujours  bon.  Mais  élail-ce  uue  raison  pour  prétendre  que 
M.  Oliivier  justilie  toutes  les  tyrannies  et  tous  les  despotismes,  qu'il  ne 
fait  aucune  différence  entre  une  souveraineté  fondée  sur  le  droit  divin  et  '  . 
un  pouvoir  établi  sur  le  suffrage  universel,  et  qu'il  est  prêt  à  s'incliner 
devant  toutes  les  autorités  de  fait,  et  à  leur  sacriGer  les  droits  les  plus  im- 
prescriptibles de  l'homme,  sa  liberté  et  sa  dignité  ?  Ne  se  serait-on  pas 
épargné  ces  déclamations  si  l'on  avait  réfléchi  que  l'orateur  n'avait  voulu 
évidemment  parler  que  des  gouvernements  qui  sont  aujourd'hui  possi- 
bles dans  notre  siècle  et  notre  pays,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  sont  conci- 
liantes avec  les  principes  et  les  intérêts  de  la  démocratie;  et  que,  du  mo- 
ment que  ces  principes  sont  respectés  et  ces  intérêts  satisfaits,  il  importe 
assez  peu,  en  effet,  que  les  institutions  revêtent  une  forme  ou  une  autre, 
et  que  le  chef  de  l'Etat  porte  le  nom  d'empereur,  de  roi  ou  de  président? 
Ce  qui  devait  du  reste  lever  toute  équivoque,  ce  qui  devait  lui  faire  trou- 
ver grâce  auprès  de  ses  anciens  amis,  et  empêcher  au  moins  qu'ils  ne  le 
confondissent  avec  les  partisans  du  despotisme,  c'est  la  vivacité  chaleu- 
reuse avec  laquelle ,  dans  ce  même  discours,  si  impitoyablement  critiqué. 
M.  Emile  Oliivier  a  supplié  le  gouvernement  d'accélérer  sa  marche  en 
avant,  et  de  couronner  tous  les  progrès  qu'il  a  déjà  réalisés  par  une  la/ge 
et  généreuse  extension  des  libertés  publiques.  Nous  doutons  qu'aucun 
des  députés  de  l'opposition  qui  parleront  après  lui  trouve  des  accents  plus 
éloquents  et  plus  persuasifs  pour  engager  le  pouvoir  à  satisfaire  davan- 
tage ce  que  certaines  aspirations  ont  de  légitime,  pour  faire  sentir  à 
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l'Empereur  combien  il  fortifierait  sa  propre  autorité  et  consoliderait  sa 
dynastie  si,  par  de  sages  et  opportunes  concessions,  il  ralliait  à  lui  tous 
les  hommes  attachés  aux  principes  libéraux»  tous  les  esprits  raisonnables 
et  élevés  «  qui  demandent  le  développement  et  non  le  renversement  des 
institutions  impériales.  »  11  est  vrai  que  M.  OUivier  a  ajouté  que,  bien  qu'il 
sollicitât  très  vivement  les  libertés  politiques,  elles  étaient  moins  impor- 
tantes à  ses  yeux  que  les  libertés  civiles  et  sociales,  et  reconnu  hautement 
.qu'en  étendant  celles-ci,  le  gouvernement  avait  fait  un  grand  pas  vers  les 
premières  ;  il  est  vrai  qu'il  a  récapitulé  avec  gratitude  toutes  les  réformes 
que  l'Empereur  a  opérées  depuis  le  commencement  de  son  règne,  tout  ce 
qu'il  a  fait  pour  la  grandeur  et  la  prospérité  du  pays,  et  déclaré  sans  dé- 
tour que  «  son  vœu  le  plus  sincère,  son  vœu  le  plus  ardent,  c'est  que  le 
gouvernement  impérial  se  consolide  par  la  liberté.  »  Ce  sont  là  assurément 
de  bien  impardonnables  griefs  aux  yeux  de  tous  ceux  qui,  comme  il  l'a  fort 
bien  dit,  n'aiment  tant  la  liberté  que  parce  qu'ils  comptent  s'en  servir 
pour  renverser  le  pouvoir.  Nous  comprenons  que  M.  Ollivier,  par  un 
semblable  discours,  se  soit  irrévocablement  perdu  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  l'avaient  jusqu'ici  le  plus  chaudement  prôné,  qu'ils  lui  refusent  désor- 
mais toute  capacité,  toute  honnêteté,  tout  talent,  qu'ils  ne  voient  plus 
enfin  en  lui  qu'un  «  orgueilleux  déçu  »  et  un  «ambitieux  vulgaire;  »  mais 
tous  les  hommes  impartiaux,  tous  ceux  qui  savent  honorer  les  consciences 
droites  et  les  convictions  sincères  rendront  hommage  à  la  franchise  et 
au  courage  dont  il  vient  de  faire  preuve  en  rompant  d'une  manière  aussi 
éclatante  avec  une  opposition  systématique.  Les  nombreux  applaudisse- 
ments qui  ont,  à  plusieurs  reprises,  interrompu  son  éloquente  harangue 
sont  pour  nous  une  preuve  qu'il  n'est  point  aussi  isolé  au  milieu  de  la 
Chambre  que  ses  anciens  amis  le  prétendent,  et  qu'en  se  dégageant  des  en- 
traves de  l'esprit  de  parti,  il  n'a  fait  qu'augmenter  l'influence  à  laquelle 
son  talent  lui  donne  le  droit  de  prétendre. 

C'est  devenu,  depuis  quelque  temps,  pour  l'opposition,  une  sorte  de 
lieu  commun  que  de  nous  offrir  pour  modèles  les  autres  nations  euro- 
péennes, et  de  prétendre  qu'elles  jouissent  de  plus  de  liberté  que  nous; 
Al.  E.  Ollivier,  malgré, la  modération  et  le  bon  goût  dont  il  a  d'ailleurs 
fait  preuve,  n'a  pas  su  se  dispenser  de  loucher  ce  thème  favori,  et  M.  Thiers, 
dans  le  vif  et  spirituel  discours  qu'il  a  prononcé  le  lendemain,  l'a  repris 
avec  une  insistance  et  des  développements  nouveaux.  Mous  connaissons  le 
patriotisme  de  M.  Thiers  ;  il  l'a  prouvé  comme  écrivain  en  retraçant  dans 
un  style  ému  les  plus  glorieuses  pages  de  notre  histoire  ;  il  l'a  prouvé 
comme  homme  d'Etat,  en  se  montrant  plus  jaloux  qu'aucun  autre  miuistre 
de  Louis-Philippe,  de  l'honneur  et  de  la  dignité  de  la  France  ;  et  nous 
comprenons  que  sa  fierté  nationale  souffre  quand  il  croit  voir  autour  de 
nous  des  pays  plus  heureux  ou  plus  libres  que  le  nôtre.  Mais  si  celte  pré- 
tendue infériorité  de  la  France  lui  est  si  pénible,  pourquoi  grossit-il  avec 
une  sorte  de  complaisance  la  liste  des  nations  qui  paraissent  nous  sur- 
passer en  liberté  ?  Plus  sage  et  plus  voisin  de  la  vérité,  M.  Ollivier  avait 
dit  la  veille  :  «  Il  existe  eu  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  des 
droits  dont  les  Français  sont  encore  aujourd'hui  privés.  »  «  Allez,  renchérit 
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M.  Thiers,  allez  à  Stockholm,  à  La  Haye,  à  Bruxelles,  à  Berlin,  à  Dresde, 
à  Munich,  à  Vienne,  à  Turin,  à  Madrid  (pourquoi  pas  à  Constantinople?), 
et  vous  verrez  partout  la  liberté  individuelle  plus  respectée,  les  libertés 
politiques  plus  développées  qu'à  Paris.  »  Voilà  à  quelles  exagérations  peut 
mener  l'esprit  de  parti  :  M.  Thiers  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  des  su- 
jets d'admiration  et  d'envie;  il  envie  aux  Suédois  la  liberté  de  cons- 
cience, il  envie  aux  Éspagnols  la  liberté  de  la  presse  et  la  loi  libérale 

contre  laquelle  tous  les  journalistes  de  Madrid  viennent  si  hautement  de 
protester  ;  il  envie  aux  Autrichiens  leurs  institutions  constitutionnelles  et 
leur  patente  de  février.  Lorsqu'il  y  a  un  peu  plus  de  deux  ans,  un  publi- 
cistequi  siège  aujourd'hui  au  Corps  législatif  réclamait,  dans  une  brochure 
qui  a  fait  du  bruit,  la  Liberté  comme  en  Autriche,  on  pouvait  croire  à  sa 
lionne  foi  et  supposer  qu'il  connaissait  mal  l'état  de  choses  qui  lui  sem- 
blait si  désirable  ;  mais  M.  Thiers  a  fait  récemment  un  voyage  à  Vienne, 
îl  s'est  entretenu  avec  M.  de  Rechberg  et  M.  de  Schmerling;  il  a  pu  exa- 
miner de  près  les  institutions  autrichiennes,  comment  ose-l-il  nous  pro- 
poser pour  modèle  un  pays  qui  est  sous  tant  de  rapports  en  arrière  du 
nôtre,  où  la  représentation  nationale  est  recrutée  d'après  le  système  Je 
plus  irrégulier  et  le  plus  défectueux,  ou  l'institution  du  jury  est  encore 
inconnue,  où  la  responsabilité  des  ministres  est  inscrite,  il  est  vrai,  dans 
la  constitution  mais  où  cette  responsabilité  n'est  sanctionnée  par  aucune 
loi,  où  le  contrôle  des  deniers  publics  par  l'assemblée  élective  est  illusoire 
parce  que  le  Reichsrath  n'est  jamais  appelé  à  délibérer  que  sur  un  budget 
déjà  dépensé,  où  enfin  les  délits  de  presse  sont,  dans  plus  de  la  moitié  de 
l'Empire,  soumis  à  la  juridiction  militaire  et  où  un  journaliste  peut  être, 
pour  une  parole  imprudente,  condamné  à  plusieurs  années  de  carcere 
duro?  M.  Thiers  a  bien  voulu  reconnaître  —  quoiqu'il  nous  ait  aussi  en- 
voyés à  Berlin  —  qu'en  Prusse  du  moins,  le  système  représentatif  ne  fonc- 
tionne pas  avec  une  régularité  parfaite;  mais  c'est  ici  surtout  qu'il  nous 
•donne  une  étrange  idée  de  l'équité  de  ses  appréciations  :  il  trouve  mons- 
trueux que  le  gouvernement  français  n'ait  pas  prévenu  longtemps  à 
l'avance  le  Corps  législatif  de  l'intention  où  il  était  de  secourir  le  Piémont 
attaqué,  et  qu'il  n'ait  demandé  le  crédit  nécessaire  qu'après  que  nos  ba- 
taillons étaient  déjà  en  marche,  mais  il  pardonne  aisément  au  gouverne- 
ment prussien  d'avoir  fait  la  campagne  du  Schleswig,  quoique  les  députés 
lui  eussent  refusé  les  fonds  dont  il  prétendait  avoir  besoin  pour  celle 
guerre  ;  la  Prusse  est  troublée  depuis  près  de  quatre  ans  par  une  dange- 
reuse crise  constitutionnelle,  M.  Thiers  trouve  seulement  que,  dans  ce  pays, 
«  les  choses  se  passent  moins  simplement,  moins  facilement  qu'ailleurs;  » 
M.  de  Bismark  dissout  tous  les  six  mois  la  Chambre  et  administre  sans 
"budget  légalement  volé,  M.  Thiers  déclare  que  M.  de  Bismark  est  «  un 
ministre  très  spirituel  et  très  hardi,  qui  a  songé  à  fonder  sa  domination  sur 
1a  double  satisfaction  à  donner  aux  passions  du  roi  et  du  pays  ;  »  il  se  con- 
sole d'ailleurs  de  toutes  les  irrégularités  qu'il  est  obligé  de  constater,  en 
pensant  qu'en  Prusse  du  moins  «  les  représentants  de  la  nation  peuvent 
toujours  échanger  loyalement  des  explications  avec  les  représentants  de 
la  couronne  ;  »  ce  qui  est  vrai  en  effet,  excepté  quand  les  ministres  se 
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dispensent,  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  de  paraître  aux  séances,  excepté 
quand,  après  avoir  prononcé  leur  discours,  ils  sortent  de  la  salle  pour  ne 
pas  écouter  la  réplique  des  dépulés,  comme  M.  de  Roon  Ta  fait  encore 
dans  l'importante  séance  du  23  mars,  excepté  enûn  quand  M.  de  Bismark 
se  retire  pour  travailler  dans  un  cabinet  voisin  et  se  contente  d'entendre 
les  orateurs  à  travers  la  porte,  comme  il  l'a  fait  pendant  l'avant-dernière 
session  ;  mais  toutes  les  incartades  des  ministres  prussiens,  toutes  les 
marques  de  mépris  qu'ils  prodiguent  à  la  représentation  nationale  sem- 
blent des  peccadilles  à  M.  Thiers  en  comparaison  des  vices  de  notre 
constitution. 

Il  y  a  toujours  quelque  péril  à  critiquer  les  actes  d'un  gouvernement 
quand  on  a  gouverné  soi-même,  et  l'on  court  ainsi  le  fâcheux  risque  de 
s'entendre  opposer  ses  propres  maximes  ou  ses  propres  exemples.  Sied- 
il  bien,  par  exemple,  à  l'homme  d'Etat  qui  déclarait,  en  1833,  «  qu'en  fait 
de  libertés,  il  est  toujours  temps  de  faire  un  pas  en  avant  et  qu'il  ne  l'est 
jamais  de  faire  un  pas  en  arrière,  quand  on  a  été  trop  loin,  »  de  se  mon- 
trer aujourd'hui  si  impatient  et  de  reprocher  au  gouvernement  impérial 
sa  prudente  réserve  ?  Sied-il  à  celui  qui  a  fait  les  lois  de  septembre  de  té- 
moigner à  présent  pour  4a  presse  une  si  tendre  sollicitude  et  de  revendi- 
quer pour  elle,  étant  dans  l'opposition,  une  liberté  qu'il  lui  refusait  étant 
ministre  ?  M.  Thiers  a  réclamé  en  faveur  de  la  liberté  électorale  et  de  la 
liberté  d'association,  auxquelles  il  aurait  été,  suivant  lui,  porté  atteinte 
par  les  poursuites  exercées  contre  les  Treize  ;  et  on  lui  a  répondu  que  ses 
clients  avaient  été  condamnés  en  vertu  d'une  loi  de  1834,  votée  sous  son 
ministère  et  avec  son  active  participation.  Il  a  objecté,  il  est  vrai,  que 
cette  loi  était  dirigée  contre  les  associations  politiques  et  non  contre  les 
réunions  électorales;  mais  le  commissaire  du  gouvernement,  M.  Thuillier, 
lui  a  parfaitement  démontré  que  le  comité  des  Treize,  avec  son  organisa- 
tion permanente,  avec  son  système  de  correspondance,  avec  ses  moyens 
de  propagande,  n'était  point  une  de  ces  réunions  essentiellement  tempo- 
raires et  locales  que  l'autorité  doit  tolérer  aux  approches  des  élections» 
mais  une  association  politique  dans  le  véritable  sens  de  ce  mot.  Nous  ne 
voudrions  pas  être  injustes  envers  M.  Thiers  ;  mais  quand  nous  comparons 
son  langage  présent  avec  sa  conduite  passée,  nous  avons  quelque  peine  à 
prendre  au  sérieux  son  subit  amour  pour  la  liberté  de  la  presse,  pour  la 
liberté  d'association,  pour  la  liberté  électorale,  pour  toutes  les  libertés 
enOn,  et  nous  sommes  tentés  de  croire  qu'en  développant  d'une  manière 
si  brillante  ces  lieux  communs  de  l'opposition,  il  ne  s'est  guère  proposé 
autre  chose  que  d'entourer  et  d'orner  convenablement  le  véritable  sujet 
de  son  discours,  c'est-à-dire  l'éloge  des  institutions  politiques  sous  les- 
quelles il  a  fourni  une  sî  belle  carrière,  l'apologie  —  nous  dirions  volon- 
tiers l'apothéose  — du  gouvernement  parlementaire. 

Un  des  principaux  obstacles  —  nos  lecteurs  le  savent 1  —  à  l'établisse- 
ment et  surtout  à  la  consolidation,  dans  notre  pays,  du  système  qui  fait  la 

•  Voir,  dans  la  Revue  Contemporaine  du  31  janvier  1865,  l'étude  de  M.  Boinvillicrs,  in- 
titulée f  Empire  ou  le  Parlement. 
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grandeur  et  la  prospérité  de  l'Angleterre,  c'est  l'absence  d'une  aristocra- 
tie assez  fortement  constituée  pour  maintenir  l'équilibre  entre  la  royauté 
et  le  peuple.  M.  Tliiers  a  senti  la  gravité  de  l'objection  et  s'est  attaché  à 
la  combattre.  «Eh!  quoi!  s'est-il  écrié  dans  un  beau  mouvement  d'élo- 
quence, la  France  n'aurait  pas  d'aristocratie?  Qu'est-ce  donc  que  les 
Rohan,  les  Montmorency,  qu'est-ce  que  toutes  ces  grandes  familles  qui 
comptent  parmi  leurs  aïeux  les  compagnons  de  saint  Louis  et  de  Godefroy 
de  Bouillon?  Qu'est-ce  donc  aussi  que  tous  ces  princes,  ces  comtes  et  ces 
barons  que  Napoléon  Ier  a  créés,  et  qui,  pour  être  d'illustration  plus  ré- 
cente que  les  descendants  des  croisés,  n'en  portent  pas  moins  des  noms 
glorieux  et  respectés?»  Ce  sont  des  nobles,  répondrons-nous  à  M.  Thiers, 
ce  n'est  point  une  noblesse,  c'est  encore  moins  une  aristocratie.  Ce  qui 
constitue  une  aristocratie,  ce  qui  la  fait  exister  comme  caste  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  comme  corps  politique,  ce  ne  sont  pas  de  hautes  et  brillantes 
individualités,  ce  sont  des  prérogatives  particulières,  des  privilèges  spé- 
ciaux, des  intérêts  communs  à  tous  ceux  qui  en  font  partie,  et  différents  à 
certains  égards  des  intérêts  du  reste  de  la  nation  ;  il  n'y  a  plus  en  France 
d'aristocratie  depuis  cette  nuit  mémorable  du  A  août,  que  l'honorable  dé- 
puté a  rappelée  lui-même;  en  renonçant  à  ses  privilèges,  elle  s'est  suicidée. 
Si  M.  Thiers  veut  la  faire  revivre,  il  faut  qu'il  lui  rende  quelques-unes  des 
prérogatives  dont  elle  s'est  volontairement  dépouillée,  il  faut  qu'il  réta- 
blisse le  droit  d'aînesse,  l'hérédité  des  grandes  charges,  l'hérédité  de  la 
pairie  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Thiers  pousse  l'amour  de  la  mo- 
narchie parlementaire  jusqu'à  renier  à  ce  point  tous  les  principes  démo- 
cratiques qu'il  a  soutenus  si  vaillamment  pendant  toute  sa  vie,  et  auxquels 
il  doit  la  plus  grande  partie  de  sa  popularité  et  de  sa  renommée. 

M.  Thiers  nous  a  donné  la  formule  gouvernementale  qu'il  voudrait  voir 
appliquer  ;  c'est  «  l'accord  du  souverain  et  du  pays  réalisé  sur  la  tète  de 
ministres  que  la  couronne  a  choisis,  et  que  le  Parlement  maintient  ou  ne 
maintient  pns,  selon  qu'il  croit  qu'ils  ont  ou  qu'ils  n'ont  pas  la  confiance 
de  la  nation.  »  Le  commissaire  du  gouvernement,  M.  Thuillier,  n'a  pas 
eu  de  peine  à  montrer  les  inconvénients  de  ce  système  de  bascule,  qui 
réduit  la  royauté  et  la  représentation  nationale  à  se  faire  une  guerre  per- 
pétuelle. Si,  comme  on  l'a  vu  en  Angleterre  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  le  souverain  est  insouciant  ou  incapable,  le  Parlement  gouverne 
sans  obstacles  et  rend  illusoire  le  droit  que  la  Constitution  reconnaît  au 
pouvoir  exécutif  de  choisir  ses  ministres.  Si,  au  contraire,  comme  on  le 
voit  en  ce  moment  en  Prusse,  le  roi  est  doué  de  quelque  énergie  et  de 
quelque  opiniâtreté,  il  maintient  ses  ministres  et  réduit  à  néant  l'influence 
de  la  Chambre.  Que  devient  alors  la  prétendue  responsabilité  ministérielle, 
et  qui  ne  comprend  que  si  les  mesures  adoptées  par  le  gouvernement  sonL 
impopulaires,  tout  l'odieux  en  retombe  sur  celui  dont  les  membres  du  ca- 
binet n'ont  fait  qu'exécuter  les  ordres?  Qui  a,  en  réalité,  porté  la  peine 
des  fameuses  ordonnances?  Est-ce  Charles  X  bu  ses  ministres?  Ceux-ci 
ont  été,  à  la  vérité,  jugés  et  condamnés,  mais  ils  n'ont  point  tardé  à  être 
amnistiés,  et  Charles  X  est  mort  dans  l'exil.  Qui  a  été  puni  pour  avoir 
refusé  obstinément  la  réforme  électorale?  Est-ce  Louis-Philippe  ou  M.  Gui- 
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zot?  Le  bon  sens  populaire  n'entend  rien  à  toutes  ces  subtilités  constitu- 
tionnelles, et,  en  dépit  de  toutes  les  fictions,  il  sait  faire  remonter  la 
responsabilité,  du  bras  qui  obéit  à  la  téte  qui  commande.  L'expérience  que 
nous  avons  faite  de  la  formule  gouvernementale  préconisée  par  M.  Thiers 
n'est  que  médiocrement  encourageante,  et  les  exemples  qu'il  nous  a 
donnés  —  lui  et  ses  amis  —  n'ont  point  été  assez  heureux  pour  que  nous 
soyons  tentés  de  les  suivre.  Si  M.  Thiers  avait  réussi,  on  comprendrait 
qu'autorisé  par  son  succès,  il  vînt  engager  le  gouvernement  à  prendre 
modèle  sur  sa  politique  ;  mais,  comme  M.  Thuillier  l'a  fort  bien  remarqué, 
«  il  est  obligé  d'avouer,  car  les  enseignements  de  l'histoire  sont  là,  qu'il 
voulait  conserver  une  monarchie,  et  qu'il  a  contribué  à  la  renverser,  qu'il 
voulait  fonder  une  dynastie,  et  qu'il  a  provoqué  une  révolution,  et  il  vient 
après  cela  dire  au  gouvernement  impérial  :  «  Faites  ce  que  j'ai  fait;  adoptez 
»  les  institutions  qui  m'ont  entraîné  dans  leur  chute  ;  recourez  aux  me- 
»  sures  que  j'ai  prises  et  qui  ont  perdu  le  souverain  que  je  croyais  sau- 
»  ver  !  »  N'est-ce  pas  un  peu  trop  compter  sur  la  naïveté  de  ceux  à  qui 
l'on  donne  un  pareil  conseil  ?  » 

Pendant  les  deurf  premières  séances  de  la  discussion  sur  le  projet 
d'Adresse,  le  Corps  législatif  avait  entendu  d'éloquents  discours,  de  véri- 
tables harangues  politiques  empreintes,  pour  la  plupart,  d'autant  d'éléva- 
tion que  de  sagesse  et  de  bon  sens  ;  la  troisième  séance  a  été  marquée 
par  une  sorte  de  réquisitoire ,  lancé  sous  une  forme  mystique  et  douce- 
reuse contre  toutes  les  institutions,  contre  tous  les  principes  des  sociétés 
modernes.  M.  Thiers,  en  parcourant  le  passé  pour  y  chercher  l'idéal  de 
gouvernement  qu'il  veut  recommander  à  la  France,  s'était  arrêté  en  1830; 
M.  Kolb-Bernard  a  remonté  jusqu'en  1789,  jusqu'à  l'état  social  que  l'As- 
semblée constituante  a  fait  disparaître.  C'est  alors,  suivant  lui,  que  l'on 
jouissait  de  toutes  les  libertés  ;  nos  aïeux  possédaient  la  liberté  d'ensei- 
gnement et  la  liberté  d'association ,  la  liberté  politique  et  la  liberté  reli- 
gieuse, et  la  Révolution,  en  croyant  détruire  des  privilèges,  n'a  fait  que 
jeter  à  bas  des  libertés  ;  cette  civilisation  dont  elle  a  salué  l'aurore  et  dont 
nous  sommes  si  fiers,  n'est  que  de  la  barbarie  ;  ce  progrès,  que  nous  pour- 
suivons avec  tant  d'ardeur,  n'est  qu'une  décadence,  et  si  nous  voulons 
réellement  avancer,  il  faut  nous  hâter  de  revenir  en  arrière.  Cet  étrange 
discours  a  été  écouté  par  l'assemblée  avec  une  sorte  de  muet  éionnemeut; 
il  n'a  provoqué  ni  applaudissements,  ni  murmures,  et  nous  doutons  qu'il 
soit  réfuté.  Nous  nous  bornerons,  quant  à  nous,  à  signaler  dans  la  longue 
et  laborieuse  harangue  de  M.  Kolb-Bernard,  une  inconséquence  qui  a  du 
reste  été  plus  d'une  fois  commise  dans  ces  derniers  temps  par  les  orateurs 
ou  les  écrivains  de  son  parti  :  il  reconnaît  hautement  le  service  que  le 
premier  Consul  a  rendu  à  l'Eglise  en  rétablissant  la  religion  catholique;  il 
déclare  que  le  Concordat  est  un  grand  acte,  «  le  plus  grand  acte  peut- 
être  qu'un  grand  homme  ait  accompli,  »  et  presque  en  même  temps  il  se 
plaint  que  la  publication  du  Syllabus  ait  été  interdite  «  en  vertu  d'une 
légalité  surannée  et  oppressive  dont  il  s'abstient  d'apprécier  l'origine.  » 
L'article  organique  sur  lequel  le  gouvernement  s'est  fondé  pour  justifier 
sa  prohibition  a-t-il  donc  une  autre  origine  que  le  Concordat  lui-même,  et 
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tie  faisait-il  pas  partie,  au  moins  dans  la  pensée  de  Napoléon,  de  ce 
.  «<  grand  acte  »  auquel  on  rendait  tout  à  l'heure  si  pleinement  justice?  Un 
traité  ne  forme-t-il  donc  pas  un  tout  indivisible,  dont  on  ne  peut  réclamer 
les  bénéfices  sans  en  subir  également  les  charges,  et  qu'il  faut  accepter  ou 
repousser  tout  entier  ?  Le  droit  de  contrôle  que  l'Etat  s'est  réservé  dans 
l'intérêt  de  la  paix  publique  —  non  pas,  comme  on  le  prétend,  sur  les 
■doctrines,  mais  sur  les  manifestations  extérieures  de  la  religion  —  blesse 
certains  esprits,  et  leur  semble  «  contraire  à  la  fois  à  la  logique,  à  la  li- 
berté et  à  l'égalité  ».  Ils  se  plaignent  que  le  catholicisme  est  opprimé,  que 
la  presse  catholique  est  persécutée,  que  les  publicistes  catholiques  se 
voient  refuser  l'autorisation,  accordée  à  d'autres,  de  faire  des  conférences 
et  d'ouvrir  des  cours  publics,  et  leurs  plaintes  auraient  vraiment  de  quoi 
nous  toucher  s'ils  n'avouaient  pas  en  même  temps  que  ce  qu'ils  appellent 
la  liberté  de  l'Eglise,  c'est  la  complète  subordination  de  l'Etat  à  l'Eglise,  et 
•que  l'époque  qu'ils  regrettent ,  c'est  celle  où  le  pouvoir  civil  n'était  que 
<(  le  prolecteur  des  canons  et  le  bras  du  pouvoir  spirituel  » ,  et  où  les  vi- 
caires de  Jésus-Christ  possédaient  et  exerçaient  le  droit  «  de  déposer  les 
souverains  et  de  délier  les  peuples  de  leur  serment  de  fidélité.  »  A  tous 
les  points  de  vue  donc,  au  point  de  vue  religieux  comme  au  point  de  vue 
politique,  nous  considérons  le  discours  de  M.  Kolb-Bernard  comme  une 
manifestation  regrettable  ,  et  qui  doit  bien  plus  nuire  que  profiter  aux 
véritables  intérêts  de  l'Eglise  ;  et  nous  sommes  convaincus  que  le  lan- 
gage de  ce  député  ne  sera  approuvé  ni  par  le  respectable  archevêque  qui 
a  proclamé  dernièrement  dans  le  Sénat ,  en  termes  si  éloquents ,  l'union 
<le  la  religion  et  de  la  civilisation  moderne ,  ni  même  par  l'habile  et  spi- 
rituel évêque  qui  a  essayé  quelques  jours  auparavant,  dans  une  ingé- 
nieuse brochure,  de  réconcilier  l'opinion  libérale  avec  l'Encyclique  et  le 
Syllabus. 

Nous  faisions  remarquer  dernièrement,  en  retraçant  les  crises  inté- 
rieures de  la  Prusse,  que  le  conflit  engagé  dans  ce  pays,  entre  la  couronne 
et  la  représentation  nationale,  ne  pouvait  guère  se  terminer  autrement 
que  par  une  révolution  ou  un  coup  d'Etat.  Ce  fâcheux  dénouement  a  été,  il 
-est  vrai,  évité  jusqu'ici,  grâce  à  un  heureux  concours  de  circonstances,  au 
rang  desquelles  il  faut  assurément  placer  la  guerre  du  Schleswig-Holstein, 
grâce  surtout  à  l'étonnante  longanimité  de  la  nation  et  du  gouvernement, 
et  à  leur  respect  mutuel  pour  la  légalité  ;  mais  aujourd'hui  rien  ne  semble 
■plus  pouvoir  le  retarder,  et  les  hommes  d'Etat  prussiens  eux-mêmes  com- 
mencent à  sentir  et  à  reconnaître  publiquement  qu'une  pareille  situation 
ne  saurait  se  prolonger  davantage,  et  qu'il  faut  à  tout  prix  en  sortir.  C'est 
ce  qui  ressort  clairement  du  curieux  discours  que  M.  de  Roon  a  prononcé 
le  23  mars  à  la  Chambre  des  députés,  et  dans  lequel,  après  avoir  rappelé 
les  principales  phases  de  la  lutte,  il  a  caractérisé  avec  autant  de  netteté 
<\ue  de  franchise  le  point  essentiel  du  débat.  On  voudrait,  a  dit  le  ministre 
de  la  guerre,  que  nous  offrissions  au  roi  notre  démission,  et  que  nous  fus- 
sions remplacés  au  pouvoir  par  un  ministère  plus  agréable  à  la  majorité; 
mais  Sa  Majesté  ne  saurait  avoir  confiance  dans  un  cabinet  qui  représen- 
terait fidèlement  les  opinions  et  les  tendances  de  cette  Assemblée,  et  s'il 
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consentait  à  nous  reprendre  nos  portefeuilles,  ce  serait  assurément  pour 
les  remettre  à  des  hommes  qui  serviraient  comme  nous  sa  politique,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  conviendraient  pas  plus  que  nous  à  la  plupart 
d'entre  vous  ;  or,  la  Constitution  reconnaît  expressément  au  roi  le  droit 
de  choisir  ses  ministres.  Que  doit  donc  faire  le  gouvernement  ?  Dissoudre 
de  nouveau  la  Chambre  ?  L'expérience  que  nous  venons  de  faire  nous  a 
trop  bien  démontré  que  ce  n'était  là  qu'un  moyen  d'éterniser  le  conflit;  et 
nous  connaissons  trop  bien  à  présent  l'organisation  des  partis  en  Prusse, 
pour  nous  flatter  que  de  nouvelles  élections  pussent  amener  dans  cette 
enceinte  des  députés  plus  modérés  et  plus  conciliants.  Nous  voulons  croire 
encore  à  la  possibilité  d'un  compromis;  nous  espérons  encore  pouvoir 
nous  entendre  avec  cette  Chambre  ;  mais  si  notre  attente  était  déçue,  si 
vous  vous  obstiniez  en  un  mot  «  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  »  ce  ne  serait 
plus  entre  nous  «  une  question  de  droit,  mais  une  question  d'existence,  » 
et  il  faudrait  bien  que  le  gouvernement  cherchât  quelque  moyen  légal  de 
triompher  de  cette  organisation  des  partis.  Ces  paroles  de  M.  de  Roon  ont 
causé,  comme  on  devait  s'y  attendre,  une  grande  émotion;  l'expédient 
auquel  le  ministère  songeait  pour  mettre  une  On  au  conflit  ne  pouvait 
être  qu'une  modification  du  système  électoral  ;  les  députés  l'ont  ainsi 
compris,  et  M.  Simson,  au  nom  du  parti  libéral  modéré,  M.  Virchow,  au 
nom  des  progressistes ,  se  sont  empressés  de  protester  contre  toute 
atteinte  qui  serait  portée  parle  pouvoir  royal  à  la  Constitution  prussienne. 

L'opposition,  en  se  plaçant  sur  ce  terrain,  ne  nous  semble  pas  prendre 
une  position  très  solide  ;  elle  ne  devrait  pas  oublier,  selon  nous,  que  la 
constitution  actuelle  de  la  Prusse  n'a  point  été,  comme  celle  qui  l'avait  pré- 
cédée, l'œuvre  de  la  représentation  nationale,  et  que  le  roi  qui  l'a  octroyée, 
il  y  a  treize  ans  peut  aujourd'hui,  avec  non  moins  de  raison,  la  modifier, 
surtout  si,  comme  il  est  permis  de  le  croire,  il  soumet  ensuite  cette  modi- 
fication à  la  sanction  populaire.  Il  importe  beaucoup  d'ailleurs  de  savoir 
dans  quel  sens  doit  avoir  lieu  le  changement  projeté,  si  le  gouvernement 
se  propose  de  rendre  les  institutions  prussiennes  plus  libérales  ou  plus 
absolutistes,  s'il  veut,  en  violant,  comme  on  le  lui  reproche,  la  constitu- 
tion du  royaume,  rendre  hommage  à  ces  droits  imprescriptibles  de  l'hu- 
manité qui  sont  bien  supérieurs  à  toutes  les  constitutions  écrites,  ou  leur 
faire  une  nouvelle  insulte,  s'il  compte  en  un  mot,  en  modifiant  le  système 
électoral,  ôter  le  droit  de  suffrage  à  ceux  qui  l'exercent  déjà,  ou  le  con- 
férer à  ceux  qui  en  sont  privés  ou  n'en  jouissent  qu'imparfaitement.  Sup- 
posons par  exemple  que  le  roi  de  Prusse  s'aperçoive  maintenant  qu  en 
instituant  le  vole  à  deux  degrés,  il  a  concentré  toute  l'influence  politique 
entre  les  mains  d'une  caste  qui  lui  est  hostile,  et  qu'il  soit  d'un  autre  côté 
convaincu  que  les  représentants  de  celte  classe  privilégiée  ne  représentent 
pas  fidèlement  la  nation,  qui  pourrait  le  blâmer  d'en  appeler  de  cette  es- 
pèce de  pays  légal,  qu'il  a  en  quelque  sorte  créé,  au  pays  lui-même,  du 
jugement  de  la  bourgeoisie  au  jugement  du  peuple  entier?  Qu'y  aurait-il, 
dans  une  pareille  démarche,  de  contraire  aux  vrais  principes  démocra- 
tiques? Et  du  moment  qué  l'on  a  reconnu  à  un  souverain  le  droit  de  re- 
courir à  cet  appel  suprême,  ne  serait-il  pas  puéril  d'exiger  qu'il  y  fût 


Digitized  by  Google 


446 


REVUE  CONTEMPORAINE 


d'abord  autorisé  par  la  Chambre  avec  laquelle  il  est  en  lutte?  Faudrait-il 
qu'il  sollicitât  d'une  assemblée  élue  par  le  suffrage  restreint  ou  indirect 
rétablissement  du  suffrage  universel  et  direct?  Et  n'est-il  pas  évident  que 
la  grande  réforme  à  laquelle  il  se  croit  intéressé  et  qui  ne  doit,  en  réalité, 
profiter  qu'aux  droits  du  peuple,  il  ne  peut  l'accomplir  que  par  un  coup 
d'Etat?  Mais,  si  le  projet  qu'on  prête  depuis  longtemps  à  M.  de  Bismark, 
et,  qu'après  la  significative  déclaration  de  son  collègue,  il  est  plus  que  ja- 
mais permis  de  lui  attribuer,  ne  nous  inspire  pas,  à  beaucoup  près,  autant 
d'indignation  qu'aux  libéraux  et  aux  progressistes  de  la  Chambre  prus- 
sienne, nous  croyons  cependant  qu'il  fera  bien  de  réfléchir  encore  avant 
de  le  mettre  à  qfécution.  Les  coups  d'Etat  sont  quelquefois  légitimes, 
mais  ils  sont  toujours  dangereux.  Lors  même,  du  reste,  que  le  ministre 
prussien  serait  assuré  de  réussir,  lors  même  qu'il  parviendrait,  sans  pro- 
voquer de  redoutables  résistances,  à  modifier  la  constitution  et  à  substi- 
tuer au  vote  à  deux  degrés  le  suffrage  universel  et  direct,  nous  doutons 
fort  que  l'assemblée,  issue  du  nouveau  système  électoral  fût  beaucoup 
plus  docile  que  celle  avec  laquelle  le  gouvernement  lutte  depuis  si  long- 
temps. La  Chambre  actuelle  défend  contre  le  pouvoir  exécutif  le  droit  le 
plus  incontestable  de  la  puissance  législative,  celui  d'établir  le  budget  et 
de  fixer  l'impôt;  et  l'on  ne  peut  guère  supposer  qu'une  représentation 
directement  sortie  du  peuple  se  montre  moins  jalouse  d'une  semblable 
prérogative  qu'une  assemblée  élue  par  la  bourgeoisie. 

Les  embarras  intérieurs  du  gouvernement  prussien  n'exercent,  du  reste, 
qu'une  médiocre  influence  sur  son  attitude  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  et  les 
exigences  que  le  cabinet  de  Berlin  manifeste  relativement  aux  duchés 
n'annoncent  pas,  de  sa  part,  des  intentions  bien  conciliantes.  Les  condi- 
tions auxquelles  la  Prusse  consent  à  renoncer  à  ses  droits  sur  le  Schleswig- 
Holstein  avaient  déjà  transpiré,  il. y  a  quinze  jours,  et  nous  les  avions  fait 
connaître  à  nos  lecteurs;  nous  trouvons  aujourd'hui,  dans  la  Gazette  du 
Peuple,  avec  un  appareil  diplomatique  qui  en  garantit  jusqu'à  un  certain 
point  l'authenticité,  un  résumé  de  la  dépêche  prussienne  du  21  février, 
qui  confirme  et  complète  nos  premières  informations.  Nous  ne  voulons 
pas  dresser  ici,  d'après  cet  intéressant  document,  la  longue  liste  des  lo- 
calités et  points  stratégiques  que  le  cabinet  de  Berlin  croit  devoir  occuper 
et  forlifier  pour  pouvoir  garantir  à  l'Allemagne  la  possession  du  Schleswig- 
Holstein  ;  nous  ne  pouvons  pas  davantage  reproduire  les  minutieux  détails 
dans  lesquels  entre  la  même  dépêche  sur  l'organisation  future  de  l'armée 
et  de  la  marine  schleswig-holsteinoise,  et  qui  permettront  au  roi  de 
Prusse,  non-seulement  de  disposer  des  ressources  maritimes  et  militaires 
des  duchés  comme  des  siennes  propres ,  mais  encore  de  s'immiscer  con- 
tinuellement dans  l'administration  intérieure  du  nouvel  Etat,  et  de  lui 
ravir  jusqu'à  l'ombre  de  l'indépendance  ;  mais  nous  attirerons  l'attention 
de  nos  lecteurs  sur  la  clause  impérieuse  et  presque  comminatoire  qui  ter- 
mine le  faclum  de  M.  de  Bismark  :  «  La  remise  des  duchés  entre  les  mains 
de  leur  futur  souverain  aura  lieu  dès  que  les  conditions  ci-dessus  énon- 
cées auront  été  garanties  et  exécutées  ;  si  elles  n'étaient  point  exécutées, 
la  Prusse  rentrerait  aussitôt  dans  les  droits  qui  lui  appartiennent  en  vertu 
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du  traité  de  Vienne,  et  se  réserverait  de  faire  valoir,  suivant  ses  conve- 
nances, les  prétentions  qu'elle  peut  avoir,  à  d'autres  litres,  sur  les  susdits 
duchés.  >»  Cette  fière  déclaration,  ainsi  que  les  dures  conditions  dont  elle 
est  accompagnée,  a  été,  comme  on  devait  s'y  attendre,  fort  mal  accueillie 
en  Allemagne  ;  c'est  en  vain  que  les  organes  du  cabinet  de  Berlin  ont  es- 
sayé de  mettre  les  libéraux  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  en  leur  fai- 
sant observer  que,  lorsqu'ils  avaient  voté,  en  1849,  Iq  Constitution  de 
l'empire  allemand,  ils  avaient  conféré  à  la  maison  de  Hohenzollern  des 
droits  bien  plus  étendus,  sur  tous  les  Etats  de  la  Confédération,  que  ceux 
qu'elle  réclame  aujourd'hui  sur  le  Schleswig-Holstein  ;  ceux-ci  ont  répliqué 
avec  raison  que,  s'ils  ont  sacrifié,  il  y  a  quinze  ans,  l'indépendance  des 
Etats  secondaires,  c'était  dans  l'intérêt  général  de  la  patrie  commune,  et 
pour  réaliser  la  grande  idée  de  l'unité  allemande,  tandis  que  l'annexion 
déguisée  qui  se  prépare  en  ce  moment  dans  les  duchés  ne  fait  faire  à 
l'unification  qu'un  médiocre  progrès,  et  ne  sert  en  réalité  que  les  intérêts 
particuliers  de  la  Prusse  ;  ils  ont  ajouté,  avec  encore  plus  de  raison,  que, 
lorsqu'ils  ont  décerné  la  couronne  impériale  à  Frédéric-Guillaume,  ils 
conféraient  l'hégémonie  à  un  souverain  qui  obéissait,  dans  son  pays,  à 
une  constitution  presque  républicaine,  et  dont  l'autorité,  en  Allemagne, 
eût  été  tempérée  par  le  Parlement  de  Francfort,  et  non  à  un  gouverne- 
ment qui  n'a  que  du  mépris  pour  les  représentants  de  la  nation,  et  qui 
manifeste  chaque  jour  davantage  ses  tendances  réactionnaires. 

Le  principal  obstacle  aux  desseins  ambitieux  de  la  Prusse  devrait,  à  ce 
qu'il  semble,  venir  de  l'Autriche,  et,  en  effet,  nous  avons  déjà  annoncé 
que  M.  de  Mensdorff  avait  décliné  les  propositions  contenues  dans  la  dé-  . 
pêche  du  21  février  ;  mais  il  y  a  à  Vienne,  deux  partis,  deux  influences 
qui  se  neutralisent  et  empêchent  le  cabinet  autrichien  de  prendre  une 
attitude  aussi  décidée  qu'il  conviendrait  à  une  puissance  de  premier 
ordre.  Le  parti  de  la  cour,  l'entourage  immédiat  de  l'empereur,  et  pro- 
bablement l'empereur  lui-même,  imbus  d'opinions  réactionnaires  et  rêvant 
toujours  la  résurrection  de  la  Sainte-Alliance,  feraient  volontiers  à  la 
Prusse  toutes  les  concessions  pour  conserver  sa  précieuse  amitié  ;  ils  con- 
sentiraient même  à  ce  qu'elle  s'annexât  tout  à  fait  les  duchés,  dans  l'es- 
pérance qu'en  retour  elle  leur  accorderait  quelque  compensation  pécu- 
niaire ou  territoriale,  une  dizaine  de  millions,  ou  mieux  encore,  un  mor- 
ceau de  la  Silésie.  Le  parti  constitutionnel,  au  contraire,  les  amis  de 
M.  de  Schmerling  et  la  majorité  du  Reichsrath,  voudraient  s'opposer  éner- 
giquement  aux  visées  de  M.  de  Bismark,  et  défendre  contre  lui  l'indépen- 
dance du  Schleswig-Holstein.  Si  ce  dernier  parti  venait  à  triompher  dans 
les  conseils  du  gouvernement  autrichien,  il  est  fort  probable  que  le  cabi- 
net de  Berlin  ne  renoncerait  pas  pour  cela  à  ses  projets,  et  qu'au  risque  de 
rompre  complètement  avec  son  allié,  il  persisterait  à  imposer  au  lutur 
souverain  des  duchés  les  conditions  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ;  peut- 
être  même  pousserait-il  l'audace  jusqu'à  s'annexer  purement  et  simple- 
ment les  duchés  ;  mais  s'il  prenait  jamais  une  pareille  résolution,  il  ne 
devrait  pas  se  dissimuler  qu'il  se  créerait,  sinon  immédiatement,  du  moins 
pour  l'avenir,  de  graves  dangers,  et  que,  s'il  ne  s'empressait  pas  de  s'as- 
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surer  —  à  un  prix  qui  lui  semblerait  probablement  fort  élevé  —  une  puis- 
sante alliance,  il  courrait  grand  risque  de  se  trouver  au  premier  jour  isolé 
en  Europe,  et  exposé  aux  plus  terribles  représailles.  Rien  ne  fait  prévoir, 
du  reste,  que  l'Autriche  soit  disposée  à  pousser  la  Prusse  par  ses  résis- 
tances, dans  une  voie  aussi  périlleuse,  et  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  der- 
niers temps  au  sein  de  la  Diète  germanique  prouve  que  le  cabinet  de 
Vienne  fait  toujours  le  plus  grand  cas  de  l'amitié  de  M.  de  Bismark.  La 
noble  assemblée  étant  convenue,  après  de  longues  délibérations,  que  la 
Saxe  et  la  Bavière  demanderaient  l'installation  du  duc  d'Augustenbourg 
dans  le  Holstein  et  dans  le  Lauenbourg,  le  gouvernement  autrichien  a  fait 
savoir  à  Berlin  que,  si  la  Prusse  votait  contre  celte  proposition,  quand 
elle  serait  faite  au  sein  de  la  Diète,  il  >e  verrait  lui-même  obligé  de  voler 
pour  ;  mais  que  si  la  Prusse  voulait  promettre  de  s'abstenir,  il  s'abstien- 
drait également  ;  l'Autriche  pouvait-elle  montrer  plus  de  condescendance 
pour  la  Prusse,  et  abandonner  plus  complètement  la  cause  des  Etats  secon- 
daires qu'elle  s'était,  croyait-on,  engagée  à  défendre? 

Comment,  du  reste,  le  cabinet  de  Vienne  prendrait-il  une  attitude  bien 
énergique,  quand  il  est  toujours  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés 
financières,  et  que  les  efforts  combinés  du  ministère  et  du  Reichsrath  ne 
parviennent  pas  à  combler  le  déficit  ?  M.  de  Schmerling,  qui  était  arrivé 
au  pouvoir  il  y  a  trois  ans,  plein  de  confiance  dans  l'avenir  de  son  pays  et 
dans  l'influence  régénératrice  des  institutions  constitutionnelles,  com- 
mence à  se  décourager,  si  nous  en  jugeons  par  le  discours  qu'il  a  pro- 
noncé dans  la  Chambre  des  députés,  lors  de  la  clôture  de  la  discussion 
générale  du  budget.  L'opposition  qu'il  a  rencontrée  depuis  quelque  temps 
dans  l'assemblée  qui  lui  avait  été  d'abord  si  dévouée,  paraît  l'avoir  aigri  ; 
il  commence  à  douter  du  succès  de  son  œuvre  et  à  craindre  que  l'Autri- 
che ne  soit  pas  encore  mûre  pour  le  régime  parlementaire.  Ses  théories, 
d'ailleurs,  sur  le  système  représentatif  diffèrent  beaucoup  de  celles  que 
M.  Thiers  développait  avant-hier  au  Palais-Bourbon.  Il  est  bien  loin  d'ad- 
mettre que  les  ministres  doivent  toujours  descendre  du  pouvoir  au  pre- 
mier vole  défavorable  de  la  Chambre;  il  a  même  déclaré  delà  manière  la 
plus  formelle  qu'il  se  regardait  avant  tout  comme  le  serviteur  de  la  cou- 
ronne, et  que,  s'il  était  responsable  de  ses  actes,  c'était  d'abord  envers  sa 
conscience  et  ensuite  envers  son  souverain.  M.  de  Bismark,  de  son  côté, 
a  plus  d'une  fois,  dans  des  occasions  solennelles,  formulé  des  principes 
semblables  ;  il  les  applique  même  avec  une  constance  et  une  énergie  aux- 
quelles nous  avons  souvent  rendu  justice.  Et  cependant,  on  nous  assure 
qu'à  Berlin,  comme  à  Vienne,  les  institutions  constitutionnelles  fleuris- 
sent ;  il  faut  avouer  alors  que  la  manière  de  les  interpréter  diffère  sin- 
gulièrement selon  les  pays,  ou  —  ce  qui  serait  peut-êlre  plus  exact  — 
suivant  que  ceux  qui  les  expliquent  siègent  dan*  les  rangs  de  l'opposition 
ou  sur  le  banc  des  ministres.  aimahd»*  «V. 


Alphonse  de  Galonné. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Dubuissoo  et  C»,  rue  Coq-Hérou,  5. 
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Histoire  de  Jules  Ci$ar,  t.  I».  Paris,  Pion.  1865. 

La  publication  de  Y  Histoire  de  Jules  César  est  plus  qu'un 
événement  littéraire.  Le  patricien  qui  releva  à  Rome  le  parti  popu- 
laire vaincu ,  le  général  qui  rattacha  au  monde  latin  la  grande 
province  de  l'Occident,  l'homme  d'Etat  qui  transforma  le  gouver- 
nement de  sa  patrie,  ce  lumineux  et  puissant  génie  a  légué  à  la  pos- 
térité ,  avec  le  souvenir  de  ses  actes ,  des  problèmes  capables 
d'exercer  les  plus  hautes  intelligences  et  d'agiter  encore  les  con- 
sciences après  dix-huit  siècles.  Ces  problèmes  sont  d'un  tel  ordre,  ils 
pénètrent  si  profondément  dans  la  vie  même  des  peuples,  qu'ils  sem- 
blent relever  plutôt  de  l'expérience  de  l'homme  politique  que  des 
recherches  de  l'érudit.  Pour  les  discerner,  il  suflit  d'une  étude  atten- 
tive des  sources  d'information  ;  il  faut  plus  pour  les  résoudre. 

Voici  un  livre  où  ces  sources  d'information  sont  épuisées  et  où  ce 
«plus»  ne  saurait  manquer.  Il  ne  porte  pas  de  nom  d'auteur,  mais 
on  sait  de  quelle  main  il  nous  vient,  et,  à  défaut  même  de  la  signa- 
ture placée  au  bas  de  la  préface,  la  teneur  seule  des  pensées  expri- 
mées à  ce  début  de  l'œuvre  déclarerait  assez  qu'elles  sortent  d'un  es- 
prit souverain  et  impérial.  Je  ne  parle  pas  uniquement  des  dernières 
sentences,  dont  l'accent  vibrant  a  si  fortement  retenti.  La  fin  de  la 

a«  s.  —  ton  un,  — 15  Avnit  1865.  29 


Digitized  by  Google 


ruce  contoipouaixe. 


préface,  à  partir  du  paragraphe  :  c  Ce  qui  précède  montre  assez  le 
but  que  je  me  propose  en  écrivant  cetto  histoire,  »  fait  pour  ainsi 
dire  partie  de  la  signature.  Ces  idées  étaient  si  naturellement  appe- 
lées par  le  nom  de  Napoléon,  qu'en  ne  les  énonçant  pas,  l'auteur 
eût  paru  dissimuler  sa  personne  ;  mais  ce  ne  sont  point  de  celles 
qu'on  discute,  et  nous  nous  arrêterons  de  préférence  a  la  théorie 
morale  et  historique,  qui  est  l'âme  même  de  la  préface. 

L'Empereur,  après  avoir  assigné  à  l'histoire  comme  son  but  essen- 
tiel, la  vérité,  se  demande  quel  est  le  moyen  d'y  atteindre  au  milieu 
de  tant  de  témoignages  divers  et  souvent  contradictoires.  C'est, 
pense-t-il,  d'aller  tout  d'abord  au  fait  général  qui,  dans  la  vie  d'un 
homme,  à  une  époque  décisive  de  la  vie  d'un  peuple,  domine  tous 
les  autres.  Ce  fait  prédominant»  il  existe  toujours,  et  il  u'est  môme 
pas  difficile  de  le  reconnaître  ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  d'établir  son 
rapport  avec  les  mille  incidents  dont  se  compose  la  vie  ordinaire 
d'un  homme  ou  d'un  peuple.  «  Un  grand  effet,  dit-il,  est  toujours 
du  à  une  grande  cause,  jamais  à  une  petite.  »  Là,  par  conséquent, 
où  s'est  produit  un  grand  effet,  on  est  assuré  de  trouver  une  grande 
cause,  et,  du  moment  qu'on  a  saisi  cet  élément,  on  est  préservé  de 
l'erreur  commune,  qui  consiste  à  chercher  dans  une  multitude  de 
laits  secondaires  ou  insignifiants  l'explicatiou  des  grands  événe- 
ments qui  ont  changé  la  face  du  monde. 

Posée  dans  ces  termes ,  cette  théorie  trouvera  peu  de  contra- 
dicteurs sérieux.  Ils  ne  sont  pas  nombreux  de  notre  temps  ceux 
qni  répéteraient  la  boutade  sceptique  de  Pascal  à  propos  de  César 
lui-même  et  de  Cléopàtre.  Le  sévère  railleur  contemplait  les  choses 
d'une  hauteur  qui  ne  lui  permettait  guère  de  discerner  ce  que 
nous  appelons  grand  de  ce  que  nous  appelons  petit.  Les  deux 
termes,  quand  il  s'agissait  des  œuvres  de  l'homme,  lui  semblaient 
synonymes.  Nous  ne  sommes  pas  au  niveau  de  cet  allier  dédain,  et 
il  faut  reconnaître  qu'à  notre  point  de  vue  il  y  a  des  choses  petites 
et  des  choses  grandes,  et  qu'à  celles-ci  seules  l'histoire  doit  sa 
principale  attention.  Mais,  et  nous  touchons  ici  au  point  délicat,  les 
grandes  choses  supposent-elles  les  grands  hommes?  En  d'autres 
termes,  il  peut  se  faire  que  les  événements  se  lient  si  étroitemeut 
l'un  à  l'autre,  que  leur  suite  soit  pour  ainsi  dire  forcée  et  ne  ré- 
clame nullement  l'intervention  de  génies  supérieurs.  Cette  supé- 
riorité ne  tiendrait-elle  pas  à  une  illusion  d'optique?  Ces  génies 
nous  dominent,  soit;  mais  leurs  pieds  touchent  le  sol,  et  leur  tête, 
parce  qu'elle  dépasse  la  nôtre,  n'est  point  pour  cela  dans  le  ciel. 
Ils  sont  devant  nous,  sans  doute;  mais  nous  mènent-ils  ou  les  pous- 
sons-nous? Ou  plutôt  ne  sommes-nous  pas  tous  emportés  par  le 
même  mouvement?  Les  événements  composent  la  vie  de  tous;  ne 
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sont-ils  pas  l'œuvre  de  tons?  C'est  de  la  démocratie  en  histoire* 

L'historien  de  César,  généralement  favorable  à  la  démocratie,  • 
est  ici  aristocrate.  «  Quoi  de  plus  faux ,  dit-il ,  que  de  ne  pas 
reconnaître  la  prééminence  de  ces  êtres  privilégiés  qui  appa- 
raissent de  temps  à  autre  dans  l'histoire  comme  des  phares  lumi- 
neux, dissipant  les  ténèbres  de  leur  époque  et  éclairant  l'avenir?  » 
Cette  image  n'est  point  une  élégance  de  style,  c'est  comme  une 
clarté  qui,  tombant  en  plein  sur  la  pensée,  la  met  dans  tout  son  jour, 
et  permet  d'en  vérifier  immédiatement  la  justesse  ou  la  fausseté. 
Puisque  les  grands  hommes  sont  des  phares,  on  doit  les  reconnaître 
à  la  lumière  qu'ils  projettent  :  si,  venus  à  une  époque  de  trouble  et 
de  confusion,  ils  ont  vu  clair  là  où  autour  d'eux  les  regards  les  plus 
perçants  se  fatiguaient  en  vain  à  sonder  les  ténèbres  ;  si,  là  où  tout 
le  monde  s'égarait,  ils  ont  trouvé  le  vrai  chemin,  et  s'ils  y  ont  en- 
traîné leurs  contemporains  jusque-là  dévoyés;  si,  quand  les  sages 
et  les  prudents,  effrayés  de  tant  d'obstacles,  se  retournaient  vers  le 
passé  et  en  cherchaient  à  tâtons  la  route  déjà  détruite,  ils  ont  ou- 
vert la  voie  de  l'avenir,  nous  les  appelons  grands,  et  nous  leur  ren- 
dons moins  un  honneur  que  nous  ne  constatons  un  fait  en  les  nom- 
mant les  maîtres  et  les  conducteurs  des  nations. 

Qu'il  y  ait  de  tels  hommes,  ceux-là  seuls  le  nieront  qui  ne  voient 
dans  les  anuales  de  l'humanité  qu'un  enchaînement  d'événements 
nécessaires.  Que  César  soit  un  de  ces  êtres  privilégiés,  qui  l'oserait 
contester?  C'est  bien  assez  faire  pour  la  gloire  des  génies  de  cet 
ordre  qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  que  de  laisser  douteuse  la  ques- 
tion s'il  n'est  pas  le  plus  grand  de  tous.  Chez  aucun,  on  ne  voit  plus 
nettement  marqué  le  signe  auquel  son  historien  reconnaît  la  vraie 
grandeur  :  avoir  remis  l'ordre  dans  la  confusion  et  avoir  trouvé  à  un 
problème  en  apparence  inextricable  la  solution  définitive,  celle 
que  l'avenir  devait  adopter. 

Cette  solution,  on  le  sait,  consista  à  joindre  à  la  souveraineté  du 
peuple  et  à  l'autorité  du  sénat  un  pouvoir  suprême  qui  les  dirigeât 
et  les  dominât;  ce  fut  par  le  fait  la  substitution  de  la  monarchie  à  la 
république.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  quelles  circonstances  menè- 
rent les  Romains  à  cette  fin,  que  nous  n'aurons  point  à  examiner 
puisqu'elle  n'est  pas  racontée  dans  ce  premier  volume  ;  il  nous  suf- 
fira d'établir  ici  que  le  dénoûment  fut  bien  celui  que  réclamait  le 
monde  romain.  César  trouva  bien  la  vraie  route.  Pour  s'en  convain- 
cre, il  ne  faut  que  voir  où  étaient  allés  ceux  qui  en  avaient  voulu 
prendre  une  autre. 

La  vieille  constitution  romaine  ne  pouvait  plus  subsister,  non 
qu'elle  ne  fût  excellente  en  soi,  mais  parce  que  le  temps  l'avait  dé- 
gradée ;  et  que,  faite  pour  une  commune  de  quatre  à  cinq  cent  mille 
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âmes,  elle  ne  convenait  pas  à  un  empire  de  cinquante  millions 
d'hommes.  Les  plus  zélés  conservateurs  pouvaient  la  vénérer  et 
l'admirer  en  théorie,  ils  ne  pouvaient  pas  s'empêcher  de  reconnaî- 
tre, à  l'usage,  qu'elle  fonctionnait  d'une  manière  déplorable.  Aussi, 
les  idées  de  réforme  étaient-elles  dans  tous  les  esprits.  Mais  si  on 
s'accordait  sur  la  gravité  du  mal,  on  diiïérait  beaucoup  sur  la  na- 
ture du  remède.  Le  parti  populaire  reprochait  aux  institutions  pu- 
bliques de  ne  pas  assurer  aux  plébéiens  une  part  su  (lisante  dans  le 
gouvernement,  de  ne  pas  ouvrir  assez  largement  aux  Italiens  l'en- 
trée de  la  cité,  enfin,  de  ne  pas  protéger  les  provinces  contre  les 
exactions  et  les  cruautés  des  magistrats  romains.  Le  parti  sénato- 
rial, au  contraire,  croyait  que  tout  le  mal  venait  des  concessions 
faites  aux  plébéiens,  aux  alliés,  et  qu'on  ne  retrouverait  le  bon 
ordre  qu'en  revenant  à  la  pure  constitution  qui  régissait  leurs  aïeux 
du  temps  de  la  lutte  contre  Pyrrhus  ou  dans  les  deux  premières 
guerres  puniques.  Ce  rêve  obstiné  du  parti  des  honnêtes  gens,  il 
leur  fut  donné  de  le  voir  réalisé.  Un  homme  inférieur  à  César,  mais 
à  César  seul,  Sylla,  qu'un  caractère  emporté  et  vindicatif  poussait 
à  tout  entreprendre,  à  qui  la  victoire  permit  de  tout  oser,  abattit 
par  le  fer  le  parti  populaire  à  Rome  et  ses  auxiliaires  italiens.  Aucun 
scrupule  d'humanité  ne  l'arrêta.  11  trouvait,  au  contraire,  dans  cette 
immense  immolation  de  tous  ses  adversaires,  une  ivresse  étrange, 
qui  plaisait  à  son  cœur  blasé  sur  les  plaisirs.  Mais  dans  ce  patri- 
cien débauché  et  féroce,  il  y  avait  pourtant  un  homme  d'Etat  sé- 
rieux, dévoué  à  son  ordre,  dévoué  aux  vieilles  institutions.  Il  s' ap- 
pliqua donc  sans  obstacles,  car  il  les  avait  tous  brisés  et  avec  toute 
la  force  d'un  pouvoir  absolu,  à  la  reconstruction  de  la  république 
sénatoriale.  Puis,  son  œuvre  achevée,  avec  un  respect  magnanime 
pour  la  liberté  qu'il  venait  de  restaurer,  avec  un  superbe  dédain 
pour  les  intérêts  de  sa  famille,  il  déposa  l'autorité  suprême  et  rede- 
vint simple  citoyen.  Il  y  a  bien  de  la  grandeur  dans  cette  conduite. 
Mais  la  grandeur  personnelle  de  Sylla  ne  fait  que  mieux  mettre  en 
relief  la  caducité  de  son  œuvre.  Il  mourut  quelques  mois  après  avoir 
quitté  la  dictature,  et  à  peine  était-il  mort  que  l'édifice  élevé  au 
prix  de  tant  d'efforts  et  cimenté  de  tant  de  sang  s'écroulait  pierre 
à  pierre,  écrasant  de  ses  ruines  ceux  qui  avaient  pensé  s'en  faire  un 
abri. 

César  prit  un  parti  contraire.  Au  lieu  de  relever  péniblement 
V édifice  du  passé,  il  en  construisit  un  nouveau,  sous  lequel,  pen- 
dant plus  de  quatre  siècles,  devait  s'abriter  tout  le  monde  civilisé. 
Il  n'eut  pas  besoiii  de  recourir  aux  violents  moyens  de  Sylla.  Le 
sang  qui  coula  fut  répandu  dans  un  grand  duel  à  armes  égales. 
Quand  la  fortune  eut  décidé,  le  vainqueur  n'usa  ni  des  proscriptions, 
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ni  des  confiscations  ;  ce  fut  par  les  lois  qu'il  voulut  achever  l'œuvre. 
Il  succomba  sans  l'avoir  terminée,  mais  elle  lui  survécut,  et  par  sa 
durée  elle  proclama  le  génie  de  l'ouvrier  mort  à  la  tâche. 

11  ne  s'agit  point  ici  de  ces  succès  éphémères  qui  peuvent  couron- 
ner même  une  entreprise  coupable  et  folle  ;  à  ce  compte,  Sylla  aurait 
réussi,  César  aurait  échoué;  il  s'agit  de  cette  longue  durée  qui  est 
la  meilleure  et  la  seule  garantie  d'une  œuvre. 

César  a  obtenu  du  temps  cette  consécration  suprême.  Son  nou- 
vel historien  peut  revendiquer  légitimement  pour  lui  le  titre  d'élu 
de  la  Providence.  C'est  un  honneur  qu'on  ne  refusera  pas  au  fon- 
dateur de  l'empire,  si  on  se  place  au  point  de  vue  des  théologiens 
ou  annalistes  chrétiens  qui,  depuis  saint  Augustin  et  Orose  jusqu'à 
Bossuet,  ont  vu  dans  la  suite  des  affaires  humaines  le  gouvernement 
même  de  Dieu.  Ceux  qui  s'attachent  aux  faits  positifs  et  ne  veulent 
pas  aller  au  delà  reconnaîtront  au  moins  dans  la  révolution  opérée 
par  Jules  César  une  œuvre  d'une  telle  portée,  qu'elle  dépasse  évi- 
demment le  cercle  habituel  des  choses  humaines. 

On  nous  permettra  d'indiquer  ici  bien  nettement  ce  que  nous  en- 
tendons par  la  portée  de  l'œuvre  de  César.  Nous  croyons  que,  sans 
l'intervention  de  ce  grand  homme,  le  monde  romain  se  serait  dis- 
sous, et  que  la  dissolution  du  monde  romain  aurait  entraîné  la  ruine 
de  la  civilisation  occidentale,  de  cette  civilisation  qui  forme  le  fonds 
de  nos  connaissances,  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs,  par  laquelle, 
en  un  mot,  nous  vivons  et  nous  sommes. 

C'est  une  coutume  de  notre  temps  de  parler  de  l'humanité  pro- 
gressive, ou  du  progrès  de  l'humanité,  ou  plus  simplement  du  pro- 
grès. On  dirait  que  le  genre  humain  n'est  qu'un  grand  être  collectif 
qui  s'est  progressivement  développé  depuis  les  temps  les  plus  an- 
ciens jusqu'à  nos  jours,  et  qui  doit  continuer  de  se  développer  ainsi 
indéfiniment.  L'histoire  ne  nous  montre  rien  de  pareil.  A  vrai  dire, 
l'histoire  ne  connaît  pas  cet  être  de  raison  qu'on  appelle  l'humanité  ; 
elle  connaît  des  races  humaines  douées  des  aptitudes  les  plus  diverses 
et  les  plus  inégales.  Les  unes  paraissent  incapables  de  s'élever,  de 
leur  propre  mouvement,  au-dessus  des  besoins  et  des  satisfactions 
de  la  vie  animale;  on  parviendrait  peut-être  à  les  élever  un  peu 
comme  on  élève  des  animaux  domestiques,  mais  par  elles-mêmes 
elles  passeraient  des  milliers  d'années  sur  la  terre  sans  franchir  le 
cercle  étroit  que  la  nature  leur  a  tracé.  D'autres  races  iront  plus  loin; 
elles  iront  même  fort  loin  dans  les  perfectionnements  matériels, 
mais  comme  elles  manquent  d'idéal  religieux,  moral,  politique, 
elles  s'arrêteront,  elles  aussi,  à  une  limite  infranchissable,  et  tous 
les  efforts  qu'on  tentera  pour  la  leur  faire  dépasser  ne  donneront 
crue  des  résultats  illusoires.  D'autres  enfin,  douées  éminemment  du 
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sens  religieux,  mais  manquant  du  sens  politique,  atteindront  vite  à 
un  type  de  civilisation  simple  et  noble,  mais  peu  flexible,  peu  propre 
à  changer  et  à  se  perfectionner;  elles  accueilleront  avec  dédain  et 
colère  toutes  nos  tentatives  pour  les  associer  aux  progrès  de  la  civi- 
lisation. Où  est  le  progrès  chez  le  nègre,  chez  le  Chinois,  chez 
l'Arabe?  Il  y  sera  si  nous  l'y  mettons,  et  il  y  restera  si  nous  l'y 
maintenons  de  force;  mais  qu'il  s'y  développe  spontanément,  c'est 
ce  que  je  ne  croirai  que  sur  bonnes  preuves,  et,  jusqu'ici,  les  preuves 
n'abondent  pas.  Bien  loin  que  l'idée  de  progrès  soit  naturelle  à  ces 
races,  elle  leur  est  parfaitement  inintelligible.  C'est  une  idée  qui 
est  née  dans  notre  race,  et  qui,  comme  toutes  les  idées,  n'est  que  la 
généralisation  d'un  fait.  Ce  fait,  le  voici  :  La  civilisation  créée  par 
les  Hellènes,  il  y  a  environ  trois  mille  ans,  s'est  perpétuée  jusqu'à 
nos  jours,  sans  aucune  interruption,  quoiqu'avec  quelques  inter- 
valles de  ralentissement  et  d'obscurité ,  s' accroissant  sans  cesse, 
s'étendant  des  Hellènes  aux  peuples  italiques,  des  peuples  italiques 
aux  Celtes  et  aux  Germains,  atteignant  enfin  les  Slaves,  qu'elle  n'a 
pas  encore  complètement  couquis,  et  formant  ce  milieu  intellectuel 
et  moral  commun  aux  peuples  de  l'Europe  ou  d'origine  européenne, 
et  qu'où  peut  appeler  la  civilisation  occidentale.  Cette  civilisation, 
sauf  un  petit  nombre  d'exceptions  faciles  à  expliquer,  ne  s'est  pro- 
pagée jusqu'ici  que  parmi  les  peuples  de  race  indo-germanique; 
peut-elle  s'étendre  à  d'autres  races?  C'est  un  problème  que  l'avenir 
résoudra.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  cette  civilisation,  et  dans 
celle-ci  seulement,  que  le  progrès  existe  ;  sans  prétendre  qu'il  soit 
indéfini,  on  peut  croire  qu'il  n'est  pas  encore  près  de  son  terme. 

Nous  avons  insisté  un  peu  longuement  sur  cette  idée  parce  qu'elle 
s'éloigne  de  la  théorie  généralement  admise,  et  qu'elle  est  un  de  nos 
motifs  d'admiration  pour  César.  Enelïet,  si  le  progrès  est  un  attribut 
nécessaire  de  l'humanité,  si  celle-ci  progresse  naturellement  et  fata- 
lement, elle  n'a  nul  besoin  de  grands  hommes  et  de  grands  peuples. 
Les  Hellènes  et  les  Romains,  les  Périclôs  et  les  César,  ne  sont  que 
de  brillantes  inutilités,  aussi  bien  que  les  Homère  et  les  Dante,  ou 
plutôt  ce  sont  des  idoles  que  nous  nous  fabriquons  à  nous-mêmes, 
ne  nous  doutant  pas  que  l'humanité  va  de  soi,  sans  aucune  assistance 
de  forcés  qui  la  mènent  ou  de  lumières  qui  l' éclairent.  Si  au  con- 
traire la  civilisation  telle  que  nous  la  possédons  et  la  comprenons, 
et  sans  laquelle  nous  avons  peine  à  comprendre  l'existence,  si  cette 
civilisation  est  le  produit  libre  de  l'activité  d'un  peuple,  si  elle  a  été 
défendue,  propagée  par  les  travaux  héroïques  d'un  autre  peuple;  si 
des  hommes  privilégiés  l'ont  protégée  et  accrue,  à  ces  peuples  et  à 
ces  hommes  nous  devons  une  pieuse  reconnaissance.  Le  culte  que 
nous  payons  aux  héros,  nos  ancêtres,  n'est  pas  une  basse  idolâtrie, 
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c'est  un  juste  hommage,  et  la  meilleure  preuve  que  nous  gardons  le 
sentiment  de  notre  noblesse  et  des  splendides  privilèges  de  notre 
race. 

César  fut  un  de  ces  «  héros.  »  La  préface  de  son  histoire  l'affirme, 
et  elle  n'affirme  rien  que  le  livre  ne  prouve. 

César  détermina  dans  la  constitution  de  son  pays  un  changement 
définitif  ;  on  ne  comprendrait  ni  les  motifs,  ni  la  légitimité  de  cette 
l'évolution,  si  on  ne  se  rendait  compte  des  institutions  sous  lesquelles 
la  république  avait  grandi  et  des  altérations  que  le  temps  leur  avait 
fait  subir.  Cette  histoire  constitutionnelle  de  Rome  était  l'introduc- 
tion obligée  de  la  vie  de  César.  Le  nouvel  historien  ne  pouvait 
l'omettre.  Il  l'a  traitée  avec  des  développements  qui  n'ont  rien  d'ex- 
cessif, et  de  la  manière  qui  convient  le  mieux  au  sujet.  Elle  forme  le 
premier  des  deux  livres  dont  se  compose  ce  volume,  et  se  divise  en 
six  chapitres  :  Rome  sous  les  rois  ;  Etablissement  de  la  république 
consulaire;  Conquête  de  f  Italie;  Prospérité  du  bassin  de  la  Médi- 
terranée avant  les  guerres  puniques;  Guerres  puniques,  de  Macé- 
doine et  d  Asie  ;  les  Gracques,  Marius  et  Stjlla. 

Une  histoire  de  Rome,  depuis  ses  origines  jusqu'à  la  mort  de 
Sylla,  n'est  pas,  il  s'en  faut,  une  chose  aussi  simple  qu'on  le  croi- 
rait. Les  Romains  avaient  fait  de  grandes  choses  avant  de  songer  à 
les  écrire,  et  ils  avaient  déjà  préparé  une  matière  immortelle  à  l'his- 
toire lorsqu'ils  ignoraient  encore  ce  que  c'est  que  l'histoire.  Les 
Grecs  le  leur  apprirent.  Avec  beaucoup  de  traditions  et  quelques  ar- 
chives privées  et  publiques,  ils  leur  fabriquèrent  un  corps  d'histoire 
fort  embelli  parla  flatterie  et  la  rhétorique,  et  que  les  auteurs  latins 
arrangèrent  à  leur  tour  sans  plus  de  souci  de  la  réalité,  jusqu'à  ce 
que  Titc-Live  lui  donnât  la  forme  qu'il  garde  encore  aujourd'hui. 
Ce  que  cette  histoire  de  convention  renferme  de  vrai,  nous  l'ignore- 
rons toujours;  nous  n'en  pouvons  rien  dire  d'assuré,  sinon  qu'elle  re- 
présente assez  fidèlement  l'idée  que  les  Romains  se  faisaient  de  leur 
obscur  passé  quand  ils  entrèrent  dans  le  cercle  lumineux  de  la  civi- 
lisation grecque.  Essayer  de  dégager  la  vérité  de  son  enveloppe 
de  fictions  est  une  entreprise  qui  ne  manque  pas  de  grandeur,  puis- 
qu'elle a  tenté  un  homme  de  génie  comme  Niebuhr;  mais,  après 
l'épreuve  faite,  on  peut  affirmer  qu'elle  est  désespérée.  L'histoire 
romaine  ne  commence  réellement  qu'à  l'expédition'  de  Pyrrhus, 
un  peu  moins  de  trois  siècles  avaut  l'ère  chrétienne.  Personne  ne 
doute  que  derrière  cette  date  il  n'y  eût  un  passé  rempli  de  mâles 
vertus  et  d'héroïques  travaux;  seulement  l'historien  leur  avait 
manqué,  comme  le  poète  sacré  avait  manqué  aux  héros  qui  vécurent 
avant  Agamemnon. 

Quand  Rome  se  trouva,  par  la  guerre,  mise  en  contact  avec  laci- 
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vilisation  hellénique,  elle  était  déjà  maltresse  d'une  grande  partie  de 
l'Italie.  Plusieurs  siècles  de  luttes  continuelles  lui  avaient  été  néces- 
saires pour  accomplir  cette  conquête;  mais  les  monotones  détails  de 
cette  Interminable  série  d'expéditions  ne  nous  offrent  aujourd'hui 
qu'un  médiocre  attrait;  c'est  une  Iliade  sans  Homère.  Nous  nous 
intéressons  beaucoup  plus  à  l'origine  et  aux  progrès  des  institutions 
qui  lui  permirent  de  conquérir  le  monde  et  la  préparèrent  à  le  gou- 
verner. 

Au  moment  où  les  soldats  de  Pyrrhus,  apportant  la  guerre  et  la 
civilisation,  débarquèrent  dans  le  port  de  Tarente,  deux  siècles  et 
demi  avant  la  chute  de  la  république,  Rome  possédait  des  institu- 
tions politiques  assez  analogues  à  la  démocratie  athénienne,  mais 
bien  supérieures  parce  que  les  éléments  conservateurs  s'y  trouvaient 
plus  nombreux  sans  que  le  principe  d'activité  y  fût  moindre.  Les  ma- 
gistratures étaient  électives  et  annuelles;  au-dessus  de  ces  fonctions 
transitoires  se  trouvait  le  grand  conseil  exécutif,  le  sénat,  en  partie 
héréditaire  puisqu'il  suffisait,  pour  pouvoir  y  être  admis,  d'appar- 
tenir à  une  famille  sénatoriale,  en  partie  électif,  puisque  les  hautes 
magistratures  électives  y  menaient  de  droit  :  combinaison  excellente, 
qui  donnait  à  ce  corps  de  la  stabilité  sans  l'asservir  aux  intérêts  ex- 
clusifs d'une  classe,  et  le  rajeunissait  sans  cesse  en  lui  laissant  ses 
antiques  traditions.  Constamment  recruté  dans  les  plébéiens,  le 
sénat  ne  pouvait  pas  être  hostile  à  cet  ordre,  ^'ailleurs  il  n'y  avait 
point  à  Home  de  ces  absurdes  distinctions  de  caste  que  l'on  a  re- 
marquées dans  certains  Etats  modernes,  où  la  noblesse,  dénuée  de 
tout  sens  politique,  avait  remplacé  par  l'orgueil  les  qualités  qui  lui 
manquaient.  Si  l'on  excepte  quelques  fonctions  religieuses,  les  plé- 
béiens étaient  admissibles  à  toutes  les  dignités  et  ils  avaient  exclu- 
sivement pour  eux  une  des  plus  importantes  magistratures,  le  tri- 
bunat.  Egaux  en  droits  politiques,  les  patriciens  et  les  plébéiens 
s'unissaient  fréquemment  par  des  mariages.  Un  jour,  le  premier  des 
patriciens,  Scipion  l'Africain,  causant  avec  ses  collègues  du  sénat 
sur  le  choix  d'un  mari  pour  sa  fille,  tous  tombèrent  d'accord  qu'il 
la  devait  donner  au  plébéien  Sempronius  Gracchus,  et  ce  fut  ainsi 
que  le  vainqueur  d'Annibal  se  trouva  le  grand-père  de  ces  deux  ré- 
volutionnaires, Tibérius  et  Caïus  Gracchus. 

L'union  des  deux  ordres  fit  la  grandeur  de  Rome.  Nous  disons 
l'union  et  non  pas  la  confusion.  Il  importe  sans  doute  au  bien  pu- 
blic que  les  diverses  classes  d'une  nation  concourent  au  même  but; 
il  n'importe  pas  moins  qu'elles  aient  des  intérêts  particuliers  et  des 
droits  distincts.  Les  privilèges  seuls  sont  vaillamment  défendus.  Le 
droit  commun  est  une  chose  abstraite  qui,  n'étant  la  propriété  par- 
ticulière de  personne,  est  facilement  abandonnée  par  tout  le  monde. 


Digitized  by  Google 


l'histoire  DE  JULES  CÉSAR.  457 

On  ne  fait  pas  aussi  bon  marché  d'nn  privilège.  Sur  ce  terrain,  la 
lutte  est  sérieuse,  parce  qu'on  sait  ce  que  rapportera  la  victoire,  ce 
que  coûtera  la  défaite.  L'histoire  romaine  est  remplie  de  ces  luttes 
des  patriciens  et  des  plébéiens,  avant  qu'ils  en  vinssent  à  l'entente 
que  nous  admirons  du  temps  de  Pyrrhus  et  des  guerres  puniques; 
c'est  une  noble  histoire,  bien  digne  des  méditations  de  l'homme 
d'Etat. 

L'Empereur,  en  fixant  si  longtemps  ses  regards  sur  ces  grandes 
annales,  a  du  y  saisir  plus  d'un"  trait  essentiel  qui  avait  échappé 
aux  érudits;  seulement  la  nouveauté  de  ses  vues  risque  ici  de  dis- 
paraître sous  la  simplicité  de  l'exposition.  Il  y  a  bien  des  choses 
neuves  dans  le  premier  livre  de  X Histoire  de  César  ;  il  n'y  a  pas  un 
seul  paradoxe.  D'abord  l'auteur  a  écarté  tous  les  problèmes  relatifs 
aux  origines  légendaires  de  Rome  ;  il  a  pensé  que,  sur  ce  point, 
nous  ne  pouvions  pas  en  savoir  plus  que  Tite-Live,  et  que  les  chances 
d'erreur  étaient  moindres  à  suivre  le  récit  du  contemporain  d'Au- 
guste qu'à  s'attacher  aux  hypothèses  de  Niebuhret  de  ses  disciples. 
Cette  décision  nous  parait  parfaitement  légitime.  La  poétique  cons- 
truction de  Niebuhr  est  si  incertaine,  qu'elle  se  dérobe  chaque  fois 
qu'on  veut  s'appuyer  sur  elle  :  admirable  de  loin,  mais  échappant 
aux  mains  qui  veulent  l'étreindre,  comme  les  ombres  des  champs 
Elysées;  l'histoire  de  Tite-Live,  au  contraire,  est  une  statue  de 
bronze,  solide  et  immuable  :  si  ce  n'est  Rome,  c'est  l'idéal  de  Rome. 

Devant  cette  grande  image,  il  est  permis  de  raisonner,  et  si  les 
considérations  se  tiennent  dans  une  sage  généralité,  on  peut  être 
assuré  qu'elles  ne  porteront  pas  à  faux.  C'est  ainsi  que  l'a  entendu 
l'historien  de  César.  Si  l'on  voulait  caractériser  d'ufa  mot  cette  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage,  on  dirait  que  c'est  du  Montesquieu  :  du 
Montesquieu  avec  les  preuves  à  l'appui,  avec  un  souci  plus  constant 
des  faits,  plus  de  recherches  et  de  critique,  et  aussi  à  un  point  de 
vue  différent.  Où  l'un  est  sénatorial  et  conservateur,  l'autre  incline 
vers  les  réformes,  vers  l'extension  libérale  des  droits  politiques  au 
plus  grand  nombre  (le  réformateur  ici,  ce  n'est  pas  Montesquieu); 
du  reste,  la  méthode  est  la  même.  Sans  s'arrêter  «  au  récit  plus  ou 
moins  fabuleux  de  la  fondation  de  Rome,»  l'Empereur  marque  très 
nettement  le  point  de  départ  de  ce  grand  phénomène  politique  qu'on 
appelle  le  monde  romain  :  «  La  société  romaine,  née  probablement 
d'anciennes  transformations  sociales,  se  composait,  dès  les  premiers 
temps,  d'un  certain  nombre  d'agrégations  appelées  gentesy  formées 
des  familles  conquérantes,  et  ayant  quelques  rapports  avec  les 
clans  d'Ecosse  ou  les  tribus  arabes.  Les  chefs  de  ces  familles  (pa- 
tres familias)  et  leurs  membres  (patricii)  étaient  unis  entre  eux, 
non-seulement  par  la  parenté,  mais  encore  par  des  liens  politiques 
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et  religieux.  De  là  une  noblesse  héréditaire,  ayant  pour  marques 
distinctives  le  nom  de  famille,  des  costumes  particuliers,  et  les 
images  en  cire  «les  aïeux  (Jus  imarjimnn).  Les  plébéiens,  race  peut- 
être  antérieurement  soumise,  se  trouvaient,  à  l'égard  de  la  race  do- 
minante, dans  la  môme  situation  que  les  Anglo-Saxons  à  l'égard 
des  Normands,  au  XIe  siècle,  après  l'invasion  de  l'Angleterre. 
C'étaient,  en  général,  des  agriculteurs  exclus,  à  l'origine,  de  toute 
charge  militaire  et  de  tous  les  emplois.  » 

Ainsi,  voilà  la  double  base  sur  laquelle  va  se  fonder  la  cité  ro- 
maine :  les  patriciens  et  les  plébéiens  dans  les  rapports  de  conqué- 
rants et  de  conquis.  Remarquez  combien  cette  assimilation  des 
génies  romaines  avec  les  clans  d'Ecosse  et  les  Normand-,  et  des 
plébéiens  avec  les  Anglo-Saxons  (on  dirait  aussi  bien  avec  les  Gallo- 
Romains  de  la  France) ,  éclaire  immédiatement  ces  origines  de  Rome, 
en  nous  reportant  à  nos  propres  origines,  à  un  état  social  qui  nous 
est  bien  connu.  Nous  n'avons,  dès  lors,  aucune  peine  à  comprendre 
le  caractère  de  la  première  révolution  accomplie  dans  l'enceinte  des 
sept  collines  ;  nous  savons  d'avance  que  ce  sera  l'émancipation  des 
communes  ou  la  grande  charte  de  Rome.  Telle  fut,  en  effet,  la  cons- 
titution de  Servius  Tullius,  c'est-à-dire  l'entrée  des  plébéiens  dans 
la  milice  (notre  affranchissement  des  communes  ne  fut  guère  autre 
chose  que  la  formation  d'une  milice  communale).  L'admission  des 
plébéiens  amena  forcément  une  organisation  nouvelle  de  la  milice, 
qui,  jusque-là,  s'était  composée  de  curies,  véritables  clans  féodaux  ; 
elle  hC  composa  désormais  de  centuries,  sortes  de  bataillons  de 
garde  nationale  d'où  l'on  tirait  la  milice  mobile  qui  allait  guerroyer 
contre  les  peuples  voisins.  Rome  n'avait  ni  armée  permanente,  ni 
troupes  sdldées.  Le  service  militaire,  constituant  une  charge  tissez 
lourde,  portait  principalement  sur  les  riches,  et  les  droits  politiques 
étaient  en  proportion  des  charges  militaires.  La  première  classe, 
qui  fournissait  à  elle  seule  plus  de  la  moitié  des  bataillons  de  la  mi- 
lice, avait  aussi,  dans  les  élections,  plus  de  suffrages  à  elle  seule  que 
les  cinq  autres  classes,  ce  qui  semble  assez  juste,  puisque  les  ma- 
gistratures n'étaient  guère,  à  cette  époque,  que  des  grades  dans  la 
milice. 

Une  révolution  en  amène  presque  toujours  une  autre.  L'affran- 
chissement des  communes  sous  Servius  Tullius  fut  suivi  de  près  de 
l'abolition  de  la  magistrature  viagère  qu'on  appelait  royauté,  et  de 
son  remplacement  par  le  consulat,  magistrature  annuelle.  «  Cette 
transformation,  dit  l'historien  de  César,  est  évidemment  l'œuvre  de 
l'aristocratie.  »  Il  est  certain  que  les  patriciens  en  profitèrent  les 
premiers,  parce  que  seuls  ils  se  trouvèrent  assez  fortement  organisés 
pour  en  recueillir  immédiatement  les  avantages  ;  cependant,  je  doute 
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que  la  révolution  fût  aristocratique  dans  son  principe  ;  elle  me  pa- 
rait la  conséquence  naturelle  du  système  électoral  appliqué  dans  la 
milice  depuis  la  charte  de  Servius  Tullius. 

L'expulsion  des  rois,  l'établissement  de  la  république  consulaire 
ont  inspiré  à  l'historien  de  César  de  belles  pages,  belles  sans  nul 
apprêt  littéraire,  par  la  solidité  et'  l'élévation  de  la  pensée,  par  la 
plénitude  du  sens  politique.  Nous  voulons  en  détacher  ici  quelque 
chose,  quoiqu'il  soit  diflicile  de  tailler  des  morceaux  dans  cette 
trame  serrée  où  tout  se  tient;  mais  ce  ne  serait  pas  rendre  justice  à 
l'auguste  auteur  que  de  ne  pas  recueillir  textuellement  ses  pensées 
sur  ces  grandes  questions  historiques. 

Les  rois  sont  expulsés  de  Rome.  Ils  disparaissent  parce  que  leur  mission 
est  accomplie.  Il  existe,  on  le  dirait,  dans  l'ordre  moral  ainsi  que  dans 
l'ordre  physique,  une  loi  suprême  qui  assigne  aux  institutions,  comme  à 
certains  êtres,  une  limite  fatale,  marquée  par  le  terme  de  leur  utilité.  Tant 
que  ce  terme  providentiel  n'est  pas  arrivé,  rien  d'opposé  ne  prévaut  :  les 
complots,  les  révoltes,  tout  échoue  contre  la  force  irrésistible  qui  main- 
tient ce  qu'on  voudrait  renverser  ;  mais  si,  au  contraire,  un  état  de  choses, 
inébranlable  en  apparence,  cesse  d'être  utile  aux  progrès  de  l'humanité, 
alors  ni  l'empire  des  traditions,  ni  le  courage,  ni  le  souvenir  d'un  passé 
glorieux,  ne  peuvent  retarder  d'un  jour  la  chute  décidée. 

La  civilisation  semble  avoir  été  transportée  de  la  Grèce  en  Italie  pour 
y  créer  un  immense  foyer  d'où  elle  pût  se  répandre  dans  le  monde  entier. 
Dès  lors,  le  génie  de  la  force  et  de  l'organisation  devait  nécessairement 
présider  aux  premiers  temps  de  Rome.  C'est  ce  qui  arriva  sous  les  rois, 
et,  tant  que  leur  tache  ne  fut  pas  accomplie,  ils  triomphèrent  de  tous  les 
obstacles  Mais,  une  fois  le  moment  venu  où  ils  cessent  d'être  indis- 
pensables, le  plus  simple  accident  les  précipite  

Ce  coin  de  terre,  situé  au  bord  du  Tibre,  et  prédestiné  a  l'empire  du 
monde,  renfermait  en  lui,  on  le  voit,  des  germes  féconds  qui  demandaient 
une  expansion  rapide.  Elle  ne  pouvait  s'effectuer  que  par  l'indépendance 
absolue  de  la  classe  la  plus  éclairée,  s'emparant  à  son  profit  de  toutes  les 
prérogatives  de  la  royauté.  Le  régime  aristocratique  a  cet  avantage  sur  la 
monarchie,  qu'il  est  plus  immuable  dans  sa  durée,  plus  constant  dans  ses 
desseins,  plus  fidèle  aux  traditions,  et  qu'il  peut  tout  oser,  parce  que  là 
où  un  grand  nombre  se  partage  la  responsabilité,  personne  n'est  indivi- 
duellement responsable.  Rome,  avec  ses  limites  resserrées,  n'avait  plus 
besoin  de  la  concentration  de  l'autorité  dans  une  seule  main,  mais  il  lui 
fallait  un  nouvel  ordre  de  choses  qui  donnât  aux  grands  le  libre  accès1  au 
pouvoir  suprême,  et  secondât,  par  l'appât  des  honneurs,  le  développe- 
ment des  facultés  de  chacun.  L'important  était  de  créer  une  race  d'hommes 
d'élite  qui,  se  succédant  avec  les  mêmes  principes  et  les  mômes  vertus, 
perpétuassent  de  génération  en  génération  le  système  le  plus  capable 
d'assurer  la  grandeur  de  la  patrie.  La  chute  de  la  royauté  fut  donc  un 
événement  favorable  au  développement  de  Rome. 
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Si  on  osait  troubler  par  une  critique  le  plaisir  que  donnent  de 
pareilles  pages,  on  noterait  les  termes  fatale  destin*  prédestiné , 
qui  sembleraient  indiquer  que  l'auteur  ne  voit  dans  le  développe- 
ment de  l'histoire  qu'un  enchaînement  nécessaire  de  causes  et  d'ef- 
fets, et  dont  un  lecteur  superficiel  pourrait  s'autoriser  pour  con- 
clure que  le  livre  est  écrit  dans  une  idée  fataliste.  Nous  pensons 
qu'il  n'en  est  rien,  et  que,  pour  le  prétendre,  il  faut  prêter  aux  ex- 
pressions citées  plus  haut  un  sens  outré,  contre  lequel  proteste  le 
livre  entier.  Si  les  choses  s'enchaînent  de  telle  sorte,  que  celle  qui 
précède  détermine  fatalement  celle  qui  suit,  l'initiative  personnelle 
n'est  qu'une  illusion,  les  grands  hommes  ne  sont  que  de  vaines  ap- 
parences. Or,  on  le  sait  déjà,  l'historien  de  César  ne  tient  pas  si  peu 
de  compte  de  l'initiative  individuelle,  et  ne  réduit  pas  à  un  pompeux 
néant  le  rôle  des  grands  hommes.  Lui  qui  a  si  fièrement  proclamé 
dans  sa  préface  la  mission  des  «  êtres  privilégiés  »  ne  saurait  être 
d'avis  que  les  hommes  et  les  sociétés  vont  fatalement  au  but  mar- 
qué ,  comme  les  corps  physiques  gravitent  fatalement  vers  leur 
centre  d'attraction.  Destin  s'entend  donc  ici  de  cette  nécessité  exté- 
rieure qui  se  manifeste  en  effet  dans  la  suite  des  choses  humaines, 
et  qui,  tour  à  tour,  enveloppe  ou  laisse  percer  l'effort  des  volontés 
libres.  C'est  dans  ce  sens  qu'un  des  plus  éminents  esprits  de  notre 
époque  a  dit  :  «  La  nécessité  est  le  ministre  de  la  Providence.  » 

L'effort  des  volontés  libres  est  si  nettement  marqué  dans  les  arf- 
nales  romaines  que,  le  voulût  on  nier  ailleurs,  on  devrait  l'admettre 
ici.  Ces  deux  peuples,  avec  leurs  droits  distincts,  enfermés  dans 
une  même  cité,  luttèrent  l'un  contre  l'autre  d'une  manière  infati- 
gable, pour  se  mettre  en  équilibre,  sans  que  jamais  la  lutte  dégéné- 
rât en  un  brutal  bouleversement  :  admirables  par  leur  ténacité,  les 
uns  dans  la  résistance,  les  autres  dans  l'attaque,  plus  admirables 
pour  n'avoir  poussé  ni  la  résistance  ni  l'attaque  au  delà  de  ce  qui 
était  juste.  Evidemment  dans  cette  grande  Rome  des  patriciens  et 
des  plébéiens,  nous  n'avons  point  affaire  à  ces  forces  aveugles  qui 
renversent  tout  et  s'affaissent  inertes  sur  les  ruines  qu'elles  ont 
faites ,  mais  à  des  agents  libres  qui  savent  ce  qu'ils  veulent  et  le 
veulent  fortement. 

Les  luttes  intérieures  qui  amenèrent  les  plébéiens  à  une  égalité 
politique  à  peu  près  complète  avec  les  patriciens  durèrent  deux 
siècles,  pendant  lesquels  la  cité  fit  de  médiocres  progrès  au  dehors  ; 
mais  quand  la  législation  licinienne ,  la  seconde  grande  charte  de 
Home,  eut  cimenté  l'union  des  deux  ordres,  les  Romains,  en  moins 
d'un  siècle,  parvinrent  à  se  rattacher  par  la  conquête,  à  titre  d'alliés 
et  de  sujets,  tous  les  peuples  de  la  Péninsule ,  depuis  le  détroit  de 
Messine  jusqu'au  Pô.  Cette  sorte  de  confédération  italienne,  sous  la 
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suprématie  romaine,  est  exposée  dans  cet  ouvrage  avec  une  clarté 
parfaite.  L'auteur  pense  que  «  la  nationalité  italiote  se  trouva  peu  à 
peu  constituée  au  moyen  de  celte  centralisation  politique ,  sans  la- 
quelle les  différentes  peuplades  se  seraient  affaiblies  mutuellement 
par  des  guerres  intestines ,  plus  ruineuses  que  les  guerres  étran- 
gères, et  l'Italie  eût  été  hors  d'état  de  résister  à  la  double  étreinte 
des  Gaulois  et  des  Carthaginois.  »  11  l'approuve  donc  comme  «  forme 
transitoire.  »  Mais  il  pense  aussi  qu'en  maintenant  trop  longtemps 
l'inégalité  entre  elle  et  ses  sujets,  Rome  commit  une  grave  faute, 
qu'elle  devait  chèrement  payer,  o  Le  droit  de  cité  étendu  à  tous  les 
ltaliotes  en  temps  utile  eût  donné  à  la  République  une  nouvelle 
force;  mais  un  refus  opiniâtre  devint  la  cause  de  la  révolution  com- 
mencée par  les  Gracques,  continuée  par  Marius,  étouffée  momenta- 
nément par  Sylla,  et  achevée  par  César.  » 

Rome  n'en  était  pas  encore  là  au  commencement  du  III*  siècle 
avant  Jésus-Christ.  Maîtresse  des  peuples  italiens,  victorieuse  de 
Pyrrhus,  elle  se  trouvait  en  présence  des  nations  répandues  à 
l'orient  et  au  midi  sur  le  rivage  de  la  Méditerranée.  Un  monde  nou- 
veau s'offrait  à  sa  conquête,  un  monde  où  s'étaient  entassées  toutes 
les  richesses  et  toutes  les  magnificences  de  l'antiquité.  11  faut  en  voir 
le  tableau  dans  Y  Histoire  de,  César.  En  rassemblant  un  grand 
nombre  de  faits,  en  les  poussant  au  dernier  point  d'exactitude  et  de 
précision,  en  les  groupant  avec  art,  l'auteur  a  su,  sans  que  l'imagi- 
nation s'en  mêlât,  sans  aucun  artifice  littéraire,  nous  faire  connaître 
ce  monde  aujourd'hui  éteint,  qui  remplissait  de  sa  puissance  et  de 
son  éclat  le  bassin  de  la  Méditerranée.  La  Grèce,  quoique  politique- 
ment déchue,  gardait  quelques  restes  de  puissance  militaire,  et 
n'avait  rien  perdu  de  sa  splendeur  extérieure  ;  Corinthe  étalait  tou- 
jours les  opulents  produits  du  commerce;  Athènes  montrait  encore 
iutacts  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Périclès.  La  Macédoine  avait 
une  armée  imposante  par  le  souvenir  d'Alexandre.  L'Asie  Mineure 
passait  pour  le  plus  riche  pays  du  monde.  L'empire  de  Syrie  dé- 
ployait la  civilisation  grecque  multipliée  par  le  faste  oriental.  C'était 
aussi  la  Grèce  et  l'Orient  qui  se  réunissaient  pour  former  en 
Egypte  la  civilisation  presque  fabuleuse  des  Ptolémées.  Mais  tout 
cédait  à  Carthage,  avec  son  immense  population,  son  prodigieux 
commerce,  ses  armées  de  mercenaires  et  ses  cinq  cents  vaisseaux. 
On  comprend  qu'après  avoir  tracé  ce  magnifique  tableau,  non  avec 
de  fausses  couleurs,  mais  avec  des  traits  empruntés  aux  auteurs 
anciens  les  plus  sûrs,  l'historien  laisse  échapper  ces  paroles,  d'un 
puissant  effet  dans  leur  simplicité  i  «  Le  souvenir  d'une  telle  gran- 
deur inspire  un  vœu  bien  naturel,  c'est  que  désormais  la  jalousie 
des  grandes  puissances  n'empêche  plus  l'Orient  de  secouer  la  pous- 
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sière  de  vingt  siècles,  et  de  renaître  à  la  vie  et  à  la  civilisation.  » 

Ce  vœu,  venant  d'un  grand  souverain,  a  une  valeur  sur  laquelle  il 
serait  superflu  d'insister.  Le  regret  qui  Ta  inspiré  est  naturel  ;  s'il 
allait  cependant  jusqu'à  mettre  en  cause  la  légitimité  et,  osons  le 
dire,  le  bienfait  général  de  la  conquête  romaine,  il  nous  semblerait 
excessif.  Exceptez  la  Grèce,  qui  avait  d'ailleurs  intérêt  à  se  séparer 
du  tourbillon  asiatico-hellénique  pour  se  rattacher  à  l'Occident,  et 
qui,  «prise,  conquit  ses  vainqueurs ,  »  et  vous  verrez  que  tout  ce 
monde  méditerranéen  n'était  à  même  de  rien  fournir  de  bien  utile  à 
la  civilisation  occidentale.  La  Phénicie  nous  avait,  depuis  des  siè- 
cles, donné  ce  qu'elle  nous  pouvait  donner,  l'écriture  alphabétique 
et  quelques  moyens  d'échanges  commerciaux.  De  Carthage,  sa  co- 
lonie, il  n'y  avait  rien  à  attendre  :  elle  n'avait  ni  poésie,  ni  histoire, 
ni  philosophie;  sa  religion  était  atroce,  son  gouvernement  dur,  ra- 
pace,  corrompu;  elle  n'avait  pour  soldats  que  des  mercenaires.  Les 
autres  populations  des  rivages  méditerranéens  seraient  restées  in- 
connues si  elles  n'avaient  été  envahies  par  la  lumière  du  monde 
gréco-romain  ;  elles  avaient  toutes  beaucoup  plus  à  recevoir  qu'à 
donner,  mais  encore  avaient-elles  quelque  chose  à  donner,  tandis 
que  du  monde  punique  il  n'y  avait  rien  à  tirer  pour  notre  civilisa- 
tion; pour  elle,  Carthage  avec  ses  mille  colonies  semées  sur  tous  les 
rivages,  ses  flottes,  ses  palais  et  ses  temples  couverts  de  lames  d'or, 
ne  valait  pas  les  huttes  boueuses  d'où  les  Angles  s'élancèrent  à  la 
conquête  des  îles  de  l'Occident;  elle  ne  valait  pas  les  fiords  qui , 
entre  deux  courses  aventureuses,  abritaient  la  barque  du  Normand; 
elle  ne  valait  pas  cette  bourgade  d'un  îlot  de  la  Seine  qui  devait  ser- 
vir de  centre  de  ralliement  à  la  vaillante,  spirituelle  et  volatile  race 
celtique  ,  un  pen  solidifiée  par  la  discipline  romaine.  11  était  juste 
que  la  civilisation  se  détournât  des  rives  méridionales  et  orientales 
de  la  Méditerranée ,  et  allât  vers  les  peuples  plus  nobles  de  l'Occi- 
dent, qui,  seuls,  étaient  capables  de  l'embrasser  et  de  la  féconder, 
vers  ces  races  germaniques  et  celtiques  qui,  pour  mer  intérieure , 
devaient  avoir  l'Atlantique. 

La  chute  de  Carthage  fut  retardée  par  le  génie  d'Annibal.  Cet 
homme  extraordinaire  eut  sur  la  république  une  influence  singu- 
lière; il  prépara  à  la  fois  sa  grandeur  et  sa  ruine.  Lorsqu'Annibal 
arriva  en  Italie,  à  la  tête  de  quarante  mille  soldats  aguerris,  il 
eut  à  combattre  une  excellente  milice ,  que  l'Empereur  évalue 
à  plus  de  sept  cent  mille  hommes.  Cette  énorme  supériorité  du 
nombre  aurait  dû  assurer  l'avantage  aux  Romains  ;  il  n'en  fut 
rien.  On  vit  alors  que  la  première  milice  du  monde  est  impuis- 
i-ante  contre  une  armée.  Tous  les  généraux  qni  osèrent  attaquer 
Annibal  furent  battus.  Il  est  vrai  que  les  mêmes  miliciens  qui,  en 
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plaine,  ne  pouvaient  pas  tenir  contre  la  cavalerie  numide  et  les  vé- 
térans d'Espagne ,  redevenaient  des  combattants  solides  derrière 
des  murs  ou  simplement  des  remparts  de  terre;  de  sorte  qne  si 
Annibal  remporta  beaucoup  de  victoires,  il  ne  prit  aucune  place 
forte;  il  dévasta  l'Italie  sans  pouvoir  la  conquérir.  Sa  terrible  marche 
à  travers  la  Péninsule  porta  peut-être  à  la  population  italienne  un 
coup  dont  elle  ne  se  releva  jamais,  mais  en  même  temps  elle  amena 
les  Romains  à  substituer  à  leur  vieille  milice  une  armée  perma- 
mente.  Ce  changement  s'accomplit  peu  à  peu,  el  ne  fut  complet  que 
sous  Auguste  ;  on  en  aperçoit  les  premiers  effets  dans  les  campagnes 
victorieuses  de  Scipion  l'Africain.  Cartilage  succomba,  et  dès  lors 
Rome  poursuivit  librement  ses  conquêtes  sur  le  monde  hellénique. 
Ses  guerres  furent  une  sorte  de  prise  de  possession  plus  ou  moins 
rapide,  plus  ou  moins  violente,  toujours  infaillible.  Son  triomphe 
au  dehors  n'était  pas  douteux,  toutes  ses  difficultés  devaient  lui 
venir  du  dedans. 

Rome  avait  immensément  grandi,  sa  constitution  n'était  plus  à  sa 
taille,  il  fallait  qu'elle  s'élargît  ou  qu'elle  se  brisât.  L'historien  de 
César  a  montré  avec  une  évidence  qui  ne  laisse  pas  de  place  aux 
objections  tous  les  défauts  de  ces  institutions  faites  pour  une  cité, 
absolument  impuissantes  pour  un  empire.  Comment  Rome  aurait- 
elle  régi  le  monde  ?  elle  était  incapable  de  se  régir  elle-même,  line 
réforme  ou  la  ruine,  telle  était  l'alternative  qui  s'offrait  à  l'aristo- 
cratie romaine;  elle  ne  sut  pas  ou  ne  put  pas  le  comprendre.  Deux 
jeunes  gens  de  la  plus  haute  noblesse  plébéienne  tentèrent  ce  que 
beaucoup  de  patriciens  regardaient  comme  indispensable,  sans  tou- 
tefois oser  y  mettre  la  main  ;  c'étaient  les  fils  de  Sempronius  Grac- 
chus,  les  petit-fils,  parleur  mère,  de  Scipion  l'Africain. 

Cette  famille  des  Gracchi,  ou  des  Gracques,  comme  nous  disons 
en  fi  ançais,  se  distinguait  par  des  qualités  rares  chez  les  Romains. 
Tous  ses  membres,  exempts  des  étroits  préjugés  de  classe  et  de 
cité,  montrent  une  bonté  magnanime  qui  les  place  bien  au-dessus 
de  leur  temps  et  de  leur  pays.  11  n'y  a  point,  dans  Tite-Live,  de 
récit  plus  intéressant  que  celui  des  campagnes  du  grand-oncle  des 
deux  tribuns,  du  consul  Tiberius  Sempronius  Gracchus,  un  des  gé- 
néraux qui  sauvèrent  Rome  après  le  désastre  de  Cannes.  Beaucoup 
d'esclaves  avaient  été  enrôlés  à  la  suite  de  cette  défaite  ;  le  sénat 
tardait  à  les  affranchir;  Gracchus,  qui  les  commandait,  obtint  que 
leur  liberté  serait  le  prix  de  la  victoire,  et  il  les  mena  au  combat.  La 
plupart  des  esclaves  se  conduisirent  vaillamment,  d'autres  faibli- 
rent; mais  la  victoire  fut  remportée.  Gracchus,  avec  l'humanité  or- 
dinaire de  sa  famille,  pe  voulut  pas  qu'un  châtiment  même  mérité 
obscurcit  la  joie  de  cette  journée;  il  donna  la  liberté  à  tous  les  es- 
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claves.  Il  faut  lire  dans  Tite-Live  ce  qui  suivit  :  comment  les  habi- 
tants de  Bénévent  accueillirent  avec  enthousiasme  ces  esclaves  de  la 
veille  que  leur  courage  et  la  générosité  de  Gracchus  venaient  de 
faire  libres  et  citoyens;  on  les  félicitait,  on  les  embrassait;  les  plus 
richesse  disputaient  l'honneur  de  les  recevoir  à  leur  table.  L'anti- 
quité nous  offre  peu  de  spectacles  comparables  à  celui-ci.  Gracchus 
voulut  qu'il  fût  peint  dans  le  temple  de  la  Liberté  construit  par  son 
père  sur  le  mont  Aventin. 

Le  père  des  tribuns  était  dans  la  vie  publique  un  homme  du 
môme  caractère.  Consul  et  censeur,  il  n'y  eut  point  de  magistrat  de 
son  temps  qui  fut  plus  aimé  du  peuple  ni  plus  respecté  des  patri- 
ciens. Nous  avons  par  Plutarque  quelque  jour  sur  sa  vie  intime,  et 
on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  attachant  et  de  plus  noble. 
L'histoire  de  son  mariage  avec  Cornélie  est  charmante;  l'histoire 
de  sa  mort  est  du  plus  touchant  intérêt;  c'est  la  contre-partie  de  la 
belle  légende  d'Alceste;  les  Grecs  nous  avaient  montré  une  jeune 
femme  se  sacrifiant  pour  son  mari  ;  là,  c'est  un  mari,  déjà  sur  le  re- 
tour de  l'âge,  qui  meurt  pour  que  sa  jeune  femme  vive.  Mais  nous 
nous  oublions  avec  ces  Romains  si  dilférents  de  leurs  durs  compa- 
triotes ;  nous  voulions  simplement  indiquer  que  dans  cette  famille 
se  transmettait,  comme  héréditairement,  un  sentiment,  qu'on  ne 
trouve  guère  ailleurs,  l'humanité. 

L'humanité,  le  droit  des  classes  souffrantes,  des  citoyens  mal 
payés  de  leurs  services  et  se  dépravant  dans  la  misère,  le  droit  des 
alliés  supportant  toutes  les  charges  de  la  cité  sans  en  avoir  ni  les 
bénéfices  ni  les  honneurs,  le  droit  des  vaincus  opprimés  et  pressu- 
rés par  d'avides  magistrats,  voilà  ce  que  revendiquèrent  les  Grac- 
ques.  Ils  commirent  certainement  des  fautes  :  le  doux  Tibérius 
inaugura  mal  ses  réformes  en  leur  donnant  pour  point  de  départ 
une  loi  agraire,  c'est-à-dire  l'expropriation  d'une  partie  des  biens 
des  riches,  indûment  acquis  sans  nul  doute,  mais  légitimés  par  une 
longue  possession  ;  l'ardent  Caïus  ne  ménagea  pas  assez  le  sénat  ; 
il  brisa  là  où  il  aurait  fallu  élargir  peu  à  peu.  Toutefois,  les  deux 
réformateurs  périrent  plutôt  pour  le  bien  qu'ils  avaient  voulu  faire 
que  pour  le  mal  qu'ils  avaient  fait.  Leur  mort  violente  ne  profita 
pas  à  l'aristocratie.  L'Empereur  a  parlé  avec  beaucoup  de  sympa- 
thie de  ces  deux  précurseurs  de  César.  Son  exposé  lumineux  et  im- 
partial de  leur  orageuse  carrière  se  termine  par  quelques  réflexions 
qui,  comme  toutes  les  remarques  de  ce  livre,  ne  sont  que  de  l'ex- 
périence politique  condensée  en  maximes.  Nous  en  citerons  la  con- 
clusion. L'historien  vient  de  parler  de  la  triste  fin  des  deux  hommes 
qui  furent  les  auteurs  les  plus  directs  de  la  mort  des  Gracques  : 
Scipion  Nasica  et  Opimius;  il  ajoute  :  «  11  est  curieux  de  voir  deux 
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hommes,  chacun  vainqueur  d'une  sédition,  terminer  leur  vie  sur  la 
terre  étrangère,  en  butte  à  la  haine  et  au  mépris  de  leurs  conci- 
toyens. La  raison  en  est  cependant  naturelle;  ils  combattirent  par 
les  armes  des  idées  que  les  armes  ne  pouvaient  pas  anéantir.  Lors- 
qu'au milieu  de  la  prospérité  générale,  surgissent  des  utopies  dan- 
gereuses, sans  racines  dans  le  pays,  le  plus  simple  emploi  de  la 
force  les  fait  disparaître;  mais,  au  contraire,  lorsqu'une  société 
profondément  travaillée  par  des  besoins  réels  et  impérieux  exige 
des  réformes,  le  succès  de  la  répression  la  plus  violente  n'est  que 
momentané;  les  idées  comprimées  reparaissent  sans  cesse,  et, 
comme  l'hydre  de  la  fable,  pour  une  tête  abattue,  cent  autres  re- 
naissent. » 

Les  Gracques  avaient  commencé  une  révolution  qui  ne  devait  pas 
s'arrêter.  Ils  avaient  montré  que  la  constitution  était  impuissante 
pour  protéger  les  citoyens,  les  alliés,  les  sujets;  le  sénat  avait 
montré  de  son  côté  qu'il  ne  laisserait  pas  toucher  impunément  à 
cette  constitution.  Qui  aurait  raison,  des  réformateurs  ou  du  sénat? 
Le  succès  oscilla  d'un  parti  à  l'autre,  à  travers  une  lutte  de  plus  en 
plus  violente  et  sanguinaire,  jusqu'au  jour  où  parut  le  médiateur, 
qui  inaugura  l'ordre  nouveau. 

La  sombre  période  qui  précéda  l'apparition  de  César  est  racon- 
tée ici  en  quelques  pages  concises  et  vigoureuses.  L'historien  ne 
ménage  pas  le  parti  aristocratique  ;  je  ne  sais  même  s'il  ne  pousse 
pas  la  sévérité  trop  loin  ;  peut-être  reproduit-il  trop  fidèlement  les 
noires  couleurs  dont  l'a  peint  Salluste.  Cet  écrivain,  expulsé  du 
sénat  par  les  conservateurs,  s'est  vengé  d'eux  dans  ses  Histoires  de 
Jugurtha  etdeCatilina,  satires  terribles  dirigées  contre  l'oligarchie 
qui  gouverna  Rome  presque  sans  interruption  depuis  la  mort  des 
Gracques  jusqu'à  la  coalition  de  Pompée,  Crassus  et  César.  Son 
témoignage  est  tout  au  moins  suspect.  Je  crois  que  les  mœurs  pri- 
vées et  publiques  de  la  noblesse  valaient  mieux  qu'il  ne  le  prétend, 
sans  quoi  la  constitution  n'aurait  pu  tenir.  Il  restait  encore  chez  ces 
iils  des  famines  sénatoriales  de  grandes  traditions  patriotiques,  qui 
arrêtaient  pour  un  temps  la  dissolution  imminente.  J'en  trouve  à 
un  des  pires  moments  de  cette  malheureuse  époque  un  exemple  re- 
marquable. Marius,  en  soulevant  la  plèbe,  avait  fait  retirer  k  Sylla 
et  s'était  fait  donner  à  lui-même  le  commandement  de  l'expédition 
contre  Mithridate.  Sylla  n'était  pas  homme  à  supporter  une  pareille 
injustice.  11  marcha  à  la  tête  de  son  armée  contre  le  parti  populaire 
triomphant  dans  Rome.  Ses  soldats  lui  furent  fidèles;  mais  les  offi- 
ciers supérieurs,  appartenant  à  des  familles  nobles,  refusèrent  de 
le  suivre,  aimant  mieux  ruiner  leur  parti  que  violer  la  loi.  Le  fait  est 
significatif  et  répond  aux  haineuses  déclamations  de  Salluste. 
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Mais  que  pouvaient  les  restes  des  vieilles  vertus  romaines  contre  - 
une  situation  qui  empirait  chaque  jour?  Après  l'insurrection  des 
alliés,  ce  furent  les  citoyens  qui  se  soulevèrent,  et  quand  Sylla  eut 
impitoyablement  écrasé  le  parti  italiote  et  le  parti  populaire,  il  se 
trouva  que  le  sol  bouleversé  et  détrempé  de  sang  ne  pouvait  rien 
porter  de  solide.  Le  grand  dictateur  se  fit-il  illusion  sur  la  durée  de 
son  œuvre  ?  Il  devina,  dit-on,  celui  qui  devait  la  détruire. 

Sylla  meurt  et  César  apparaît  dans  le  livre  ;  son  entrée  est  digne- 
ment annoncée  en  une  page  magistrale,  disons  mieux,  impériale. 

Il  (Sylla)  laissait  l'Italie  domptée,  mais  non  soumise-,  les  grands  au 
pouvoir,  mais  sans  autorité  morale;  ses  partisans  enrichis,  mais  trem- 
blants pour  leurs  richesses  ;  les  nombreuses  victimes  de  la  tyrannie  ter- 
rassées, mais  frémissantes  sous  l'oppression,  enfin,  Rome  avertie  qu'elle 
est  désormais  sans  défense  contre  l'audace  d'un  soldat  heureux. 

L'histoire  des  cinquante  dernières  années  et  surtout  la  dictature  de 
Sylla  montrent  jusqu'à  l'évidence  que  l'Italie  demandait  un  maître.  Par- 
tout les  institutions  fléchissaient  devant  le  pouvoir  d'un  seuj,  soutenu  non- 
seulement  par  ses  propres  partisans,  mais  encore  par  la  foule  indécise 
qui,  fatiguée  de  l'action  et  de  la  réaction  de  tant  de  partis  opposés,  aspi- 
rait à  l'ordre  et  au  repos.  Si  la  conduite  de  Sylla  eût  été  modérée,  ce 
qu'on  nomme  l'empire  eût  probablement  commencé  avec  lui;  mais  son 
pouvoir  fut  si  cruel  et  si  partial,  qu'après  sa  mort  on  oublia  les  abus  de  la 
liberté  pour  ne  se  souvenir  que  des  abus  de  la  tyrannie.  Plus  l'esprit  dé- 
mocratique avait  pris  d'extension,  et  plus  les  anciennes  institutions  per- 
daient de  leur  prestige.  En  effet,  comme  la  démocratie  confiante  et  pas- 
sionnée croit  toujours  ses  intérêts  mieux  représentés  par  un  seul  que  par 
un  corps  politique,  elle  était  sans  cesse  disposée  à  remettre  son  avenir  à 
celui  qui  s'élevait,  par  son  mérite,  au-dessus  des  autres.  Les  Gracques, 
Marius  et  Sylla  avaient  tour  à  tour  disposé  à  leur  gré  des  destinées  de  la 
république,  foulé  impunément  aux  pieds  les  anciennes  institutions  et  les 
anciennes  coutumes  ;  mais  leur  règne  fut  éphémère,  car  ils  ne  représen- 
taient que  des  factions.  Au  lieu  d'embrasser  dans  leur  ensemble  les  vœux 
et  les  intérêts  de  toute  la  Péninsule  italique,  ils  favorisaient  exclusivement 
telle  ou  telle  classe  de  la  société.  Les  uns  voulaient  avant  tout  assurer  le 
bien-être  des  prolétaires  ou  l'émancipation  des  Italiotes,  ou  la  prépondé- 
rance, des  chevaliers;  les  autres  les  privilèges  de  l'aristocratie.  Ils 
échouèrent. 

Pour  fonder  un  ordre  de  choses  durable,  il  fallait  un  homme  qui,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  passions  vulgaires,  réunit  en  lui  les  qualités  essen- 
tielles et  les  idées  justes  de  chacun  de  ses  devanciers,  et  évitât  leurs  dé- 
fauts comme  leurs  erreurs.  A  la  grandeur  d'aine  et  à  l'amour  du  peuple 
de  certains  tribuns,  il  fallait  joindre  le  génie  militaire  des  grands  généraux 
et  le  sentiment  profond  du  dictateur  pour  l'ordre  et  la  hiérarchie. 

L'homme  capable  d'une  si  haute  mission  existait  déjà  ;  mais  peut-être, 
malgré  son  nom,  serait-il  resté  longtemps  encore  inconnu  si  l'œil  péné- 
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trant  de  Sylla  ne  l'eût  découvert  au  milieu  de  la  foule,  et,  par  la  persécu- 
tion, désigné  à  l'attention  publique.  Cet  homme  était  César. 

César  I  Dès  que  ce  nom  magique  brille  dans  le  livre,  il  lui  commu- 
nique un  intérêt  nouveau.  Jusque-là,  l'auteur,  courant  rapidement 
sur  les  annales  romaines  avait  dispersé  en  mille  points  ses  observa- 
tions perçantes,  les  faisant  pourtant  toutes  aboutir  à  cette  conclusion 
qu'il  fallait  que  le  système  de  gouvernement  romain  se  réformât 
s'il  voulait  durer.  Maintenant  il  va  concentrer  ses  forces  sur  le  ré- 
formateur enfin  trouvé,  qui  doit  attendre  plus  de  vingt  ans  une 
occasion  favorable.  La  tâche  de  l'historien  s'est  simplifiée  sans  de- 
venir plus  facile.  11  n'a  plus  devant  lui  qu'une  biographie,  mais  une 
biographie  qui  embrasse  peu  à  peu  le  monde  romain  tout  entier. 

Ce  premier  volume  mène  la  vie  de  César  jusqu'à  la  fin  de  son 
consulat.  Nous  n'avons  donc  encore  affaire  ni  au  général  qui  con- 
quit la  Gaule,  ni  au  dictateur  qui  transforma  la  constitution  de  son 
pays.  Mais  si  les  questions  militaires  que  suscitent  les  campagnes 
d'un  aussi  grand  capitaine  ne  sont  pas  encore  abordées,  il  n'en  est 
pas  de  même  des  problèmes  que  soulève  sa  carrière  politique. 
Tous  ces  problèmes  se  posent  avant  que  César  ait  occupé  une  seule 
des  grandes  magistratures  de  l'Etat,  et,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  la  solution  qu'ils  reçoivent  n'est  pas  d'un  intérêt  simple- 
ment littéraire.  La  critique  ferait  preuve  d'une  candeur  invraisem- 
blable si  elle  prétendait  ne  voir  dans  cette  histoire  de  César  que 
César  lui-même.  L'historien  ne  dispa/ait  pas  derrière  son  héros, 
tant  s'en  faut.  Feindre  de  ne  pas  l'apercevoir  serait  peut-être  plus 
commode,  mais  elle  aurait  peu  de  souci  de  sa  dignité  la  critique 
qui  recourrait  à  ce  naïf  artifice;  comme  elle  est  assurée  de  rester 
respectueuse,  elle  n'a  point  à  craindre  d'être  franche. 

Napoléon  111,  écrivant  la  vie  du  fondateur  de  l'empire,  a  jugé  en 
souverain  les  actes  d'un  souverain,  et  ce  jugement  a  dû  devenir  lui- 
même  immédiatement  matière  à  interprétations  et  à  controverse. 
Beaucoup  d'hommes  en  Europe  se  préoccupent  médiocrement  de  ce 
qu'a  fait  le  conquérant  de  la  Gaule,  mais  on  en  trouverait  peu  qui 
soient  indifférents  à  ce  que  pense  l'empereur  des  Français.  H  se 
peut  donc  que,  pour  un  grand  nombre  de  lecteurs,  le  sujet  du  livre 
n'eût  d'intérêt  qu'autant  qu'il  donnait  lieu  au  commentaire  de  l'im- 
périal historien,  et  que  ce  commentaire  fût  tout  en  réalité  ;  que  la 
lumière  répandue  sur  les  actes  de  César  eût  particulièrement  du 
prix,  en  cela  qu'elle  éclaire  les  desseins  de  l'historien.  Ce  sentiment 
est  fort  naturel  et  nous  ne  serions  point  étonné  qu'en  faisant  recher- 
cher prodigieusement  l'ouvrage,  il  empêchât  de  lui  rendre  toute 
justice.  La  curiosité  surexcitée  demande  d'abord  au  livre  autre 
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chose  que  de  l'histoire,  et  dès  qu'elle  a  fait  son  profit  des  hautes 
considérations  politiques  qui  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux 
contemporains  de  Cicéron,  elle  se  tiendrait  volontiers  satisfaite,  et 
s'en  remettrait  du  reste  à  des  livres  estimables  que  tout  le  monde  a 
sous  la  main.  Ce  serait  traiter  bien  légèrement  l'œuvre  d'un  aussi 
consciencieux  labeur.  Mais  une  pareille  destinée  n'est  point  à  pré- 
voir pour  Y  Histoire  de  César.  L'intérêt  du  récit,  la  clarté  et  la 
vigueur  sobre  du  style  sauront  bien  attirer  et  retenir  nos  impa- 
tients lecteurs,  même  sur  des  détails  d'érudition  ;  seulement  de- 
vant le  public  l'érudit  sera  toujours  primé  par  l'Empereur. 

11  n'en  pouvait  être  autrement,  et  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  en 
soit  ainsi.  Ce  que  nous  chercherons  toujours  de  préférence  dans 
cette  Histoire  de  César,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  indication  que  nous 
y  trouvons,  je  l'avoue,  donnée  avec  la  dernière  exactitude,  mais 
qu'à  la  rigueur  Merivale  ou  Mommsen  nous  fourniraient  tout  aussi 
bien,  c'est  ce  que  peu  d'autres  historiens  assurément  nous  pour- 
raient donner  :  le  jugement  d'un  souverain  qui  a  commandé  de 
grandes  armées  et  qui  gouverne  un  grand  pays,  sur  les  campagnes 
de  César  et  sur  ses  entreprises  politiques. 

César  appartenait  à  une  famille  patricienne,  qui  n'avait  pas  jeté 
un  grand  éclat  sous  la  république.  L'astre  des  Jules  ou  d'Iule, 
comme  on  dit  plus  tard,  ne  brillait  pas  encore.  Dans  la  triste  période 
qui  suivit  le  tribunat  des  Gracques,  cette  famille  n'échappa  point 
aux  proscriptions  qui  décimèrent  l'aristocratie  romaine.  Cependant, 
la  branche  à  laquelle  César  tenait  immédiatement  dut  à  un  hasard 
heureux  sa  sûreté  et  un  accroissement  d'honneurs.  Mari  us  avait 
épousé  la  sœur  de  Caïus  Julius  César,  père  du  futur  dictateur.  Cette 
alliance  fut  cause  que,  tandis  que  les  plus  nobles  Romains  étaient 
égorgés  ou  en  fuite,  le  beau-frère  de  Marius  devenait  préteur,  et  son 
neveu,  prêtre  de  Jupiter.  Il  semble  que  le  parti  populaire  mît 
l'adhésion  de  ces  deux  patriciens  à  un  haut  prix,  puisque  César, 
vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  obtint  la  main  de  Cornélie,  fille  de  Cinna, 
le  successeur  de  Marius.  Cette  union  faillit  lui  coûter  la  vie.  Sylla 
accourait  d'Asie  pour  écraser  le  parti  de  Marius  et  de  Cinna.  Sa  vic- 
toire fut  suivie  de  vastes  proscriptions.  Cependant,  il  avait  quelques 
égards  pour  le  sang  patricien,  et  il  ne  refusait  pas  d'épargner  César  ; 
mais  il  voulait  que  celui-ci  rompît  avec  son  ancien  parti  en  répu- 
diant Cornélie.  César  s'y  refusa  noblement,  et  mena  quelque  temps 
la  vie  d'un  fugitif.  Ce  fut  à  grand'peine  que  ses  amis  obtinrent  qu'il 
ne  serait  pas  mis  sur  les  listes  de  proscription.  11  alla  en  Asie  at- 
tendre la  mort  du  dictateur. 

C'est  ainsi  que,  par  sa  parenté  avec  Marius  et  les  premières  cir- 
constances de  sa  vie  publique,  César  se  trouva  lié  au  grand  parti 


Digitized  by  Google 


L'HISTOIRE  DE  JULES  CÉSAR 


463 


qui,  depuis  les  Gracques,  cherchait  à  étendre  ou  à  briser  la  vieille 
constitution  romaine.  Çaïus  Gracchus  avait  ouvert  la  voie  et,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  tracé  le  programme  de  ce  parti;  Marius,  ad- 
mirable soldat,  détestable  politique,  l'avait  compromis  par  ses  bru- 
tales vengeances;  Sylla  s'était  flatté  de  l'anéantir,  et  n'avait  réussi 
qu'à  le  décimer.  César  ne  pouvait  penser  à  le  relever  immédiate- 
ment, en  présence  du  gouvernement  établi,  que  soutenait,  avec 
la  mémoire  du  dictateur,  le  bras  de  ses  lieutenants,  Lucullus,  Gras- 
sus,  Pompée.  D'ailleurs,  il  ne  parait  point  que  cette  impatience 
fiévreuse  qui  distingue  tant  d'ambitieux  fût  dans  son  caractère. 
C'était  alors  un  jeune  patricien  de  vingt  ans,  élégant,  libertin,  pro- 
digue. Cette  vie  légère  ne  l'empêchait  point  d'être  sérieux  au  fond, 
et  beaucoup  plus  que  des  gens  réputés  graves.  Sylla,  dit-on,  devina 
le  premier  ce  que  cette  dissipation  recélait  de  génie  et  de  puissance. 
Lepidus,  qui,  au  lendemain  même  de  la  mort  du  dictateur,  essaya 
de  renverser  son  œuvre,  ne  s'y  trompa  point  non  plus.  Il  fit  de 
grandes  promesses  à  César  pour  l'attirer  dans  son  entreprise.  Le 
jeune  homme,  prudent  et  fier,  ne  voulut  pas  s'associer  à  une  tenta- 
tive qu'il  jugait  prématurée,  et  où  il  n'aurait  pu  jouer  qu'un  rôle 
secondaire.  Elle  avorta,  en  effet,  laissant  l'oligarchie  plus  forte  en 
apparence.  Je  crois  cependant  que  l'insurrection  de  Lepidus  ne  fut 
pas  sans  influence  sur  la  carrière  de  César.  Peut-être  le  révéla-t-elle 
à  lui-même.  11  vit  quel  cas  on  faisait  de  lui  ;  il  vit  aussi  que  le  parti 
populaire,  dont  sa  parenté  avec  Marius  le  désignait  comme  un  des 
chefs,  n'était  pas  aussi  accablé  qu'il  le  semblait,  et  qu'on  pouvait, 
sans  imprévoyance,  fonder  sur  lui  l'espoir  d'une  grande  fortune 
politique. 

Seulement,  il  ne  fallait  pas  se  hâter,  et  César  sut  attendre.  Les 
faciles  plaisirs  de  Rome  lui  furent  une  heureuse  diversion  aux  âpres 
poursuites  de  l'ambition.  Ce  grand  et  beau  jeune  homme,  au  teint 
un  peu  pâle,  mais  aux  yeux  noirs  et  perçants,  avec  son  vaste  front 
et  ses  lèvres  sensuelles,  soigneux  de  sa  personne  et  de  sa  mise,  au 
point  de  paraître  efféminé,  mais  sobre,  adonné  aux  exercices  du 
corps,  et  excellent  cavalier,  ce  type  de  distinction  et  de  frivolité  pa- 
tricienne semblait  bien  peu  propre  à  recueillir  la  succession  du 
féroce  et  grossier  ennemi  des  nobles  ;  il  fallut  a  Sylla  toute  la  sa- 
gacité du  génie  pour  deviner  que  dans  cet  «  adolescent  à  la  ceinture 
lâche  »  il  y  avait  plusieurs  Marius.  «  Sylla  avait  deviné  juste,  dit 
éloquemment  l'historien;  plusieurs  Marius,  en  effet,  se  rencon- 
traient dans  César  :  Marius  grand  capitaine,  mais  avec  un  plus 
vaste  génie  militaire;  Marius  ennemi  de  l'oligarchie,  mais  sans  pas- 
sions haineuses  et  sans  cruauté;  Marius  enfin,  non  plus  l'homme 
d'une  faction,  mais  l'homme  de  son  siècle.  » 
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Tandis  que  cet  aimable  libertin  allait  d'une  démarche  aisée  à  la 
première  place,  les  conservateurs  s'épuisaient  en  vains  efforts  pour 
faire  tenir  debout  un  édifice  qui  tombait  toujours  par  quelque  côté. 
Ils  n'étaient  pas  sans  reproches  as  urément;  ils  n'étaient  pas  non 
plus  sans  vertus.  L'historien  de  César  ne  les  a  pas  llattés  ;  dans 
le  tableau  qu'il  fait  de  leur  gouvernement,  je  n'ai  pas  relevé,  il 
est  vrai,  un  seul  trait  qui  ne  fût  exact,  pas  un  reproche  qui  ne 
fût  mérité;  mais  je  crains  qu'il  ne  leur  ait  pas  suffisamment  tenu 
compte  des  difficultés  de  la  situation  et  des  grandes  choses  qu'ils 
firent  malgré  tous  les  obstacles.  La  période  de  troubles  civils,  de 
guerres  intestines,  close  par  la  victoire  de  Sylla,  laissait  la  répu- 
blique dans  un  état  déplorable.  Rome  décimée,  mais  non  débarrassée 
des  innombrables  éléments  de  désordre  qui  pullulaient  dans  son  sein; 
l'Italie  dévastée  et  frémissante  ;  l'Espagne  en  révolte,  et  la  révolte 
près  de  gagner  l'Afrique  ;  l'Asie  se  soulevant  à  l'approche  des  ar- 
mées de  Mithridate,  et  le  soulèvement  menaçant  de  s'étendre  b.  la 
Grèce;  les  pirates  maîtres  de  la  Méditerranée,  et  poussant  leurs  dé- 
vastations jusque  sur  les  grandes  voies  qui  aboutissaient  à  Rome;  au 
sein  de  l'Italie,  des  esclaves,  que  leurs  maîtres  ne  pouvaient  plus 
ni  nourrir  ni  contenir,  formant  des  armées  de  brigands  qui  tenaient 
en  échec,  pendant  plusieurs  années,  les  armées  consulaires,  telle 
était  la  position  lamentable  à  laquelle  dut  faire  face  le  parti  conser- 
vateur conduit  par  Catulus,  servi  par  les  Metellus,  les  Lucullus,  les 
Crassus,  les  Pompée.  Il  triompha  de  tous  ces  périls;  l'Espagne  et 
l'Asie  furent  domptées;  la  Méditerranée  fut  délivrée  des  pirates; 
l'Italie  recouvra  une  sorte  de  tranquillité;  Sertorius,  Spartacus, 
Mithridate  succombèrent  l'un  après  l'autre,  et  l'oligarchie  n'eut 
plus  d'ennemis  armés. 

Elle  n'en  fut  pas  plus  forte.  Comme  une  digue  opposée  à  un 
torrent  qui  grossissait  sans  cesse,  elle  fut  minée,  assiégée,  débor- 
dée. Tout  se  précipitait  vers  un  changement,  et  l'oligarchie  elle- 
même  cédait  au  torrent  irrésistible.  C'est  une  neuve  et  juste  re- 
marque de  l'historien  de  César ,  que  le  parti  démocratique  se 
relevait  sans  chef  apparent  et  par  la  force  des  choses.  Ce  parti, 
n'ayant  point  encore  un  grand  nom  qu'il  pût  prendre  pour  enseigne, 
se  rattachait  à  Marius.  «  Il  faut  aux  grandes  causes  une  figure  his- 
torique qui  personnifie  leurs  intérêts  et  leurs  tendances.  L'homme 
une  fois  adopté,  on  oublie  ses  défauts,  ses  crimes  mêmes,  pour  ne 
se  souvenir  que  de  ses  grandes  actions.  Ainsi,  à  Rome,  les  ven- 
geances et  les  massacres  de  Marius  étaient  sortis  de  la  mémoire. 
On  se  rappelait  seulement  ses  victoires,  qui  avaient  préservé  l'Italie 
de  l'invasion  des  Cimbres  et  des  Teutons;  on  plaignait  ses  mal- 
heurs ;  on  vantait  sa  haine  contre  l'aristocratie.  Les  préférences  de 
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l'opinion  publique  se  manifestaient  clairement  par  le  langage  des 
orateurs  même  les  plus  favorables  au  sénat.  Ainsi,  Catulus  et  Ci- 
cérdn,  venant  à  parler  de  Syllaou  de  Marius,  dont,  au  fond,  la  ty- 
rannie avait  été  presqne  également  cruelle,  se  croyaient  obligés  de 
glorifier  l'un  et  de  flétrir  l'autre  ;  cependant,  la  législation  de  Sylla 
était  encore  en  vigueur,  son  parti  tout-puissant,  celui  de  Marius, 
dispersé  et  sans  force.  » 

Que  signifiait  cette  condescendance  des  vainqueurs  pour  les 
vaincus,  sinon  que  la  victoire  n'était  qu'apparente  et  que  la  force 
était  du  côté  de  ces  aspirations  confuses,  vainement  refoulées,  qui 
toutes  venaient  aboutir  à  un  fait  fatal  :  le  changement  de  constitu- 
tion? Ce  changement,  on  contestera  si  l'on  veut  qu'il  fût  légal, 
bien  que  les  institutions  existantes  eussent  pour  base  les  très  illé- 
gales violences  de  Sylla  ;  de  bonne  foi,  on  ne  saurait  nier  qu'il  ne  fût 
légitime.  L'immense  majorité  du  monde  romain  le  demandait,  et 
tout  un  peuple  ne  se  trompe  pas  sur  ses  intérêts  vitaux.  On  vou- 
lait changer  parce  qu'on  ne  pouvait  plus  vivre  comme  on  était. 
Qu'on  veuille  bien  se  représenter  le  gouvernement  républicain  dans 
cette  dernière  période.  L'ensemble  de  la  domination  romaine  com- 
prenait plus  de  cinquante  millions  d'âmes.  Cette  masse  énorme 
était  gouvernée  par  les  citoyens  romains,  c'est-à-dire  par  moins 
d'un  million  d'hommes,  et  comme  le  gouvernement  était  direct 
et  ne  pouvait  s'exercer  qu'à  Rome  même,  ce  million  se  réduisait 
à  cent  mille  électeurs  environ  ;  sur  ces  cent  mille,  les  trois  quarts 
à  peu  près  étaient  misérables  et  vivaient  littéralement  de  leur 
vote.  La  marche  qu'on  suivait  ordinairement  était  celle-ci  :  le  can- 
didat aux  hautes  magistratures  se  ruinait,  s'endettait  pour  acheter 
les  votes,  puis  il  allait  ruiner  sa  province  pour  payer  ses  dettes  et 
s'enrichir.  On  comptait  bien  quelques  exceptions,  mais  fort  rares. 
Le  fait  général  était  bien  celui-ci,  vénalité  des  élections  à  Home, 
pillage  des  provinces  par  les  élus.  Quel  remède  à  ce  mal?  11  en  est 
un  qui  se  présente  tout  d'abord  à  l'esprit  des  modernes  :  substituer 
au  gouvernement  direct,  excellent  pour  une  commune,  impossible 
pour  un  empire,  le  gouvernement  par  délégation  ou  représentatif; 
associer  les  provinces  aux  droits  politiques  de  la  capitale,  faire  que 
chaque  province  nommât  ses  députés,  et  que  les  délégués  provin- 
ciaux allassent  se  réunir  aux  délégués  des  citoyens  romains  pour 
former  le  corps  électoral  de  la  République.  On  eût  fait  ainsi  de 
toutes  les  dépendances  de  Rome  un  ensemble  qui  fût  resté  uni  par 
la  force  des  institutions  communes,  sans  avoir  besoin  de  la  force 
visible  et  palpable  d'un  seul  chef,  d'un  monarque.  Plus  tard,  cette 
unité  s'accomplit.  Mais  quand  l'empereur  Bassicn  Antonio  accorda 
le  droit  de  cité  à  tous  les  habitants  de  l'empire,  il  ne  fit  que  pro- 
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clamer  l'égalité  dans  la  servitude;  le  sénat  aurait  pu  établir  l'égalité 
dans  la  liberté.  Cette  supposition,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'est 
qu'une  utopie  rétrospective.  Personne  alors  n'y  pensa  et  n'y  pou- 
vait penser.  C'est  tout  au  plus  si  Caïus  Gracchus,  après  bien  des 
hésitations,  s'était  fait  à  l'idée  d'accorder  le  droit  de  cité  aux  Ita- 
liens; sa  concession  marquait  l'extrême  limite" du  parti  démocra- 
tique ;  les  conservateurs  ne  pouvaient  pas  aller  au  delà.  Mais  alors, 
puisqu'on  ne  savait  pas  trouver  d'institution  pour  protéger  les  pro- 
vinces, il  fallait  que  ce  soin  fût  dévolu  à  un  homme.  Jadis  on  avait 
créé  le  tribunatpour  protéger  les  plébéiens;  les  provinces  à  leur 
tour  réclamaient  un  protecteur.  L'empire  fut  le  tribunat  des  pro- 
vinces. 

Les  intérêts  de  cinquante  millions  d'hommes  comptent  plus  que 
les  privilèges  d'un  million,  et  forcément  emportent  la  balance.  La 
cause  de  l'empire  était  donc  la  cause  de  l'avenir,  et,  à  moins  que 
Rome  ne  perdît  d'un  coup  toutes  ses  dépendances,  il  fallait  qu'elle 
fût  dominée  pour  continuer  à  dominer  le  monde. 

Devant  une  nécessité  aussi  nettement  prouvée,  il  est  naturel  que 
l'historien  de  César  ressente  quelque  dépit  contre  les  hommes  qui 
essayaient  de  faire  obstacle  au  mouvement  irrésistible;  il  souffre 
évidemment  à  voir  cette  opposition  à  contre-temps,  ne  produisant 
qu'un  effet  :  donner  plus  de  violence  au  courant  qu'on  prétendait 
arrêter,  et  transformer  en  torrent  dévastateur  ce  qui  pouvait  être 
un  fleuve  fécondant.  Un  historien  ordinaire,  spectateur  curieux  et 
désintéressé  des  événements,  n'aurait  point  de  ces  impatiences  :  il 
ne  se  dépiterait  pas  de  la  résistance  des  conservateurs  ;  il  trouverait 
qu'elle  donne  plus  de  variété,  de  noblesse  et  d'éclat  aux  émouvantes 
péripéties  du  drame  ;  enfin  il  jugerait  que  la  figure  même  de  l'heu- 
reux César  se  détacherait  avec  moins  de  relief  et  de  grandeur  si  en 
face  on  ne  voyait  la  figure  du  bon  et  brave  Caton,  le  plus  hon- 
nête homme  et  le  plus  malencontreux  politique  qui  fut  jamais.  Mais 
ce  dilettantisme  littéraire,  cette  impartialité  poétique  n'est  pas  le 
fait  d'un  souverain  écrivant  sous  la  dictée  de  l'expérience.  C'est 
l'expérience  seule  qui  parle  dans  les  pages  suivantes  ;  écoutons-la 
avec  respect. 

Le  malheur  des  temps  obligeait  les  hommes  les  plus  considérables  à 
compter  avec  ceux  que  leurs  antécédents  semblaient  vouer  au  mépris. 

Aux  époques  de  transition,  et  c'est  là  l'écueil,  lorsqu'il  faut  choisir  entre 
un  passé  glorieux  et  un  avenir  inconnu,  les  hommes  audacieux  et  sans 
scrupules  se  mettent  seuls  en  avant;  les  autres,  plus  timides  et  esclaves 
de  préjugés,  restent  dans  l'ombre  ou  font  obstacle  au  mouvement  qui  en- 
traîne la  société  dans  de  nouvelles  voies.  C'est  toujours  un  grand  mal 
pour  un  pays  en  proie  aux  agitations  quand  le  parti  des  honnêtes  gens. 


Digitized  by  Google 


L'HIâTOIHE  DE  JULES  CESAR. 


4-73 


ou  celui  des  bons,  comme  l'appelle  Cicéron,  n'embrasse  pas  les  idées 
nouvelles  pour  les  diriger  en  les  modérant.  De  là  des  divisions  profondes. 
D'un  côté,  des  gens  souvent  sans  aveu  s'emparent  des  passions  bonnes  ou 
mauvaises  de  la  foule  ;  de  l'autre  les  gens  honorables,  immobiles  ou  har- 
gneux, s'opposent  à  tout  progrès  et  suscitent  par  leur  résistance  obstinée 
des  impatiences  légitimes  et  des  violences  regrettables.  L'opposition  de 
ces  derniers  a  le  double  inconvénient  de  laisser  le  champ  libre  à  ceux  qui 
valent  moins  qu'eux  et  d'entretenir  le  doute  dans  cette  masse  flottante 
qui  juge  les  partis  bien  plus  par  l'honorabilité  des  hommes  que  par  la  va- 
leur des  idées. 

Ce  qui  se  passait  alors  à  Rome  en  offre  un  exemple  frappant.  N'était-il 
pas  juste,  en  effet,  qu'on  hésitât  à  préférer  à  la  faction  qui  avait  à  sa  tête 
des  personnages  illustres  tels  qu'Hortensius,  Catulus,  Marcellus,  Lucullus 
et  Calon,  celle  qui  comptait  pour  soutiens  des  individus  tels  que  Gabi- 
nius,  Manilius,  Catilina,  Vatinius  et  Clodius?  Quoi  de  plus  légitime  aux 
yeux  des  descendants  des  anciennes  familles  que  cette  résistance  à  tout 
changement  et  cette  disposition  à  considérer  toute  réforme  comme  une 
utopie  et  presque  comme  un  sacrilège?  Quoi  de  plus  logique  pour  eux 
que  d'admirer  la  fermeté  d'âme  de  Caton?....  Comment  ne  pas  comprendre 
les  sentiments  de  Catulus  et  d'Hortensius  défendant  avec  obstination  les 
privilèges  de  l'aristocratie  et  manifestant  leurs  craintes  devant  cet  entraî- 
nement général  à  concentrer  les  pouvoirs  dans  les  mains  d'un  seul? 

Et  cependant  la  cause  soutenue  par  de  tels  hommes  était  condamnée  à 
périr  comme  toute  chose  qui  a  fait  son  temps.  Malgré  leurs  vertus,  ils 
n'étaient  qu'un  obstacle  de  plus  à  la  marche  régulière  de  la  civilisation» 
parce  qu'il  leur  manquait  les  qualités  les  plus  essentielles  dans  les  temps 
de  révolution,  la  juste  appréciation  des  besoins  du  moment  et  des  pro- 
blèmes de  l'avenir        Mais  leur  influence  était  si  considérable,  et  des 

idées  consacrées  par  le  temps  ont  un  tel  empire  sur  les  esprits,  qu'ils 
eussent  encore  empêché  le  triomphe  de  la  cause  populaire,  si  César,  en 
se  mettant  à  sa  tête,  ne  lui  eût  donné  un  nouvel  éclat  et  une  force  irré- 
sistible. Un  parti,  comme  une  armée,  ne  peut  vaincre  qu'avec  un  chef 
digne  de  le  commander,  et  tous  ceux  qui,  depuis  les  Gracques,  avaient 
arboré  l'étendard  des  réformes  l'avaient  souillé  dans  le  sang  et  compromis 
dans  les  émeutes.  César  le  releva  et  le  purilia.  Pour  constituer  son  parti, 
il  recourut  quelquefois,  il  est  vrai,  à  des  agents  peu  estimables;  le  meil- 
leur architecte  ne  peut  bâtir  qu'avec  les  matériaux  qu'il  a  sous  la  main; 
mais  sa  constante  préoccupation  fut  de  s'associer  les  hommes  les  plus  re- 
comraandables,  et  il  n'épargna  aucun  effort  pour  s'adjoindre  tour  à  tour 
Pompée,  Crassus,  Cicéron,  Servilius  Cœpion,  Quintus  FuOus  Calenus, 
Serv.  Sulpicius  et  tant  d'autres. 

Dans  les  moments  de  transition,  lorsque  le  vieux  système  est  à  bout  et 
que  le  nouveau  n'est  point  assis,  la  plus  grande  difficulté  ne  consiste  pas  à 
vaincre  les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'avènement  d'un  régime  appelé 
par  les  vœux  du  pays,  mais  à  l'établir  solidement,  en  le  fondant  sur  le 
'  concours  d'hommes  honorables,  pénétrés  des  idées  nouvelles  et  fermes 
dans  leurs  principes. 
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Après  avoir  recueilli  dans  ces  pages  mémorables  ce  qu'on  peut 
appeler  la  moralité  de  l'histoire  de  César,  nous  ne  suivrons  pas  cette 
histoire  dans  tous  ses  détails  ;  ils  sont  connus  et  ont  été  mille  fois 
racontés;  en  les  racontant  de  nouveau,  l'auteur,  fidèle  aux  prin- 
cipes de  sa  préface,  s'est  efforcé  de  pénétrer  les  actes  et  les  inten- 
tions de  son  héros  pour  y  découvrir  le  bien  que  d'autres  écrivains 
n'avaient  pas  su  ou  voulu  y  trouver.  En  vérifiant  les  témoignages 
plus  attentivement  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à  présent,  il  les  a 
presque  toujours  mis  dans  une  lumière  favorable  à  César.  C'est 
ainsi  qu'une  note  fait  justice  de  quelques  basses  imputations  qui 
attestent  simplement  l'incroyable  licence  de  langage  que  se  permet- 
taient à  Rome  même  les  honnêtes  gens.  Une  discussion  plus  serrée 
rejette  loin  de  César  l'accusation  d'avoir  été  le  complice  de  Catilina  : 
comment  celui  qui,  jeune,  avait  repoussé  les  offres  du  consul  Lepi- 
dus  se  serait-il,  dans  la  maturité  de  l'âge  et  quand  les  premières 
dignités  de  l'Etat  étaient  à  sa  portée,  associé  aux  criminelles  aven- 
tures d'un  Catilina?  Si  invraisemblable  que  fût  cette  calomnie,  on 
aime  à  la  voir  réfutée  encore  une  fois  et  d'une  manière  définitive. 
On  lit  aussi  avec  intérêt  les  détails  peu  connus  du  séjour  de  César 
dans  l'Espagne  ultérieure  en  qualité  de  propréteur;  il  y  fit  son 
essai  comme  général  et  administrateur,  et  son  historien  nous  laisse 
deviner,  dans  ce  court  épisode,  ce  que  sera  sous  sa  plume  le  récit 
de  la  guerre  des  Gaules. 

Jusqu'ici,  la  tâche  de  l'historien,  dans  la  justification  de  son  hé- 
ros, a  été  facile.  César,  chef  du  parti  populaire,  le  releva  par  des 
moyens  légaux,  sans  avoir  recours  aux  factions,  sans  appel  à  la 
violence.  Son  premier  grand  succès  politique,  sa  victoire  sur  le  chef 
des  conservateurs  Catulus,  dans  la  pétition  du  souverain  pontificat, 
n'était  point  illégal.  On  n'a  pas  mis  en  cause  sa  préture,  et  son 
gouvernement  de  l'Esp  igne  fut  honorable.  Il  avait  donc  grandi  sans 
mériter  de  reproches,  au  moins  comme  homme  public.  Mais  nous 
voici  arrivés  à  un  moment  décisif  de  sa  vie  et  de  l'histoire  du 
inonde,  à  cette  crise  que  les  écrivains  anciens  ne  mentionnent  ja- 
mais sans  une  sorte  de  frémissement,  et  que  les  modernes,  quand 
ils  y  touchent,  sentent  pour  ainsi  dire  encore  brûlante  sous  leurs 
doigts.  On  sait  ce  que  disait  Horace  à  un  acteur  de  ce  grand  drame 
qui,  du  temps  d'Auguste,  en  entreprenait  le  récit  : 

Uotuin  ex  Metello  codsuIc  civicuu, 
Belliquc  causas  et  vitia  cl  ir.odos, 
Ludumrpie  Fortune,  gravesquo 
Principum  amicitias,  et  arma 

Nondum  oxpialis  uncta  cruoribug, 
Periculosao  plénum  opus  a  les. 
Tractas,  et  incedi.s  |>cr  ignes 
Suppositos  cincrl  doloso. 
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Nous  sommes  sous  le  consulat  de  Métellus  Celer,  César  arrive 
d'Espagne,  et  le  motus  civicus,  la  révolution  commence  ;  avec  elle 
commence  pour  l'historien  la  tâche  difficile  de  faire  la  part  juste 
entre  ceux  qui  défendirent  la  constitution  et  ceux  qui  la  renversè- 
rent. On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit,  comme  sous  Auguste,  une 
a  œuvre  pleine  de  hasards  périlleux,  »  et  qu'on  y  «  marche  sur  des 
feux  que  couvre  une  cendre  trompeuse;  »  mais  enfin  toutes  les  pas- 
sions que  le  souvenir  de  cette  époque  a  excitées  ne  sont  pas  éteintes, 
et  le  temps  n'est  pas  proche  où  elle  cessera  de  partager  les  cons- 
ciences. 

La  révolution  débuta  par  la  coalition  de  César,  Crassus  et  Pom- 
pée, qui  s'entendirent  pour  régler  à  leur  gré  et  suivant  leurs  inté- 
rêts les  affaires  de  l'Etat.  La  république  ne  subsista  plus  que  de 
nom,  et  on  peut  dater  sa  ruine  de  cet  accord  qu'Horace  appelle 
«  les  oppressives  amitiés  des  grands  personnages,  »  que  Velleius 
Paterculus,  sous  Tibère,  qualifiait  de  «  association  de  pouvoir, 
fatale  à  Rouie,  au  monde,  fatale  en  des  temps  divers  à  chacun  de 
ceux  qui  l'avaient  conclue.  »  Les  réflexions  de  l'Empereur  sur  ce 
pacte  célèbre  et  sur  le  consulat  de  César  qui  en  fut  la  conséquence, 
sont  extrêmement  remarquables,  il  n'en  est  pas  dans  tout  le  livre 
qui  portent  plus  visiblement  l'empreinte  de  la  pensée  souveraine. 
On  accorde  sans  peine  à  l'auguste  historien  que  la  malheureuse  si- 
tuation de  la  république,  ne  sortant  des  langueurs  de  la  paralysie 
que  pour  tomber  dans  des  convulsions,  appelait,  provoquait  l'en- 
tente de  personnes  influentes  substituaut  leur  direction  aux  lois 
impuissantes,  et  que,  une  entente  de  ce  genre  étant  dans  la  nature 
des  choses,  il  valait  mieux  qu'elle  se  fît  par  César  que  par  tout  au- 
tre; on  accorde  aussi  qu'en  formant  la  coalition,  César  ne  lit  pas  les 
mêmes  sacrifices  que  ses  deux  associés  ;  il  n'abandonna  ni  les  inté- 
rêts de  son  parti  ni  sa  propre  dignité  ;  mais  en  contribuant  pour  sa 
large  part  à  empêcher  le  jeu  régulier  de  la  constitution,  ne  donna- 
t-il  pas  un  mauvais  exemple  ? 

Oui,  si  la  constitution  avait  marché  d'une  manière  régulière,  ou 
même  d'une  manière  quelconque,  mais  elle  n'allait  que  poussée, 
soulevée  par  les  puissants  du  jour.  César  voulut  être  iin  de  ces  puis-; 
sauts  (principes).  Ses  intentions  étaient  certainement  meilleures, 
ses  vues  plus  larges,  moins  personnelles  que  celles  de  ses  asso- 
ciés; son  historien  le  prouve  par  les  actes  mêmes  de  son  consulat. 
La  preuve  est  très  forte  et  de  nature  à  frapper  les  plus  prévenus. 
César,  aussi  exempt  qu'on  le  peut  être  de  préjugés,  de  rancune  et 
d'humeur  vindicative,  porta  dans  le  consulat  ce  vaste  et  facile  génie 
/ait  pour  tout  comprendre  et  tout  concilier.  11  donna  aux  classes 
pauvres  et  aux  provinces  quelques  satisfactions  nécessaires,  aucune 
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pourtant  d'incompatible  avec  la  dignité  du  sénat  et  du  peuple.  Son 
administration  aurait  été  irréprochable  si  l'opposition  très  natu- 
relle, mais  très  inintelligente  de  l'aristocratie,  ne  l'eût  forcé  à  s'ap- 
puyer sur  les  meneurs  du  parti  populaire.  Il  n'y  avait  que  de  la 
honte  à  recueillir  parmi  ces  détestables  personnages,  et  l'on  est 
charmé  quand  on  voit  César  laisser  à  ses  deux  associés  la  tâche 
d'oxciter  ou  de  contenir  les  factions,  et  partir  pour  son  gouverne- 
ment de  la  Gaule,  échappant  ainsi  au  malheur  d'être  l'ami  de  Clo- 
dius  et  l'ennemi  de  Cicéron. 

C'est  ici  que  s'arrête  le  premier  volume,  au  seuil  de  la  grande 
carrière  militaire  ouverte  devant  César.  Sa  vie  politique,  bien  que  le 
but  où  elle  tend  soit  loin  d'être  atteint,  et  ne  soit  pas  même  marqué 
avec  certitude,  présente  un  ensemble  de  faits  suffisants  pour  moti- 
ver un  jugement.  Le  dictateur  qui  ordonna  le  monde  romain  d'une 
manière  nouvelle  échappe  encore  à  notre  appréciation  ;  nous  pou- 
vons dès  à  présent  prononcer  sur  l'homme  privé  et  public. 

Deux  problèmes  sont  posés  dans  ce  volume  et  résolus  autant  que 
peuvent  l'être  de  pareils  problèmes. 

Le  premier  est  celui-ci  :  César  eut-il  pour  mobile  de  sa  conduite 
le  bien  public?  Il  y  a  beaucoup  à  distinguer  dans  cette  question 
qui,  dans  sa  vague  généralité ,  n'est  pas  susceptible  d'une  réponse 
sérieuse.  Dans  César,  nous  avons  affaire  à  un  homme  et  à  un  grand 
homme.  11  est  certain  que  ce  puissant  génie  a  dû  chercher  à  se  faire 
une  place  digne  de  lui,  et  que  cette  place  ne  pouvait  être  que  la  pre- 
mière. Le  principe  de  nos  actes  est  toujours  en  nous-mêmes;  c'est 
une  force  qui  résulte  de  l'ensemble  de  nos  facultés  et  qui  nous  pousse 
vers  un  but  :  chez  le  poète  et  l'artiste,  on  l'appelle  la  vocation  ;  chez 
l'homme  d'Etat,  on  lui  donne  plutôt  le  nom  d'ambition.  Le  nom  ne 
fait  rien  à  la  chose.  Notre  œuvre  est  toujours  la  réalisation  d'une 
force  intérieure  s  imposant,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  éten- 
due, aux  circonstances  extérieures.  Cette  œuvre,  dans  le  maniement 
des  affaires  publiques,  est  bonne  ou  mauvaise ,  selon  que  celui  qui 
agit  a  plus  ou  moins  l'intelligence  des  intérêts  généraux.  Or,  il  me 
parait  impossible  de  refuser  à  César  l'intelligence  de  l'intérêt  général. 
11  naquit ,  il  grandit  au  milieu  du  chaos  des  factions  et  des  guerres 
civiles  ;  il  dut  se  dire,  il  se  dit  certainement  que  ce  serait  conférer 
au  monde  un  grand  bienfait  que  de  remettre  l'ordre  dans  cette 
sanglante  anarchie ,  et  s'il  se  dit  en  même  temps  que  seul  il  était 
capable  d'accomplir  cette  œuvre  héroïque,  nous  n'avons  garde  de 
nous  en  étonner.  Sa  propre  grandeur  se  rencontrait  sur  la  même 
ligne  que  le  bien  général,  nous  l'accordons  volontiers,  mais  on  ne 
nous  persuadera  pas  que  cette  large  et  splendide  intelligence  n'a 
pas  eu  devant  elle  cet  idéal  du  bien  public,  de  la  prospérité  renais- 
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sant  par  le«alme,  de  l'ordre  régnant  enfin  sur  le  monde  longtemps 
déchiré  par  les  factions. 

Le  second  problème,  qui  n'est  que  le  premier  sous  une  forme  plus 
particulière,  peut  se  formuler  ainsi  :  César,  dès  le  début  de  sa  car- 
rière, aspirait-il  à  la  souveraine  puissance?  ses  actes  furent-ils  une 
longue  conspiration  contre  le  gouvernement  établi  ?  Son  historien 
répond  nettement  non,  et  nous  pensons  qu'on  peut  sans  complai- 
sance se  ranger  à  cet  avis.  Le  futur  dictateur  avait  certainement 
en  lui  une  force  ascendante  qui  devait  le  porter  à  la  première 
place ,  mais  par  cela  même  il  n'éprouvait  pas  grande  impatience 
d'y  arriver.  Exercer  sa  riche  nature  était  pour  lui  un  besoin  qui 
trouvait  amplement  à  se  satisfaire  dans  la  carrière  ordinaire  des 
honneurs.  Rien  ne  prouve  qu'il  fût  indifférent  aux  libres  triomphes 
de  la  vie  publique.  Si  on  osait  interpréter  ses  secrètes  pensées, 
on  croirait  qu'il  s'estimait  plus  heureux  le  soir  où  il  revint  vainqueur 
de  sa  grande  lutte  électorale  contre  le  chef  du  parti  oligarchi- 
que, que  le  jour  où  il  triompha,  en  apparence  des  rois  et  des  peuples 
vaincus ,  en  réalité  de  la  république,  entouré  de  ses  égaux  de  la 
veille,  ses  sujets  aujourd'hui,  et  demain  ses  meurtriers.  Non ,  il  ne 
se  marqua  pas,  il  n'eut  pas  besoin  de  se  marquer  pour  but  le 
renversement  des  vieilles  institutions.  Si  un  jour  il  se  trouva  domi- 
ner tout  le  monde,  ce  fut  par  la  supériorité  de  son  génie.  Montes- 
quieu a  dit  admirablement  :  «  On  parle  beaucoup  de  la  fortune  de 
César;  mais  cet  homme  extraordinaire  avait  tant  de  grandes  quali- 
tés sans  pas  un  défaut,  quoiqu'il  eût  bien  des  vices,  qu'il  eût  été 
bien  difficile  que,  quelque  armée  qu'il  eût  commandée,  il  n'eût  été 
vainqueur,  et  qu'en  quelque  république  qu'il  fût  né,  il  ne  l'eût  gou- 
vernée. »  Pourquoi  un  pareil  homme  eût-il  conspiré?  Les  circons- 
tances et  son  génie  conspiraient  assez  pour  lui. 

Tel  César  nous  apparaît  dans  ce  livre  écrit  à  sa  gloire,  par  quel- 
qu'un qui,  l'ayant  bien  compris,  peut  le  bien  faire  comprendre  aux 
autres.  Si,  comme  l'a  dit  M.  Thiers,  l'intelligence  est  la  qualité 
suprême  de  l'historien,  cet  ouvrage  aurait  peu  d'égaux  parmi  les 
ouvrages  historiques.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  véri- 
fication des  faits,  leur  juste  appréciation,  l'art  de  les  bien  distribuer 
et  de  les  mettre  en  lumière  ;  il  est  impossible  de  discerner  plus 
sûrement  et  d'exposer  avec  plus  de  clarté  ce  qui,  dans  les  institu- 
tions, est  essentiel  et  ce  qui  est  de  pure  forme,  ce  qui  constitue 
leur  ressort,  leur  efficacité,  leur  principe  de  durée,  leurs  causes 
de  décadence.  Dirons-nous  après  cela  que  l'œuvre  est  parfaite?  Ce 
serait  en  faire  un  éloge  banal,  qui  prouverait  simplement  que  nous 
n'en  avons  pas  su  distinguer  les  traits  caractéristiques.  L'ouvrage 
offre  de  trop  grandes  qualités  pour  n'avoir  pas  aussi  des  défauts. 
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Des  deux  facultés  qui  font  à  notre  sens  l'historien  complet  :  le  juge- 
ment qui,  dans  une  masse  de  témoignages,  choisit  ceux  qui  mé- 
ritent la  confiance  et  ceux  qui  sont  indignes  de  foi;  l'imagination 
qui,  des  témoignages  authentiques,  fait  sortir  un  ensemble  vivant, 
et  ressuscite  le  passé, — de  ces  deux  facultés  le  jugement  prédomine 
dans  Y  Histoire  de  César,  au  point  d'exclure  l'imagination.  Cette 
Histoire  nous  instruit  plus  qu'elle  ne  nous  émeut  ;  elle  nous  explique 
admirablement  les  hommes  et  les  faits ,  elle  ne  nous  met  pas  en 
contact  immédiat  avec  eux. 

L'intervention  souveraine  du  jugement  donne  à  X Histoire  de 
César  beaucoup  d'élévation  et  d'autorité,  mais  elle  lui  communique 
aussi  une  certaine  froideur  ;  nous  sommes  tellement  habitués  à  d'au- 
tres manières  d'écrire  l'histoire  que  cette  sobriété  hautaine  nous  sur- 
prend d'abord.  Je  crois  que  peu  de  personnes,  à  une  première  lec- 
ture, rendront  pleinement  justice  à  ce  livre.  C'est  seulement  en  reve- 
nant à  plusieurs  reprises  sur  les  mêmes  pages,  qu'on  sentira  tout 
ce  qu'il  y  a  de  force  et  de  beauté  dans  cette  exactitude  continue, 
dans  cette  plénitude  de  sens  si  absolument  exempte  de  recherche 
et  d'affectation,  dans  ce  choix  pour  ainsi  dire  infaillible  des  maté- 
riaux à  admettre  ou  à  rejeter,  et  dans  toute  la  construction  simple 
et  élégante.  On  se  demandera  alors  si  cette  manière  n'était  pas  la 
plus  digne,  la  seule  digne  de  César,  de  l'auteur  des  Commentaires. 
Ceux  mêmes  qui,  cédant  peut-être  au  mauvais  goût  du  temps,  re- 
gretteront l'absence  des  couleurs  vives  qui  nous  auraient  rendu 
plus  présent  le  spectacle  des  révolutions  romaines,  ceux-là  même, 
admirant  l'excellence  des  matériaux  employés  et  la  supériorité  de  la 
mise  en  œuvre,  cette  savante  ordonnance  qui  exclut  les  ornements 
inutiles  et  les  tableaux  d'apparat,  ces  considérations  qui  se  fondent 
sur  l'expérience  des  passions  humaines,  tant  d'intelligence  du  passé, 
tant  de  vues  ouvertes  sur  l'avenir,  et  la  lumière  répandue  partout, 
ne  refuseront  pas  de  placer  au  fronton  de  l'édifice  la  lière  inscrip- 
tion que  Thucydide  mettait  en  tête  de  son  histoire  :  KtJjimi  è;  cUt, 
«  monument  fait  pour  durer  toujours.  » 

Léo  Joubeht. 
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Expédition  du  due  de  Luynes,  d'après  des  documents  inédits. 

M 

De  tout  temps,  mais  surtout  de  nos  jours,  les  pays  qui  furent  le 
berceau  de  nos  traditions  religieuses  ont  exercé  une  action  puis- 
sante sur  l'imagination  des  hommes.  Les  uns  y  ont  été  guidés  par 
l'attrait  mystérieux  qui  s'attache  à  toutes  les  origines  historiques; 
les  autres  ont  voulu  aller  étudier  sur  les  lieux  mêmes  le  premier 
développement  de  ces  croyances  qui  sont  devenues  comme  le  fonds 
commun  des  civilisations  modernes.  A  tous,  l'esprit  d'investigation 
et  de  recherche  avait  fait  entendre  son  appel  impérieux  et  irrésis- 
tible. 

Parmi  les  explorations  de  la  mer  Morte  et  des  terres  bibliques 
tentées  ou  accomplies  dans  ces  derniers  temps,  il  n'en  est  aucune 
à  laquelle  se  soit  attachée  aussi  vivement  l'attention  publique  que 
celle  qui  y  fut  conduite  l'année  dernière  par  91.  le  duc  de  Luynes. 
La  curiosité,  éveillée  d'abord  et  bientôt  surexcitée,  n'eut  guère 
alors  pour  se  satisfaire  que  des  récits  de  pure  invention,  brodé* 
sur  un  canevas  fantastique,  et  dont  l'imagination  seule  des  nou- 
vellistes avait  fait  tous  les  frais.  Aujourd'hui,  le  moment  est  venu 
de  représenter  ce  voyage  sous  son  vrai  jour,  de  faire  connaîtra 
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comment  s'est  réalisé  le  programme  très  judicieux  et  très  simple 
que  s'était  tracé  l'esprit  sérieux  et  pratique  de  M.  de  Luynes. 
De  concert  avec  MM.  Vignes,  lieutenant  de  vaisseau,  Lartet,  aide 
naturaliste  au  Muséum,  et  Combe,  docteur  en  médecine,  il  voulait 
explorer  la  mer  Morte,  les  montagnes  qui  l'entourent  et  le  désert  de 
l'Arabab  qui  lui  fait  suite  au  sud  ;  en  constater  la  géographie,  les 
dépressions,  les  profondeurs  et  les  altitudes;  étudier  l'hydrographie 
de  son  bassin,  reconnaître  si  cette  mer  a  pu  communiquer  avec  la  mer 
Rouge  ;  réunir  enfin  des  observations  utiles  sur  l'archéologie,  l'his- 
toire naturelle  et  l'ethnographie  de  cette  contrée  Sauf  la  cons- 
truction d'une  embarcation  spéciale  destinée  à  naviguer  sur  la  mer 
Morte,  il  n'y  avait  donc  dans  le  plan  ainsi  conçu  rien  de  téméraire 
ni  de  présomptueux.  On  s'était  marqué  un  but  difficile,  il  est  vrai, 
mais  non  pas  impossible  à  atteindre.  On  y  a  marché  avec  réso- 
lution, on  l'a  touché  avec  bonheur,  mais  sans  orgueil;  on  a  rap- 
porté de  ces  terres  lointaines  des  notions  plus  précises,  des  rensei- 
gnements plus  circonstanciés,  et  surtout  un  ensemble  de  résultats 
scientifiques  que  le  public  ne  tardera  pas  à  connattre. 

Un  délai,  on  le  comprend  assez,  était  indispensable.  En  effet,  le 
chef  de  l'expédition  désirait  que  le  bruit  exagéré  qui  s'était  fait  au 
sujet  de  son  voyage  eût  le  temps  de  se  calmer;  il  tenait  à  ce  que  ses 
collaborateurs  pussent,  avec  la  maturité  désirable,  coordonner  et 
vérifier  les  observations  faites  sur  des  points  différents  et  a  des  dates 
diverses,  les  notes  rapides  rédigées  sommairement  dans  les  haltes 
ou  sous  la  tente.  Lui-même  s'était  réservé  de  traiter  avec  sa  pro- 
fonde érudition  la  partie  archéologique  du  voyage,  notamment  la 
question  si  intéressante  de  l'emplacement  des  villes  de  la  Pentapole 
et  de  Segor  en  particulier,  se  proposant  d'y  joindre  les  documents 
qu'il  doit  recevoir  du  docteur  Combe  sur  l'anthropologie,  la  bota- 
nique et  l'histoire  naturelle  du  pays  qu'ils  ont  visité  ensemble. 
M.  Lartet,  l'habile  géologue,  si  compétent  en  cette  matière,  était 
chargé  de  résumer  les  données  fournies  par  l'étude  attentive  de  ces 
terrains,  qui  ont  subi  tant  de  bouleversements.  A  M.  Vignes  était 
échue  la  tâche  d'exposer  les  découvertes  géographiques  et  hydro- 
graphiques, et  de  dresser  une  carte  exacte  de  la  mer  Morte  et  de  ses 
environs. 

Ces  publications  sont  en  voie  d'exécution.  Déjà  même  M.  Vignes 
vient  d'achever  l'impression  d'un  livre  où  il  fait  connaître  sa  part  de 
travail  dans  les  études  communes,  et  son  contingent  dans  les  résul- 
tats acquis*.  C'est  surtout  à  l'aide  de  cet  important  document  et 

«  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie,  novembre  18&. 

1  Extrait  de»  notes  d'un  voyage  &  exploration  à  la  mer  Morte,  dans  le  Wady-Ara- 
baii,  sur  la  rive  gauche  du  Jourdain,  et  dans  le  désert  de  Palmyre.  Quand  cet  ouvrage, 
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grâce  aux  obligeantes  communications  personnelles  du  savant  offi- 
cier, qu'avec  l'autorisation  de  M.  de  Luynes,  je  vais  raconter  leurs 
explorations.  Les  lecteurs  de  la  Revue  se  souviennent  sans  doute  des 
excellents  articles  consacrés  ici  même  par  M.  de  Saulcy  aux  origines 
de  l'art  judaïque'.  Je  n'ai  ni  la  science  ni  le  talent  dont  l'éminent 
académicien  a  fait  preuve  dans  le  récit  de*  sa  première  expédition. 
Aussi,  en  reprenant  la  question  au  point  où  il  l'a  laissée,  n'aurai-je 
pas  la  prétention  de  retracer  complètement  la  physionomie  de  ces 
lieux  célèbres.  J'essayerai  seulement,  en  rapporteur  fidèle,  d'en  es- 
quisser au  moins  les  traits  principaux,  d'indiquer  les  découvertes 
scientifiques,  et,  rencontrant  des  endroits  fameux  dans  l'histoire, 
des  ruines  importantes  au  point  de  vue  de  l'art,  de  faire  connaître  ce 
que  les  plus  récents  voyageurs,  M.VL  de  Vogué,  Guillaume-Rey  et 
autres,  y  ont  vu  de  leur  côté,  ont  expliqué,  ont  décrit.  Ce  rapide  coup 
d'œil  sufiira,  nous  l'espérons,  pour  mettre  nos  lecteurs  au  courant  de 
l'état  actuel  des  choses,  en  attendant  que  M.  de  Luynes  ait  formulé 
son  opinion  sur  les  problèmes  si  curieux  et  si  controversés  dont  il 
s'e^t  réservé  l'examen. 


1 


La  recherche  des  silex  taillés,  de  ces  vestiges  laissés  par  une  race 
d*hommes  inconnue  et  depuis  longtemps  éteinte,  est  une  des  préoc-» 
eu  louions  les  plus  vives  des  érudits  en  ce  moment.  Aussi,  dès  son 
arrivée  à  Neyrouth,  le  2i  février  4864,  M.  de  Luynes  commença  ses 
explorations  par  l'étude  des  cavernes  signalées  depuis  longtemps  par 
M.  Botta,  et  particulièrement  de  celles  d'où  sort  le  fleuve  du  Chien 
(l'ancien  Lycus).  C'est  en  montant  sur  une  plaie-forme  naturelle 
d'un  accès  dilbeile,  que  M.  Lartet  et  lui  purent  pénétrer  dans  ces 
cavernes.  La  fouille  fut  très  fructueuse;  elle  amena  la  découverte  de 
fragments  d'os  qui  ont  appartenu  à  des  mammifères  herbivores, 
d'une  mâchoire  de  carnassier,  d'une  coquille  terrestre  du  genre 
hélix  et  d'une  quantité  considérable  de  silex  travaillés  de  main 
d'hommes,  en  forme  de  couteaux  ou  de  grattoirs,  et  parfaitement 
semblables  a  ceux  que  Ton  trouve  en  Europe,  dette  brèche  osseuse, 
qui,  à  une  époque  as.sez  récente,  paraît  avoir  été  exploitée  par  les 
Arabes  pour  la  recherche  d'un  prétendu  trésor,  indique  donc  évi- 

retàrdé  par  le«  derniers  soins  à  donner  à  la  carte,  aura  paru,  on  verra  que  sous  ce  titre 
modeste  de  Notes,  l'auteur  tient  encore  plus  qu'il  ne  pro:nct. 

*  Voir  la  Riotu  Contemporains,  t.  X  ei  XI  pairtm,  et  particulièrement  lo  premier  ar- 
ticle, t.  X,     188  cl  suiv. 
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demment  la  présence  de  1  homme  en  Syrie  à  cette  époque  antéhisto- 
rique  que  les  archéologues  danois  ont  appelée  Tage  de  la  pierre. 
«  Comme  la  civilisation  de  ces  contrées  a  de  beaucoup  devancé  celle 
de  notre  Europe  occidentale,  il  est  a  présumer  que  l'emploi  des  mé- 
taux et  l'abandon  de  la  pierre  ouvrée,  pour  armes  et  outils,  re- 
montent à  une  époque  beaucoup  plus  reculée  que  chez  nous.  11  sera 
intéressant  de  vérifier  si  cette  supposition  se  trouve  confirmée  par 
les  données  zoologiques  et  paléontologiques  tirées  de  l'étude  des 
ossements  de  la  brèche  de  Syrie  «.  »  C'est  ce  que  M.  Lartet  éclaircira 
sans  doute  dans  l'ouvrage  qu'il  prépare,  et  nous  pensons  qu'il  rat- 
tachera à  cette  trouvaille  les  curieux  dolmens  découverts  dans  la 
région  à  Test  de  la  mer  Morte,  et  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

En  quittant  la  côte,  nos  voyageurs  s'acheminèrent  vers  Jérusalem, 
par  Nazareth,  Zeraïn  et  Sebastieh,  l'ancienne  Samarie,  dout  les 
ruines  sont  exclusivement  romaines.  Ils  se  reposèrent  à  Naplouse, 
charmante  ville  entourée  de  jardins  et  d'orangers,  où  ils  retrou- 
vèrent les  restes,  toujours  vivîices,  de  la  communauté  samaritaine,  qui 
montre  avec  un  naïf  orgueil  un  exemplaire  du  Pentateuque,  «  con- 
lemporain  de  Moïse  *.  »  Un  peu  à  l'est  de  Beitin  (Béthel),  eri  gravis- 
sant un  pic  appelé  Deir-Chebah,  ils  aperçurent  un  coin  de  la  mer  Morte 
vers  l'endroit  où  s'y  jette  le  Jourdain.  Cette  vue  ramena  leur  pensée 
vers  les  bagages  débarqués  à  Jafla.  Dirigé  sur  Jérusalem,  ce  maté- 
riel indispensable  y  serait-il  parvenu  sans  encombre  et  sans  avarie? 
Le  doute  fit  place  à  la  joie  quand  M.  Vignes  put  constater  que  les 
Caisses  renfermant  les  diverses  parties  de  la  barque  destinée  à  l'ex- 
ploration maritime  n'avaient  point  trop  souffert  dans  la  traversée. 
11  voulut  en  surveiller  lui-même  le  transport,  par  des  routes  étroites 
et  difficiles,  de  Jérusalem  à  Jéricho  et  de  Jéricho  à  la  mer  Morte,  et, 
avec  l'aide  de  quatre  de  ses  marins,  dont  le  zèle  et  la  résolution  ne 
se  sont  jamais  démentis,  il  procéda  à  la  délicate  opération  de  l'ajus- 
tage et  du  montage. 

Cette  chaloupe,  dont  personne,  je  crois,  n'a  encore  donné  une 
description  exacte,  avait  été  construite,  avec  autant  d'intelligence 
que  de  promptitude,  dans  les  ateliers  des  forges  et  chantiers  de  la 
Méditerranée,  à  la  Seyne;  elle  était  en  tôle  et  mesurait  9n\50  de 
long  sur  2m,80  de  large  et  J-,20  de  creux  ;  elle  était  divisée  en  huit 
tranches  unies  par  des  boulons,  avec  interposition  de  caoutchouc, 

• 

'  Revue  archéologique,  nouvelle  série,  t.  IX,  p.  302.  Près  do  l'ancienne  Tyr,  la  roche 
de  la  ni'croixil»  d'Adloun  renfermo  au<si,  empâtés  dans  ea  masse,  de  nombreux  silex 
tafïlés.  Quant  aux  petits  monuments  en  pierre,  si  fréquents  sur  celte  côte,  et  qui  ont 
l'aspect  d'une  chapelle  monolithe,  leur  caractère  n'a  pas  encore  été  bien  déterminé. 

*  C'est  un  volnme  sur  parchemin,  or  on  sait  à  quelle  époque  relativement  réoenle  tes 
chartee  pergamenœ  furent  employées  pour  la  première  fois. 
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d'après  la  disposition  adoptée  pour  les  canonnières  envoyées  en 
Cochinchine.  Iles  caissons  de  65  centimètres  de  largeur,  établis  de 
bout  en  bout  sur  chaque  côté,  contenaient  les  vivres  et  autres  ob- 
jets délicats,  et  supportaient  à  l'arrière  quatre  couchettes  pour  les 
membres  de  l'expédition.  Un  demi- pont,  partant  du  centre  vers 
l'avant,  et  élevé  de  t>0  centimètres  au-dessus  de  la  plate-forme  du 
fond,  devait  abriter  une  partie  du  chargement  et  servir  en  même 
temps  de  poste  de  couchage  pour  l'équipage.  Enfin,  un  taud  en  forte 
toile,  allant  de  l'étrave  à  l'étambot,  pouvait  être  hermétiquement 
dos  et  former  une  véritable  chambre,  à  l'abri  des  pluies  et  des 
variations  de  la  température.  La  barque  portait  1,500  litres  d'eau 
renfermés  dans  six  caisses  en  tôle,  et  vingt  jours  de  vivres  pour  dix 
personnes;  dans  ces  conditions,  elle  calait  environ  50  centimètres 
sur  la  mer  Morte.  Elle  devait  marcher  à  la  voile  et  à  Taviron.  Une 
plate  en  tôle  du  poids  de  125  kilogrammes,  pouvant  contenir  six 
personnes,  lui  était  annexée,  pour  pénétrer  dans  les  fonds  les  plus 
petits.  Pendant  le  transport  de  Marseille  à  Jaiïa,  la  chaloupe  et  son 
armement  composaient  trente  colis  pesant  4,2Q0  kilogrammes.  Les 
vivres,  les  instruments  et  appareils  de  toute  sorte  formaient  un  en- 
semble de  trente-cinq  autres  colis  pesant  2,500  kilogrammes. 

On  comprendra  aisément  la  difficulté  de  transporter  un  tel  maté* 
riel  à  dos  de  chameaux,  de  Jafla  jusqu'à  la  mer  Morte.  Chaque 
tranche  consolidée  par  un  système  intérieur  de  charpente  formant 
bat,  avait  pu  être  renversée  sur  le  dos  d'une  bête  de  somme;  mais 
à  chaque  i  us  tant  la  largeur  de  cette  tranche  dépassant  de  beaucoup 
celle  d'une  route  souvent  eocaissée,  on  était  obligé  de  la  décharger 
et  de  lui  faire  franchir  l'obstacle  à  force  de  bras.  Qu'on  ajoute  à  ces 
embarras  naturels  ceux  qui  provenaient  de  l'inertie  des  chameaux 
et  des  chameliers,  et  l'on  se  fera  une  idée  de  la  satisfaction  éprou- 
vée après  la  réussite,  et  de  la  reconnaissance  due  à  M.  Philibert, 
agent  consulaire  de  France  à  Jaffa,  qui  avait  préparé  les  moyens  de 
ce  difficile  transport. 

L'opération  du  montage  se  fit  avec  le  même  succès.  Elle  prit  la 
soirée  du  1 1  mars  et  les  deux  jours  suivants.  Qu'on  se  figure,  sur 
une  plage  de  sable  fin,  à  600  mètres  d'Àïn-Feschkha,  dans  la  plus 
complète  solitude,  no3  Européens  ajustant,  clouant,  vissant  les 
tranches  de  l'embarcation  qui  va  demander  ses  secrets  à  cette  mer 
mystérieuse.  A  quelque  distance,  les  moukres  insoucieux  allument 
les  feux  et  plantent  les  tentes.  Les  chameaux  fatigués  se  sont  cou- 
chés et  soufflent  bruyamment.  Effrayées  et  surprises,  de  grandes 
sauterelles  jaunes  voltigent  comme  des  oiseaux  de  nuit  autour  des 
travailleurs.  Les  pâles  clartés  de  la  lune  nouvelle  éclairent  l'en- 
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Le  14  mars,  le  duc  de  Luynes  arriva  à  Aïn-Feschkha,  et  trouva 
l'embarcation  mise  à  (lot.  11  était  escorté  par  les  cavaliers  du  pacha 
de  Jérusalem  et  par  plusieurs  cheiks,  au  nombre  desquels  figuraient 
Gablan  et  Abdul-Azis,  chefs  des  Adouans.  Quoique  les  environs  de 
la  mer  Morte  soient  peu  habités,  diverses  tribus  qui  se  disputent  le 
droit  et  les  avantages  d'y  conduire  les  voyageurs,  y  ont  établi  une 
domination  passagère.  Les  Adouans  sont  maîtres  du  pays  depuis 
Aïn-Feschkha  jusqu'au  Zerka-Maïn,  en  passant  par  le  Nord.  Les 
Beni-Hamida  occupent  les  montagnes  depuis  le  Zerka-Maïn  jusqu'au 
Wady-Beni-Hained.  De  ce  Wady,  en  allant  vers  le  sud,  le  terri- 
toire appartient  au  cheick  de  Kerak  et  à  différentes  tribus  de  Fella- 
hin.  Enfin,  le  côté  occidental  est  partagé  entre  les  Taâmris  et  d'au- 
tres petites  tribus  sans  importance.  Il  fallut  entrer  en  rapports  avec 
ces  différentes  populations,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  des  groupes 
de  Bédouins  plus  nomades  que  sédentaires,  pour  la  plupart  men- 
diants, insolenlsetrapaces.  On  doit  pourtant  faire  une  exception  en 
faveur  des  Adouans  ;  c'est  la  tribu  avec  laquelle  nos  voyageurs  ont 
entretenu  les  relations  les  plus  fréquentes  et  dont  ils  ont  eu  le  plus 
à  se  louer.  M.  Vignes  lui  rend  même  ce  témoignage,  qu'elle  esi  com- 
posée exclusivement  d'hommes  intelligents  et  relativement  civilisés. 
Gablan  est  un  guerrier  renommé  et  redouté,  qui  par  ses  manières 
douces  et  prévenantes,  sut  gagner  les  sympathies  de  tous,  et  l'on  ne 
s'attendrait  pas  à  trouver  chez  un  Bédouin  une  réunion  aussi  com- 
plète d'énergie,  de  tact  et  de  distinction  naturelle.  Les  Arabes,  il 
est  vrai,  commencent  à  comprendre  qu'ils  ont  intérêt  à  laisser  les 
étrangers  pénétrer  chez  eux.  A  quelques  signes  que  nous  indique- 
rons dans  le  cours  de  ce  récit,  on  peut  même  pressentir  que  la  civi- 
lisation ne  tardera  pas  à  s'introduire  dans  ces  régions  fermées  jus- 
qu'ici. 

M.  de  Luynes  voulut,  le  jour  même,  essayer  l'embarcation,  qui  se 
conduisit  très  vaillamment  à  la  mer,  et  montra  d'excellentes  qua- 
lités en  fait  de  solidité  et  de  vitesse.  On  la  nomma  le  Ségor.  A  la 
suite  de  cette  première  excursion,  le  sentiment  général  des  voya- 
geurs fut  une  impression  plutôt  agréabte  et  riante  que  sévère  et 
pénible.  Ils  avaient  beau  faire  appel  à  leur  imagination,  il  leur  était 
impossible  de  voir  la  mer  Morte  et  ses  environs  sous  l'apparence 
maudite  et  désolée  qu'on  leur  prête.  C'est  une  mer  aux  eaux  bleues 
comme  celles  des  autres  mers,  que  ride  d'ordinaire  une  légère  brise 
du  sud-est,  et  dont  les  pentes  ravinées  sont  plus  vertes  que  les 
bords  de  l'Océan  en  Bretagne,  ou  de  la  Méditerranée  entre  Marseille 
et  Toulon.  Ce  qui  fait  le  fond  de  cette  végétation,  c'est  l'arbre 
épineux  nommé  Down,  et  le  fameux  pommier  de  Sodome,  dont  les 
fruits,  aussi  appétissants  à  l'œil  que  les  oranges,  ne  renferment  en 
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réalité  que  de  la  poussière.  Il  est  difficile  de  trouver  une  mer  plus* 
hospiialière,  au  printemps  du  moins.  Il  u'y  fait  point  trop  chaud, 
les  brises  y  sont  régulières,  les  soirées  et  les  nuits  fraîches,  les  cou- 
chers de  soleil  magnifiques. 

On  put  donc  se  consacrer  exclusivement  à  l'exploration  hydro- 
graphique et  élire  domicile  à  bord  du  Segor,  qu'on  ne  quitta  que 
deux  fois  :  dans  la  nuit  du  21  mars,  pour  aller  le  lendemain  matin 
visiter  Masada,  et  pendant  les  trois  jours  qui  furent  employés  à 
l'expédition  de  Kerak.  Masada  (aujourd'hui  Sebbeh)  est  cette  for- 
teresse qui,  après  la  chute  de  Jérusalem  sous  Titus,  fut  le  dernier 
asile  de  l'indépendance  juive.  On  connaît  l'émouvant  récit  de  l'his- 
torien Josèphe.  Neuf  cents  hommes  que  le  parti  vainqueur  a  qualifiés 
de  brigands  ou  de  sicaires,  après  avoir  résisté  à  toute  une  année,  se 
voyant  sur  le  point  d'être  forcés,  désignent  dix  d'entre  eux  pour 
faire  office  de  bourreaux  :  ces  dix  égorgent  tout  le  reste  et  finissent 
par  s'entretuer.  Deux  femmes  et  quelques  enfants  restent  seuls  pour 
raconter  la  catastrophe.  L'aspect  du  lieu  est  en  rapport  avec  cette 
scène  tragique  :  «  des  vallées  si  profondes,  qu'on  n'en  peut  aperce- 
voir le  fond,  entourent  de  toutes  parts  un  énorme  rocher,  inacces- 
sible aux  animaux,  au  sommet  duquel  on  ne  peut  parvenir  que  par 
deux  chemins  ;  l'un  à  l'orient,  du  côté  du  lac  Asphaltite,  l'autre  à 
l'occident,  par  où  l'on  arrive  plus  promptement.  Le  premier  se 
nomme  la  Couleuvre,  à  cause  de  la  ressemblance  de  ses  replis  aveè 
ceux  d'un  serpent  ;  il  est  taillé  sur  le  bord  même  de  précipices  à  pic, 
qui  glacent  d'elfroi  les  plus  hardis,  et  on  ne  peut  le  gravir  qu'avec 

la  plus  grande  précaution  Au  sommet  du  rocher,  se  trouve  un 

plateau  (  d'environ  600  mètres  de  long  sur  une  largeur  de  200  à 
280  mètres).  Sur  ce  plateau,  qu'entourait  un  mur  de  pierres  blan- 
ches flanqué  de  tours,  le  grand  prêtre  Jonathas,  et  après  lui  le  roi 
Hérode  avaient  fait  bâtir  une  forteresse,  à  laquelle  était  adossé,  vers 
la  montée  occidentale,  un  palais  très  élevé  et  décoré  splendidement 
à  l'intérieur.  D'immenses  réservoirs  d'eau  et  un  espace  laissé  libre 
pour  la  culture  devaient  permettre  aux  assiégés  de  ne  souffrir  ni  de 
la  faim  ni  de  la  soif.  Un  chemin  couvert  conduisait  du  palais  au 
sommet  de  la  forteresse  ;  mais  les  voies  praticables  n'étaient  elles- 
mêmes  guère  accessibles  aux  ennemis,  car  si  le  chemin  de  l'orient 
était  infranchissable,  une  tour  commandait  celui  de  l'occident,  et  ce 
passage  aussi  semblait  ne  pouvoir  être  ni  forcé  ni  enlevé  » 

Mais  rien  n'était  impossible  aux  soldats  romains.  Après  avoir  en- 
touré la  forteresse  d'un  mur  de  circonvallation  garni  de  postes,  Ful- 
vius  Silva  vint  camper  de  sa  personne  au  lieu  le  plus  favorable  pour 

'  Josèphe,  De  Ml.  Jud.,  VU.  8. 
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*  l'attaque,  là  où  le  rocher  de  la  forteresse  se  reliait  à  la  montagne 
voisine.  En  arrière  de  la  tour  qui  fermait  la  route  occidentale,  se 
trouvait  une  vaste  esplanade  de  rochers,  nommée  Leuké,  inférieure 
d'environ  300  coudées  au  plateau  de  Masada.  Ce  fut  là  que  Silva  fit 
former  par  ses  troupes  un  amas  de  terre  qui  atteignit  bientôt  200 
coudées  d'élévation,  et,  au  sommet  de  cette  levée,  il  établit  une 
plate-forme  en  pierres,  sur  laquelle  on  disposa  des  macliiues  sem- 
blables à  celles  dont  Vespasien  et  Titus  s'étaient  servis  pour  battre 
en  brèche  les  autres  places  de  la  Judée. 

La  levée  de  Silva  existe  encore  et  forme  une  véritable  colline  de 
terre  blanchâtre  dont  la  crête  conduit  sur  le  plateau.  M.  Guillaume- 
Rey,  qui  a  dessiné  les  restes  encore  très  visibles  de  ces  travaux  gi- 
gantesques, a  relevé  aussi  le  plan  des  ruines  de  Masada 1  ;  c'est  vers 
le  nord  que  se  trouvent  les  principaux  édifices  dont  l'ensemble  cons- 
tituait très  probablement  le  palais  d'Hérode,  et  ce  palais  garde  les 
traces  de  l'incendie  allumé  par  Eliaz,  le  dernier  survivant  des  défen- 
seurs de  Masada.  Mais  pas  plus  que  M.  Rey,  ni  M.  Vignes,  ni  les 
marins  qu'il  avait  emmenés  avec  lui  ne  purent  pénétrer  dans  la  tour 
en  contrebas,  le  seul  édifice  intact  où  il  soit  permis  d'espérer  quelque 
heureuse  trouvaille.  Le  chemin  couvert  qui  devait  y  conduire  n'a 
pas  été  retrouvé  ;  y  descendre  en  se  suspendant  dans  l'espace  était 
trop  périlleux. 

Si  la  visite  à  cette  forteresse  de  Masada,  presque  inaccessible, 
causa  une  grande  fatigue  à  nos  voyageurs,  l'expédition  de  Kerak 
présentait  des  difficultés  d'un  autre  genre.  On  sait  qu'il  y  a  quelques 
années  ni  le  lieutenant  Lynch  de  la  marine  américaine  ni  notre  sa- 
vant compatriote  M.  de  Saulcy  n'avaient  pu  parvenir  jusque-là, 
sans  s'exposer  à  des  avanies  ou  même  aux  plus  sérieux  dan- 
gers. Le  cheick  Mohammed-Mugelli  qui  gouverne  les  Fellahins  de 
Kerak  peut,  dit-on,  quoique  tributaire  des  Beni-Sackers,  mettre 
2,000  guerriers  en  campagne.  Il  passait  pour  un  homme  obstiné  et 
violent,  décidé  à  fermer  à  tout  Européen  l'accès  tle  son  pays.  Ce- 
pendant, grâce  à  l'habileté  du  drogman  Antoun,  les  négociations  en- 
tamées avec  le  cheick  réussirent  à  souhait.  Non-seulement  le  fa- 
rouche Bédouin  s'adoucit,  mais  il  vint  lui-même  chercher  nos  voya- 
geurs au  bord  de  la  mer  et  les  conduisit  en  grande  fantasia  jusqu'à 
Kerak.  Cette  ville,  située  à  six  heures  de  marche  dans  l'est  de  la 
mer  Morte,  s'élève  sur  une  montagne  escarpée,  au  confluent  de  deux 
wadys.  Son  vaste  château,  admirablement  construit  en  gros  maté- 
riaux, présente  l'aspect  le  plus  grandiose.  Kerak  est  le  Crac  des 
croisades  :  ce  fut  la  résidence  du  fameux  Renaud  de  Châtillon , 

'  Voir  son  Voyage  au  Baoùran,  p.  287-*5. 
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de  qui  la  mauvaise  foi  attira  sur  le  royaume  franc  de  Jérusalem 
le  terrible  orage  dont  il  ne  se  releva  jamais.  Dans  le  château,  on  voit 
des  inscriptions  coufiques  qui  remontent  à  l'époque  de  Saladin  et 
que  le  vainqueur  dut  y  faire  graver  après  la  reddition  de  la  place. 

Mohammed  voulut  gracieusement  escorter  lui-même  nos  voya- 
geurs dans  leur  excursion  de  Kerak  à  Rabbath-Moab.  Leur  espoir  d'y 
trouver  des  vestiges  notables  de  l'art  judaïque  fut  déçu.  11  y  a  là 
sans  doute  des  ruines  nombreuses,  mais  elles  sont  mal  conservées, 
paraissent  être  romaines  et  d'une  basse  époque.  Hébergée  à  Kerak 
dans  le  couvent  grec  dont  Yepitropos  est  un  paysan  bulgare  plein  de 
douceur  et  du  désir  de  bien  faire,  l'expédition  prit  congé  du  cheick 
qui,  poliment,  voulait  la  garder  un  jour  de  plus  et  qui  la  fit  reconduire 
jusqu'à  bord  du  .S  erjor.  KJle  n'avait  trouvé  à  Kerak  d'autres  ennemis 
que  les  puces.  Cette  excursion  avait  coûté  une  somme  relativement 
modique  si  l'on  songe  aux  dépenses  réelles  que  Mohammed  avait  dû 
faire  pour  fournir  les  escortes  suffisantes.  11  est  vrai  que  son  fils  es- 
pérait retirer  quelque  profit  de  plus,  et  c'était  là  le  but  d'une  chanson 
qu'il  avait  composée  en  l'honneur  du  duc  et  qu'il  voulut  lui  remettre 
avant  de  le  quitter  :  o  Nous  avons  monté  nos  chevaux  quand  sont 
venus  les  consuls.  —  Le  plus  grand  de  ces  consuls  est  l'émir.  — 
L'émir  a  une  belle  figure.  — 11  est  le  plus  grand  des  émirs.  — 
L'émir  donnera  beaucoup  d'or  parce  qu'il  n'est  pas  avare.  —  Avec 
l'émir  sont  le  Vekyl,  Antoun  le  drogman,  homme  influent.  —  Le 
jour  où  ils  ont  honoré  notre  pays,  —  Le  bruit  s'en  est  répandu  par- 
tout —  Us  ont  eu  en  main  le  droit  de  tout  faire.  — Ainsi  dit  Salah, 
fils  du  chef  :  —  Je  veux  de  votre  main  un  cadeau  de  vingt  livres 
dans  ma  main  droite.  —  Ecrit  le  20  adar  1280.  »  Malgré  cette  som- 
mation poétique,  on  se  contenta  de  donner  aux  Arabes  un  modeste 
bakschisch,  et  ils  se  retirèrent  sans  témoigner  ni  désappointement 
ni  mauvaise  humeur. 

Un  trait  non  moins  caractéristique,  c'est  que,  qnelquesjours  après, 
Mohammed  Mugelli  écrivait  au  duc  de  Luynes  qu'il  avait  été  attaqué 
depuis  le  départ  de  ses  visiteurs;  il  le  priait  d'intercéder  auprès  du 
pacha  de  Jérusalem  pour  que  ce  fonctionnaire  turc  lui  envovât  cin- 
quante cavaliers  de  renfort.  Décidément  le  redoutable  chef  s'huma- 
nisait puisqu'il  recourait  ainsi  à  l'intervention  de  ces  Francs  si 
longtemps  dédaignés. 

Le  30  mars,  on  s'arrêta  au  Wady-Modjeb,  cours  d'eau  pittoresque 
et  poissonneux,  qui  coule,  sous  forme  d'un  ruisseau  assez  abondant, 
entre  deux  rives  à  pic.  Le  2  avril,  on  reconnut  l'embouchure  du 
Jourdain,  alors  encombrée  de  bois  flottés.  Le  5,  on  visita  la  plaine  où 
fut  peut-être  l'emplacement  de  Zoar;  il  y  existe  d'assez  nombreuses 
sources  d'eaux  chaudes,  mais  en  fait  de  ruines  il  n'v  a  guère  que 
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des  tronçons  de  colonnes  mutilés  et  sans  caractère  :  rien  n'est  donc 
plus  incertain  que  cette  position.  Le  6,  on  revint  au  cap  Feschkha. 
Ce  jour-la,  le  docteur  Combe  alla  à  terre  dans  la  plate,  pour  faire  sur 
le  rocher,  à  la  céruse,  une  marque  indiquant  le  niveau  de  l'eau,  et  il 
écrivit  2n\50  et  à  la  suite,  au  minium,  6  avril  4864;  c'est-à-dire 
•que,  le  6  avril,  à  l'endroit  où  était  la  barre  verticale  et  à  l'aplomb  du 
rocher,  la  sonde  rapportait  2n\fj0.  L'exploration  de  la  mer  Morte  élait 
terminée.  Le  lendemain,  la  caravane  rentrait  à  Jéricho  et  y  .prenait 
quelques  soins  d'hygiène  indispensables.  Depuis  vingt-quatre  jours, 
nos  voyageurs  couchaient  et  dormaient  tout  habillés. 


II 

* 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  regret  qu'il  fallut  se  décider  à  quitter  le 
pauvre  Scgor  qui,  manœuvré,  il  est  vrai,  par  d'habiles  marins, 
s'était  toujours  si  honorablement  comporté.  M.  de  Luynes  voulait 
l'offrir  au  consul  de  France  à  Jérusalem,  ou  en  cas  de  non-accepta- 
tion, au  pacha  lui-même,  espérant  qu'une  embarcation  si  bien  amé- 
nagée pourrait  servir  encore  à  d'autres  explorateurs.  Mais  il  était 
nécessaire  de  la  garder  pour  la  conserver  en  bon  état  et  la  mettre  à 
l'abri  du  pillage.  Aucun  Arabe  n'osant  accepter  la  responsabilité 
d'une  telle  surveillance  sur  cette  côte  inhospitalière,  on  allait  couler 
le  Sègor  lorsqu'un  cheick  finit  par  accepter  cette  charge  moyen- 
nant une  rémunération  de  20  fr.  par  jour. 

Comme  ces  bonnes  intentions  ont  été  méconnues  et  que  la  des- 
truction du  bâtiment  a  été  attribuée  à  des  arrière-pensées  égoïstes 
qui  n'ont  jamais  trouvé  accès  dans  l'esprit  du  duc  de  Luynes  ni  dans 
celui  île  AL  Vignes,  il  est  bon  de  rappeler  que  les  circonstances  furent 
plus  fortes  que  la  volonté  la  meilleure.  Il  y  eut  d'abord  un  malen- 
tendu entre  le  consul  et  le  pacha  au  sujet  de  la  destination  finale  du 
Ségor,  et  ce  malentendu  durak  encore  au  moment  du  retour  de  M.  de 
Luynes  à  Jérusalem  le  24  avril.  On  avait  fini  par  comprendre  l'im- 
possibilité de  tenir  le  Scgor  à  la  mer,  et  le  pacha  voulait  le  dé- 
monter pour  l'offrir  au  fds  de  Fuad-Pacha,  quand  le  gardien  Mah- 
moud vint  annoncer  que  l'embarcation  avait  brisé  ses  ancres  et 
avait  été  jetée  contre  un  rocher  p;ir  un  coup  de  vent.  Sans  tarder, 
M.  Vignes  expédia  ses  matelots,  qui  reconnurent  aussitôt  la  gravité 
du  désastre.  Le  Scgor  était  désemparé,  il  faisait  eau,  et  nos  ma- 
rins, en  vrais  Français,  ne  consultant  que  la  loi  de  l'honneur  mili- 
taire, prirent  le  parii  de  le  conduire  au  large  et  de  le  couler,  plutôt 
que  de  permettre  qu'il  fût  pillé  et  dépecé  à  terre  par  les  Arabes  ma- 
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raudeurs.  Telle  est  la  vérité  sur  cet  incident  mal  connu.  Quelque 
temps  après,  plusieurs  de  nos  officiers  ayant  poussé  une  reconnais- 
sance jusqu'à  la  mer  Morte,  aperçurent  encore  le  haut  du  mât  que 
l'on  distinguait  à  peine  dans  la  vaste  étendue  de  cette  mer  solitaire. 

Si  le  Segor  dut  être  détruit,  du  moins  les  résultats  scientifiques 
qu'il  a  été  possible  de  recueillir,  grâce  à  lui,  ne  seront  pas  perdus. 
Nous  allons  les  résumer  brièvement. 

Les  premiers  renseignements  importants  avaient  été  fournis  par 
le  lieutenant  Lynch,  et,  quoique  l'expédition  qu'il  conduisit  en 
1 848  dans  ces  parages  ait  eu  à  lutter  contre  les  circonstances  les  plus 
défavorables,  leur  exactitude  en  général  a  été  reconnue  et  vérifiée 
par  les  nouveaux  explorateurs.  Comme  l'établira  la  carte  dressée 
par  M.  Vignes,  avec  l'aide  du  docteur  Combe,  la  configuration  de 
la  m;T  Morte  présente  une  forme  ovoïde  un  peu  plus  resserrée  au 
sud  qu'au  nord.  La  ligne  de  ses  rives  est  rarement  droite,  mais  se 
courbe  habituellement  en  petits  golfes.  Sa  plus  grande  longueur  est 
de  70  kilomètres  et  sa  plus  grande  largeur  de  18.  Vers  le  31*20' 
elle  est  très  rétrécie  par  la  presqu'île  de  la  Liçan,  au  delà  de  la- 
quelle se  trouve,  à  proprement  parler,  une  lagune  plutôt  qu'une 
mer  véritable;  car  les  fonds  au  delà  de  la  Liçan  ne  dépassent  pas 
6  mètres,  tandis  qu'au  nord  la  sonde  signale  jusqu'à  350  mètres. 

La  Liçan  est  un  plateau  de  marne  blanche  où  le  gypse  abonde. 
A  peine  y  trouve-t-on  quelques  rares  arbrisseaux  qui  y  croissent  on 
ne  sait  comment.  C'est  la  même  nature  de  sol  que  sur  la  partie  de  la 
rive  occidentale  qui  lui  fait  face.  Mais  sur  la  côte  orientale  le  grès 
rouge,  le  basalte  et  même  la  lave  sont  assez  abondants.  M.  Lartet 
ne  manquera  pas  de  donner  sur  cette  diversité  des  terrains  tous  les 
éclaircissements  désirables. 

Au  nord  s'ouvre  la  large  vallée  du  Jourdain,  et  au  sud  s'étend  une 
vaste  plaine  marécageuse  où  il  serait  très  dangereux  de  s'aventurer 
sans  guide. 

Ce  qui  caractérise  le  plus  la  mer  Morte,  c'est  l'extrême  salure  de 
ses  eaux.  Leur  densité  appréciée  à  diverses  profondeurs,  varie  entre 
11  (iO,  et  1230.  Ce  dernier  chiffre  est  constant  à  partir  d'une  cer- 
taine profondeur  :  ce  qui  prouve  que  les  eaux  douces  des  affluents 
ne  se  mêlent  à  l'eau  de  mer  que  dans  la  zône  supérieure.  Le  fond  de 
cette  mer  se  compose  d'un  mélange  de  vase  bleue  et  de  cristaux  de 
sel,  mais  le  voisinage  des  masses  de  sel  du  Djebel- Usdom  n'ajoute 
rien  dans  la  partie  méridionale  à  la  densité  de  l'eau  Cette  eau  très 
limpide  laisse  au  toucher  une  impression  huileuse,  et,  à  la  longue, 
détermine  sur  les  mains  l'éruption  de  pustules.  Quant  à  l'air,  il  est 

•  Vignes,  Notât  dun  Voyage  <I  exploration,  etc„  p.  4  et  suiv. 
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très  salubre  :  nos  voyageurs  ont  passé  sur  la  mer  Morte  vingt  et  un 
jours  et  vingt  et  une  nuits  sans  quitter  l'embarcation  ;  aucun  d'eux 
n'a  ressenti  le  plus  léger  malaise. 

Les  eaux  du  Jourdain  sont  douces  et  agréables  à  boire,  quoique 
légèrement  troubles  :  celles  du  Wady-Modjeb  et  du  Wady-Safieh 
sont  d'une  extrême  limpidité  :  celles  du  Zerka-Maïn,  sulfureuses  et 
chaudes,  ont  encore  à  l'embouchure  un  peu  plus  de  31  degrés.  Ces 
fleuves  et  les  nombreuses  fontaines  qui  avoisinent  la  mer  Morte, 
nourrissent  des  poissons  et  des  coquillages,  qui  meurent  immédia- 
tement si  on  les  transporte  à  quelque  distance  de  là,  dans  l'eau  plus 
saturée.  Tous  les  efforts  pour  trouver  des  êtres  vivants  dans  la  mer 
proprement  dite,  sont  restés  sans  résultats.  Mais  sur  les  bords  vivent 
des  gazelles,  des  lièvres  et  des  perdrix  d'une  espèce  particulière. 

tes  lignes  horizontales  tracées  par  les  eaux  sur  les  rochers  et  dis- 
tantes entre  elles  de  quelques  mètres,  marquent  probablement  des 
niveaux  successifs  de  l'eau  qui,  par  suite  de  causes  violentes,  aurait 
baissé  subitement.  Cet  abaissement  a  dû  avoir  lieu  dans  des  temps 
très  anciens,  car  la  plus  basse  de  ces  lignes  est  à  environ  4  mètres 
au-dessus  de  la  ligne  supérieure  des  bois  flottés.  Si  dans  des  temps 
récents,  elle  avait  été  atteinte  par  la  mer,  d'immenses  étendues  de 
plages  auraient  été  immergées  et  conserveraient  encore  des  traces 
irrécusables  de  l'inondation. 

Quelles  qu'aient  été  les  causes  de  ces  abaissements  successifs,  il 
est  constant  que,  dans  l'état  actuel,  la  dépression  de  la  mer  Morte, 
par  rapport  au  niveau  de  la  Méditerranée,  est  énorme.  Des  observa- 
tions simultanées  faites  avec  une  précision  rigoureuse  dans  la  jour- 
née du  12  mars  à  Jérusalem  et  à  Aïn-Feschkha,  ont  donné  une  dif- 
férence de  niveau  de  1,171  mètres.  Des  observations  analogues 
faites  dans  la  journée  du  7  juin,  à  Jérusalem  et  à  Jaffa,  ont  donné 
une  différence  de  779  mètres,  d'où  M.  Vignes  conclut  au  chiffre  de 
392  mètres,  comme  étant  celui  de  la  véritable  dépression  de  la  mer 
Morte  \ 


III 


Sans  se  donner  aucun  loisir  à  Jéricho,  nos  voyageurs  en  repar- 
tirent le  8  avril,  pour  entreprendre  l'exploration  des  montagnes  de 
Moab,  contrée  peu  habitée,  qui  n'avait  été  complètement  visitée  par 

'  Ces  déterminations  do  coordonnées  géographiques  ont  été  déjà  publiées  isolément 
par  !e  bureau  <»cs  lonpttmîep.  h  tifrr  il'Frtralt  âe  la  Connaissance  des  temps  pour  î&SS. 
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aucun  Européen  depuis  Seetzen  en  1806,  et  Irby  et  Mangles  en 
1848.  Sous  la  conduite  de  Gàblan  et  de  ses  fidèles  Adouans,  la  ca- 
ravane ,  remontant  la  rive  droite  du  Jourdain ,  alla  chercher,  à 
une  journée  de  marche,  au  nord,  un  gué  praticable.  Le  passage 
du  fleuve,  large  de  40  mètres  en  cet  endroit,  s'opéra  sans  acci- 
dent, quoique  le  courant,  profond  d'environ  4  mètre  30,  fut  alors 
très  rapide.  Le  40  avril,  au  delà  du  Wady-Zerka,  sur  le  versant  de 
la  montagne,  au  point  marqué  Ala-Safat,  sur  la  carte  de  M.  Vignes, 
M.  de  Luyneset  ses  compagnons  rencontrèrent  avecétonnetnent  des 
dolmens  et  des  grottes  sépulcrales,  où  se  trouvaient  des  crânes  hu- 
mains et  des  ossements  divers.  Les  chambres  de  ces  dolmens  sont 
composées  pour  la  plupart  de  quatre  grandes  pierres  plates  et  gros- 
sières, dont  trois  sont  placées  verticalement  et  forment  les  parois, 
tandis  que  la  quatrième,  posée  par-dessus  dans  le  sens  horizontal, 
sert  de  couverture.  Quelques-uns  de  ces  dolmens  ont  une  cinquième 
pierre  faisant  fermeture  et  percée  d'un  trou  qui  a  les  mêmes  dimen- 
sions et  la  même  forme  que  les  entrées  des  grottes  *.  Plus  au  sud, 
près  d'Aïn-Moussa,  à  mi-côte  de  la  montagne,  sur  la  pente  qui  re- 
garde la  plaine  du  Jourdain,  se  trouvent  deux  autres  dolmens,  trop 
ruinés  pour  qu'il  soit  possible  d'en  restituer  le  caractère.  Mais  plus 
loin  encore,  à  moitié  route  entre  Aïn-Moussa  et  le  Wady-Zerka,  sur 
un  petit  plateau,  se  dresse  une  pierre  levée,  et  sur  une  colline  voi- 
sine, apparaissent  de  nombreuses  tombes-dolmens,  semblables  par 
leur  arrangement  et  leurs  dimensions  à  celles  d' Ala-Safat.  Le  lieu 
où  est  la  pierre  s'appelle  Hadjiar  elMansoub  (la  pierre  posée, petra 
ficta),  et  la  colline  où  sont  les  dolmens,  Manfoumieh:  à  cet  ordre 
de  monuments  se  rattache  peut-être  une  énorme  pierre  cylindrique 
avec  un  trou  au  milieu,  en  forme  de  margelle  de  puits,  qui  se  voit 
aussi  aux  environs  d'Aïn-Moussa.  Des  pierres  semblables,  mais 
d'une  dimension  beaucoup  plus  petite,  se  trouvent  en  grand  nom- 
bre sur  les  eûtes  de  l'ancienne  Phénicie.  M.  de  Vogué,  qui  les  avait 
d'abord  rapportées  à  l'âge  de  la  pierre,  a  reconnu  depuis  que  ces 
cylindres  se  rattachaient  à  des  édicules  construits  pour  servir  de 
pressoirs  à  olives,  et  appartenaient  par  conséquent  à  une  époque 
bien  postérieure. 

M.  Lartet  chargé,  comme  nous  l'avons  dit,  de  la  partie  géolo- 
gique de  l'exploration,  nous  renseignera  sans  doute  sur  l'âge  et  la 
nature  des  ossements  observés  dans  ces  dolmeus  de  la  rive  orien- 
tale de  la  mer  Morte,  et  nous  dira  si  ces  monuments  ont  été  cons- 
truits avec  des  pierres  trouvées  sur  place  ou  des  pierres  amenées 

*  Ce  mode  de  fermeture  de  la  chambre  sépulcrale,  qui  paraît  avoir  caractérisé  le  dol- 
men parfait,  se  retrouve  exactement  dans  le  célèbre  dolmen  de  Trie,  département  de 
lOise. 
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de  loin.  Mais  que  penser  de  la  face  qui  a  élevé  ces  lourdes  masses  T 
d'où  venait-elle?  est-ce  la  in$me  que  celle  qui  a  laissé  dans  nos 
pays  de  l'ouest  tant  de  monuments  analogues?  Etudiée  depuis  quel- 
que temps  avec  ardeur,  la  question  demeure  encore  sans  solution. 
Deux  faits  seulement  se  sont  dégagés  et  paraissent  devoir  rester 
acquis  dans  la  science  :  î°  les  dolmens,  sur  quelque  point  de  notre 
continent  qu'on  les  rencontre,  ne  sont  pas  des  autels,  mais  des  tom- 
beaux ;  2°  ce  ne  sont  pas  des  constructions  particulières  à  la  race 
celtique,  puisqu'on  les  trouve  en  des  pays  où  la  race  celtique  ne 
s'est  jamais  établie,  et  que,  réciproquement,  là  où  elle  a  dominé  sans 
partage,  en  Galatie,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  traces  de  dolmens.  .11 
faut  donc  que  la  race  inconnue,  qui  enterrait  ses  morts  sous  les 
dolmens  et  le  plus  souvent  dans  une  attitude  repliée,  soit  arrivée  en 
occident  avant  les  Celtes,  et  qu'elle  ait  attribué  aux  monuments  de 
ce  genre  une  destination  étrangère  aux  idées  religieuses  qu'y  atta- 
chèrent plus  tard  les  populations  sémitiques  '  et  indo-germaines. 

Comme  d'un  autre  côté  l'usage  constant  des  peuples  cananéens 
était  de  creuser  dans  le  flanc  même  des  rochers  leurs  grottes  sépul- 
crales, il  faut  peut-être  remonter  encore  plus  près  du  berceau  com- 
mun des  races  humaines,  vers  le  Caucase  et  la  mer  Caspienne,  pour 
retrouver  le  point  de  départ  des  races  nomades  auxquelles  paraît 
avoir  appartenu  en  propre  l'usage  des  dolmens-tombeaux.  Là  se 
trouvait  l' avant-garde  des  tribus  touraniennes  qui,  mêlées  à  des  races 
blanches  telles  que  les  Ibères,  s'écoulèrent  par  les  deiix  versants  du 
Caucase,  les  uns  marchant  au  nord,  les  autres  au  sud.  Poussé  vers 
le  sud-ouest,  probablement  par  l'extension  des  premiers  empires 
araméens  qui  se  fondaient  sur  l'Euphrate,  le  groupe  ibérique  aurait 
séjourné  d'abord  aux  environs  de  la  mer  Morte,  puis,  pénétrant  en 
Afrique  par  le  Delta  que  les  Egyptiens  n'occupaient  pas  encore,  se 
serait  répandu  le  long  des  côtes  septentrionales,  où  l'on  vient  de 
retrouver  dans  les  provinces  de  Tunis,  de  Constantine  et  d'Alger, 
des  quantités  prodigieuses  de  sépultures  et  de  monuments  de  l'âge 
de  la  pierre.  11  faut  lire  dans  l'excellent  ouvrage  de  Moke,  ce  qu'il  dit 
des  Berbères,  qu'il  rapproche  avec  toute  apparence  de  raison  des 
Ibères  de  l'Espagne  et  de  la  Gaule,  des  Hibernes,  des  Silures,  des 
Bretons  et  des  Pietés,  de  toutes  ces  peuplades  au  teint  basané,  aux 
cheveux  crépus,  dont  plusieurs  avaient  l'habitude  de  se  peindre  ou 
de  se  tatouer  le  corps.  Au  nord,  le  groupe  ibérique  rejoignait  le 
groupe  touranien  venu  en  sens  inverse,  groupe  désigné  par  les  sa- 

'  Les  premiers  Hébreux,  par  exemple,  quand  ils  élevaient  des  monuments  de  pierre, 
*  se  servaient  exclusivement  de  la  pierre  brute  ou  vierge,  aussi  bien  que  leurs  devanciers. 
Mais  c'étaient  pour  eux  des  autels  ou  des  gages  d'alliance,  comme  le  prouvent  divers  pas- 
sa «es  de  l'Exode  et  du  Livre  des  Juges. 
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vants  sous  le  nom  de  Tchoudes,  et  dont  les  Finnois  sont  les  derniers 
représentants.  Si  l'élément  sémitique  était  devenu  prépondérant 
dans  les  langues  des  populations  du  sud -ouest  de  l'Europe,  l'élément 
touranien  était  resté  dominant  dans  celles  des  populations  ougro- 
finnoises  du  Nord. 

Mais  le  trait  commun  entre  ces  races  primitives,  dont  l'arrivée  en 
Europe  dut  précéder  de  plusieurs  siècles  celle  des  Celtes  c'était 
l'absence  presque  totale  du  sentiment  de  la  famille  qui,  au  contraire, 
caractérisait  si  fortement  dès  l'origine  les  races  indo-germaines.  La 
promiscuité  des  sexes,  la  polyandrie,  le  manque  de  toute  religion 
nationale  (car  le  culte  du  Toth  égyptien,  de  Teutatès,  parait  avoir 
été  chez  les  Ibères  une  importation  étrangère),  tout  cela  nous  ra- 
mène sans  effort  aux  mœurs  bestiales  que  la  Genèse  reproche  aux 
populations  riveraines  de  la  mer  Morte.  La  distribution  non  inter- 
rompue des  dolmens  et  des  monuments  de  pierre,  en  général,  sur  les 
côtes  méridionales  de  la  Méditerranée  et  sur  les  côtes  occidentales  de 
l'Océan  ne  serait  donc  pas  une  preuve  moins  frappante  que  la  pa- 
renté des  langues  berbère,  basque  et  finnoise  entre  elles  et  avec 
l'hébreu,  pour  établir  la  continuité,  dans  les  temps  antéhistoriques, 
d'une  race  mélangée  de  Touraniens  et  de  Sémites,  depuis  la  Syrie 
jusqu'à  la  mer  Baltique.  Les  dépôts  successifs  de  cette  race  qui  a  été 
qualifiée  ici  môme  de  Basco- Berbère  *,  se  reconnaîtraient  au  moins 
à  leur  mode  particulier  d'honorer  les  morts,  puisqu'on  voit  ces  peu- 
plades concentrer  les  efforts  de  leur  industrie  naissante  pour  la  cons- 
truction de  ces  grands  tombeaux  qui  ont  défié  l'action  du  temps. 

Un  monument  d'un  autre  ordre,  mais  non  moins  curieux,  est  celui 
qui  est  connu  sous  le  nom  d'Arak-el-Emir  (le  Rocher-du -Prince). 
On  en  retrouve  les  débris  dans  l'est  de  la  contrée  des  dolmens,  en 
pleine  montagne,  au  milieu  d'un  pays  que  la  nature  avait  fait  riant  et 
môme  fertile,  mais  que  la  longue  incurie  des  hommes  a  changé  en 
désert.  Nos  voyageurs  allèrent,  le  11  avril,  étudier  ces  ruines  inté- 
ressantes, que  MiYL  deSaulcy  et  de  Vogué  avaient  déjà  visitées  et  re- 
levées avant  eux.  Elles  correspondent  exactement  à  la  description 
donnée  par  Josèphe,  d'un  palais  élevé  par  un  certain  Hyrcan,  fils 
d'un  fermier  des  impôts  sous  les  Séleucides,  et  qui  commanda  sept 
ans  dans  ces  contrées,  de  182  à  175  avant  Jésus-Christ.  Au  milieu 
d'un  étang  desséché  s'élèvent  les  restes  d'un  édifice  rectangulaire, 
construit  en  blocs  de  grande  dimension  dans  la  partie  inférieure  ;  au- 
dessus,  sont  superposées  une  ligne  de  matériaux  moins  gros,  puis  une 

*  Voir  à  ce  sujet  le  savant  ouvrage  de  M.  Maury  :  la  Terre  et  C Homme,  dans  le  clta- 
pitre  intitulé  :  Distribution  de*  race*  humaine*. 

1  Voir  le  travail  du  regrettable  Emile  Lamé  sur  F  Anthropologie  et  ta  Philologie  com- 
parée, dans  la  Revue  du  ii  juillet  1868,  p.  58. 
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corniche  et  une  frise  en  fortes  pierres,  dont  chacune  porte  la  représen- 
tation d'un  grand  lion  sculpté.  Cet  édifice  paraît  être  resté  inachevé. 
A  quelque  distance*  dans  une  muraille  de  rochers,  ont  été  percés 
deux  étages  de  chambres  mises  en  communication  par  un  couloir 
horizontal  et  par  un  chemin  couvert.  Ces  chambres  ne  sont  pas  sé- 
pulcrales, comme  la  plupart  des  caveaux  creusés  dans  le  flanc  des 
montagnes  de  la  Judée  ;  les  unes,  éclairées  par  de  larges  fenêtres, 
sont  des  salles  d'habitation,  les  autres  étaient  destinées  à  servir 
d'écuries,  et,  les  plus  grossières,  de  magasins.  Tout  cet  établisse- 
ment, comme  celui  de  Masada,  a  le  caractère  d'un  lieu  de  refuge. 
Là,  retranché  dans  de  solides  murailles,  Hyrcan  crut  avoir  mis  en 
sûreté  sa  personne  et  ses  richesses.  Mais,  à  l'avènement  d'Antiochus 
Epiphane,  il  craignit  de  ne  pouvoir  échapper  à  de  nouveaux  dangers 
et  se  donna  la  mort  '. 

Tel  est  l'ensemble  des  constructions  dont  l'âge  a  donné  lieu,  entre 
MM.  de  Vogué  et  de  Saulcy,  à  une  controverse  qui  dure  encore. 
M.  de  Vogué,  rencontrant  là  un  monument  à  date  certaine  et  d'un 
style  qui  se  rapproche,  à  son  avis,  de  celui  des  tombeaux  de  Jéru- 
salem, l'avait  jugé  très  important  au  point  de  vue  de  la  classification 
générale  des  monuments  de  l'art.  11  montrait  comment  l'art  grec  des 
derniers  Séleucides,  déjà  raffiné  et  recherché,  influencé  de  plus  par 
la  renaissance  asmonéenne,  avait  produit  le  palais  d'Arak-el-Euiir, 
les  tombeaux  de  Jérusalem,  le  temple  d'Hérode,  enfin  tous  ces  monu- 
ments mixtes  qui  précèdent  le  style  romain  officiel  des  édifices  de  Sé- 
bastien etdeDjérash.  Mais,  répond  M.  de  Saulcy,  Hyrcan,  en  élevant 
sa  forteresse,  a  dû  certainement  copier  quelque  chose  qui  existait 
avant  lui.  A  coup  sûr,  il  n'a  pu  être  l'inventeur  du  système  architec- 
tonique  employé  dans  cette  construction.  A-t-il  copié  ce  qui  se  trou- 
vait déjà  à  Jérusalem,  ou  a-t-il  été  chercher,  lui  Juif  et  petit-neveu 
d'un  grand  prêtre  juif,  une  architecture  étrangère  pour  l'imiter?  Là 
est  le  nœud  de  la  question  *.  M.  de  Saulcy  croit  qu'il  y  a  plus  de 
probabilité  pour  que  Hyrcan  ait  copié  un  art  déjà  traditionnel  en 
Judée,  et  il  ne  serait  même  pas  éloigné  de  retrouver,  dans  l'édifice 
rectangulaire  d'Arak-el-Emir,  un  temple  consacré  primitivement  au 
dieu  assyrien  ou  moabite  Chamos.  On  comprendra  que  nous  n'ayons 
pas  ici  à  prendre  parti  dans  le  grave  débat  que  soulèvent  les  ori- 
gines de  l'art  judaïque.  Les  pièces  du  procès  sont  encore  à  l'étude 
et  entre  les  mains  des  juges  les  plus  compétents». 

A  deux  petites  journées  d'Arak-el-Emir,  en  marchant  vers  le 

1  Voir  l'article  de  M.  de  Vogué,  Jfevue  archéologique,  *»  année,  I.  X,  p.  »  et  suiv. 
'  Revue  archéologique,  i»  année,  t.  VII,  p.  967. 

1  Dana  un  récent  mémoire  lu  à  l'Jnstitut,  et  qui  n'est  pas  encore  imprimé,  M.  de  Saulcy 
a  présenté  à  l'appui  de  son  opinion  de  nouveau»  et  solides  arguments. 
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sud,  on  rencontre  les  ruines  immenses  d'Hesebon,  la  ville  des  Amor- 
rhéens  exterminés  par  Moïse.  Malheureusement,  ces  ruines  ne  re- 
montent pas  très  haut,  et  le  caractère  des  chapiteaux  qu'on  y  re- 
marque indique  l'âge  de  la  décadence  de  l'art  romain.  Mais  cette 
terre  est  consacrée  par  les  plus  grands  souvenirs  de  l'histoire.  C'est 
près  d'Hesebon  que  se  dresse  le  Djebel -Moussa,  où  le  législateur  des 
Hébreux  a  donné  à  Israël  ses  dernières  instructions,  où  il  a  chanté 
son  suprême  cantique,  où  il  est  mort  sans  que  personne  ait  connu  le' 
lieu  où  il  devait  reposer.  Dieu  s'était  chargé  de  la  sépulture  de  son 
serviteur.  Le  Djebel-Moussa  s'élève  sous  forme  de  deux  pitons  isolés. 
Celui  qui  est  le  plus  avancé  dans  le  nord  sur  la  mer  Morte  n'avait 
été  visité  de  temps  immémorial  par  aucun  étranger,  du  moins  au 
dire  de  Gablan.  Ce  piton  est  couronné  d'importantes  ruines,  avec 
des  chapiteaux  d'un  ordre  particulier,  qui  ne  sont  ni  grecs  ni  ro- 
mains. Espérons  que  M.  de  Luynes  ne  tardera  pas  trop  à  apporter 
des  éléments  nouveaux  dans  la  question  de  l'art  judaïque,  en  nous 
donnant  son  avis  sur  l'âge  de  cette  construction  remarquable,  qui 
fut  peut-être  un  sanctuaire. 

Le  piton  sud,  assez  rapproché  de  l'autre,  forme  le  second  mame- 
lon de  cette  montagne,  qui  répond  incontestablement  au  mont  Nébo. 
La  vue  sur  la  mer  Morte  y  est  assez  bornée  ;  mais,  sur  la  Galilée, 
l'horizon  est  très  étendu.  L'impression  est  grande  et  aussi  vive, 
après  tant  de  siècles,  que  celle  dont  on  sent  la  trace  dans  ces  versets 
du'  Deutéronome  :  «  Moïse  monta  donc  de  la  plaine  de  Moab  sur  la 
montagne  de  Nébo,  au  haut  de  Phasga,  vis-à-vis  de  Jéricho,  —  Et 
lé  Seigneur  lui  fit  voir  de  là  tout  le  pays  de  Galaad  jusqu'à  Dan,  — 
Tout  Nephtali,  toute  la  terre  d'Ephraïm  et  de  Manassé,  et  tout  le 
pays  de  Juda  jusqu'à  la  mer  Occidentale,  —  Tout  le  côté  du  midi, 
toute  l'étendue  de  la  campagne  de  Jéricho,  qui  est  la  ville  des 
palmes,  jusqu'à  Ségor.  —  Et  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Voilà  le  pays 
»  pour  lequel  j'ai  fait  serment  à  Abraham,  à  Isaac  et  à  Jacob.  Vous 
»  l'avez  vu  de  vos  yeux,  et  vous  n'y  passerez  point.  »  En  ce  site 
grandiose,  sans  être  sauvage,  tout  est  plein  du  souvenir  de  Moïse. 
La  charmante  source,  qui  sort  du  rocher  en  trois  endroits,  porte  ce 
grand  nom,  comme  la  montagne  elle-même  :  c'est  la  fontaine  de 
Moïse,  Aïn- Moussa.  De  vieux  figuiers  marquent  et  ombragent  la 
place,  où  jaillit  chacune  des  sources  ;  l'eau  rebondit  en  une  cascade 
d'environ  8  ou  1 0  mètres,  et,  à  côté  de  la  cascade,  s'ouvre  une 
grotte  de  l'effet  le  plus  pittoresque. 

Le  15  avril,  la  caravane  alla  explorer  Machœrus,  aujourd'hui 
Mkaur,  lieu  célèbre  par  la  détention  de  saint  Jean-Baptiste,  et  qui 
fut  peut-être  témoin  de  son  supplice.  Comme  à  Masada,  les  Romains 
rencontrèrent  à  Machaîrus  la  plus  vive  résistance.  Aussi,  cette  posi- 
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tion,  d'un  accès  difficile,  inspire-t-elle  en  Europe  une  vive  curiosité, 
car  il  semble  que  la  forteresse  hérodienne  a  dû  laisser  sur  ce  plateau 
des  traces  importantes.  Mais  nos  Voyageurs  ne  furent  pas  dédom- 
magés de  leurs  peines  :  ils  n'y  trouvèrent  rien  qui  paraisse  de  nature 
à  justifier  l'espoir  conçu  par  les  archéologues.  Le  16,  on  reconnut 
la  vaste  vallée  basaltique  du  Wady-Haydan,  et  on  descendit  par  des 
pentes  rapides  jusqu'au  fond  du  Wady-Modjeb,  dont  M.  Lartet  ob- 
*  servait  avec  soin  la  curieuse  géologie.  Le  17,  remontant  des  bords 
du  Wady-Modjeb  jusqu'aux  plateaux  moabitiques  on  le  basalte  est 
recouvert  de  prairies  venloyantes,  on  examina  les  ruines  informes  de 
Shihan,  mais  on  y  retrouva  du  moins  le  bas-relief  en  basalte  que 
M.  de  Saulcy  avait  le  premier  signalé.  Il  est  parfaitement  conforme 
au  dessin  qu'en  a  donné  le  savant  académicien,  et  semble  bien  re- 
monter aux  temps  les  plus  reculés.  Des  bauteurs  de  Shihan,  on 
aperçoit  distinctement  Rabbath-Moab,  que  nos  voy.  geurs  avaient 
déjà  visité  pendant  leur  excursion  à  Kerak. 

On  dut  alors  songer  au  retour,  qui  s'effectua  à  peu  près  par  la 
même  route,  en  passant  au  bas  de  Djebel-Attarus,  et  en  reconnaissant 
des  ruines  qui  sont  probablement  celles  de  l'ancienue  Livias.  Le  22, 
on  repassait  le  Jourdain  sur  un  point  situé  plus  au  sud  que  le  gué  fran- 
chi la  première  fois,  et  Ton  rentrait  à  Jérusalem  après  s'être  arrêté  à 
Saint-Saba,  couvent  grec,  remarquable  par  sa  situation  sur  le  bord  es- 
carpé du  Cédron.  Les  Adouans  retournèrent  chez  eux  sans  évaluer  à 
un  trop  haut  prix  les  services  ellicaces  qu'ils  avaient  rendus,  et  leur 
chef,  Gablan,  fut  personnellement  récompensé  par  le  don  d'une  ma- 
gnifique paire  de  pistolets,  reçue  avec  un  ;iir  de  gravité  qui  dissi- 
mulait mal  une  joie  profonde.  Grâce  à  lui  et  à  l'habile  conduite 
d'Antoûn,  cette  expédition  périlleuse  avait  été  couronnée  d'un  succès 
qui  faisait  l'étonnement.de  la  colonie  de  Jérusalem,  d'autant  plus 
qu'une  caravane  anglaise  venait  d'être  obligée  de  renoncer  dès  le 
début  à  visiter  la  Moabitide.  Le  consul  de  France  ne  pouvait  se  lasser 
de  féliciter  le  duc  de  Luynes,  en  pressentant  les  ré«-ultats  favorables 
que  devaient  amener  des  relations  si  heureusement  entamées  par 
notre  illustre  compatriote  avec  les  Adouans  et  le  cheick  de  Kerak. 
N'est-il  pas  à  désirer  que  ce  soit  l'influence  française,  déjà  si  res- 
pectée en  Syrie,  qui  porte  aussi  les  premiers  éléments  de  la  civili- 
sation parmi  les  tribus  encore  farouches  entre  lesquelles  est  partagée 
la  domination  des  rives  orien laies  de  la  mer  Morte? 


Digitized  by  Google 


LES  EXPLORATIONS  RÉCENTES  DE  LA  MER  MORTE.  4^7 


IV 

Le  2  mai,  les  voyageurs  repartirent  de  Jérusalem  pour  aller  ex- 
plorer la  rive  occidentale  et  rechercher  au  sud  la  ligne  de  partage 
des  eaux  de  l'Arabah.  Avant  Hébron  ils  observèrent  un  village  en- 
tièrement creusé  dans  le  roc,  selon  l'usage  des  anciennes  populations 
de  ces  contrées.  Les  tombeaux  des  pères  sont  devenus  les  habita- 
tions des  enfants.  Hébron,  au  contraire,  est  bâti  avec  quelque  soin 
et  gracieusement  placé  sur  la  pente  d'un  ravin,  au  milieu  des  vignes 
et  des  oliviers.  Pendant  que  la  caravane  achevait  de  s'organiser,  le 
duc  de  Luynes  poussa  jusqu'à  Beni-Naïm,  afin  de  reconnaître  de  ce 
point  une  vue  sur  la  mer  Morte,  indiquée  comme  importante  pour 
l'histoire  et  la  topographie  de  la  Pentapole.'  En  ces  lieux,  les  sou- 
veoirs  bibliques  d'Abraham  et  de  Loti)  sont  encore  très  présents, 
mais  le  Nebi-Luth,  tombeau  prétendu  de  Loi  h,  n'a  pas  plus  d'au- 
thenticité que  la  plupart  des  monuments  signalés  habituellement 
parles  Arabes  sur  la  foi  de  traditions  plus  que  douteuses. 

Semoa  n'est  plus  qu'un  village  d'un  aspect  misérable,  quoique 
les  nombreuses  excavations  pratiquées  dans  le  rocher  indiquent  une  ' 
ville  qui  dut  être  considérable.  En  revanche,  les  ruines  qui  jonchent 
le  sol  offrent  beaucoup  d'intérêt.  Ce  sont  des  pierres  d'une  forte 
dimension,  pour  la  plupart  sculptées  avec  un  art  original  et  repré- 
sentant des  grappes  de  raisins,  des  vases  à  boire,  des  couronnes. 
Une  d'elles,  qui  devait  servir  d'entablement,  a  pour  décoration  deux 
arcs  «à  plein  cintre  surmontés  d'une  étoile  rayonnante  à  leur  point 
de  jonction,  et  renfermant  dans  leurs  courbes  le  même  motif  d'or- 
nement. C'est  peut-être  là  que  se  rencontrent  les  plus  curieux  spé- 
cimens d'un  art  qu'on  puisse  appeler  purement  judaïque.  Tout  près 
de  Semoa  est  un  tombeau  juif  en  ruines  nommé  Beniyeh,  dont  la 
face  ouest,  la  seule  debout,  est  ornée  de  pilastres  à  chapiteaux 
d'un  style  original. 

Au  delà  de  Semoa,  on  ne  trouve  plus  d'habitants  sédentaires  ni 
de  maisons  bâties.  Des  traces  considérables  de  bitume  qui  se  re- 
marquent au  Wady-Mauhawat  rappellent  à  l'esprit  la  ruine  de  So- 
dome,  qui  dut  en  effet  exister  près  <Je  là.  Malheureusement  les 
pierres  vues  par  M.  de  Saulcy  à  Djebel-Usdum,  se  prêtent  mal  à 
l'idée  d'une  construction  faite  de  main  d'hommes,  si  grossière  qu'on 
la  suppose.  Mais  la  montagne  elle-même  offre  cette  particularité, 
bien  constatée,  qu'elle  se  compose  d'une  énorme  masse  de  sel  pur, 
recouverte  à  sa  partie  supérieure  d'une  couche  de  terre  meuble 

*  •.  -  TOMl  SUT.  31 


Digitized  by  Google 


498 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


d'environ  10  mètres  d'épaisseur.  Sous  la  montagne  se  trouve  une 
grotte  naturelle  en  sel  qui  a  "200  mèlres  de  profondeur  environ.  Si 
les  Arabes  se  décident  difficilement  à  y  pénétrer,  c'est  sans  doute 
par  un  sentiment  de  terreur  superstitieuse,  car  l'exploration  de 
cette  cavité  ne  présente  pas  de  dangers  réels. 

A  quelques  heures  de  Djebel-Usdum,  dans  l'est  de  cette  partie 
déprimée  qui  porte  encore  le  nom  de  Ghor,  et  au  milieu  d'une  plaine 
où  abondent  les  arbustes  épineux  et  les  pommiers  de  Sodome,  se 
rencontrent  les  vestiges  irrécusables  d'une  ville  importante.  L'en- 
droit se  nomme  aujourd'hui  Safieh.  C'est  un  amas  de  pierres  de 
toutes  sortes  et  de  toutes  couleurs  :  grès  rouges  et  bigarrés,  ba- 
saltes, scories  basaltiques,  porphyres,  le  tout  mêlé  à  des  débris  de 
poteries  et  de  verres.  ÎJq  pan  de  mur  reste  encore  debout,  mais  son 
appareil  ne  suffit  pas  pour  déterminer  l'âge  de  ces  ruines,  dont  plu- 
sieurs ne  paraissent  point  remonter  plus  haut  que  l'époque  arabe. 
Cependant  M.  de  Luynes  a  remarqué  et  dessiné  un  chapiteau  très 
grossier,  d'une  ornementation  toute  primitive,  qui  pourra  fournir 
ultérieurement  un  point  de  comparaison  fort  utile.  Ces  ruines  aban- 
données touchent  à  un  site  charmant.  Les  bords  du  Wady-Safieh 
sont  ombragés  d'arbres  que  fréquentent  de  nombreuses  tourterelles, 
et  une  eau  excellente  sort  en  abondance  des  dernières  pentes  des 
montagnes.  Au  delà  commence  la  vallée  de  l'Arabah,  où  la  cara- 
vane s'engagea  le  9  mai. 

Le  principal  cours  d'eau  de  cette  vallée  est  le  Wady  el  Jeib,  pré- 
sentant à  son  entrée  une  coupée  large  d'environ  500  mètres,  dont 
les  berges  varient  entre  30  et  4-0  mètres  de  hauteur.  Au  fond  est  le 
lit  desséché  du  fleuve,  qui  réunit  les  eaux  de  toute  la  partie  de  l'Ara- 
bah inclinée  vers  la  mer  Morte.  Dans  la  saison  où  la  caravane  y  pé- 
nétra, hommes  et  bêtes  eurent  à  souffrir  du  manque  d'eau  potable, 
ne  rencontrant  guère  sur  leur  chemin  que  des  sources  sulfureuses 
ou  boueuses  peu  abondantes  :  ce  sont  des  trous  creusés  dans  le 
sable  et  entourés  ordinairement  de  quelques  maigres  roseaux.  Mais 
il  est  évident  que,  dans  la  saison  des  pluies,  les  wadys*  devenus 
torrents,  se  précipitent  tous  au  fond  du  bassin  suivant  une  pente  qui 
incline  du  sud  au  nord.  Cette  direction,  qui  avait  frappé  tout  d'abord 
les  yeux  attentifs  et  exercés  de  M.  Vignes,  finit  par  attirer  aussi  l'at- 
tention de  ses  compagnons,  et  dans  la  quatrième  journée  de  marche 
il  eut  le  bonheur  de  reconnaître  à  des  signes  indubitables  qu'on 
était  arrivé  à  la  ligne  du  partage  des  eaux,  a  En  continuant,  dit-il, 
à  suivre  le  lit  du  Wady  el  Jeib,  et  en  laissant  à  droite  un  embran- 
chement qui  descend  des  montagnes  de  l'ouest  à  travers  une  vaste 
plaine,  nous  arrivons  à  l'origine  de  ce  fleuve.  Elle  est  située  sur  un 
petit  plateau  d'où  l'on  domine  les  deux  parties  du  Wady-Arabah^.,. 
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La  ligne  de  partage  des  eaux  de  1*  Arabah  est  formée  de  ce  plateau, 
qui  se  termine  au  sud  et  à  Test  par  une  falaise  à  pic.  Une  espèce  de 
col  à  pente  douce  vers  le  sud  lui  fait  suite.  Son  altitude  au-dessus 
de  la  Méditerranée  est  de  240  mètres,  c'est  le  point  le  plus  bas  de 
la  ligne.  Vient  ensuite  une.cbaîne  de  collines  qui  se  dirige  vers  le 
Dord-nord-est.  La  plaine  formée  entre  pes  collines  et  les  montagnes 
de  l'est  monte  vers  le  nord  jusqu'à  un  point  où  se  trouve  une  sorte 
de  dos  d'âne  transversal  et  à  pentes  douces  qui  unit  les  collines  aux 
derniers  ^contreforts  des  montagnes  d'Edom.  Ce  point  est  élevé  de 
346  mètres  au-dessus 'de  la  Méditerranée  et  semble  répondre  à  la 
description  que  donne  M.  de  Bertou  du  lieu  qu'il  appelle  Es-Saté 

(le  toit)  En  résumé,  la  détermination  de  la  ligne  de  partage  des 

eaux  de  l' Arabah  ne  doit  plus  laisser  aucun  doute.  C'est  une  ligne 
courbe  doût  la  direction  générale  est  du  sud-ouest  au  nord-est  et 
qui  est  comprise  entre  3o°,08'  et  30*,  14'  de  latitude  nord.  A  partir 
de  cette  ligne,  vers  le  sud,  tous  les  torrents  ont  une  direction  incon- 
testable vers  le  golfe  d'Akabah,  tandis  que,  dans  le  nord,  ils  vont 
rejoindre  le  cours  du  Wady  el  Jeib  \  » 

Ainsi  tombe  la  supposition  qui  tendait  à  faire  admettre  que  le 
Jourdain,  après  avoir  traversé  la  mer  Morte  dans  toute  sa  longueur 
ressortait  des  plaines  marécageuses  qui  sont  au  sud  pour  reprendre 
sous  un  autrenom  son  cours  vers  la  mer  Rouge.  Il  faudra  bien  dé- 
sonnais reconnaître  que  la  mer  Morte  n'a  point  /l'issue  apparente, 
qu'elle  reçoit  toutes  les  eaux  du  nord  et  du  sud  sans  les  rendre  au- 
trement que  par  une  évaporation  qui  est  la  cause  principale  du 
maintien  de  son  niveau.  L'évaporation,  au  reste,  se  manifeste  très 
fréquemment  par  des  brumes  épaisses  qui  couvrent  comme  d'un 
nuage  blanchâtre  les  eaux  à  la  fois  huileuses  et  limpides  de  cette 
mer  étrange. 

Encouragés  par  un  si  heureux  résultat,  nos  voyageurs  se  déci- 
dèrent malgré  la  grande  chaleur  à  pousser  jusqu'à  la  mer  Rouge.  A 
mesure  qu'on  avançait,  le  baromètre  remontait  graduellement,  et 
l'inspection  du  terrain  qui  se  présentait  tantôt  comme  une  suite  de 
plaines  humides  et  marécageuses,  tantôt  comme  un  sol  sec  parsemé 
de  petites  collines  granitiques,  acheva  de  confirmer  l'exactitude  des 
conclusions  de  M.  Vignes.  Après  deux  jours  de  marche,  on  aperçut  la 
ligne  bleue  des  eaux  du  golfe  d'Akabah,  et  la  mer  se  déploya  bientôt 
à  l'horizon  dans  toute  sa  magnificence.  Le  duc  de  Luynes  était  ar- 
rivé au  terme  de  sa  course  ;  il  pouvait  à  bon  droit  se  féliciter  d'avoir 
accompli  son  programme  avec  un  rare  bonheur,  et  de  posséder  tous 
les  renseignements  qu'il  était  venu  chercher  de  si  loin» 

'  Vignes,  Notes  <fun  voyage  (^exploration  à  la  mer  Morte,  etr.,  p  10  et  1t. 
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Un  grand  bosquet  de  palmiers  protège  de  son  ombre  le  modeste 
village  d'Akabah,  et  le  fortin  qui  sert  de  station  aux  pèlerins  de  la 
Mecque.  La  caravane  y  prit  aussi  un  jour  de  repos  sous  cet  abri, 
au  bord  de  la  mer  dont  les  flots  venaient  mourir  sur  la  plage,  en  la 
laissant  couverte  de  coquilles  et  de  madrépores  de  toutes  sortes.  Ce 
jour-là  (  15  mai)  le  thermomètre  marquait  43°  à  l'ombre,  et  cepen- 
dant la  chaleur  était  tolérable,  grâce  à  une  légère  brise  et  à  la  fraî- 
cheur d'une  eau  douce  très  abondante  qui  filtre  à  travers  les  sables. 
Les  pauvres  habitants  d'Akabah  reçurent  l'expédition  de  leur  mieux 
et  lui  firent  les  honneurs  d'une  pèche  qui  venait  d'être  très  fruc- 
tueuse. Les  poissons  du  golfe  diffèrent  peu  de  ceux  de  la  Méditer- 
ranée, mais  autour  d'Akabah  on  voit  voler  des  oiseaux  magnifiques, 
et  courir  des  grands  lézards  longs  d'environ  80  centimètres. 

Au  retour,  on  fil  une  pointe  à  l'est  pour  aller  examiner  les  célèbres 
monuments  de  Petra  qui  inspirent  toujours  une  si  légitime  curiosité. 
Le  cheikh  Selameh  se  rendit  en  personne  au  campement  et  s'offrit 
avec  son  escorte  à  nos  voyageurs,  qui  demandèrent  à  faire  halte  au 
mont  Hor,  afin  d'y  visiter  le  tombeau  du  prophète  Aaron.  Cette 
demande  suscita  une  opposition  imprévue,  devant  laquelle  on  aurait 
pu  s'arrêter,  si  elle  avait  eu  pour  mobiles  des  scrupules  religieux. 
Mais,  comme  elle  avait  au  fond  un  motif  moins  honorable,  le  duc 
ne  voulut  céder  ni  aux  exigences  ni  aux  menaces.  Par  sa  fermeté,  il 
déconcerta  les  mutins ,  qui  vinrent  lui  faire  d'humbles  excuses 
et  le  prier  d'entrer  dans  le  tombeau.  C'est  une  chambre  malpropre, 
qui  renferme  un  cénotaphe  avec  inscription  coufique,  recouvert 
d'une  robe  rouge  et  d'un  turban  vert.  Ce  monument  apocryphe  et 
presque  ridicule  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  vu,  mais  il  fallait 
sauvegarder  la  dignité  du  nom  français,  que  la  moindre  faiblesse 
aurait  compromise.  Là,  comme  en  d'autres  occasions,  nos  compa- 
triotes surent  se'  faire  respecter  en  opposant  un  sang-froid  imper- 
turbable aux  criailleries  désordonnées  des  Arabes  ou  aux  fausses 
alertes  que  ceux-ci  font  naître  quelquefois  pour  augmenter  le  prix 
de  leurs  services.  Rarement  ils  eurent  à  se  plaindre  de  l'arrogance 
des  indigènes,  mais  en  pareil  cas  ils  exigèrent  et  obtinrent  constam- 
ment une  réparation  immédiate. 

Petra,  comme  son  nom  l'indique,  est  un  ensemble  de  rochers 
taillés,  dont  l'aspect  est  des  plus  étranges.  Dans  tous  les  flancs  des 
falaises  sont  creusés  des  hypogées  de  formes  et  de  dimensions  di- 
verses. Le  fameux  sik  ou  défilé,  bordé  de  monuments  funéraires  et 
surmonté  d'un  arc  triomphal,  qui  s'appuie  à  une  grande  hauteur  sur 
la  double  paroi  du  rocher,  provoque  chez  ceux  qui  le  contemplent 
une  admiration  silencieuse  et  recueillie.  Rien  pourtant  n'égala  pour 
nos  voyageurs  l'impression  qu'ils  ressentirent  à  la  vue  du  magni- 
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fîqne  édifice  appelé  vulgairement  le  Khasné-Firoûn  (  trésor  de 
Pharaon).  Cette  émotion  avait  été  déjà  partagée  par  Burckhardt, 
Banks  et  le  comte  Léon  de  Laborde.  A  tous  le  Kbasné  est  apparu 
comme  uoe  œuvre  dont  les  proportions. et  la  beauté  produisent  un 
effet  extraordinaire.  Un  tel  effet  est  dû  non-seulement  aux  grandes 
dimensions  du  monument,  à  la  pureté  et  à  l'élégance  des  lignes 
architecturales,  à  la  finesse  des  sculptures  qui  semblent  sortir  des 
mains  de  l'ouvrier,  mais  aussi  à  la  couleur  harmonieuse  du  roc  dans 
lequel  il  est  taillé.  Ce  roc  est  d'un  rose  tendre,  légèrement  veiné  de 
jaune,  qui,  sous  l'éclatante  lumière  de  l'orient,  se  détache  mer- 
veilleusement du  ton  sombre  de  la  montagne  à  laquelle  il  est  adossé. 

Ce  que  la  photographie  la  mieux  réussie,  le  dessin  le  plus  achevé 
ne  saurait  rendre  qu'imparfaitement,  on  comprend  que  la  plume 
soit  encore  plus  inhabile  à  le  faire  sentir.  Cependant  le  savant 
architecte,  M.  Hiltorf,  qui  s'était  chargé  en  4830  de  faire  une  res- 
tauration du  Khasné  pour  la  publication  du  voyage  de  M.  de  Laborde 
dans  l'Àrabie-Pétrée,  en  a  donné  récemment  une  description  très 
exacte;  nous  lui  empruntons  en  l'abrégeant  ce  qui  est  relatif  à  la 
façade,  pour  laquelle  toutes  les  ressources  de  l'art  avaient  été  prodi- 
guées. «  Cette  façade,  dit-il,  présente  au  niveau  du  sol  six  colonnes 
corinthiennes  sans  bases,  dont  deux,  qui  sont  isolées  et  assez  espa- 
cées, et  deux  qui  sont  engagées  et  moins  éloignées  entre  elles, 
forment  au  milieu  un  avant-corps  de  trois  entre-colon nements,  cou- 
ronné d'un  fronton  Ce  qui  lui  donne  un  caractère  particulier  de 

magnificence,  c'est  la  disposition  des  divers  motifs  d'architecture 
qui  composent  un  deuxième  étage  élevé  sur  la  colonnade  inférieure. 
On  y  voit  au  milieu  un  édifice  demi-circulaire,  reproduction  d'un 
temple  rnonoptère.  11  est  accompagné  des  deux  côtés  d'un  groupe 
de  trois  colonnes,  dont  deux  qui  occupent  le  premier  plan,  sont 
couronnées  de  l'entablement  général,  terminé  lui-même  sur  les  deux 
faces  par  des  frontons  à  une  pente.  Cet  étage  est  placé  sur  un  sty- 
lobate  continu,  qui  occupe  au-dessus  du  fronton  du  prostyle  l'éten- 
due entière  du  monument.  Toutes  les  colonnes  sont  du  même  ordre 
et  de  la  même  dimension.  Elles  posent  sur  des  bases  sans  plinthes, 
au  profil  attique  ;  elles  portent  des  chapiteaux  composites  et  une 
corniche  denticulaire.  De  riches  anté-fixes  ou  tuiles  frontales  bordent 
la  cymaise  du  rnonoptère.  La  coupole  est  terminée  par  un  chapiteau 
aux  feuilles  et  aux  volutes  corinthiennes  sur  lequel  est  placée  une 
urne  *.  » 

On  aperçoit  encore  les  nombreux  débris  des  statues ,  des  figures 

»  k 

•  Mémoire  la  à  l'Institut  et  imprimé  dans  la  Retye  archéologique,  nouvelle  série,  t.  VI. 
p.  1  et  suiv. 
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d'animaux  et  des  ornements  qui  contribuaient  à  la  décoration  de  ce 
second  étage,  et  l'on  reste  confondu  de  trouver  au  milieu  du  désert 
un  monument  d'un  art  aussi  parfait  Tout  en  se  rappelant  que,  sous 
Trajan,  l'Arabie-Pétrée  devint  une  province  romaine  dont  Pétra  fut 
la  capitale,  en  supposant  même  que  le  Khasné  ait  été  sculpté  peu 
de  temps  après,  par  exemple  sous  Adrien,  on  se  demande  encore 
avec  étonnement  à  quelle  source  d'inspiration  aurait  puisé  l'artiste 
qui  a  élevé  cet  étage  supérieur  et  celte  étonnante  coupole ,  qui  a 
conçu  l'idée  de  construire  un  édifice  sur  un  autre  et  de  former,  de 
deux  édifices  ainsi  superposés,  un  monument  d'une  si  harmonieuse 
unité. 

Cette  question,  M.  Hittorf  se  l'est  posée,  et  il  a  cru  retrouver  le 
prototype  du  tombeau  de  Pétra,  ou  du  moins  de  son  motif  caracté- 
ristique, dans  une  peinture  de  Pompéï  qui  représente  un  monument 
analogue  à  la  partie  supérieure  du  Khasné.  D'après  la  figure  et  la 
description  qu'il  en  donne1,  le  rapport  est  en  effet  saisissant.  Dans 
son  système,  le  monument  dont  cette  peinture  était  la  représenta- 
tion serait  donc  bien  antérieur  au  Khasné,  puisque  Pompéï  fut  dé- 
truite en  l'an  76  ;  mais  ne  peut-on  pas  dire  que  ce  serait  le  Khasné 
qui,  au  contraire,  aurait  servi  de  type  à  des  monuments  à  coupole 
importés  en  Occident?  Pour  moi  du  moins,  après  avoir  comparé  les 
beaux  dessins  de  M.  de  Laborde,  et  les  photographies  de  M.  Vignes, 
j'inclinerais  à  penser  que  le  grand  tombeau  de  Pétra  est  un  pro- 
duit du  génie  indo-égyptien,  modifié  et  contenu  par  la  mesure 
et  par  le  goût  qui  sont  la  marque  du  bel  art  grec,  et  qu'il  a 
précédé  de  beaucoup  l'occupation  de  l'Arabie  par  les  Romains. 
Attendons  que  M.  de  Luynes,  avec  l'autorité  qui  lui  appartient, 
ait  apporté  sur  cette  intéressante  question  des  éclaircissements 
nouveaux. 

Après  le  Khasné,  les  autres  tombes,  même  celles  de  la  falaise 
orientale ,  quoique  très  belles  encore ,  ne  sauraient  produire  une 
impression  ni  aussi  vive,  ni  aussi  durable.  En  général,  l'intérieur 
de  ces  hypogées  ne  répond  en  rien  à  la  magnificence  de  l'extérieur  : 
ce  sont  presque  toujours  des  chambres  nues,  sans  ornements,  tantôt 
grandes,  tantôt  petites,  et  dont  quelques-unes  renferment  des 
cuves  ou  auges  sépulcrales.  II  ne  paraît  pas  qu'elles  aient  jamais 
été  recouvertes  de  stucs  et  de  peintures ,  décoration  dont  on  voit 
encore  de  beaux  restes  dans  quelques  tombes  des  villes  ruinées  de 
la  Phénicie. 

11  fallut  enfin  s'arracher  à  la  contemplation  des  merveilles  de 
Pétra  :  c'était  beaucoup  d'y  être  parvenus  et  d'en  pouvoir  sortir 

•  Mémoire  eité. 
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sans  encombre.  Là  comme  à  Kérak ,  dos  voyageurs  s'applaudirent 
de  n'avoir  pas  cédé  h  des  appréhensions  exagérées.  Cependant,  il 
est  bon  de  rappeler  qu'il  n'est  pas  toujours  prudent  de  s'aventurer 
an  milieu  des  tribus  qui  se  disputent  les  bénéfices  prélevés  sur  la 
curiosité  des  étrangers,  ni  de  tomber  an  milieu  de  leurs  querelles. 
Depuis  cinq  ans,  aucun  Européen  n'était  entré  à  Pétra  et  n'avait  pu 
même  en  approcher.  Sauf  le  défilé  très  pittoresque  d'une  tribu  qui 
changeait  de  cantonnement  en  emmenant  tous  ses  troupeaux,  aucun 
incident  digne  de  remarque  ne  signala  le  retour  des  voyageurs,  qui 
rentrèrent  par  Hebron  et  Bethléem.  Cette  troisième  partie  de  leur 
exploration  était  achevée  le  27  mai. 


L'étude  du  bassin  de  la  mer  Morte  et  de  la  vallée  de  l'Arabah 
étant  terminée,  le  duc  de  Luynes  avait  rempli  le  programme  qu'il 
s'était  tracé,  et  s'embarquait  à  Jaffa,  le  8  juin,  pour  retourner  en 
France.  Toutefois  il  délégua,  à  MM.  Vignes  et  Lartet,  le  soin  de 
faire  diverses  observations  supplémentaires  sur  les  nivellements  et 
la  géologie  de  la  vallée  du  Jourdain,  dont  l'étude  se  rattache  si  di- 
rectement à  celle  de  la  mer  Morte 

Les  deux  voyageurs  se  rendirent  de  Jérusalem  au  Wady-Zerka, 
et  de  ce  cours  d'eau  à  Suf,  par  une  route  accidentée  qui  les  con- 
duisit à  Djérash.  Le  (3  juin,  ils  visitaient  ces  ruines  fameuses  qui 
servaient  alors  de  campement  à  des  Arabes  de  la  tribu  des  Beni- 
Hassan.  Ville  toute  romaine,  Djérasb,  l'antique  Gerasa,  a  peut-être 
moins  souffert  de  la  main  destructive  des  hommes  que  de  l'action 
des  forces  souterraines,  dont  un  pays  voisin,  le  Haouran,  porte  par- 
tout l'empreinte.  11  est  visible,  en  effet,  par  la  position  irrégulière 
des  tambours  qui  formaient  les  colonnes  de  plusieurs  monuments  de 
Djérasb,  qu'ils  ont  glissé  sur  leur  axe  par  suite  de  tremblements  de 
terre,  et  qu'une  secousse  de  plus  aurait  sans  doute  accumulé  débris 
sur  débris.  Ce  qui  reste  en  place  est  encore  prodigieux,  et  nous  ren- 
voyons à  la  description  de  M.  Guillaume-Rey,  qui  a  dessiué  et  étudié 
à  loisir  ces  belles  ruines,  il  y  a  quelques  années*.  Rappelons  seule- 
ment que  la  ville  est  séparée  en  deux  par  le  lit  d'un  ruisseau,  sur  la 
rive  droite  duquel  sont  situés  les  principaux  édifices.  Une  longue 
rue  de  colonnes  t  commençant  à  la  porte  nord ,  traverse  Djérash 
dans  le  sens  de  sa  longueur,  pour  aboutir  à  un  Forum  en  hémicycle 

'  Bulletin  de  ta  Société  de  Géographie*  novembre  ISSt.  p.  39*. 
'  Voir  le  Voyage  dans  le  Haouran,  p.  847-850. 
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entouré  de  magnifiques  colonnes  d'ordre  ionique.  Les  fûts  des  co- 
lonnes sont  en  calcaire  marmori forme  rose,  avec  des  chapiteaux  et 
des  bases  en  marbre  blanc.  Au  fond  de  la  place,  un  mamelon  sup- 
portait un  beau  temple  péripière  dont  il  ne  reste  plus  que  la  salle 
et  une  seule  colonne;  à  droite,  on  remarque  un  vaste  théâtre  où 
l'étage  inférieur  de  la  scène  est  encore  à  peu  près  intact.  Mais  c'est 
vers  le  milieu  de  la  Grande-Rue  que  se  trouve  l'édifice  principal  de 
Djérash,  un  grand  temple,  qu'une  inscription  permet  d'aitribuer  au 
règne  d'Antonin.  Au  nord  de  ce  temple  se  trouve  un  autre  tliéàtre 
plus  petit  que  le  premier,  et  presque  en  face,  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  les  restes  de  thermes  assez  considérables.  A  l'époque  des  croi- 
sades, un  château  fut  élevé  par  les  musulmans  au  milieu  des  ruines, 
et  Beaudouin,  roi  de  Jérusalem,  dut  faire  une  expédition  pour  s'en 
emparer. 

Si  l'on  joint  à  la  description  de  M.  Rey  celle  qu'en  donne  le 
Guide-Murray ,  on  aura  une  idée  suffisante  du  magnifique  en- 
semble que  présentent  les  ruines  de  Djérash.  Le  voyageur  anglais 
a  cependant  négligé  de  parler  de  la  belle  source  qui  sort  de  terre 
en  face  des  thermes,  de  l'énorme  vasque  qui  se  trouve  dans  le  lit 
même  du  ruisseau,  en  dehors  du  mur  d'enceinte,  enfin  d'un  char- 
mant petit  monument,  dont  trois  colonnes  corinthiennes  sont  encore 
debout,  et  qui  s'aperçoit  au  milieu  des  arbres  sur  la  rive  droite. 
Ce  ruisseau  de  Djérash  coule  jusqu'à  Suf,  en  arrosant  une  agréable 
vallée.  Un  berceau  de  lauriers  roses  couverts  de  fleurs  abrite  ses 
eaux  claires.  De  là,  l'œil  s'arrête  avec  complaisance  sur  des  mon- 
tagnes accidentées  et  boisées  qui  forment  des  premiers  plans  et  des 
lointains  d'un  admirable  effet. 

En  quittant  Djérash,  les  voyageurs  se  dirigèrent  vers  Semait, 
guidés  cette  fois  encore  par  Gablan  et  deux  de  ses  Adouans,  qui  pour- 
tant, sur  le  point  d'entrer  dans  le  pays  des  Beni-Sackhers-Rayan, 
qu'ils  considéraient  comme  ennemis,  crurent  prudent  de  se  dissi- 
muler sous  des  vêtements  d'emprunt  et  de  se  déguiser  en  bachi- 
bouzouks.  De  Melkah  à  Semak,  on  rencontra  au  point  nommé  Um- 
Keis  une  immense  quantité  de  sarcophages  en  basalte  et  de  cavernes 
sépulcrales  que  ferment  des  portes  taillées,  également  en  basalte. 
Les  sculptures  et  les  détails  d'ornementation  de  ces  monuments 
funéraires  sont  d'un  travail  exclusivement  romain.  A  côté  de  la  cité 
des  morts  s'étendait  la  cité  des  vivants,  qui  a  laissé  dans  deux  grands 
théâtres  des  vestiges  notables  de  son  antique  opulence.  Celte  ville, 
qu'on  s'accorde  à  identifier  avec  l'ancienne  Gadara,  devait  être  im- 
portante ;  la  nature  du  terrain  en  rendait  la  position  forte.  La  vue  y 
est  splendide;  elle  s'étend  à  la  fois  sur  le  lac  de  Tîbériade  et  sur  la 
belle  vallée  du  Hyéromax. 
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Le  vaste  territoire  situé  à  l'ouest  du  lac  reconnaît  la  loi  d'un  chef 
puissant,  Akil  agha,  qui,  par  ses  qualités  personnelles,  a  su  acqué- 
rir un  ascendant  dont  le  gouvernement  turc  a  vainement  essayé 
plusieurs  fois  de  se  montrer  jaloux.  D'un  esprit  droit  et  élevé,  de 
plus,  entièrement  dévoué  à  la  France,  Akil  a  employé  en  1860 
toute  son  énergie  à  prévenir  les  massacres  dont  étaient  menacé?  les 
chrétiens  de  Jérusalem  et  des  environs.  Aussi  l'Empereur  a- t-il 
voulu  récompenser  cette  noble  conduite  en  faisant  remettre  à  Akil 
la  croix  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Tel  est  l'homme 
qui,  apprenant  la  venue  de  nos  voyageurs,  leur  envoya  une  escorte 
pour  les  conduire  à  Semak,  où  il  avait  délégué  un  cheikh  chargé  de 
les  recevoir.  Après  avoir  échangé  sous  la  tente  tous  les  compliments 
d'usage,  le  cheikh  leur  remit  en  cérémonie  une  lettre  aimable  de 
l'agha,  et  il  reçut  en  échange,  pour  son  chef,  un  beau  fusil  que 
M.  de  Lu  y  nés  avait  laissé  dans  cette  intention  à  M.  Vignes. 

Le  lac  de  Tibériade  se  présente  sous  un  aspect  riant  ;  ses  eaux 
veries  sont  douces  et  agréables  à  boire.  Une  bonne  brise  peut  en  ri- 
der la  surface,  mais  sans  que  la  lame  y  soit  jamais  grosse.  A  la  vue 
de  ce  lac  tranquille,  un  voltairien  penserait  sans  doute  que  la  barque 
de  Pierre  devait  être  bien  peu  solide  ou  bien  mal  manœuvrée  pour 
avoir  risqué  d'y  périr. 

Afin  d'aller  reconnaître  les  sources  du  Jourdain,  il  fallut  remonter 
la  rive  gauche  du  fleuve  à  partir  de  son  embouchure  dans  le  lac  de 
Tibériade.  Comme  le  Jourdain  est  très  encaissé,  on  n'en  peut  suivre 
'  le  cours,  et  la  route  à  peine  tracée  dans  la  montagne  est  encombrée 
de  morceaux  de  basalte,  contre  lesquels  les  chevaux  se  heurtent  à 
chaque  instant.  Ce  plateau  est  fort  triste;  ça  et  là  de  maigres  moissons 
y  sont  recueillies  par  de  pauvres  fellahin,  mais  en  général  le  sol  est 
envahi  par  les  chardons  et  les  herbes  sauvages.  En  descendant  vers 
Djesir-Benat-Yacoub,  on  se  rapproche  du  Jourdain,  et  le  pays  de- 
vient plus  riant;  mais  en  remontant  vers  Banias,  le  plateau  reprend 
son  caractère  morne  et  désolé,  et  l'on  craint  sans  cesse  de  s'égarer 
dans  un  labyrinthe  inextricable  de  roches  basaltiques. 

Sortis  de  ce  mauvais  pas,  les  deux  voyageurs  atteignirent  enfin 
Aïn-Fit  et  Banias,  villages  exclusivement  occupés  par  des  musul- 
mans et  qui  présentent  le  plus  singulier  aspect.  Chaque  maison  est 
surmontée  d'une  cabane  en  feuillages,  qui  sert  à  la  famille  d'habi- 
tation d'été.  Banias  surtout  est  un  endroit  très  frais  à  cause  de 
l'abondance  des  eaux,  qui  donnent  une  extrême  gaieté  au  paysage, 
et  très  pittoresque  par  la  situation  de  son  vieux  château  si  souvent 
décrit.  Mais  la  source  du  Wady-Hasbany,  à  cinq  heures  de  marche 
de  Banias,  est  un  site  d'une  beauté  incomparable.  Cette  source  re- 
tombe en  cascade  dans  une  vallée  délicieuse,  ombragée  par  des  pla- 
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unes,  des  peupliers,  des  lauriers-roses,  des  oliviers,  qui  confondent 
leurs  nuances  harmonieuses  et  douces.  Non  loin  de  là  sont  des  puits 
de  bitume  que  M.  Lariet  alla  reconnaître.  Il  parait  que  ces  puits  ont 
depuis  longtemps  cessé  d'être  productifs,  du  moins  on  n'y  trouve 
plus  que  des  traces  de  bitume. 

Hasbeya  et  R acheva  sont  deux  villages  sur  la  route  de  Damas, 
dont  les  maisons  en  ruines  ne  rappellent  que  trop  les  douloureux 
souvenirs  des  massacres  de  1860.  La  population,  en  majorité  chré- 
tienne, est  douce  et  inoflensive,  mais  d'une  curiosité  importune.  Ces 
pauvres  gens,  qui  semblaient  n'avoir  jamais  vu  d'Européens,  se 
groupaient  en  masse  autour  de  nos  compatriotes.  L'appareil  photo- 
graphique était  surtout  pour  eux  le  sujet  d'un  étonnement  sans  me- 
sure et  sans  fin.  Le  21  juin,  on  atteignit  Damas  après  une  longue 
marche  à  travers  un  pays  sauvage  et  mal  cultivé.  Le  24,  on  reve- 
nait tout  prosaïquement  de  Damas  à  Beyrouth  par  la  diligence. 

Pendant  ce  voyage,  des  observations  scientifiques  importantes 
avaient  été  faites  tant  par  M.  Vignes  qu'au  consulat  général  de 
France  à  Beyrouth,  et  à  bord  de  la  frégate  [Impétueuse,  L'auteur 
les  résume  ainsi  :  «  Le  lac  de  Tibériade  est  de  189  mètres  au- 
dessous  du  niveau  de  la  Méditerranée.  Les  sources  du  Jourdain  sont 
au  nombre  de  trois  :  celle  de  Tell-el-Kady,  située  à  la  naissance  de 
la  vallée  même  du  Jourdain,  est  à  185  raôires  au-dessus  de  la  Mé- 
diterranée ;  »  c'est  la  seule  que,  dans  l'opinion  de  M.  Vignes,  on 
doive  considérer,  pour  la  comparer,  au  point  de  vue  du  nivellement, 
avec  le  partage  des  eaux  de  l' Arabah  ;  «  celle  de  Banias,  qui  en  est 
très  rapprochée ,  mais  déjà  dans  la  montagne ,  a  pour  altitude 
383  mètres;  enfin  celle  du  Wady-Hasbany,  qui  est  à  six  heures 
dans  le  nord  des  deux  premières  et  près  de  Hasbeya,  sort  d'un  point 
de  1* Anti-Liban,  situé  à  5b3  mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée.  » 
Or,  la  détermination  de  ces  chilTres  achève  de  prouver  le  fait  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  à  savoir  l'impossibilité  d'une  communi- 
cation antérieure  du  Jourdain  avec  la  mer  Uouge.  Car  si  fou  néglige 
la  source  du  Wady-Hasbany,  placée  bien  au-dessus  de  la  vallée  du 
Jourdain,  où  ses  eaux  arrivent  à  l'état  de  torrent,  on  remarque  que 
la  pente  du  fleuve  n'eût  été  que  de  14 1  mètres  depuis  la  source  de 
Banias  jusqu'au  partage  des  eaux  à  l' Arabah,  (point  dont  l'altitude 
est  de  240  mètres),  c'est-à-dire  sur  un  parcours  de  plus  de  325  kilo- 
mètres. Sans  doute,  cette  preuve,  considérée  isolément,  serait  in- 
suffisante pour  résoudre  la  question  dans  le  sens  négatif  que  nous 
avons  indiqué,  mais  on  peut  l'a«l mettre  à  titre  de  présomption  ».  Les 
recherches  géologiques  auxquelles  s'est  livré  M,  Lartet  fourniront 
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des  documents  moins  contestables,  et  répondront  aux  objections 
qu'on  pourrait  tirer  du  soulèvement  ou  de  l' affaissement  ultérieur 
des  terrains. 

Une  dernière  remarque.  De  la  détermination  des  points  qui  sont 
de  niveau  avec  la  mer,  tant  dans  la  vallée  du  Jourdain  que  dans 
l'Arabah,  il  résulte  encore  que  si  une  communication  s'établissait 
avec  la  Méditerranée,  toute  la  partie  du  Ghor  et  de  l'Arabab  com- 
prise entre  le  30°  30'  et  le  33°  de  latitude  nord,  serait  immergée. 

Ici,  nous  devons  prendre  congé  de  l'excellent  guide  que  nous 
avons  suivi  pas  à  pas,  et  le  laisser  se  reposer  à  Beyrouth  jusqu'à  la 
saison  favorable  pour  entreprendre,  en  passant  par  Homs,  le  voyage 
dé  Palmyre.  Cette  dernière  mission  ne  se  rattachant  plus  à  l'expé- 
dition du  duc  de  Luynes,  nous  abandonnerons  M.  Vignes  au  début 
de  l'exploration  périlleuse  dont  il  s'est  tiré  avec  succès,  et  qui  ser- 
vira à  relever  bien  des  erreurs,  tant  stfr  la  véritable  position  de  la 
capitale  de  Zénobie  que  sur  la  topographie  générale  du  désert  qui 
l'environne*.  Mais  nous  le  quittons  à  regret,  car,  dans  sa  relation 
comme  dans  les  notes  intimes  qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer, 
tout  indique  en  lui  un  caractère  ouvert  et  droit,  qui  inspire  la  plus 
vive  sympathie.  Sa  bienveillance,  sans  avoir  rien  de  banal,  s'étend 
jusque  sur  ces  utiles  compagnons  que,  depuis  si  longtemps,  l'homme 
s'est  associés,  et  dont  le  voyageur  et  le  chasseur  apprécient  surtout 
les  services.  Tantôt  il  s'inquiète  des  blessures  de  son  bon  cheval 
Ànacréon,  si  solide  et  si  doux,  et  il  s'en  préoccupe  comme  des  souf- 
frances d'un  ami;  tantôt  il  admire  le  courage  de  son  brave  chien 
Track,  qui  a  fait  à  pied  tout  le  voyage,  et  a  montré  en  toute  occa- 
sion une  constance  inébranlable.  Chaque  soir,  le  vaillant  officier 
s'endort  content  de  sa  journée,  et  il  se  réveille  chaque  matin  tou- 
jours dispos.  Le  sacramentel  inch  Allah/  est  son  refrain  favori. 
S'il  plait  à  Dieu,  tout  ira  bien  ! 

N'oublions  pas  non  plus  le  docteur  Combe,  l'aimable  et  obligeant 
compagnon,  qui,  tout  en  veillant  avec  soin  sur  la  santé  des  mem- 
bres de  l'expédition  a  trouvé  plusieurs  fois  l'occasion  d'exercer  en 
même  temps  au  profit  des  Arabes  son  zèle  médical  et  scientifique. 
Il  a  laissé,  lui  aussi,  de  bons  souvenirs  parmi  ces  pauvres  gens  dont 
il  traitait  les  ophthalmies  ou  qu'il  rendait  à  la  santé  par  d'habiles 
opérations  chirurgicales. 

En  résumé,  MM.  Vignes  et  Lartet  représentent  le  côté  aventureux 
du  voyage,  ils  forment  favant-garde;  ils  vont  à  la  recherche  des  pro- 
blèmes scientifiques  que  M.  le  duc  de  Luynes,  avec  autant  de  sagesse 

*  Voir,  sur  ce  point,  la  troisième  partie  des  Notes  d'un  voyage  d'exploration,  intitulée  : 
Compte  rendu  du  voyage  de  Tripoli  à  Palmyre,  p.  33  a  94. 
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que  d'érudition,  a  posés  et  déterminés  à  l'avance.  Sous  l'habile  et 
énergique  impulsion  d'un  tel  chef,  l'expédition  s'organise,  le  Ségorse 
construit  ;  il  fait  merveille  :  ce  qui  a  été  prévu  se  réalise  :  partout  on 
arrive  à  temps  et  à  propos.  On  voit  tout  ce  qu'on  doit  voir,  et  autant 
qu'il  le  faut.  Les  difficultés  que  pouvaient  opposer  la  nature  ou  les 
hommes,  on  les  surmonte  par  un  heureux  mélange  de  fermeté  et  de 
prudence,  car,  en  pareille  affaire,  l'argent  ne  fait  pas  tout,  il  y  faut 
aussi  l'esprit  de  conduite.  Aux  résultats  scientifiques  qu'une  explo- 
ration si  bien  dirigée  ne  manquera  pas  de  produire,  viendra  s'ajouter 
un  résultat  moral  non  moins  important.  Le  nom  de  Y  Emir  franc, 
qui  a  visité  sans  crainte  Rerak,  Pétra  et  les  sauvages  montagnes  de 
Moab,  vivra  longtemps  sous  la  tente  du  Bédouin,  et  pourra  servir 
de  sauve-garde  à  d'autres  voyageurs.  S'il  est  beau  d'avoir  donné  à 
son  pays  une  collection  artistique  d'un  choix  exquis  et  d'un  prix 
inestimable,  c'est  bien  aussi  quelque  chose  que  d'avoir  poussé  une 
reconnaissance  pacifique  jusqu'aux  extrêmes  limites  du  désert,  et 
d'y  avoir  fait  aimer  et  respecter  le  nom  de  la  France. 

Hoillard-Bréhollis. 
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D'APRÈS  SON  OEUVRE  ET  SA  CORRESPONDANCE 


Lettre*  et  Pensées  dilippolyte  Flandrtn,  etc.,  publiées  par  le  vicomte 
Henri  Delabobdb,  1  vol.  ln-*>.  1865. 


I 


Le  moment  ne  saurait  être  plus  opportun  ni  plus  propice  pour 
essayer,  sur  cet  artiste  estimable  qu'on  veut  nous  induire  à  admirer, 
str  ce  peintre  dont  on  compromet  la  réputation  en  cherchant  à  lui 
improviser  une  gloire,  et  dont  des  exagérations  coalisées  risquent  en 
ce  moment  l'apothéose,  un  jugement  définitif. 

Grâce  à  ces  pieux  excès  dont  l'impatience  féconde  a  décerné  pré- 
maturément à  l'ombre  récente  les  honneurs  du  triomphe  et  du  mo- 
nument ,  les  éléments  d'enquête  et  d'appréciation  surabondent. 
On  nous  a  donné  des  œuvres  du  mallre  qu'on  surfait  avec  un  enthou- 
siasme si  sincère  qu'il  en  parait  joué,  une  exposition  complète  jus- 
qu'à la  puérilité.  Rien  n'y  manquait,  ni  le  premier,  ni  le  dernier 
coup  de  pinceau.  Les  dévots  de  ce  culte  nouveau  pourraient  au  be- 
soin, peut-être,  trouver  dans  un  coin  l'instrument  «  consacré  par  tant 
de  chefs-d'œuvre»  (style  du  lieu)  et  trempefleur  doigt  comme  dans 
un  bénitier,  dans  l'eau  même  où  Flandrin  rafraîchissait  son  blaireau. 

A  cet  homme  heureux,  qui  jouit  durant  sa  vie  d'une  conspiration 
d'éloges,  et  qui  meurt  à  point  pour  profiter  d'une  conspiration  de 
regrets,  rien  n'a  manqué,  ni  l'hospitalité  de  l'Ecole  des  beaux-arts, 
heureuse  d'ouvrir  ses  salles  au  grand  homme  de  ses  concours,  ni  les 
notices  lacrymatoires,  ni  les  mandements  tournés  en  oraison  fu- 
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nèbre,  ni  les  volumineux  recueils  de  Lettres  et  de  Pensées  (les  Pen- 
sées de  Flandrin  comme  les  Pensées  de  Pascal!) .  Dans  cet  énorme 
volume,  qui  pèsera  un  jour  lourdemeut  sur  la  mémoire  de  Flandrin, 
el  dont  il  eût  certainement  désapprouvé  la  pensée  ou  tout  au  moins 
les  proportions,  son  moindre  billet,  son  moindre  chiffon  noirci 
au  vol  d'une  impression  fugitive,  ont  été  classés,  étiquetés,  an- 
notés et  piqués  sur  le  cadre  de  velours  noir  avec  le  zèle  implacable 
de  l'entomologiste.  Et,  tandis  que  Delacroix  attend  encore  son  bio- 
graphe, faute  d'avoir  songé  à  se  faire  des  disciples  (des  disciples  à 
ce  maître  indépendant,  à  ce  fougueux  génie  H,  Flandrin  est  mis, 
à  peine  mort,  en  notices  et  en  volumes.  Ce  Léonard  du  gris  trouve 
son  Salaï  dans  M.  Poncet,  et  M.  le  vicomte  Delaborde  se  fait  le  Va- 
sari  de  ce  Fra  Beato  Angelico  des  classes  moyennes,  de  ce  Le  Sueur 
d'un  siècle  élevé  par  Voltaire. 

Pour  nous,  si  nous  avions  à  nous  plaindre,  ce  serait  de  la  satiété 
des  documents,  et  de  la  prodigalité  des  témoignages.  Nous  profite- 
rons trop  de  ces  excès  pour  oser  les  blâmer.  Nous  nous  féliciterons 
plutôt  que,  par  une  exposition  complète  des  œuvres  du  maître,  ses 
admirateurs  aient  offert  les  mômes  armes  à  la  critique  qu'à  l'éloge, 
et  permis  la  contradiction  en  recherchant  une  complicité.  Aucune 
lacune  d'information,  aucun  scrupule  de  convenance  ne  peuvent  nous 
arrêter,  en  présence  de  la  hardiesse  de  ce  double  appel  au  public. 
Nous  interviendrons  donc  dans  ce  procès  de  béatification  artistique, 
où  l'on  n'a  pas  encore  assez  souvent  entendu  l'avocat  du  diable. 
Nous  dirons,  avec  la  liberté  que  comporte  ce  rôle  sacriûé,  notre  opi- 
nion sur  Flandrin,  sur  l'homme,  l'artiste,  l'œuvre  et  la  doctrine. 
Nous  la  dirons  sans  ces  ménagements  qu'on  doit  aux  vivants  et  qu'on 
ne  doit  plus  au  morts,  qui  n'ont  plus  besoin  que  de  justice.  Ce  n'est 
pas  notre  faute  si*  l'exposition  du-  palais  des  beaux-arts,  combinée 
pour  attirer  l'éloge,  semble  plutôt  faite  pour  provoquer  la  critique. 
Ce  n'est  pas  notre  faute  si  le  volume  publié  par  M.  Delaborde  trahit 
parfois  ses  excellentes  intentions  et, s'il  profite  moins  à  Flandrin  qu'à 
la  vérité. 

» 

11 


Nous  avons  toujours  pensé  que,  sur  beaucoup  de  points,  l'homme 
expliquait  et  confirmait  l'artiste.  Il  y  a  entre  la  main  qui  tient  le 
pinceau  et  l'âme  qui  l'inspire  des  rapports  dont  personne  ne  sau- 
rait nier  l'heureuse  influence  ou  la  logique  fatalité.  Examinons  donc, 
à  ce  premier  point  de  vue,  l'ouvrage  consacré  hâtivement  et  témér- 
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rarement  peut-être  à  cet  homme,  chez  qui  la  modestie  était  à  la  fois 
un  besoin  et  un  système,  et  auquel  la  modestie  a  si  bien  réussi. 

Nous  avons  eu  l'honneur  de  voir  une  ou  deux  fois  M.  Flandrin, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  celui  de  le  connaître ,  car,  nature  lente, 
triste,  pleine  de  pudeurs  et  de  mystères,  Flandrin  ne  se  livrait  pas 
du  premier  coup,  tant  s'en  faut,  et  se  contractait  comme  la  sensi- 
tive  au  moindre  contact  indiscret.  Nous  avons  causé  longuement 
avec  lui,  sans  pouvoir,  comme  on  dit,  lui  tirer  son  secret,  c'est-à- 
dire  l'aveu  de  sa  manière  particulière,  de  ce  symbole  personnel,  in- 
dépendant, qu'on  cache  sous  celui  de  l'église  à  laquelle  on  appartient, 
quand  on  est  homme  de  prévoyance  et  de  précaution,  et  qu'on  veut 
arriver  au  but  porté  par  les  coudes  des  ouïes.  Hors  son  admiration 
attendrie  pour  Raphaël,  son  dieu,  et  M.  Ingres,  son  prophète,  nous 
n'avons  pu  nous  faire,  d'après  sa  conversation,  une  idée  nette  d'un 
système  qui,  nous  le  voyons  maintenant,  a  toujours  dû  être  assez 
incertain  ;  car  la  manière  de  Flandrin,  qu'on  se  figure  une  et  im- 
muable de  bonne  heure,  n'a  pris  que  très  tard  un  caractère  défi- 
nitif, et  n'a  poussé,  pour  ainsi  dire,  que  feuille  à  feuille.  Le  tâton- 
nement, avec  ses  hasards  et  ses  bonheurs,  était  écrit  sur  cette  figure 
sans  physionomie,  dans  cet  œil  sans  flamme,  dans  cette  parole  in- 
colore. Décidément,  il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de  garder  son  se- 
cret, que  de  n'en  pas  avoir,  et  nous  pensons  que  Flandrin  n'en  avait 
pas,  et  n'obéissait  guère  à  un  symbole  que  depuis  que  l'Institut  lui 
en  avait  offert  un  tout  fait.  Mais  nous  devons  dire,  pour  revenir  à 
notre  point  de  départ,  que  si  l'artiste  dans  Flandrin  était  sans  illu- 
mination et  sans  charme,  si  sa  conversation  était  sans  éclair  et  sans 
sourire,  empreinte  d'une  sorte  de  jansénisme  mystique,  en  matière 
d'art, — en  revanche,  la  vue  de  cet  homme  véritablement  bon,  sain, 
pieux  ,  laborieux ,  vous  laissait  une  impression  favorable.  Flan- 
drin respirait  ï  honnêteté  et  la  moralité.  S'il  ne  fut  pas  toujours 
modeste,  du  moins  le  fut-il  toujours  à  propos.  11  évitait  de  parler  de 
lui,  et  de  parler  aussi  des  autres.  Il  ne  les  critiquait  pas,  mais  ne 
*  les  louait  pas.  En  tout,  en  vertu  comme  en  art,  c'était  un  homme 
sans  initiative,  sans  témériié,  sans  combat  :  homme  passif,  dont  la 
peinture  ni  la  vie,  également  honnêtes,  n'eurent  rien  d'héroïque. 
Nous  n'emportâmes  de  cette  entrevue  que  beaucoup  d'estime  pour 
l'homme  et  pour  l'artiste,  mais  notre  curiosité  fut  absolument  déçue 
par  cette  spontanéité  réfléchie,  cette  expansion  réservée  d'une  con- 
versation sans  traits  et  sans  idées,  et  aussi  par  l'absolue  nudité  d'un 
atelier  qui  respirait  le  travail,  mais  le  travail  minutieux,  solitaire, 
qui  cache  jalousement  son  effort  et  ne  se  hasarde  au  jour  qu'en  toi- 
lette complète  et  comme  eu  représentation.  Cette  défiance  du  pre- 
mier coup  de  pinceau,  cette  terreur  du  premier  coup  d'oeil,  si  clai- 
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reraent  exprimées  au  visiteur  par  celte  absence  totale,  brutale,  de 
toute  toile  commencée  ou  finie,  de  tout  témoignage  de  son  talent, 
nous  parurent  caractéristiques.  Quand  l'atelier  où  le  peintre  travaille 
n'est  pas  le  même  que  celui  où  il  reçoit  ses  amis  et  même  ses  en- 
nemis, soyez  sûr  que  vous  avez  plutôt  affaire  à  un  praticien  qu'à  un 
artiste.  Tous  les  grands  peintres  ont  travaillé  en  quelque  sorte  en 
public.  Hormis  ses  élèves  et  ses  modèles,  nous  ne  croyons  pas  qu'un 
homme  ait  jamais  vu  peindre  cet  artiste,  jaloux  de  son  atelier 
comme  le  pacha  de  son  harem,  et  cela  dès  sa  jeunesse,  dès  l'âge 
des  expansions  confraternelles  et  des  imprudentes  franchises.  N'est- 
ce  pas  le  biographe  de  M.  Flandrin  qui  nous  apprend  (p.  251)  qu'en 
juin  183  »,  à  Rome,  Flandrin  travaillait  déjà  avec  un  tel  amour  du 
mystère,  qu'ayant  besoin  de  modèle  pour  les  mains  du  Jésus  (du 
Jésus  faisant  venir  à  lui  les  petits  enfants) ,  il  fit  poser,  les  yeux 
bandés,  son  camarade  Dominique  Papety  ? 


III 

Cette  esquisse  préliminaire  achevée,  étudions  rapidement,  d'après 
les  indiscrétions  involontaires  de  la  biographie  et  de  la  Correspon- 
dance, la  physionomie  intime,  le  caractère  individuel  de  l'homme, 
en  recherchant  de  préférence  les  traits  dont  nous  retrouverons  dans 
le  peintre  la  frappante  répétition. 

Hippolyte  Flandrin  était  né  pauvre,  dans  une  de  ces  vieilles  fa- 
milles lyonnaises,  demi-populaires,  demi-bourgeoises,  laborieuses 
et  patriarcales,  qui  avaient  conservé  intacte  la  tradition  des  an- 
ciennes fois  et  des  anciennes  mœurs.  Il  était  le  second  de  trois 
frères  qui,  tous  les  trois,  devaient  s'adonner  à  la  peinture,  et  le 
quatrième  de  sept  enfants,  dont  le  seul  qui  survive  aujourd'hui  est 
M.  Paul  Flandrin,  un  des  derniers  chevaliers  du  paysage  historique. 
Dans  ce  milieu  honnête  et  sain,  mais  inférieur,  on  comprend  que 
les  facultés  du  peintre  futur  se  soient  développées  plutôt  dans  le 
sens  du  devoir  et  du  travail  que  de  l'inspiration  et  de  l'imagination. 
Son  esprit  timide  et  étroit  gardera  toujours  l'empreinte  de  ces  dis- 
grâces de  son  enfance,  de  ces  rudes  disciplines  domestiques,  dans 
cet  air  épais  des  familles  nombreuses,  dans  ces  maigres  logis  où  le 
soleil  n'entre  qu'avec  peine,  et  qui  ne  voient  le  ciel  que  par  une 
haute  fenêtre.  Disons-le  tout  de  suite,  de  peur  que  notre  pensée  ne 
soit  mal  interprétée  et  que  notre  regret  ne  soit  pris  pour  du  dé- 
dain :  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  laissions  passer,  sans  la  glorifier, 
une  de  ces  fortunes  noblement  sorties  du  travail,  une  de  ces  renom- 
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uiées  courageuses,  filles  de  l'effort;  Flandrin  n'a  eu  que  plus  de 
mérite  d'arriver  assez  haut,  parti  de  si  bas,  pour  paraître  à  quel- 
ques-uns un  grand  artiste.  Enfant  du  peuple,  il  n'a  jamais  renié  son 
origine ,  méconnu  ses  sages  et  vertueux  parents ,  rougi  de  ses  pre- 
miers maîtres  et  de  ses  premières  épreuves.  Nous  saluons  en  lui 
sans  restriction,  avec  un  véritable  respect,  l'homme  qui,  né  sans  an- 
cêtres, s'est  fait  à  lui-même  la  meilleure  des  noblesses.  Ceci  posé, 
il  nous  sera  permis  de  faire  ressortir  dans  son  talent  l'influence  in- 
contestable de  son  origine  et  de  son  éducation  première,  dont  les 
lacunes  fâcheuses  ont  plu3  tard  épuisé  dans  des  études  inutiles,  parce 
qu'elles  furent  tardives  et  hâtives,  une  séve  qui,  trouvant  de  bonne 
heure  ses  canaux  préparés,  se  fût  peut  être  épanouie  en  fleurs  et  en 
fruits.  Flandrin  eût  pu,  je  le  sais,  avec  des  ressources  d'esprit  et 
des  énergies  de  tempérament  qui  lui  ont  malheureusement  man- 
qué, triompher,  comme  quelques  grands  maîtres,  de  ces  obstacles, 
de  ces  isolements,  de  ces  manques  d'aide  et  d'appui.  Mais,  nature 
timide,  tendre,  incertaine,  il  ne  put  que  déplorer  son  ignorance 
sans  la  vaincre.  Il  eut  l'amour  de  la  lumière  supérieure  à  sa  condi- 
tion et  â  ses  moyens,  sans  en  avoir  l'intrépide  et  victorieuse  ambi- 
tion. Il  eut  la  vocation  timide  de  ces  catéchumènes  qui  ne  devien- 
dront jamais  pontifes.  11  sut  se  servir  de  sa  main  avant  d'avoir 
appris  à  se  servir  de  sa  pensée,  et  il  entra  dans  la  carrière  de  l'art, 
désarmé  de  ces  notions  générales,  historiques  et  littéraires,  de  ces 
humanités  sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  grand  peintre.  Comparez 
cette  enfance  humble  et  stérile,  sevrée  avant  d'y  avoir  goûté,  de  ce 
lait  généreux  de  l'antiquité,  à  celle  des  Raphaël,  des  Michel-Ange, 
des  Léonard,  de  Corrége  lui-même,  qui,  fils  d'un  petit  marchand, 
apprit  assez  néanmoins  dans  la  contemplation  solitaire  des  plâtres 
moulés  sur  l'antique  de  Francesco  Mantegna  et  de  Begarelli,  et 
dans  la  lecture  assidue  d'Homère,  de  Virgile  et  d'Ovide,  pour 
peindre  à  vingt-trois  ans  cet  admirable,  cet  éblouissant  Triomphe 
de  Diane,  du  couvent  de  Saint-Paul,  à  Parme,  chef-d'œuvre  non- 
seulement  de  peinture,  mais  d'interprétation  et  de  divination. 

Chose  étrange  et  qui  peint  cependant  à  merveille  l'incertitude  de 
la  vocation  d'Hippolyte  Flandrin,  en  même  temps  que  le  défaut  or- 
ganique pour  ainsi  dire  de  sa  nature  d'artiste,  cet  homme,  qui  de- 
vait un  jour  faire  des  tableaux  où  rien  ne  manque  que  la  couleur,  et 
qui  seraient  parfaits  s'ils  étaient  peints,  cet  homme  enfant  «  ne 
manifesta  guère,  son  biographe  le  dit  (p.  i)J,  d'autre  inclination 
pittoresque  qu'un  goût  très  vif  pour  les  uniformes,  pour  les  épisodes 
de  la  vie  du  soldat  en  campagne  ou  en  garnison.  »  Le  pantalon  ga- 
rance tourmenta  de  son  rouge  vif  les  rêves  de  ce  disciple  de  prédi- 
lection de  M.  Ingres,  et,  avant  qu'il  ne  connût  celui-ci,  c'est  à 
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Horace  Vernet  qu'il  eût  volontiers  offert,  suivant  l'usage  antique , 
comme  à  Apollon,  sa  première  barbe  A  peine  entré  dans  l'atelier  du 
peintre  du  Vœu  de  Louis  XIII  et  de  la  Stratonice,  il  changea  tout 
a  fait  d'avis  et  renia  le  style  militaire,  ses  pompes  et  ses  trompettes. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  couleur,  dans  son  excès 
bruyant  et  pimpant,  qui  eut  la  première  adoration  de  ce  dprnier 
pontife  du  fétichisme  de  la  ligne,  et  que  toute  sa  vie  il  y  aspira, 
comme  on  aspire  à  l'impossible,  dénonçant,  par  la  perpétuité  de  ce 
desideratum,  la  perpétuité  même  de  son  indigence  sous  ce  rapport. 

Quoiqu'il  en  soit,  à  douze  ans,  Hippolyte  entre  dans  l'atelier 
que  dirigeaient  ensemble  un  peintre  nommé  Alagnin  et  un  sculp- 
teur nommé  Legendre-Héral,  au  lieu  d'entrer,  comme  le  voulait  le 
père,  qui  traînait  dans  les  besognes  vulgaires  de  la  miniature  un 
talent  de  peintre  fruit-sec,  dans  une  manufacture  de  soierie. 

Depuis  ce  moment,  jusqu'à  son  départ  pour  Paris  et  son  entrée 
dans  l'atelier  sauveur  de  Al.  Ingres,  Hippolyte,  qui  n'aspire  qu'à  la 
renommée  de  peirttre  de  batailles,  et  travaille  ainsi,  sans  s'en  douter, 
,  en  sens  inverse  de  sa  vocation  et  de  ses  mojens,  n'apprit  guère  de  la 
peinture  que  l'image,  et  vit  surtout,  en  faitde  nature,  des  régiments 
à  la  parade.  Le  premier  Mécène  de  ce  futur  émule  de  Vernet  et  de 
Charlet  fut  un  général.  (Notice,  p.  9.) 

Enfin  les  deux  fières,  Hippolyte  et  Paul,  partent  pour  Paris,  à 
pied,  riches  de  quelques  sous  économisés  sur  des  lithographies  de 
vingt  sujets,  à  quinze  francs  la  pièce,  et  font  pour  la  première  foi» 
ce  rude  voyage,  qu* Hippolyte  recommencera  encore  six  fois,  tou- 
jours à  pied,  pour  venir  embrasser  ses  parents. 

A  Fontainebleau,  ce  qu' Hippolyte,  alors  à  Ja  première  période  de 
ce  chauvinisme  qui  ne  l'abandonnera  jamais  tout  à  fait,  admire 
surtout,  c'est  la  cour  où  se  pas.»a  la  scène  des  Adieux  à  ta  garde, 
qu'Horace  Vernet  a  si  bien  représentée. .Ce  qu'il  veut  voir  avant  tout 
à  Paris,  «  c'est  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  » 

Nous  avons  dû  insister  sur  ces  commencements  si  différents,  ar- 
tistiquement parlant,  bien  entendu,  de  la  suite  et  de  la  lin  ,  et  nous 
avons  forcément  analysé  ensemble  dans  cette  première  phy>iono- 
mie,  les  traits  qui  inaugurent  à  la  fois,  dans  Flandrin,  l'homme  et 
l'artiste.  Nous  voici  arrivés  à  Paris,  et  nous  ne  nous  occupous  plus 
que  de  l'homme. 

Le  premier  trait  qui  accuse  et  caractérise  l'adolescent,  c'est  le 
goût  de  l'ordre,  de  l'économie,  du  travail.  Flandrin,  à  peine  entré 
chez  M.  Ingres,  sera  le  bmuf  de  l'école,  trayant  péniblement,  lente- 
ment, mais  iufaiigabltment  son  billon.  11  habite  avec  son  frère  une 
chambre  garnie  au  cinquième  étage,  près  du  Luxembourg,  eè  une 


Digitized  by  Google 


H1PPOLYTB  FLANDRIN.  515 

promenade  matinale  constitue  son  unique  débauche.  Il  paye  cent 
quarante  francs  de  loyer  annuel,  il  vit  avec  dix-huit  sous  par  jour,  et 
il  ne  fait  pas  de  dettes,  pour  lesquelles  il  a  cette  horreur  qui  est  la 
vertu  et  l'orgueil  de  la  pauvreté  honnête.  Il  admire,  il  adore  son 
maître,  qui  prend  tout  de  suite  sur  lui  un  ascendant  fascinateur. 
Demeuré  fidèle  aux  affections  salutaires  et  aux  habitudes  préser- 
vatrices, il  écrit  religieusement  à  ses  parents  des  lettres  sans  cha- 
leur, sans  élan,  mais  pleines  de  tendresse  et  de  soumission.  11  rem- 
plit scrupuleuseineut  tous  ses  devoirs,  et  fait  ponctuellement  ses 
pâques.  Nous  ne  saurions  railler  cette  courageuse  régularité  de  vie, 
cette  candeur  robuste ,  cette  dévotion  naïve  et  fidèle.  Dans  ces  dé- 
buts de  Flandrin ,  cuirassé  d'honnêteté,  préservé  de  tout  vertige 
profane  par  le  double  garde-fou  de  la  prière  et  du  travail,  il  y  a 
certes  quelque  chose  de  touchant  et  d'édifiant.  Ce  courageux  pio- 
cheur,  qui  traverse  sans  y  laisser  une  plume  de  son  aile  les  tenta- 
tions parisiennes,  sera  à  coup  sûr  le  plus  doux,  le  plus  probe  des 
hommes.  11  promet  un  bon  époux,  un  bon  père,  uu  bon  citoyen.  11 
promet  moins  sûrement  un  grand  peintre,  et  surtout  un  peintre  ori- 
ginal, cet  élève  exemplaire,  ce  disciple  filial,  qui  regarderait  comme 
une  apostasie  la  moindre  iufidélité  à  M.  Ingres,  et  qui  ne  peut  lire 
Homère  que  dans  Bitaubé  !  Mais  qu'importe?  Arrivé  à  Paris  en  avril 
4829,  Flandrin,  en  avril  1832,  n'en  obtenait  pas  inoins,  le  premier 
de  l'Ecole  de  M.  Ingres,  ce  type  de  la  pension  artistique,  le  grand 
prix  de  ttome,  pour  son  Thésée  reconnu  par  son  père  au  milieu 
iTun  festin,  un  de  ces  sujets  comme  on  en  prodiguait  alors  aux  forts 
en  thème  du  pinceau.  11  avait  vingt-trois  ans,  et  il  avait  fait  sou  pre- 
mier tableau  et  son  premier  portrait,  celui  d'un  gendarme,  payé 
trente  francs,  prix  convenu,  auquel  le  digne  militaire,  enchanté  de 
son  effigie,  voulut  bien  ajouter  cinq  francs  de  gratilicalion.  11  serait 
bien  curieux  aujourd'hui  de  retrouver  ce  portrait  du  gendarme 
d'Hippolyte  Flandrin,  et  il  a  dû  rire  plus  d'une  fois  lui-même  de 
cette  récompense  spontanée  mise  dans  sa  main  couime  un  pour- 
boire. 

La  première  partie  de  la  Correspondance  de  Flandrin,  d'avril 
182(J  à  avril  1832,  achève  de  nous  lp  peindre  au  naturel  dans  cette 
période  de  terne  adolescence  et  de  courageuse  misère.  Son  incerti- 
tude d'instincts,  sa  tranquille  indifférence  de  vocation,  nous  sont  ré- 
vélées par  ce  l'ait  piquant,  qu'arrive  à  Paris  pour  entrer  chez  M.  Her- 
sent, Flandrin  entre  chez  M.  Ingres,  sans  beaucoup  plus  de  motifs 
que  ceux  d'un  homme  qui  s'est  trompé  de  porte,  et  qui  accepte  Ter- 
reur. Les  raisons  qu'il  donne  de  sa  détermination  sont  u  que 
M.  Ingres  passe,  à  Paris,  pour  avoir  plus  grand  talent  que 
M.  Hersent;  ensuite  que  son  école  est  mieux  réglée  et  plus  Iran- 
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quille.  »  (P.  113.)  Il  n'y  a  certes  pas  là,  comme  on  dit,  le  cri 
du  cœur,  la  fatalité  de  la  vocation. 

Nous  ne  voulons  plus  détacher,  de  ces  premières  lettres,  que  deux 
traits  caractéristiques.  Un  jeune  homme  comme  Flandrin  devait  peu 
aimer  les  révolutions,  fût-ce  au  point  de  vue  artistique,  et  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  cherchent  des  types  jusque  sous  les  barricades. 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonnés  de  le  voir  écrire,  le  28  juillet 
1830,  à  son  père  :  «  Craignant  que  vous  ne  soyez  en  peine  de  nous,  en 
apprenant  la  révolte  qui  a  eu  lieu  ici,  je  viens  t'assurer  que  nous 
nous  tenons  tranquilles  chez  nous  et  que  nous  agissons  avec  pru- 
dence        Je  vous  en  prie ,  soyez  tranquilles ,  nous  ne  bougerons 

pas  »  (P.  134.) 

Nous  comprenons  ce  sentiment;  mais  à  vingt  ans,  quand  un 
peuple  se  lève,  pas  même  le  péché  de  curiosité,  pas  même  le  nez  à  la 
fenêtre  !  Ce  n'est  pas  que  Flandrin  manquât  de  courage  ni  d'instincts 
généreux.  La  fibre  patriotique,  à  propos  des  événements  de  Lyon,  de 
la  mobilisation  des  gardes  nationales,  du  soulèvement  de  la  Po- 
logne, résonne  nettement  en  lui.  Mais  il  est  né  sage,  voilà  tout. 

A  propos  de  la  Pologne,  par  exemple,  de  cet  enthousiasme  admi- 
rable par  lequel,  le  29  juillet  1831 ,  «à  une  revue  solennelle,  les  Pari- 
siens manifestent  leurs  sympathies,  il  a  un  mot  naïf  mais  frappant 
qui  achève  de  nous  le  faire  connaître  :  «  Oh  I  si  ce  n'était  pas  si 
loin  I  »  (P.  158.)  Ce  mot,  à  la  fois  généreux  et  égoïste,  vaut,  comme 
expression,  le  fameux  «  Qu'il  mourût  !  »  du  vieil  Horace,  mais  il  est 
moins  sublime.  Toute  sa  vie,  c'a  été  là  un  peu  le  mot  de  Flandrin. 
11  a  aspiré  à  la  délivrance  de  la  couleur  tyrannisée,  comme  il  aspi- 
rait à  la  délivrance  de  la  Pologne  opprimée.  Toute  sa  vie,  il  a  tendu 
sans  l'atteindre,  ses  mains  vers  la  Terre  promise  du  grand  art. 
«  Oh  1  si  ce  n'était  pas  si  loin  !  »  Et  il  a  fallu  se  contenter  de  dessi- 
ner, faute  de  pouvoir  peindre. 


IV 


A  partir  d'une  certaine  heure  de  la  vie,  l'homme  se  répète  mora- 
lement ou  ne  se  livre  plus.  Chez  les  artistes  comme  Flandrin,  ab- 
sorbés par  les  travaux  et  les  soucis  de  la  vie  et  de  l'art,  l  expansivité 
finit  de  bonne  heure,  et  le  midi  de  ces  cœurs  timides  est  plus  pâle 
encore  que  leur  aurore.  C'est  dire  que  si,  dans  les  parties  de  la  Cor- 
respondance  qui  se  rapportent  à  sa  virilité  et  à  sa  maturité,  nous 
trouverons  beaucoup  de  lumières  sur  l'artiste  proprement  dit,  elles 
deviendront  de  plus  en  plus  rares  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'homme. 
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dans  les  lettres  de  l'élève  de  Rome.  «  passant  cinq  années  entières  à 
acquérir  du  talent,  à  étudier,  »  mais  à  le  faire  dans  le  sens  plutôt 
servile  qu'indépendant  du  mot,  parti  pénétré  de  cette  vérité,  que, 
hors  de  l'église  de  M.  Ingres,  il  n'y  a  point  de  salut,  et  que,  «  pour 
le  peintre,  le  combat  entre  ses  principes  et  les  principes  adverses 
est  la  lutte  du  bien  et  du  mal.  Ces  deux  principes,  ajoute  le  néo- 
phyte intolérant,  ne  se  réconcilieront  jamais.  »  (P.  176.) 

Le  talent  de  Flandrin,  au  soleil  italien,  se  développa  donc  hum- 
blement, exactement,  dans  le  sens  même  de  cet  inflexible  espalier 
sur  lequel  l'impérieux  génie  de  son  maître  avait  mis  en  croix  son  ins- 
piration. La  liberté  seule  pouvait  sauver  oe  talent  et  éveiller  la  séve 
latente.  Fidèle  à  son  maître  et  à  ses  enseignements,  et  s'abandonnant 
lui-môme  pour  ne  pas  l'abandonner,  Flandrin  ne  se  modifia  à  Rome 
ni  comme  artiste,  ni  comme  homme.  11  ne  se  renouvela  point  dans 
cette  élude  de  la  nature  et  de  l'antiquité,  qui  ne  donne  de  forces 
qu'aux  superbes  et  abat  au  contraire  les  timides,  caractère  et  talent  ; 
il  revint  de  Rome,  en  1837,  absolument  le  même  qu'il  était  parti, 
avec  l'expérience  de  plus,  moralement  et  artistiquement  parlant.  La 
volonté  de  M.  Ingres,  si  forte,  si  tenace,  si  conquérante  qu'elle  fût, 
ne  pouvait  aller  jusqu'à  faire  un  miracle.  Il  pouvait  arriver  à  faire 
obtenir  ainsi  à  un  élève  le  grand  prix  d'histoire  ou  de  paysage  (p. 
177);  mais  de  là  à  faire  un  grand  peintre,  il  y  a  loin.  Flandrin  ne 
revint  donc  de  Rome  qu'un  honnête  homme  et  un  peintre  à  certains 
égards  habile,  et  sachant  de  son  art  tout  ce  qui  s'en  apprend.  11  avait 
mené  une  vie  régulière,  exemplaire,  avait,  par  sa  douceur  et  sa  mo- 
destie, conquis  des  amitiés  sincères  et  durables,  et  il  allait  arriver  au 
succès,  porté  par  l'estime  aussi  haut  et  plus  sûrement  qu'il  ne  l'eût 
été  par  l'admiration.  La  troisième  partie  de  sa  Correspondance 
nous  le  montre,  à  peine  arrivé  à  Paris,  en  1838,  s' occupant  avec  une 
activité  et  une  ténacité  qu'on  ne  lui  eût  pas  soupçonnées,  d'établir, 
comme  on  dit,  son  centre  d'opérations,  de  s'assurer  des  commandes, 
de  réaliser  pratiquement  l'effet  de  ses  deux  médailles  (de  deuxième 
et  de  première  classe)  de  183G  et  de  1837.  Remarquons  en  passant 
ces  petits  bonheurs  qui  ont  toujours  rempli  la  vie  de  Flandrin.  Au- 
cun succès  ne  lui  a  manqué,  sauf  celui  de  la  gloire.  Il  n'est  pas  depuis 
trois  ans  à  Rome,  qu'il  a,  au  Salon,  une  médaille,  et  cette  médaille 
devient  de  première  classe  l'année  suivante.  A  peine  arrivé  à  Paris, 
en  1838,  cet  homme,  modeste  par  excellence,  à  qui  cependant  l'ha- 
bitude d'être  heureux  a  donné  je  ne  sais  quelle  décision  sourde  et 
quelle  tranquille  et  sereine  dextérité  (quand  les  hommes  modestes 
se  mettent  à  vouloir,  ils  ont  l'irrésislibilité  de  l'honnête  femme  qui 
coquette),  se  présente  au  ministère,  fait  la  grimace  au  prix  de  trois 
mille  francs  qui  lui  est  alloué  pour  son  tableau  de  Jésus  caressant 
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les  petits  enfants,  et  s'indigne,  comme  d'un  affront  de  l'hospitalité 
d'un  musée  de  province.  Tout  cela  n'a  rien  que  d'assez  naturel; 
mais,  dans  Flamlrin,  l'ambition  même  permise  étonne.  La  surprise 
de  cet  amour-propre  itnpérieux»nous  semble  brutale,  tant  elle  est 
imprévue.  Certes,  nous  n'avons  plus  affaire  à  ce  jeune  homme  pudi- 
bond et  rêveur  de  1833,  que  le  nîonde  effarouche,  et  qui  se  peint 
en  ces  termes,  assistant,  dans  un  coin,  à  une  soirée  dans  le  salon  de 
l'Académie  : 

A  la  soirée  d'hier,  il  y  avait  la  grande -duchesse  de  Bade,  une  princesse 
de  Bavière,  une  autre  do  Suède,  puis  les  ambassadeurs,  les  ducs,  les 
comtes,  les  comtesses,  les  barons  et  autres,  parmi  lesquels  je  vois  de  très 
belles  têtes  et  de  fort  beaux  plis  dans  les  robes.  Entre  les  belles  per- 
sonnes, on  remarque  toujours  M,ld  Vernet.  Pour  moi,  je  suis  dans  mon 
coin,  je  regarde,  j'écoute,  et  quelquefois  je  m'enhardis  jusqu'à  traverser 
le  salon  devant  tout  le  monde.  (P.  198.) 

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  écrit  cette  lettre  du  3  dé- 
cembre 1838,  où,  quoique  fort  bien  traité,  il  se  plaint  comme  un> 
autre,  et  même  plus  qu'un  autre,  s'indigne  du  prix,  de  la  destina- 
tion, et  cherche  à  organiser  une  concurrence  à  1* administration  pour 
lui  forcer  la  main  et  hausser  au  moins  le  taux  auquel  on  évalue  son 
œuvre? 

Si  nous  recherchons,  dans  les  quelques  lettres  consacrées  à  l'exa- 
men des  divers  salons1,  pour  l' édification  de  ses  camarades  de 
Rome,  si  Flandrin,  qui  a  toujours  un  peu  redo.ité  la  critique,  l'a 
épargnée  à  ses  confrères,  nous  éprouvons  un  certain  étonneuient  à 
le  voir  manier  sans  trop  de  ménagement  cette  arme  dont  il  ne  voit 
pas  la  lueur  sans  pâlir.  Cet  homme  qui,  par  caractère,  par  tempé- 
rament, par  devoir,  par  pudeur  de  cette  fortune  encore  supérieure 
à  son  mérite,  qui,  à  trente  ans,  lui  assure  déjà'  une  chapelle  à  Saint- 
Sévei  in,  et  le  place  au  pied  de  la  cible  des  faveurs  officielles,  de- 
vrait se  montrer  si  réservé,  cet  homme-là  parle  de  ses  confrères  avec 
le  sans-fcçon  d'un  journaliste,  et  la  griffe  perce  plus  d'une  fois  sous 
sa  patte  de  velours. 

Au  salon  de  1839,  par  exemple,  les  trois  tableaux  d'Horace  Vernet 
(des  meilleurs,  représentant  la  prise  de  Constantine  à  différents 
moments)  «  lui  paraissent,  à  l'analyse,  descendre  terriblement.  »  Le 
Saint  Luc  de  Ziegler  «  ne  lui  plaît  pas  énormément;  »  Decamps  lui 
semble  simplement  en  progrès;  le  Saint  Bernard  de  Signol  a  est 
bien  composé,  bien  pensé,  mais  tout  y  est  fait  de  pratique;  »  Ary 
Schell'er  lui  semble  plein  d'un  sentiment  délicat,  «  mais  aussi  éga- 

•  P.  »!.  voir  aussi  p.  «8  et  293. 
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lement  pleureur;  les  qualités  de  peinture  manquent  de  force  ;  c'est 
simple,  mais  un  peu  plat  et  poli.  (P.  299.)  » 

Lisez  encore  les  lettres  du  4  et  du  17  mai  1839,  sur  la  distribution 
des  récompenses  à  la  suite  du  Salon,  celle  du  31  août;  lisez  la  lettre 
du  24  mars  1842,  sur  le  Salon  de  cette  année,  commençant  par  ces 
mots  :  «  Le  Salon  est  pauvre,  très  pauvre  »  et  vous  vous  con- 
vaincrez que  cette  nature  aimante  avait  aussi  ses  petites  aspérités 
égoïstes,  que  cette  rondeur  n'était  pas  sans  angles,  ni  cette  douceur 
sans  piquants;  enfin  que,  dans  l'intimité,  Hippolyte  Flandrin  se 
dédommageait  parfois  de  cette  affectation  de  soumission  et  de  filia- 
lité  vis-à-vis  de  Al.  Ingres,  par  de  petits  coups  d'Etat  d'individualité 
qui  ne  manquaient  pas  d'intolérance. 

Cet  homme  heureux,  qu'une  courte  misère  n'avait  fait,  pour  ainsi 
dire,  que  mieux  tremper  pour  la  rapide  et  constante  prospérité  ;  cet 
homme  heureux  en  tout,  heureux  élève,  heureux  exposant,  heureux 
décorateur,  bientôt  heureux  décoré  (1841),  heureux  époux,  heureux 
père,  caressé  des  journaux  graves,  et  favori  des  préfets,  ce  bon  Flan- 
drin à  qui  tout  réussit,  excepté  l'opération  du  strabisme  (p.  321), 
n'était  pas  sans  avoir,  en  dépit  de  çe  «  bonheur  insolent,  »  comme  le 
lui  disait  en  riant  Mn>*  Baltard  (p.  390),  qui  lui  faisait  pousser,  en 
4847,  ce  cri  de  satiété  :  «  Que  n'ai -je  dix  brasl  »  (P.  364.)  n'était 
pas  sans  avoir,  disons-nous,  son  «  petit  filet  de  vinaigre.  (P.  292.)  » 
C'est  ainsi  qu'il  qualifie  lui-même  ces  impatiences,  ces  ambitions, 
ces  plaintes  qui  ne  font  pas  plus  défaut  dans  la  correspondance  du 
pieux,  de  l'honnête,  de  l'heureux  Flandrin  que  dans  celle  de  plu- 
sieurs autres,  qui  avaient  autrement  raison  de  s'étonner  et  de  se 
plaindre.  Je  ne  parle  pas  de  Delacroix,  que,  de  bonne  heure,  le  sen- 
timent de  sa  force  rendit  modéré,  et  qui,  de  bonne  heure,  fut  mo- 
deste à  force  d'orgueil. 

Ce  sont  là,  au  reste,  des  ombres  nécessaires,  mais  légères,  à  la 
physionomie  trop  séraphique  tracée  par  des  biographes  qui  ont  mis 
trop  de  larmes  dans  leurs  couleurs.  Et  le  Flandrin  que  nous  venons 
d'esquisser,  plus  naturel,  plus  humain,  plus  vrai,  est  moins  parfait 
sans  cire  moins  estimable.  Nous  passons  donc  sans  remords  à  l'ap- 
préciation de  la  doctrine,  à  l'élude  de  l'artiste,  et  cet  examen  sera' 
facile,  car  Flandrin,  qui  avait  le  cœur  impressionnable  et  mobile, 
eut  l'esprit  monotone  et  inflexible;  il  vécut,  artistiquement  parlant, 
sur  une  idée,  et  les  progrès  de  l'expérience  et  de  la  réflexion  ne 
plantèrent  pas  beaucoup  d'arbres  sur  cette  grande  roule  droiie,  pro- 
pre, aride,  qui  est  sa  doctrine. 
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V 


L'appréciation  de  la  doctrine  d'un  artiste  se  compose  forcément 
d'une  énumération  d'idées  et  surtout  de  faits.  C'est,  à  proprement  - 
parler,  d'un  faisceau  d'antipathies  et  de  préférences  que  se  dégage 
et  fleurit  subitement,  comme  la  verge  d'aubépine  de  Joseph  dans  le 
Sposalitzio,  le  symbole  futur  de  l'artiste  qui  cherche  une  voie,  de 
même  que  Joseph  cherche  une  femme.  Ces  antipathies  et  ces  préfé- 
rences, à  part  l'enfantine  et  première  admiration  pour  Horace  Vernet 
et  ses  uniformes,  se  régularisent,  se  disciplinent  dès  que  Flandrin 
est  admis  dans  cet  atelier  solennel  où  officie  M.  Ingres.  Mieux  qu'un 
autre,  plus  qu'un  autre,  Flandrin  était  fait  pour  être  frappé  de  cet 
enseignement  pontifical,  et  pour  exécuter  l'excommunication  des  ro- 
mantiques comme  une  consigne.  On  voyait  de  lui,  à  la  récente  expo- 
sition de  son  œuvre  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  un  portrait  marqué  A, 
peint  en  1840,  qui  le  représente  de  trois  quarts,  sur  fond  sombre, 
vêtu  d'une  sorte  de  velours  côtelé  fauve.  Le  front  complètement 
bas,  les  cheveux  drus,  l'œil  macéré,  le  visage  empreint  de  la  fati- 
gue des  besognes  opiniâtres  et  convaincues,  tout  cela  donne  bien 
l'idée  de  ce  débonnaire  fanatisme,  de  cette  honnête  servilité  du  cons- 
crit pittoresque,  emboHant,  pour  aller  à  la  postérité,  le  pas  de  son 
maître  et  de  son  chef.  Ce  costume  et  cette  figure  expriment  avec  un 
bonheur  qui  semble  malicieux  cette  volonté  sourde  et  molle,  mais 
continue,  qui  perce  l'obstacle  comme  la  goutte  d'eau  creuse  la 
pierre,  celte  passive  intrépidité  de  ce  Lyonnais  ou  plutôt  (tant  ce 
portrait  donne  cette  impression),  de  ce  Savoyard  mystique,  qui 
baise  comme  des  reliques  les  lettres  de  son  maître,  les  arrose  de 
larmes,  et  semble  mettre  toute  son  ambition  dans  un  seul  vœu! 
«  Oh  !  je  serai  un  bon  disciple  !  »  (P.  147.) 

Eh  bien,  non,  Flandrin  n'a  pas  été  un  bon  disciple  de  M.  Ingres, 
lien  a  exagéré  les  défauts  en  en  atTaiblissant  les  qualités.  Disciple 

de  M.  Ingres,  vraiment  et  digne  de  lui        mais  c'est  déjà  quelque 

chose  qui  n'est  point  si  facile  ni  si  à  dédaigner,  car  M.  Ingres,  dans 
les  œuvres  où  «  la  saveur  méridionale,  »  comme  disait  Flandrin, 
l'emporte  malgré  lui,  dans  les  œuvres  où  son  système  lui  échappe, 
et  où  il  prend  par  distraction  un  pinceau  au  lieu  d'un  crayon , 
arrive  à  joindre  à  la  perfection  du  dessin  des  éclairs  de  coloris  que 
n'a  jamais  eus  Flandrin.  A  ces  moments,  M.  Ingres,  qui  est  certai- 
nement un  maître,  touche  au  grand  maître.  Il  a  la  science  profonde 
de  l'antiquité,  l'imagination  créatrice  et  féconde  ;  il  a  le  double  se- 
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cret  de  l'attitude  d'un  Jupiter  tonnant  ou  d'un  Louis  XIV  qui  or- 
donne. Il  sait  faire  marcher  dans  sa  nudité  la  nymphe  encore  dé- 
cente, ou  tourne  vers  l'azur  le  regard  des  martyres  et  le  sourire  des 
vierges.  Il  dispose  en  véritable  Olympien,  nourri  de  l'ambroisie  des 
poètes,  le  trône  ailé  et  le  cortège  enivré  de  gloire  des  apothéoses,  et 
il  a  su  écrire  au  pinceau,  sans  erreur,  le  triomphe  idéal  d'un  Homère 
ou  d'un  Napoléon.  Certes,  être  un  bon  élève  d'un  tel  homme  n'est 
pas  un  mince  honneur,  et  il  suffirait  à  la  gloire  de  Flandrin,  s'il 
l'avait  mérité.  Mais  que  d'incompatibilités,  que  de  défaillances  s'op- 
posent à  une  telle  assimilation  !  Quand  Flandrin  se  faisait  gloire 
d'être  le  disciple  de  M.  Ingres,  il  faisait  preuve  à  la  fois  de  bon  goût 
et  d'habileté,  de  modestie  et  d'orgueil.  Mais  quel  rapport  établir 
autrement  que  par  les  défauts  entre  les  Bergers  de  Virgile  et 
l' Œdipe  expliquant  C  énigme,  entre  V Euripide  composant  ses  tra- 
gédies et  le  Virgile  lisant  son  poème  devant  Auguste,  entre  le 
Saiîit  Clair  et  le  Saint  Symphorien  ?  Une  parenté  lointaine,  une 
vague  analogie,  voilà  tout,  et  M.  Flandrin  est,  à  coup  sûr,  plus  au- 
dessous  de  M.  Ingres,  que  M.  Ingres  ne  l'est  de  Raphaël.  Un  trait 
de  cette  ressemblance,  un  titre  de  cette  parenté,  c'est,  par  exemple, 
le  respect  et  le  culte  commun  de  la  nature.  Mais,  comme  on  sent,  à 
la  différence  de  leur  langage,  quand  ils  expriment  cette  passion 
commune,  la  différence  de  leur  génie  !  M.  Ingres,  avec  cette  élo- 
quence et  cette  imagination  méridionales  qui  ont  été  et  sont  encore 
une  de  ses  irrésistibles  séductions,  parle  de  la  nature  avec  la  triom- 
phante franchise  d'un  amant  qui  l'a  possédée.  M.  Flandrin  en  parle 
comme  d'une  honnête  demoiselle,  à  qui  on  fait  la  cour  pour  le  bon 
motif.  M.  Ingres,  pareil  à  ce  Malherbe,  qui  disait  de  la  langue  fran- 
çaise que  c'est  une  gueuse  fière,  qui  aime  à  être  violée,  disait  de  la 
nature  «  qu'elle  accorde  tout  à  ceux  qui  lui  demandent  en  face,  et 
qu'elle  n'est  avare  que  pour  les  pauvres  honteux.  »  Flandrin,  lui, 
pense  que  cette  nature  supérieure  et  maîtresse  «  accorde  beaucoup 
cependant  à  ceux  qui  la  suivent  et  lui  demandent  humblement.  » 
(P.  207.)  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  demander  à  la  nature. 
L'adorer  de  loin  n'est  rien  :  il  la  faut  embrasser.  Flandrin,  adorateur 
platonique  de  la  nature,  comme  Michel -Ange  le  fut  de  Vittoria 
Colonna,  ne  l'a  jamais  embrassée,  jamais  possédée,  et  il  pourrait 
exprimer  le  même  regret  que  le  naïf  grand  homme,  quand  il  vit 
passer  le  convoi  de  celle  dont  il  n'avait  jamais  osé  baiser  même  la 
main. 

On  voit  déjà  distinctement  en  quoi  Flandrin  différera  de  celui  qui, 
une  autre  fois,  disait  énergiquement  :  a  Quand  vous  manquez  au 
respect  que  vous  devez  à  la  nature,  quand  vous  prétendez  la  corri- 
ger, vous  donnez  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  de  votre  mère.  >» 
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Flandrin  verra  dans  la  lumière,  la  couleur,  dans  ces  artifices  et  ces 
luxes  que  la  nature  elle-même  adore  et  dont  elle  fournit  à  toute 
heure  du  jour  le  miraculeux  exemple,  dans  ses  aurores  et  ses  cou-  . 
chers  de  soleil,  Flandrin  verra  dans  la  lumière,  la  couleur,  ces  inso- 
lences, ces  brutalités,  ces  coups  de  pied  dans  le  ventre  de  la  nature 
dont  parlait  son  maître.  Il  se  réduira  systématiquement,  dévotement, 
à  la  ligne,  à  la  forme,  au  simple  contour.  C'est  à  merveille,  mais 
la  forme  n'est  pas  tout.  Et  la  lumière,  et  l'ombre,  sans  les- 
quelles il  n'est  point  de  relief,  et  à  défaut  desquelles  tout  objet 
est  condamné  à  un  éternel  profil?  Et  la  couleur,  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  vie,  car  la  couleur  dans  la  peinture,  qui  est  la  re- 
présentation de  la  vie,  de  la  parole,  de  l'action  et  non  pas  simple- 
ment de  l'attitude,  c'est  l'illusion  de  la  vie,  c'est  la  vie  elle-même. 
C'est  la  couleur  qui  forme  la  limite  entre  la  sculpture  et  la  peinture, 
et  la  supériorité  de  cette  dernière.  Sans  couleur,  pas  de  peinture  en 
vérilé.  Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  Flandrin  se  soit  complète- 
ment abstenu  de  ces  secours  du  clair  obscur,  de  ces  moyens  de  la 
couleur.  Mais  c'est  avec  une  si  vertueuse  parcimonie,  une  sobriété 
si  timorée,  que,  bien  loin  d'arriver  au  superbe  embonpoint  et  à  la 
souriante  allure  des  Vénitiens,  il  s'arrête  à  la  maigreur  byzantine  et 
à  la  transparence  macérée  des  visages  d'Angelico,  et  c'est  en  cela 
qu'il  s'écarte  encore  grandement  de  M.  Ingres,  dont  il  exagère  la 
réserve  jusqu'à  modifier  son  système.  Flandrin,  comme  son  maître, 
adore  Raphaël,  mais  il  associe  à  ce  culte  tous  les  primitifs  Milanais, 
Florentins  et  même  Flamands,  admirant  à  la  fois,  par  un  singulier 
éclectisme,  Giotto  chez  lequel  la  couleur  commence,  Raphaël  qui 
en  est  la  perfection  tempérée,  et  les  mystiques  où  elle  expire,  et  dont 
les  anges  émaciés  meurent  de  consomption. 

Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  grouper  ensemble  les  passages  de 
ses  lettres  qui  nous  donnent  la  clef  de  ses  préférences  et  de  ses  an- 
tipaihies  artistiques.  Nous  arriverons  ainsi  peu  à  peu  à  la  formule 
de  cette  fameuse  doctrine,  qui,  si  elle  pouvait  jamais  faire  un  peintre 
complet,  ferait  en  lui  le  dernier  des  peintres.  Oui,  si  le  mépris  delà 
lumière  et  la  haine  de  la  couleur  pouvaient  jamais  prévaloir,  il  ne 
resterait  plus  à  la  peinture  qu'à  s'étrangler  avec  la  ligne,  et  à  laisser 
à  la  sculpture  et  à  l'architecture  le  triste  privilège  du  plaisir  des 
yeux,  ainsi  jansénisé,  et  l'on  verrait  s'effacer  du  ciel  de  l'art  indigné, 
le  soleil  qui  a  échauffé  le  cerveau  et  doré  les  toiles  des  Titien,  des 
Véronèse  et  desRubens.  Le  ltr  novembre  1830,  Flandrin  écrivait,  à 
propos  de  Gros,  ces  lignes,  qui  caractérisent  fort  bien  ses  aspirations 
et  ses  répugnances  : 

Les  tableaux  de  M.  Gros  nous  déplaisent,  parce  qitf,  sans  compter  le 
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dessin,  qui  est  des  plus  faibles,  on  n'y  trouve  point  de  masses,  point 
d'effets,  beaucoup  de  clinquant  et  de  bri)  an..,  qui  saute  à  l'œil,  voilà 
tout.  J'y  trouve  une  grande  adresse  de  main,  mais  ce  n'est  pas  celle  qui 
convient,  puisqu'elle  ne  rend  pas  la  nature,  qui  est  beaucoup  plus  tran- 
quille. Ils  nous  diront  que  nous  tombons  dans  la  froideur  ;  au  contraire, 
je  vois  la  nature  beaucoup  plus  chaude,  plus  forte,  plus  vigoureuse  qu'ils 
ne  la  rendent  ;  mais  je  la  vois  aussi  beaucoup  plus  sage. 

Ce  jeune  homme  de  vingt  ans  ou  de  vingt-deux  ans  qui,  en  4830 
et  1832  parlait  de  Gros  et  d'Horace  Vernet  avec  ce  sans-façon  de  la 
médiocrité,  quels  sont  donc  ses  initiateurs  et  ses  favoris  ?  A  Florence, 
il  ne  voit  ou  ne  cite  que  les  Giotto,  les  Masaccio,  les  Jean  de  Fiesole. 
(P.  203.)  A  Padoue,  les  Mantegna,  mais  surtout  les  Giotto  de  Santa- 
Maria  dell  Arma.  A  Rome,  il  copie  avec  un  enthousiasme  un  peu 
désespéré  la  «  sublime  Galatée  de  Raphaël.  C'est  une  grande  entre- 
prise, mais  cependant  ça  me  plairait  bien.  C'est  si  large,  si  vigou- 
reux, si  blond  pourtant  I»  Bientôt  rebuté  par  cette  grâce  triom- 
phante, rebelle  aux  profanes,  Flandrin  se  rejeta  sur  les  têtes  plus 
graves  de  Y  école  d'Athènes. 

A  Rome,  il  avait  vu  un  peintre  de  l'Ecole  allemande,  dite  des 
néo-catholiques.  Owerbeck,  que  M8*  Plantier,  dans  son  feuilleton- 
mandement,  met  sur  le  même  rang  que  lui.  Flandrin,  qui  le  juge 
avec  une  bienveillance  un  peu  dédaigneuse  (p.  203),  eût  été  médio- 
crement flatté  de  cette  assimilation,  qui  est  cependant  plus  juste 
qu'on  ne  saurait  l'attendre  d'un  prélat  qui  ne  fait  que  par  accident 
de  la  critique  d'art.  Qu'il  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  Flandrin  est 
en  France  le  chef,  sans  beaucoup  de  disciples,  de  l'école  représentée 
en  Allemagne,  à  des  degrés  divers,  par  les  Owerbeck,  les  Cornélius, 
les  Kaulbach,  et,  comme  vigueur  de  conception  et  même  de  dessin, 
il  est  plutôt  inférieur  qu'égal  aux  deux  derniers.  Mais  Flandrin, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  était  moins  venu  à  Rome  pour  y  faire 
des  tableaux,  que  pour  s'y  mettre  en  état  d'en  faire.  »  Ses  opinions 
n'ont  encore  qu'une  valeur  symptomatique.  Cependant,  en  1837,  au 
moment  de  son  retour  à  Paris,  déjà,  par  un  bonheur  insigne,  médaillé 
de  seconde  et  de  première  classe,  aux  deux  Salons  de  1836  et  1837, 
il  dit  à  Rome  un  adieu  formulé  comme  un  symbole. 

Pise  nous  a  bien  fait  plaisir ,  et  Florence  est  toujours  pour  moi  la 
charmante  Florence.  Malgré  ce  que  nous  veuons  de  voir  à  Naples,  les 
vieux  maîtres  toscans  conservent  à  mes  yeux  tout  leur  prix.  Eux  et 
Raphaël,  je  les  aime  plus  que  jamais. 

En  1862,  au  terme  de  sa  carrière,  le  goût  de  Flandrin  pour  les 
primitifs  s'est  encore  accru.  11  n'a  d'yeux  que  pour  Hemling,  à 
Bruges,  et  surtout  pour  les  frères  Van-Eyck. 
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Quels  hommes  que  ces  frères  Van-Eyck!....  Ce  qui,  à  Gand,  pour  moi, 
domine  tout,  c'est,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Bavon,  un  tableau  de  Jean 
Van-Eyck,  intitulé  le  Triomphe  de  V Agneau.  La  disposition  du  sujet, 
la  lumière,  la  couleur  forment  un  ensemble  plein  de  poésie,  et  dont  l'effet 
s'augmente  encore  lorsqu'on  pénètre  plus  avant,  et  qu'on  arrive  à  l'élude 
du  caractère,  du  sens  moral  de  toutes  ces  figures.  Je  ne  sais  si  j'ai  jamais 
rencontré  une  pareille  réunion  de  qualités.  Nous  sommes  retournés  voir 
ce  tableau  trois  fois  dans  le  même  jour.  A  Anvers,  les  Rubens,  les  Van- 
Dyck  remplissent  les  églises.  Quelques  Rubens  ont  vraiment  une  grande 

supériorité  sur  ceux  que  nous  possédons        Mais  viennent  les  primitifs, 

ils  me  font  presque  oublier  toutes  ces  magnificences,  toutes  ces  splendeurs 
du  talent;  car  eux,  ils  vont  droit  au  cœur,  et  ils  y  laissent  des  impressions 
durables.  (P.  437.) 

Nous  connaissons  maintenant  l'artiste,  ses  antipathies  doucement 
intolérantes  et  ses  préférences  pieusement  dépravées.  Nous  allons 
l'entendre  ériger  bientôt  en  système  absolu,  en  Credo  inexorable, 
le  fétichisme  de  la  ligne,  l'idolâtrie  du  dessin,  qui  sont  les  consé- 
quences de  ces  antipathies  et  de  ces  préférences  égoïsteinent  et  ar- 
bitrairement élevées  à  la  hauteur  d'un  principe.  Ce  n'est  pas  que 
parfois,  par  une  contradiction  en  même  temps  piquante  et  doulou- 
reuse, Flandrin  n'aspire  à  d'autres  cieux  que  ceux  où  il  a  placé  son 
idéal.  Ce  n'est  pas  que,  dans  maint  passage  découragé  de  ses  lettres, 
il  n'avoue  son  inassouvissement,  sa  poursuite  secrète  et  acharnée 
d'une  beauté  qui  lui  échappe  sans  cesse,  de  ce  joli  et  décevant  fan- 
tôme du  juste  milieu,  de  l'équilibre,  de  la  conciliation,  après  lequel 
courent,  en  philosophie,  en  politique  et  en  peinture,  tous  les  esprits 
que  lasse  le  poids  ou  la  responsabilité  d'une  opinion.  A  chaque  fa- 
veur nouvelle  qui  pleut  sur  lui,  à  chaque  nouveau  sourire  de  la  for- 
tune, Flandrin  s'inquiète  et  s'afflige  des  reproches  de  sa  conscience 
artistique.  Ecoutez  ces  aveux  et  ces  regrets  significatifs.  Bientôt 
Hippolyte  Flandrin  entrera  à  l'Institut.  A  partir  de  ce  moment,  il 
aura,  lui  aussi,  son  système,  et  ce  qui  est  plus  rare,  il  y  tiendra. 
Sous  ce  système,  comme  sous  un  tombeau,  il  aura  fastueusement 
étouffé  sa  conscience;  il  aura  érigé  son  impuissance  en  sagesse,  ses 
défauts  en  qualités,  et  il  donnera  ambitieusement  le  nom  d'harmo- 
nie au  rapport  savant  qu'il  y  a  dans  ses  tableaux  entre  l'insuffisance 
du  ton  et  la  faiblesse  de  l'expression. 

Mais,  de  4837  à  1851,  Flandrin  n'a  pas  encore  achevé  son  éduca- 
tion théorique.  Il  n'a  point  encore  lu  le  Beau  pittoresque  de  M.  Lau- 
rens,  et  l  Art  chrétien  de  M.  Rio;  il  n'a  point  encore  dit  à  la  couleur 
l'adieu  de  Tartuffe  : 

Caoliez,  cachez  ce  sein  que  je  no  saurais  voir. 

I 

et  il  est  édifiant  de  noter  dans  sa  correspondance  ces  aveux,  ces 
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regrets,  que  nous  appellerons  les  derniers  soupirs  du  peintre  : 

«  11  est  un  conseil  que  je  peux  te  donner  d'avance  et  dont,  tous 
les  trois,  nous  devons  faire  notre  profit  ;  c'est  celui  de  penser  au 
blond  et  au  large.  Oui,  tous  trois,  nous  devons  rêver  continuelle- 
ment de  ces  deux  qualités.  »  (P.  295.) 

Ce  conseil,  que  Flandrin  donne  aux  autres  et  qu'il  ne  s'épargne 
pas  à  lui  même,  reparaît  à  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres  (p.  3  i  1) 
avec  celui  v  de  peindre  autant  que  possible  au  premier  coup  » 
(p.  356),  qui  vient  de  M.  Ingres. 

En  août  1834,  Flandrin  écrit  encore  à  son  frère  :  «  Fais  des 
choses  bien  souples,  bien  larges  ;  mets-y  ton  esprit,  laisse-toi  aller , 
je  te  répète  là  tout  ce  que  je  me  dis  sans  cesse  à  moi-même,  sans  en 
tirer  grand  fruit,  hélas!  »  (P.  403.) 

C'est  le  chant  du  cygne.  Tout  eu  admirant  ce  qu'il  appelle  «  le 
blond,  »  ce  blond  qu'il  trouve  même  dans  Fra  Bartoloméo,  «  un 
grand  maître  »  (p.  507),  selon  lui,  Flandrin  renonce  décidément  à 
ce  raisin  trop  vert,  et  se  réfugie  définitivement  dans  l'adoration  ex- 
clusive du  dessin.  C'est  alors  qu'il  arrive  à  celte  théorie  subversive 
de  la  prééminence  et  bientôt  de  ladomination  absolue,  de  la  tyrannie 
absurde  de  lu  ligne.  «  Tout  pour  le  dessin  et  par  le  dessin,  »  telle 
est  la  formule  de  ce  M.  Josse  de  la  peinture,  qui  est  vraiment  par 
trop  orfèvre  quand  il  écrit  ces  lignes,  pieusement  encensées  par  son 
biographe  : 

i 

On  a  dit  souvent  :  «  Le  style  c'est  l'homme,  »  et  on  a  eu  raison,  aussi 
bien  en  ce  qui  concerne  les  arts  qu'en  matière  de  littérature  ;  car  il  est 
certain  qu'en  dessinant,  je  donne  bien  moins  la  mesure  de  ma  vue  que  je 
n'accuse  la  portée  de  mon  intelligence  ou  les  facultés  de  mon  cœur.  Le 
style  est  donc  l'homme,  et  l'œil  n'est  que  le  marteau  qui  va  éveiller  la 
pensée  ou  le  sentiment.  (Quel  style  1)  Le  dessin  est  donc  i 'art ',  V art  tout 
entier,  et,  dans  renseignement  des  beaux-arts,  tout  doit  converger  vers 
ce  centre  qui  est  à  la  fois  le  but  et  le  moyen. 

Le  dessin  a  une  importance  si  grande  que  je  le  compare  à  l'œil  Dans 

l'art,  tout  ce  qui  appartient  aux  lois  de  l'ordre  moral  s'exprime  par  la 
forme  ;  la  couleur,  à  mon  avis,  représente  un  côté  plus  matériel.  Elle  tra- 
duit les  conditions  physiques  de  la  vie  des  corps;  aussi  est-elle  le  plus 
souvent  appréciée  par  la  foule,  qui  juge  avec  les  sens,  tandis  que  le  dessin 
intéresse  surtout  les  cœurs  et  les  intelligences  d'élite.  (P.  487.) 

Par  le  dessin,  tout  s'exprime.  Aux  œuvres  vraiment  belles  par  le  dessin 
on  ne  demande  plus  rien,  car  elles  ont  pris  le  côté  expressif  des  choses.  » 
(P.  490.) 

Nous  ne  croyons  pas  qu'un  véritable  artiste  puisse  lire  ces  lignes 
sans  une  profonde  stupéfaction.  Jamais  l'infaillibilité  académique 
n'a  débité  de  plus  arbitraires  inepties.  Eh  quoi  I  le  dessin  est  donc 
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bien  vraiment  Part  tout  entier,  et  sur  le  temple  de  l'art  il  faudra 
écrire  la  devise  exclusive  de  Platon  :  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géo- 
mètre! Eh  quoi  !  le  conflit  n'est  donc  point  encore  vidé,  et  il  faudra 
sans  cesse  en  revenir  à  la  discussion  et  à  la  défense  humiliante  de 
ces  vérités  élémentaires,  qu'on  devait  croire  à  l'abri  de  ces  pcdan- 
tesques  profanations?  Disons  donc  en  deux  mots,  comme  simple 
hommage  à  la  vérité  et  non  comme  réponse  à  des  principes  qui  ne 
méritent  pas  la  discussion,  et  qui  sont  de  ceux  qui,  tenant  «  à  des 
cordes  de  nécessité,  »  comme  parle  Pascal,  et  reposant  à  la  fois  sur 
l'impuissance  et  l'orgueil,  sont  invincibles,  disons  que  le  dessin  est 
une  partie  essentielle,  mais  n'est  qu'une  partie  de  l'art  de  la  pein- 
ture. Les  prestiges  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  éloquences  de 
l'expression,  les  apparences  du  mouvement  et  de  la  vie,  ne  sont  pas 
et  ne  sauraient  point  être  de  son  domaine.  Je  dirais  qu'on  peut  être 
un  grand  peintre  sans  être  un  parfait  dessinateur,  s'il  n'était  dé- 
montré que  tous  les  grands  coloristes  ont  dessiné  à  merveille.  Voyez, 
par  exemble,  à  la  Bibliothèque  ambroisienne,  à  Milan,  les  admirables 
dessins  non-seulement  de  ltaphaël,  de  Léonard  et  de  Michel-Ange, 
maisdeGiorgion,  de  Véronèse  et  de  Titien,  et  vous  vous  convaincrez 
que  les  maîtres  sont  ceux  qui  ont  vu  dans  la  nature  tout  ce  qu'elle 
donne,  non-seulement  la  forme»  mais  le  contour,  mais  le  relief,  mais 
l'expression,  impossibles  au  crayon  et  possibles  seulement  à  la  pa- 
letle.  ('orrège,  ce  suave  coloriste,  a  fait  des  miracles  de  raccourci,  des 
prodiges  de  ce  que  les  Italiens  appellent  solto  in  sù.  Les  dessins 
de  Titien  sont  aussi  splehdides  que  ses  tableaux.  Voyez  notamment 
celui  qui  représente  Judas  racontant  sa  trahison  au  Sanhédrin*  à 
Milan.  Voyez  encore,  à  Naples,  cette  Danaé  &gx\i\q  brasofl're  le  rac- 
courci le  plus  hardi  peut-être  qui  existe,  et  vous  avouerez  avec 
RidolO,  que  le  génie  de  fa  couleur  est  le  génie  même  du  peintre,  ce 
qui  vient  de  Dieu  en  lui,  tandis  que  le  dessin  vient  de  l'homme. 
L'art  des  formes  peut  s'apprendre,  l'art  de  la  couleur  ne  s'apprend 
pas.  On  naît  grand  coloriste,  on  devient  grand  dessinateur.  Le  des- 
sin, c'est  ce  qu'il  faut  savoir  pour  être  peintre,  mais  on  n'est  pas 
peintre  pour  ne  savoir  que  cela.  Et  voilà  pourquoi  M.  Hippolyte 
Flandrin,  qui  n'avait  de  l'artiste  que  ce  que  donnent  le  travail  et 
l'étude,  nie  la  nécessité  de  ce  qui,  en  peinture  comme  en  poésie, 
peut  s'appeler  Jinspiiation.  Une  revue  rapide  et  maintenant  trop 
facile  de  son  œuvre,  récemment  réunie  et  exposée  dans  son  en- 
semble, va  nous  montrer  que,  pour  ériger  en  doctrine  l'art  de  se 
passer  de  la  couleur,  Hippolyte  flandrin  n'avait  que  trop  de 
raisons. 
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VI 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'analyser  et  d'apprécier  en  détail 
l'œuvre  murale  et  monumentale  de  Flandrin,  qui  a  été  ici  môme 
l'obji  t  de  consciencieuses  études  '. 

Les  peintures  de  Saint-Séverin ,  de  Saint-Germain-des-Prés  et 
surtout  de  Saint-Vincent-de-Paul  (je  ne  dis  rien  de  celles  d'Ainay, 
dont  Hippolyte  Flandrin  lui  même  était  loin  d'êire  content  (p.  410), 
composent  la  partie  majeure  et  véritablement  remarquable  de 
l'œuvre  d'Hippolyte  Flandrin. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  néanmoins,  tout  en  louant  les 
qualités  d'ordonnance,  d'expression  et  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  style  de  ces  remarquables  compositions  murales,  de  faire 
observer  que  l'invention  en  appartient,  à  peu  près  exclusivement, 
de  l'aveu  Je  Flandrin  lui-même,  à  l'heureuse  collaboration  de  deux 
savants  hagiographes,  les  M.  PP.  Mai  lin  et  Cahier,  maîtres  des 
cérémonies  des  plus  compétents,  dont  la  baguette  a  mis  en  mouve- 
ment le  cortège  de  ces  Panathénées  mystiques.  Nous  regrettons  ausfti 
l'uniformité  naïve  de  ces  fonds  d'or  byz.mtius,  dont  le  rayonne- 
ment métallisé  les  figures  et  leur  prête  une  monotonie  archaïque 
très  compatible  avec  la  naïveté  de  l'art  naissant,  mais  qui  l  est 
moins  avec  les  procédés  plus  étudiés  d'une  époque  qui  n'arrive  à  la 
simplicité  qu'à  force  de  raflinement. 

L'exposition  récente  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  outre  les  études, 
les  croquis,  les  maquettes  pour  ainsi  dire  de  l'œuvre  monumentale 
de  Flandrin,  œuvre  plus  estimable  qu'admirable,  plus  grande  par 
l'étendue  que  par  la  conception,  supérieure  aux  essais  analogues 
modernes  sans  être  égale,  tant  s'en  faut,  aux  modèles  des  églises 
d'Italie,  et  qui  a  reculé,  pour  adopter  le  procédé  plus  minutieux  de 
la  peinture  à  la  cire,  devant  la  rude  et  puissante  tradition  de  la 
fresque ,  l'exposition  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  disons-nous ,  nous 
a  permis  d'apprécier  déliuitivement,  dans  sa  lente  gradation,  le 
talent  de  Flaudrin  comme  peintre  d'histoire  et  comme  peintre  de 
portraits. 

Comme  peintre  d'histoire,  l'auteur  du  Thésée  reconnu  par  son 
père,  œuvre  d'une  naïveté  plastique  qui  touche  au  comique,  de 
Polytès,  fils  de  Priant,  observant  le  camp  des  Grecs*  $  Euripide 

• 

*  Voir  notamment,  dans  la  Revu*  Contemporaine  de  janvier  Iftt,  l'étude  sur  le»  Prise* 

de  ScUnl-  Vin  cenl-de-Pa  u  1. 
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écrivant  ses  tragédies,  de  Jésus-Christ  et  les  petits  Enfants,  des 
Bergers  de  Virgile,  de  Saint  Clair,  nous  parait  non-seulement  au- 
dessous  des  maîtres,  mais  au-dessous  de  lui-même.  Là,  la  médio- 
crité se  trahit  de  toutes  parts,  à  travers  l'effort  continu  pour  arriver 
au  pathétique  et  au  grandiose.  Le  Polytès  détache  sur  un  fond  d'un 
bleu  cru,  sans  nuances,  une  académie  sans  muscles  et  sans  chairs. 
Le  Dante,  scène  des  plus  simples,  où  l'expression  doit  tout  faire, 
met  en  présence,  d'un  côté,  un  Alighieri  abâtardi  et  un  Virgile  sans 
poésie,  sorte  de  confident  de  tragédie  classique;  de  l'autre,  un 
groupe  de  têles  hébétées,  courbées  sur  leurs  genoux,  regardant 
sans  voir  et  écoutant  sans  entendre.  Voilà  des  envieux  bien  tran- 
quilles et  un  visiteur  bien  paterne.  On  dirait  non  un  cercle  de 
l'Enfer,  mais  un  préau  de  Charenton.  Où  est  donc  ce  poète  in- 
fernal qui,  sortant  de  sa  rêverie  comme  d'un  gouffre,  faisait  fuir, 
avec  sa  face  verte,  les  enfants  de  Ravenne?  Où  sont  donc  cette 
atmosphère  d'épouvante  et  d'horreur,  ces  grouillements  désespérés, 
ces  ombres  livides,  ces  bruits  d'ailes  tourmentées  par  le  vent  de 
l'abîme,  par  «  cette  bufera  infernal che  mai  non  resta?»  Flandrin, 
qui  n'a  lu  Homère  que  dans  Bitaubé,  semble  n'avoir  lu  le  Dante 
que  dans  Rivarol.  Comme  conception,  pas  la  moindre  originalité  ; 
tomme  exécution,  quelques  velléités  de  clair  obscur  bientôt  répri- 
mées, et  comme  impression  pourle  spectateur,  la  déception  d'un 
sujet  non  agrandi,  mais  rapetissé.  Dans  le  Saint  Clair,  point  de  ces 
fonds  limpides,  de  ces  harmonieuses  architectures,  dont  l'école 
péruginesque  offre  de  si  gracieux  modèles.  Dans  le  Jésus,  le  meil- 
leur tableau  de  Flandrin,  pas  de  paysage.  Cette  belle  nature  de 
Galilée,  qui  fait  un  si  beau  fond  aux  récits  évangéliques,  est  ab- 
sente. Les  groupes  essayent  en  vain  une  animation  qui  n'est  pas 
dans  leur  nature  essentiellement  lymphatique.  L'influence  de 
Scheffer  est  visible  dans  cette  jeune  mère  de  gauche,  sorte  de  Mignon 
judaïque  massive  et  sans  charme.  Dans  tout  l'œuvre  historique  de 
Flandrin,  la  régularité  parfois  puérile  des  musculatures,  la  solen- 
nelle vulgarité  des  types,  la  nullité  des  expressions,  l'insuffisance 
prête  à  devenir  systématique  d'une  couleur  sans  nuances  et  sans  har- 
monie, amènent  à  chaque  nouvel  exemple,  sur  les  lèvres  du  visiteur, 
cette  exclamation  de  désabusemént,  la  pire  des  critiques  pour  un 
peintre  :  Ce  n'est  pas  cela  I  Tout  est  gris,  c'est  terne,  c'est  froid.  Pas 
de  qualités  saillantes,  et,  ce  qui  est  bien  pire,  pas  de  défaut  saillant. 
On  en  arrive  à  se  mettre  en  colère  contre  ce  fusil  académique  qui  fait 
perpétuellement  long  feu.  Le  Saint  Louis  dictant  ses  établissements 
est,  dans  l'histoire  de  la  peinture  pavée  de  bonnes  intentions,  un  des 
fiasco  les  plus  complets  qu'on  puisse  imaginer.  C'est  le  type  même 
du  raté.  Nous  arrivons  en  hâte  à  la  série  de  ces  portraits  dans  les- 
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quels/ dès  1839,  M.  Flandrin  chercha  un  débouché  plus  commode 
pour  des  facultés  minutieuses.  Le  portrait  est  à  la  fois  le  plus  noble 
et  le  plus  vulgaire  des  genres,  selon  le  peintre  et  le  modèle.  Mais 
c'est  celui  où,  à  notre  époque,  avec  un  ensemble  de  qualités  sage- 
ment économisées,  on  peut  arriver  le  plus  facilement  au  succès.  Sur 
ce  théâtre  étroit  de  la  figure  humaine,  en  présence  d'un  modèle 
permanent,  les  défaillances  sont  plus  rares  et  moins  visibles,  et  ces 
petits  artifices  de  fond  ,  de  costume,  d'accessoires,  familiers  à  la 
plupart  des  peintres,  produisent  plus  sûrement  leur  effet  auprès 
d'une  foule  peu  connaisseuse,  qu'attire  la  curiosité  mondaine  plus 
que  la  curiosité  artistique,  et  qui  juge  volontiers  de  l'importance  du 
peintre  par  celle  du  modèle.  Je  me  hâte  d'ajouter,  d'ailleurs,  que, 
parmi  les  portraits  de  Flandrin,  il  en  est  de  très  remarquables,  et 
que,  depuis  1839  jusqu'en  18f>3,  cet  homme  consciencieux  a  passé 
par  une  série  de. procédés  qui  attestent  une  recherche  approfondie 
des  véritables  conditions  du  genre  et  un  effort  vers  le  grand  et  le 
simple  vraiment  digne  d'être  récompensé,  comme  il  l'a  été,  par 
un  résultat  qui,  par  moments,  touche  à  la  puissance  et  frise  l'origi- 
nalité. 

Chose  étrange,  parmi  ces  portraits,  le  moins  regardé,  à  coup  sûr, 
et  peut  être  le  plus  remarquable,  est  le  premier  de  tous.  C'est  ce 
portrait,  ou  plutôt  cette  ébauche,  du  portrait  enfantin  de  M,u  Bal- 
tard  (1839).  Cette  figure  mutine  et  sérieuse,  cesyeax  de  raisin  noir, 
ce  bonnet  blanc  sur  un  fond  hardiment  cru,  sont  d'un  effet  net  et 
profond.  Cette  figure  ne  sort  pas  de  la  mémoire.  Cet  embryon  pitto- 
resque est  marqué  d'un  cachet  de  liberté,  de  sauvagerie  même,  et 
de  rude  harmonie,  qui  font  penser  au  frottis  net  et  sec  de  Velas- 
quez.  Flandrin,  ce  jour-là,  se  trouva  une  heure  dans  la  vraie  voie 
où  il  était  entré,  dès  1834,  par  ce  portrait  de  M.  Ambroise  Thomas, 
peint  dans  une  gamme  sombre  qui  ne  manque  pas  d'un  certain 
voulu.  Le  portrait  de  M.  Reiset  (1839)  commence  la  déviation  vers  . 
le  propre,  le  décent,  le  convenu.  Le  portrait  de  Mwe  Oudiné  con- 
sacre la  première  manière  de  Flandrin.  Dans  ces  mains  collées  au 
corps,  dans  ces  épaules  exsangues,  dans  la  symétrie  vraiment  géo- 
métrique qui  fait  de  la  tête  la  pointe  d'un  triangle  dont  les  mains  ap- 
puyées sur  une  sorte  de  balustrade  forment  la  base,  dans  le  velours 
éteint  de  la  robe,  nous  sommes  en  pleine  fatalité.  Dans  le  portrait  de 
M11*  Delessert,  ce  fameux  portrait  si  bien  payé  qui,  avec  celui  de 
Mm<  Oudiné,  commence  la  réputation  de  salon  de  Flandrin.  le  procédé 
s'accuse  jusqu'au  grotesque.  La  figure  est  littéralement  plaquée  sur 
cette  tapisserie  verdàtre  qui  forme  le  fond  unique  de  ce  portrait 
sans  air.  Nous  traversons  désormais  une  longue  suite  de  cadres  at- 
teints de  cette  chlorose  endémique,  de  cette  mal' aria  opiniâtre  d'un 
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système  qui,  au  lieu  de  chercher  des  qualités  hors  de  ses  défauts,  les 
cherche  dans  les  défauts  mêmes  du  peintre. 

De  18i0  à  1835,  nous  errons  dans  l'obscurité  de  ces  tâtonne- 
ments. En  4855,  ce  talent,  submergé  dans  des  expériences  égoïstes 
et  solitaires,  sacrifiant,  comme  la  médecine,  le  but  au  moyen,  le 
succès  à  l'effort,  le  malade  au  remède,  reparait  enfin  à  la  surface  des 
vivants.  Flandrin  a  trouvé  cetie  gamme  mystérieuse,  bomteopa- 
thique,  peut-on  dire,  de  dissonances  assez  habilement  ménagées 
pour  former  une  sourde  et  étrange  harmonie.  11  a  trouvé  celte  théorie 
des  fonds,  ce  rapport  plus  chimique  que  pittoresque  entre  le  fond 
et  la  Pgure,  l'accessoire  et  le  sujet,  dont  la  recherche  a  été  une  des 
grandes  préoccupations  de  sa  vie  artistique  et  dont  la  découverte  a 
passé  pour  une  conquête. 

Nous  nous  associerions  sans  réserve  à  l'approbation  manifestée 
parfois  jusqu'à  l'enthousiasme,  pour  cetie  consciencieuse  recherche 
du  fond  en  matière  de  portrait.  Si  cette  amélioration  d'un  acces- 
soire trop  négligé  n'avait  tenu  à  des  préoccupations  plus  matérielles 
que  morales,  et  ne  s'était  traduite  par  des  moyens  purement  méca- 
niques. Cette  théorie  des  fonds  chez  Flandrin  et  surtout  cette  prar 
tique  des  fonds  n'est  autre  chose  qu'une  solennelle  puérilité,  qu'une 
ficellf,  pour  parler  l'argot  du  métier.  11  est  incontestable  que  le  mi- 
lieu où  est  placée  la  figure  n'est  pas  indifférent  à  son  effet,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  bon  portrait,  par  exemple,  sur  un  fond  incompatible 
ou  antipathique.  Le  foud,  dans  le  portrait,  fait  partie  de  'a  ressem- 
blance intime  du  personnage.  11  y  a  dans  la  nature,  et  il  doit  y  avoir 
d'ins  l'art,  un  rapport  exact,  harmonieusement  mathématique,  entre 
l'air  ambiant  où  se  meut  la  figure,  qu'elle  éclaire  pour  ainsi  dire  de 
son  rayonnement,  et  la  figure  elle-même.  Mais  ce  rapport,  Flandrin 
le  voit  d'un  œil  puremetit  et  jalousement  pittoresque.  Il  ne  le  fait 
pas  partir  de  la  tête,  siège  de  l'âme,  mais  de  l'étoffe  de  la  robe  ou 
de  l*habît.  C'est  de  ces  accessoires  inférieurs  que  part  pour  lui  la 
uote  dominante  et  majeure,  la  clvf  de  sa  portée  (car  la  couleur  est 
une  musique,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  musique  et  la  pein- 
ture usent  des  mêmes  mois  essentiels).  Le  portrait  de  M.  Legentil 
(18-  8),  sur  fond  vert  pâle;  le  portrait  de  M""  Legentil  (1857),  sur 
fond  bleu  pâle,  où  tranche  si  désagréablement  un  fauteuil  jaune,  sont 
les  premiers  essais  de  ce  système,  qui  va  se  perfectionner,  toucher 
par  moments  à  une  espèce  d'harmonie  relative  puissante,  mais  dont 
la  base  est  fausse,  parce  que,  dans  le  genre  de  peinture  le  plus  phi- 
losophique, le  plus  moral,  la  peinture  de  portraits,  elle  repose  sur  un 
fondement  purement  matériel,  et  ne  recherche  qu'un  effet  pitto- 
resque. 

Le  portrait  du  comte  Walewski  (1861),  dont  l'énergie  de  carna- 
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tion  est  surtout  dae  au  repoussoir  d'un  fond  hardiment  sombre,  le 
portrait  de  il.  C.as%ir  Périer  (1 862),  le  portrait  du  prince  Napoléon 
(1861),  et  celui  de  l'Empereur  (1863),  nous  permettent  d'apprécier 
la  valeur  de  ce  système  di?  subordination  de  la  figure  au  fond  et  à 
l'accessoire  qui,  selon  nous,  viole  à  la  fois  (a  logique  de  la  raison  et 
celle  de  l'art  Nous  regrettons  de  le  dire,  mais,  malgré  de  réel  les  qua- 
lités, et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  déploiement  décisif  de 
tousses  moyens,  le  portrait  de  Sa  Majesté  Napolrnn  111  n'est  pas  le 
meilleur  de  ceux  de  M.  Fiandrin.  Les  mains  sont  admirablement 
modelées,  les  accessoires  étudiés  avec  une  grande  habileté.  Mais  il 
s'est  cruobligé,  à  tort  selon  nous,  de  prêter  à  l'auguste  visage  une  ex- 
pression idéale  qui  en  trouble  la  ressemblance  sans  en  augmenter 
l'effet.  Cette  tête  noble  et  ferme  pouvait  se  passer  de  cet  appareil 
d'inspiration,  de  cette  sorte  d'expression  contemplative,  évidemment 
contraires  aux  habitudes  d'un  esprit  et  par  suite  d'un  visage  auxquels 
la  vérité  et  la  simplicité  sont  une  éloquence  suffisante  et  une  néces- 
saire harmonie. 

Et  savez-vous  le  dernier  portrait  auquel  songeait  Fiandrin,  et  dont 
le  croquis  qu'il  nous  a  laissé  dans  ses  notes,  nous  permet  d'apprécier 
définitivement  son  système  ? 

Je  remarque,  écrivait-il  le  1er  décembre  1864  (p.  522),  combien  se- 
rait beau  ù  faire  le  portrait,  sur  fond  rouge,  du  pape  ayant  devant  lui  sa 
table  et  son  crucifix. 

Pourquoi  le  portrait  du  pape  sur  fond  rouge?  Est-ce  là  une  har- 
monie tirée  de  la  figure,  de  l'expression,  de  l'âge,  de  toute  autre 
influence  morale?  Est-ce  là  une  analogie  subjective?  comme  disent 
les  Allemands.  Non:  influence  purement  pittoresque,  analogie  pure- 
ment objective,  Fiandrin  voulait  peindre  le  Saint- Père  sur  fond 
rouge,  uniquement  à  cause  de  sa  robe  blanche.  On  voit  d'ici  la  pué- 
rilité de  ce  procédé,  qui,  après  avoir  cherché  dans  le  fameux  por- 
trait de  Mlu  Maison  (aujourd'hui  M"'  la  baronne  de  Mackiu)  ses  ef- 
fets dans  une  gamme  cendrée,  qu'éclairait  si  coquettement  le  typique 
garofolo,  l'œillet  fondamental,  en  arrivait,  par  suite  de  cette  dépra- 
vation pittoresque  qui  est  le  châtiment  de  tous  les  systèmes  ahsolus 
et  consacrés  à  la  poursuite  d'un  effet  matériel,  à  cette  opposition  si 
,  crue,  si  brutale,  si  paradoxale  du  Saint-Père  en  robe  blanohe  sur 
fond  rouge. 

Et,  à  ce  propos,  disons  que  nous  trouvons  maladroit  l'éloge  hy- 
perbolique contenu  dans  cette  note  du  livret  à  propos  du  portrait  de 
Al"*  Maison  «  connu  aujourd'hui,  dit  le  livret,  sous  le  nom  de  la 
Jeune  fille  à  î  œillet.  »  11  y  a  vraiment  des  zèles  fâcheux  et  des  amis 
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compromettants.  0  imprudent  thuriféraire,  n'en  sera-t-il  pas  bientôt, 
demain  peut-être,  de  cette  Jeune  Fille  à  t  œillet  de  Flandrin,  trop 
vantée  d'abord,  puis  trop  oubliée,  comme  de  ce  fameux  portrait  d'Her- 
seut,  la  Jeune  Femme  au  Chapeau  de  paille,  qui  fut,  il  y  a  qua- 
rante ans,  applaudi  comme  le  dernier  mot  de  l'art  et  ainsi  typique- 
ment baptisé?  Qui  sait  aujourd'hui  le  nom  de  la  personne  inspiratrice 
dont  le  portrait  sembla  mériter  les  honneurs  de  l'immortalité?  Et 
cette  note  du  livret  est  digne  de  ce  portrait  de  Flandrin  qui  ouvre  si 
étrangement  le  volume  qui  lui  est  consacré,  drapé  dans  le  vêtement 
de  l'école  de  Raphaël  et  coiffé  de  la  toque  des  Jules  Romain,  des 
Pietro  délia  Val  le  et  des  Pierino  del  Vaga.  On  n'a  le  droit  de  porter 
cette  toque-là  que  lorsqu'on  a  fait  le  Triomphe  de  Scipion  ou  le  Fou- 
drôlement  des  Titans.  Mais ,  dira-t-on ,  c'est  Flandrin  peint  par 
lui-même.  Tant  pis.  Pour  moi,  je  le  trouve  beaucoup  plus  modeste, 
c'est-à-dire  beaucoup  plus  ressemblant,  dans  ce  passage  d'une  de 
ses  lettres  où  il  se  peint  à  merveille  dans  cette  noble  ambition  d'une 
grandeur  impossible,  mais  dont  il  lui  sera  tenu  compte,  parce  qu'il 
doit  être  beaucoup  pardonné  à  qui  a  beaucoup  aimé  le  beau,  même 
sans  l'atteindre. 

Quant  au  reproche  de  manque  de  force  dans  l'expression,  écrivait,  le 
24  mars  4836,  de  Rome,  Hippolyle  Flandrin,  à  propos  de  son  tableau  du 
Dante,  j'en  reconnais  toute  la  justesse.  La  poésie  dit  bien  autre  chose. 
Souvent  elle  m'a  fait  peur,  une  peur  sublime  ;  mais,  pour  rendre  cela,  il 
faudrait  beaucoup  plus  que  le  talent  d'un  homme  qui,  par  intervalles  ra- 
pides comme  des  éclairs,  aperçoit  le  beau,  ou  du  moins  se  figure  qu'il 
l'aperçoit,  et  qui,  ensuite,  le  laisse  s'éteindre  dans  l'analyse  de  la  forme, 
du  ton,  de  tout  ce  qui  est  utile  comme  moyen.  C'est  celte  peine  que  me 
donne  le  moyen  qui  est  la  cause  d'un  résultat  si  faible  comme  expres- 
sion, etc  

Voilà  la  vérité  sur  Hippolyte  Flandrin,  et  c'est Hippoly te  Flandrin 
qui  l'a  dite.  Et  nous  voilà  heureux  d'une  triste  joie,  celle  du  juge 
qui  a  obtenu  des  aveux. 

M.  de  Lescure. 
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Dans  le  courant  de  juin  suivant,  nous  voyons  le  sculpteur  Kenyon 
arriver  à  cheval  à  la  porte  d'un  vieux  château,  situé  dans  une  partie 
de  la  Toscane  un  peu  écartée  de  la  route  ordinaire  des  touristes. 

Le  sculpteur  avait  quitté  Rome  en.  même  temps  que  la  foule  de 
ses  résidents  étrangers.  Car  lorsqu' approche  Tété,  la  Niobfc  des  na- 
tions doit  se  lamenter  de  nouveau,  et  avec  sincérité  sans  doute,  sur 
la  perte  de  cette  grande  partie  de  sa  population  d'étrangers,  de  la- 
quelle dépend  presque  toute  la  prospérité  dont  elle  jouit  encore. 
Dans  cette  saison,  Rome  devient  un  objet  de  terreur,  à  cause  de  son 
atmosphère  insalubre,  et  reste  isolée  comme  par  un  cercle  magique. 
Les  tou listes  se  dispersent  en  Suisse,  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  ou 
bien  encore,  retournent  dans  leur  pays  d'outre-mer.  Les  artistes  qui 
se  proposent  de  passer  plusieurs  hivers  consécutifs  dans  cette  patrie 
de  l'art,  après  y  avoir  été  attirés  par  la  simple  intention  de  lui 
rendre  une  courte  visite,  vont,  pendant  l'été,  faire  des  excursions 
dans  les  montagnes  de  la  Toscane,  pour  y  trouver  le  pittoresque  de 
la  nature  et  du  costume,  et  s'efforcer  de  transporter  sur  leurs  toiles 
la  chaude  pureté  du  ciel  italien.  Ils  étudient  les  vieilles  écoles  dans 
les  montagnes  où  elles  ont  pris  naissance,  et  où  l'on  retrouve  en- 
core, sur  les  murailles  d'églises  de  village,  des  fresques  de  Giotto  et 
de  Ciraabue.  Us  visitent  les  riches  galeries  de  Florence  et  les  tré- 

Voir  *  série,  t.  XLIV,  p.  I»  (livr.  du  15  mars        p.  «7  (livr.  du  31  mars). 
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sors  merveillenx  que  recèlent  les  antiques  palais  vénitiens.  Ces  étés, 
passés  ainsi  au  milieu  des  monuments  les  plus  exquis  de  l'art,  ou 
au  sein  d'une  nature  sauvage  et  pittoresque,  compensent  largement 
pour  les  artistes,  lesdéceptions  et  les  dégoûts  d'une  carrière  labo- 
rieuse et  si  souvent  ingrate;  ces  excur.-ions  à  travers  le  soleil, 
l'ombre  et  la  brise,  à  travers  les  plus  admirables  splendeurs  de  la 
nature  et  de  l'art,  daus  lesquelles  ils  cherchent  à  faire  leurs  ces 
beautés  qui  n'ont  qu'un  parfum  passager  pour  tous  les  autres 
hommes,  en  y  butinant  le  miel  de  leur  œuvre  future,  comptent  dans 
une  vie;  et  même,  s'il  meurt  méconnu  ou  prématurément,  sans  être 
arrivé  à  la  gloire  qu'il  a  rêvée,  l'artiste  a  eu  pourtant  sa  part -de 
jouissance  et  de  satisfaction  en  ce  monde. 

A  une  distance  de  plusieurs  milles,  le  sculpteur  avait  pu  aperce- 
voir le  vieux  château  où  il  se  rendait,  qui  dominait  toute  la  vallée. 
Mais,  à  mesure  qu'il  approchait,  la  vue  lui  en  avait  élé  cachée  par 
les  inégalités  de  la  montagne,  jusqu'à  ce  que,  à  un  détour  de  la 
route,  il  se  trouva  en  face  d'une  porte  massive,  fermée  à  clef  et  au 
verrou.  11  n'y  avait  pas  de, cloche  ni  de  marteau.  Il  dut  donc  héler 
de  la  force  de  ses  poumons  en  guise  de  trompette,  le  gardien  invi- 
sible ;  et,  en  attendant,  il  put  considérer  à  loisir  la  forteresse.  A 
trente  pas  environ  de  la  porte,  se  dressait  une  tour  carrée,  assez 
haute  pour  dominer  tout  le  pays,  et  massive  en  proportion  de  sa 
hauteur.  Des  fenêtres,  par  trois  de  front,  étaient  échelonnées  du  bas 
de  la  tour  jusqu'au  sommet;  celles  d'eu  bas,  garnies  de  barreaux 
de  fer;  celles  d'en  haut,  sans  vitres  ni  rideaux.  Outre  ces  ouvertures 
plus  larges,  on  apercevait  encore  des  meurtrières  et  de  petites  ou- 
vertures carrées,  qui  pouvaient  servir  à  éclairer  l'escalier.  Des  cré- 
neaux et  des  mâchicoulis,  qui  garnissaient  le  sommet  de  la  tour, 
achevaient  de  lui  donner  l'évidente  apparence  d'une  forteresse  du 
vieux  temps.  Rattachée  à  la  tour,  et  s' étendant  derrière  elle,  il  y 
avait  une  résidence  très  spacieuse,  de  construction  plus  moderne. 
Kenyon  remarqua,  dans  la  partie  de  l'édifice  immédiatement  adja- 
cente à  la  tour  une  croix  surmontant  un  portail;  ce  qui,  avec  une 
cloche  suspendue  sur  le  toit,  Indiquait  la  chapelle  de  la  maison. 

Mais  le  soleil  ardent  qui  tombait  en  plein  sur  sa  tète  incommo- 
dait tellement  le  voyageur,  qu'il  ût  entendre  un  nouvel  appel  impa- 
tient. Au  même  moment,  levant  les  yeux  en  l'air,  il  aperçut  une 
figure  qui  s'avançait  dans  une  embrasure  des  créneaux,  et  regardait 
vers  lui. 

«  Ho  1  seigneur  comte,  cria  le  sculpteur  en  agitant  son  chapeau, 
car,  après  un  instant  d'hésitation,  il  avait  reconnu  Donatello.  C'est 
une  chaleureuse  réception ,  en  vérité  I  Priez  votre  portier  de  me 
faire  entrer  avant  que  le  soleil  ne  m'ait  complètement  grillé. 
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—  Je  vais  moi-même  vous  ouvrir,  dit  Don&tello.  Le  vieux  Tomaso 
et  la  vieille  Stella  sont  tous  deux  endormis  sans  doute,  et  les  autres 
gens  de  la  maison  sont  dans  les  vignes.  Mais  je  vous  attendais,  et 
vous  êtes  le  bien  venu.  » 

Le  jeune  comte  —  comme  peut-être  il  convient  de  le  désigner 
dans  la  résidence  seigneuriale  de  ses  ancêtres  —  disparut  des  cré- 
neaux, et  Kenyon  l'aperçut  qui  descendait,  à  travers  les  ouvertures 
carrées  qui  donnaient  du  jour  à  l'escalier.  A  chaque  réapparition 
successive,  il  envoyait  un  signe  de  tête  amical  et  un  sourire  an 
sculpteur,  comme  pour  lui  confirmer  sa  bienvenue  et  s'excuser  de 
l'avoir  laissé  griller  si  longtemps  à  une  porte  inhospitalière. 

Kenyon  cependant,  qui  était  habile  à  lire  dans  l'expression  de  la 
contenance  humaine,  eut  un  vague  sentiment  que  ce  n'était  plus  là 
le  jeune  ami  qu'il  avait  connu  si  familièrement  à  Rome  ;  que  ce 
n'était  plus  ce  jeune  homme  Sylvain  et  ignorant ,  dont  Miriam  , 
Hilda  et  lui-même  avaient  ri  si  souvent,  avec  lequel  ils  avaient  si 
souvent  joué  :  ce  Donatello  qu'ils  se  plaisaient  à  identifier  avec  le 
Faune  de  Praxitèle. 

Quand  il  se  trouva  en  face  de  lui,  le  sculpteur  ne  put  plus  douter 
qu'une  transformation  remarquable  se  fût  accomplie  en  Donatello  : 
il  avait  assurément  penlu  ou  gagné  quelque  chose  qui  faisait  de  lui 
une  personne  toute  différente  de  l'ami  avec  lequel  Kenyon  avait 
passé  à  Rome  le  dernier  hiver.  On  voyait  cela  à  sa  démarche,  dont 
la  gravité  et  la  mesure  n'avaient  rien  de  commun  avec  la  légèreté 
pétulante  qui  le  distinguait  autrefois.  Sa  figure  aussi  était  devenue 
plus  pâle  et  plus  maigre  ;  ses  lèvres  étaient  moins  pleines  et  moins 
ouvertes. 

«  Je  vous  attendais  depuis  longtemps,  dit-il  d'une  voix  qui  se  res- 
sentait de  cette  gravité  nouvelle.  Je  serai  plus  heureux  peut-être 
maintenant  que  vous  êtes  venu.  C'est  un  lieu  très  désert,  i<*i. 

—  Je  suis  venu  très  lentement,  errant  un  peu  à  l'aventure  et  re- 
tournant volontiers  sur  mes  pas.  J'ai  trouvé  un  grand  intérêt  aux 
sculptures  du  moyen  âge  cachées  dans  les  églises  des  environs.  Un 
artiste,  peintre  ou  sculpteur,  peut  être  excusé  de  s'être  attardé  à 
flâner  dans  un  tel  pays.  Mais  voici  une  belle  tour  antique!  on  di- 
rait une  page  monumentale  de  l'histoire  des  républiques  italiennes. 

—  Je  ne  sais  rien  des  circonstances  qui  s'y  rattachent;  mais  je 
remercie  mes  ancêtres  de  l'avoir  bâtie  si  liante.  Je  trouve  son  som- 
met, exposé  aux  vents,  meilleur  à  habiter  que  le  monde  d'en  bas» 
et  j'y  passe  la  plus  grande  partie  de  mon  temps. 

—  11  est  fâcheux  que  vous  n'aimiez  pas  à  observer  les  astres, 
reprit  Kenyon.  Cette  tour  est  plus  élevée  que  la  tour  de  Galilée, 
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que  j'ai  aperçue,  il  y  a  une  semaine  ou  deux,  en  passant  par  Flo- 
rence. 

—  Si,  j'aime  à  considérer  les  astres.  Je  couche  dans  la  tonr,  et 
souvent  je  veille  très  tard  sur  les  créneaux.  Mais  il  y  a  un  sombre 
escalier  à  monter  pour  arriver  au  sommet,  et,  à  chaque  étage,  de 
grandes  chambres  sinistres.  Quelques-unes  étaient  des  prisons  au- 
trefois, comme  le  vieux  Tomaso  pourra  vous  le  dire,  a 

La  puérile  répugnance  qu'il  exprimait  à  l'idée  de  ce  sombre  es- 
calier et  de  ces  chambres  hantées,  rappela  à  Kenyon  le  Donatello 
qu'il  avait  connu,  plus  que  cette  habitude  de  veiller  la  nuit  sur  les 
créneaux. 

«  Je  serai  fort  aise  de  partager  quelques-unes  de  vos  veilles,  sur- 
tout au  clair  de  lune  :  l'aspect  de  cette  vaste  vallée  doit  être  très 
beau  alors.  Mais  je  n'aurais  pas  cru,  mon  cher  ami,  que  ce  fussent 
là  vos  habitudes.  Je  m'imaginais  vous  trouver  menant  une  sorte  de 
vie  arcadienne ,  goûtant  les  figues  succulentes ,  pressant  sur  vos 
lèvres  le  jus  des  grappes  dorées,  courant  par  le  soleil  et  dormant 
toute  la  nuit  profondément,  après  une  journée  de  simples  plaisirs. 

—  Je  puis  avoir  connu  cette  vie  quand  j'étais  plus  jeune,  Tépon- 
dit  Donatello  gravement.  Je  ne  suis  plus  un  enfant  maintenant.  Le 
temps  fuit  par-dessus  nos  têtes,  et  il  laisse  son  ombre  sur  nous.  » 

Le  sculpteur  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  trivialité  de  cette 
remarque,  qui  ne  laissait  pas  que  d'avoir  son  originalité  dans  la 
bouche  de  Donatello. 

Ils  étaient  entrés  dans  la  cour,  et  le  sculpteur  put  apercevoir 
toute  l'étendue  du  château,  avec  sa  longue  suite  de  fenêtres  et  de 
balcons,  auxquels  faisait  face  une  allée  de  grands  arbres. 

o  Les  comtes  de  Monte-Beni,  dit-il,  ont  dû  mener  autrefois  une 
vie  patriarcale  dans  cette  vaste  demeure.  Vos  ancêtres  et  tous  leurs 
descendants  pourraient  s'y  loger  à  l'aise,  avec  une  armée  de  servi- 
teurs. Est-ce  que  votre  maison  actuellement  est  considérable? 

—  Je  suis  seul,  avec  Tomaso,  qui  est  sommelier  depuis  mon 
grand-père,  la  vieille  Stella,  qui  balaye  et  époussète  toutes  les  cham- 
bres, et  Girolamo,  le  cuisinier,  qui  n'a  pas  beaucoup  à  faire.  » 

Ils  pénétrèrent  dans  le  vestibule,  grande  pièce  carrée,  pavée  en 
marbre,  avec  une  voûte  massive.  De  chaque  côté,  des  portes  s'ou- 
vraient sur  une  longue  suite  d'antichambres  et  de  salons  :  en  face,  un 
escalier  de  pierre  conduisait  à  un  second  étage  de  même  étendue.  Par 
une  des  portes  entr'ouvertes,  Kenyon  put  apercevoir  une  échappée 
interminable  d'appartements  communiquant  les  uns  aux  autres,  qui 
lui  rappelèrent  les  cent  chambres  du  château  de  Barbe-Bleue,  ou 
les  innombrables  salles  de  quelque  palais  des  Mille  et  une  Nuits. 

11  y  aurait  fallu  toute  une  nombreuse  famille  pour  peupler  de  vie 
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humaine,  et  donner  quelque  animation  à  ce  grand  château  vide.  Le 
sculpteur  s'avoua  en  lui-même  que  Donatello  avait  bien  quelque 
motif  d'engendrer  la  mélancolie,  ae  trouvant  seul  pour  vivifier  une 
telle  demeure. 

•  Il  faudrait  une  figure  de,  femme  pour  éclairer  tout  cela,  »  dit- il 
sans  intention. 

Mais  en  regardant  Donatello,  il  vit  dans  ses  yeux  une  expression 
triste,  qui  altéra  toute  sa  jeune  physionomie,  et  le  fit  paraître  vieux 
de  trente  ans  de  chagrins.  En  même  temps,  la  vieille  Stella  fit  son 
apparition  par  une  porte  du  vestibule,  comme  le  seul  représentant 
de  son  sexe  à  Monte-Beni. 

Donatello  conduisit  son  hôte,  pour  le  faire  se  rafraîchir,  dans  un 
salon  antique,  dont  les  murailles  étaient  couvertes  de  fresques  re- 
produisant des  scènes  de  la  vie  arcadienne.  Des  nymphes ,  des 
faunes  et  des  satyres  jouaient  avec  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  :  Pan,  et  le  dieu  du  vin,  et  celui  du  soleil,  et  celui  de  la  mu- 
sique, se  mêlaient  à  ces  jeux.  Une  ronde  de  figures  dansantes,  avec 
une  admirable  variété  pie  poses  et  de  mouvements,  tournait  autour 
de  la  corniche  du  salon. 

«  Bien  des  fêtes  ont  dû  être  données  dans  ce  salon,  dit  Kenyon, 
autant  que  j'en  puis  juger  par  le  caractère  de  ces  fresques.  Vos  an- 
cêtres, mon  cher  comte,  devaient  être  de  joyeux  compagnons,  pas- 
sant toute  Tannée  en  divertissements. 

—  Oui,  il  y  a  eu  d'heureux  jours  pour  la  salle  de  banquets  de 
Monte-Beni.  Mon  propre  souvenir  m'en  rappelle  quelques-uns  ;  et 
quand  je  m'ébattais  dans  cette  salle,  les  fresques  me  paraissaient 
s'associer  à  ma  joie.  Mais  il  me  semble  que  tout  cela  s'est  évanoui 
depuis  mon  retour.  » 

En  examinant  plus  attentivement  ces  fresques,  Kenyon  remarqua 
une  figure  répétée  plusieurs  fois  dans  ces  groupes  qui  défilaient 
successivement,  et  qu'elle  semblait  diriger  sur  les  murs  et  sur  le 
plafond.  C'était  toujours  la  même  physionomie,  passant  par  des 
alternatives  de  gaieté  et  de  tristesse  ;  et  il  lui  parut  trouver  dans 
les  traits  qui  la  caractérisaient  une  ressemblance  avec  Donatello 
lui-même. 

Se  rappelant  alors  un  des  motifs  pour  lesquels  il  était  venu  à 
Monte-Beni  : 

«  Mon  cher  comte,  dit-il,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander.  Vou- 
drez-vous  me  permettre  d'employer  une  partie  de  mes  loisirs  à 
modeler  votre  buste?  Vous  vous  souvenez  quelle  ressemblance 
Hilda,  Miriam  et  moi  nous  trouvions  entre  votre  physionomie  et 
celle  du  Faune  de  Praxitèle.  Il  nous  semblait  alors  que  vous  eussiez 
avec  lui  une  parfaite  identité;  mais  maintenant  que  j'examine  mieux 
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votre  visage,  la  ressemblance  ne  me  paraît  plus  aussi  frappante. 
Votre  tête  en  marbre  serait  un  trésor  pour  moi.  Pourrais-je  l'avoir? 

—  J'ai  une  infirmité  qui  s'oppose  à  votre  projet,  je  le  crains.  Je 
ne  puis  supporter  que  l'on  me  regarde  fixement. 

—  J'ai  observé  cela  depuis  que  nous  sommes  assis  en  ce  lieu, 
quoique  je  ne  m'en  sois  jamais  aperçu  auparavant.  C'est  une  sorte 
de  tic  nerveux  que  vous  a  procuré  le  climat  de  Rome,  et  qui  s'est 
développé  dans  votre  vie  solitaire.  Mais  ce  ne  sera  pas  un  obstacle. 
Je  puis  aussi  bien  saisir  la  ressemblance  et  l'expression  par  des  re- 
gards dérobés  :  et  même  on  obtient  toujours  ainsi  des  résultats  bien 
préférables,  pour  les  portraits  aussi  bien  que  pour  les  bustes. 

—  En  tout  cas,  je  vous  donne  mon  plein  consentement,  dit 
Donatello,  qui,  même  en  parlant,  détournait  involontairement  ses 
regards.  Seulement,  vous  savez,  n'insistez  pas  pour  que  je  découvre 
mes  oreilles. 

—  Non,  je  n'ai  jamais  songé  à  vous  demander  une  pareille  ebose. 
Je  ne  pouvais  espérer  de  vous  persuader,  me  souvenant  que  la  belle 
Miriam  y  avait  échoué.  » 

A  cette  allusiou  aux  rapports  qui  avaient  existé  entre  Donatello 
et  Miriam,  une  terrible  émotion  sembla  monter  (Ui  cœur  au  visage 
du  jeune  comte.  Il  fut  pris  d'un  tremblement  d'angoisse  et  de  ter- 
reur, regardant  le  sculpteur  avec  des  yeux  sauvages,  comme  un 
loup  qui  rencontre  un  homme  dans  une  forêt,  et  qui  hésite  s'il  doit 
fuir  ou  se  précipiter  sur  lui.  Mais,  Renyon  continuant  à  le  considé- 
rer avec  calme,  son  émotion  s'apaisa  peu  à  peu,  sans  qu'il  reprît 
cependant  sa  première  tranquillité. 

«  Puisque  vous  avez  prononcé  son  nom,  dit-il  à  la  fin,  d'une  voix 
tremblante  et  altérée,  dites-moi  donc  tout  ce  qne  vous  savez  d'elle? 

—  Je  n'en  ai  guère  de  nouvelles  plus  récentes  que  vous  .Miriam  a 
quitté  Rome  presque  en  même  temps  que  vous.  Un  jour  ou  deux 
après  notre  dernière  rencontre  dans  l'église  des  Capucins,  je  me 
rendis  à  son  atelier  et  je  le  trouvai  vide.  Je  ne  sais  où  elle  est  allée, 
ni  ce  qu'elle  est  devenue.  » 

Donatello  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  questions. 

Ils  se  levèrent  et  se  promenèrent  ensemble  tout  le  reste  du  jour, 
échangeant  à  peine  quelques  paroles.  Le  sculpteur  sentait  qu'une 
transformation  s'était  opérée  en  son  compagnon,  peut-être  un  dé- 
veloppement de  son  esprit,  en  tout  cas  un  changement  qui  l'attris- 
tait, parce  qu'il  avait  enlevé  à  Donatello  beaucoup  de  cette  simpli- 
cité gracieuse  qui  était  une  de  ses  plus  aimables  qualités. 

Kenyon  se  reposa  cette  nuit-là,  dans  une  triste,  vieille  chambre, 
<tont  le  plafond  voûté  avait  sans  doute,  dans  l'espace  de  cinq  ou  six 


Digitized  by  Google 


M1UIA.M. 


539 


siècles,  élé  témoin  de  la  naissance,  du  mariage  et  de  la  mort  de  plu- 
sieurs générations  des  Mon  te- Ben  i. 

Il  fut  réveillé,  presque  avec  le  jour,  par  le  bruit  que  faisaient  une 
troupe  de  mendiants,  réunis  dans  une  petite  ruelle  qui  se  trouvait 
auprès  de  cette  partie  du  cbâteau,  et  adressant  leur  supplique  à  une 
fenêtre  ouverte.  Au  bout  de  quelques  instants,  ils  se  retirèrent,  pa- 
raissant avoir  reçu  l'aumône  qu'ils  étaient  venus  chercher. 

Ken  y  on,  en  reprenant  son  sommeil  interrompu,  se  demanda  quel 
pouvait  être  le  chrétien  charitable  qui  avait  ainsi  renvoyé  ces  vaga- 
bonds.  Donatello  avait  sa  chambre  dans  la  tour  :  Tomaso,  Stella  et 
le  cuisinier  étaient  logés  à  une  autre  extrémité,  et  il  s'était  cru 
le  seul  habitant  de  cette  partie  du  château.  Quel  pouvait  être  cet 
hôte  inconnu,  qui,  àl'insu  peut-être  de  Donatello  lui-même,  parta- 
geait avec  le  sculpteur  l'hospitalité  du  château  de  Monte-Beni? 

XV 

Kenyan  apprit  du  vieux  sommelier,  qui  se  trouva  être  un  per- 
sonuage  gracieux  et  affable,  de  très  curieuses  particularités  sur  la 
généalogie  et  l'histoire  des  comtes  de  Monte-Beni.  Cette  famille 
était  très  ancienne,  et  son  origine  était  pour  le  moins  aussi  cachée 
que  les  sources  du  Nil.  Mais  la  légende  fournissait  une  explication 
fantastique  à  la  ressemblance  qui  avait  paru  exister  à  nos  trois  amis 
entre  Donatello  et  le  Faune  de  Praxitèle.  En  effet,  la  famille  des 
Monte- Beui  descendait  de  la  race  pélasgique,  qui  peuplait  l'Italie 
dans  les  temps  que  l'on  peut  appeler  antéhistoriques,  et  qui  s'était 
ensuite  établie  en  Grèce  ;  cette  même  race  heureuse  et  poétique  qui 
avait  habité  l'Arcadie,  et  qui  nous  a  transmis  les  fables  délicieuses 
de  l'âge  d'or.  C'est  de  cette  époque  charmante,  où  les  dieux  et  les 
demi-dieux  descendaient  volontiers  sur  la  terre  et  se  niêlaient  fa- 
milièrement à  ses  habitants,  où  les  nymphes,  les  faunes,  les  satyres 
et  tout  le  cortège  classique  des  personnifications  sylvaines  prenaient 
à  peine  le  soin  de  se  cacher  dans  les  bois,  que  la  famille  des  Monte- 
Beni  tire  son  origine.  Une  créature  sylvaine  avait  aimé  une  jeune 
fille  mortelle,  l'avait  attirée  dans  son  antre  par  séduction  ou  par 
violence,  puis  avaitgagnésou  affection,  etétait  venue  vivre  avec  elle 
dans  le  lieu  où  s'élève  maintenant  la  tour  de  Monte- Beni.  De  cette 
union  était  issue  une  vigoureuse  progéniture,  qui  s'était  fait  sa 
place  parmi  les  familles  humaines.  Mais  toujours,  depuis,  elle  avait 
gardé  des  signes  ineffaçables  de  sa  sauvage  filiation.  C'était  une  race 
d'hommes  charmants  et  joyeux,  mais  susceptibles,  à  un  moment 
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donné,  d'une  férocité  sauvage,  et  jamais  astreints  complètement  aux 
assujettissements  de  la  vie  sociale.  Us  trouvaient  toutes  leurs  joies 
dans  une  harmonie  spontanée  avec  la  nature. 

Depuis  tant  de  siècles,  le  sang  sylvain  avait  été  nécessairement 
tempéré  par  ses  constants  mélanges  avec  les  sources  communes  de 
la  vie  humaine.  Il  avait  perdu  beaucoup  de  ses  qualités  originelles, 
et  conservé  seulement  une  vigueur  indomptable,  qui  avait  préservé 
la  famille  de  l'extinction,  et  avait  fait  ses  descendants  assez  forts  et 
assez  habiles  pour  garder  leurs  possessions  héréditaires  contre  les 
envahissements  de  voisins  avides,  à  travers  les  dissensions  qui  agi- 
tèrent les  républiques  italiennes.  Mais  ils  avaient  toujours  conservé 
quelque  signe  héréditaire,  comme  un  sixième  doigt,  ou  quelque 
autre  singularité,  au  nombre  desquelles  on  plaçait  les  oreilles  cou- 
vertes d'un  léger  duvet,  et  taillées  en  pointes  comme  des  feuillès 
d'arbre.  On  affirmait  enfin  que,  une  fois  par  chaque  siècle,  ou  même 
plus  souvent,  un  fils  des  Monte-Beni  réunissait  toutes  les  particula- 
rités éparses  de  sa  race,  et  reproduisait  complètement  le  caractère 
qui  lui  était  assigné  depuis  un  temps  immémorial.  Beau,  fort,  brave, 
bon,  franc,  généreux,  doué  de  goûts  simples  et  de  l'amour  des  plai- 
sirs domestiques,  il  possédait  encore,  croyait-on,  des  dons  qui  le 
mettaient  en  rapport  avec  les  habitants  sauvages  des  forêts  et  avec 
les  oiseaux,  et  qui  lui  créaient  une  sympathie  même  avec  les  arbres. 
En  revanche,  il  y  avait  des  imperfections  dans  son  intelligence  et 
dans  son  cœur,  et  surtout,  paratt-il,  dans  le  développement  des 
qualités  les  plus  élevées  de  la  nature  humaine.  Ces  défauts  étaient 
moins  sensibles  pendant  la  première  jeunesse,  mais  ils  se  manifes- 
taient plus  vivement  avec  l'âge  :  et  alors  le  représentant  des  Monte- 
Beni  était  susceptible  de  devenir  sensuel,  adonné  aux  plaisirs  gros- 
siers, ennuyé,  isolé  dans  les  étroites  limites  d'un  égoïsme  chagrin. 
Un  semblable  changement  à  la  vérité  peut  s'observer  tous  les  jours 
chez  les  personnes  qui  n'ont  pas  pris  le  soin  de  substituer  d'autres 
charmes  à  ceux  qu'ils  perdent  avec  l'ardente  sensibilité  et  la  joyeuse 
vivacité  de  la  jeunesse. 

Ce  qui  intéressa  surtout  le  sculpteur,  ce  fut  l'analogie  qui  existait 
entre  ce  qu'il  avait  pu  constater  précédemment  du  caractère  de  Do- 
natello,  et  les  traits  particuliers  qui  étaient  considérés  comme  hé- 
réditaires dans  la  famille.  Non-seulement  le  vieux  Tomaso,  mais 
aussi  les  paysans  du  voisinage  considéraient  Donatello  comme  un 
vrai  Monte-Beni,  du  type  original.  Ils  avaient  pour  lui  une  grande 
afTection,  et  ne  tarissaient  pas  en  récits  sur  sa  joyeuse  jeunesse.  Il 
était  alors  l'âme  des  fêtes  rustiques.  Mais  les  paysans  .ajoutaient  en 
soupirant  et  en  secouant  la  tête  que  le  jeune  comte  était  tristement 
changé  depuis  son  voyage  à  Rome. 

* 
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Kenyon  pensa  que  cette  tristesse  de  Donatello  venait  de  ce  qu'au 
contact  du  monde  réel,  il  avait  reconnu  l'impossibilité  de  rester  tel 
qu'avaient  été  ses  ancêtres,  de  vivre  dans  cette  heureuse  insouciance, 
en  sympathie  étroite  avec  la  nature.  Un  caractère  ainsi  simple  et 
joyeux  ne  pouvait  trouver  sa  place  au  milieu  des  sages  et  graves 
personnages  de  nos  jours,  qui  lui  reprocheraient  son  insouciance 
oisive  comme  une  honte.  Le  système  de  notre  société,  tel  qu'il  est 
maintenant  établi,  exclut  cette  béatitude  qui  se  suffît  à  elle-même. 
11  faut  un  objet  et  un  but  à  notre  existence.  La  vie  ne  coule  plus 
naturellement  comme  un  ruisseau  ;  il  faut  des  efforts  ou  une  vi- 
goureuse résolution  pour  avancer  dans  ses  sentiers  embarrassés 
d'obstacles. 

Après  l'arrivée  du  sculpteur  cependant,  le  jeune  comte  essaya  de 
secouer  les  mornes  pensées  qui  l'absorbaient,  et  descendit  un  peu  de 
sa  tour;  il  parcourut  avec  lui  les  bois  et  les  montagnes  des  envi- 
rons; il  lui  montra  plusieurs  retraites  enchantées,  qui  lui  étaient 
familières  dans  son  enfance;  mais,  comme  il  le  fit  remarquer  à  Ke- 
nyon, elles  lui  étaient  en  quelque  sorte  devenues  étrangères,  au 
point  qu'il  reconnaissait  à  peine  ces  lieux  où  il  avait  passé  tant  et  de 
si  agréables  moments. 

Dans  une  de  ces  excursions,  un  singulier  incident  vint  fournir  à 
Kenyon  l'occasion  d'apprécier  d'une  manière  frappante  la  transfor- 
mation qui  s'était  opérée  en  son  ami.  Ils  se  trouvaient  dans  une  de 
ces  retraites  où  sont  plus  particulièrement  rassemblés  tous  les 
charmes  vifs  de  la  nature  :  Donatello  lui  avoua  que,  dans  sa  tendre 
jeunesse ,  il  vivait  en  intimité  avec  tous  les  hôtes  des  bois  :  il 
savait  un  chant  auquel  ils  accouraient  tous  :  quadrupèdes,  oiseaux, 
insectes,  et  ils  paraissaient  le  comprendre. 

«  J'ai  entendu  parler  quelquefois  d'un  tel  don,  dit  Kenyon.  Mais 
je  n'ai  encore  jamais  rencontré  personne  qui  en  fût  doué.  Je  vous 
en  prie,  exercez  ce  charme  ;  et,  pour  que  je  n'effraye  pas  vos  sau- 
vages amis,  je  vais  me  cacher  dans  ce  fourré,  d'où  je  pourrai  les 
voir  sans  en  être  aperçu. 

—  Je  doute,  dit  Donatello,  qu'ils  reconnaissent  ma  voix  mainte- 
nant La  voix  change,  vous  le  savez,  quand  les  enfants  deviennent 
hommes.  » 

Cependant,  comme  la  complaisance  et  la  facilité  à  se  laisser  per- 
suader étaient  au  nombre  des  meilleures  qualités  du  jeune  comte, 
il  finit  par  se  rendre  aux  instances  de  Kenyon.  Ce  dernier,  de  sa 
cachette,  derrière  un  bouquet  d'arbustes,  l'entendit  émettre  une 
sorte  de  sifflement  modulé,  sauvage,  grossier  et  cependant  harmo- 
nieux. Cela  le  frappa  comme  un  des  sons  les  plus  étranges  et  les 
plus  naturels  à  la  fois  que  ses  oreilles  eussent  jamais  entendus.  Un 
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enfant  chantant  tout  seol  une  chanson,  sans  paroles,  articulées,  sans 
ton  pin*  défini  que  le  jeu  de  sa  respiration,  eût  pu  produire  un  Son 
à  peu  près  identique.  Donaiello  s'essaya  d'abord,  avec  plusieurs 
variations  et  des  arrêts  d'incertitude,  puis  ave]t  plus  de  confiance  et 
de  netteté.  Sa  voix  semblait  remplir  l'air,  mais  cependant  sans  re- 
tentissement importun  ;  c'était  un  murmure  doux,  attirant,  persua- 
sif, amical.  Le  sculpteur  pensa  que  telle  avait  pu  être  la  voix  hu- 
maine à  l'origine,  et  le  cri  de  l'homme  naturel  avant  la  sophistica- 
tion de  l'intellect  humain  par  ce  que  noos  appelons  maintenant  le 
langage.  Il  y  avait  aussi,  dans  cecbant,  une  indéfinissable  émotion. 
A  quelques-unes  de  ces  simples  cadences,  de  douces  larmes  vinrent 
aux  yeux  de  Keuyon.  Elles  jaillissaient  tout  doucement  de  son 
cœur,  pénétré  d'une  émotion  plus  délicieuse  qu'aucune  de  celles 
qu'il  avait  pu  précédemment  ressentir,  mais  qu'il  se  gardait  bien 
d'analyser,  de  peur  qu'elle  ne  se  dissipât. 

Donaiello  s'interrompit  deux  ou  trois  fois  et  parut  écouter;  puis, 
recommençant,  il  mit  plus  d'âme  et  de  vie  encore  dans  son  chant. 
Enfin,  c'était  peut-être  une  illusion  de  son  imagination,  le  sculpteur 
crut  entendre  de  petits  pas  sur  les  feuilles  sèches  qui  couvraient 
le  sol,  un  frôlement  parmi  les  arbustes,  un  battement  d'ailes  dans 
l'air  ;  il  lui  parut  même  distinguer  des  ombres  furtives.  Mais  tout 
cela  fut  bientôt  suivi  d'une  sorte  de  tumulte,  comme  celui  d'une  re- 
traite précipitée.  Alors  Kenyon  entendit  un  cri  déchirant  et  sau- 
vage, et  il  vit  Donatello  lui-même  tomber  par  terre. 

Il  sortit  prompteinent  de  sa  cachette  ;  mais  il  n'aperçut  aucun 
être  vivant,  si  ce  n'est  un  brun  lézard  (de  l'espèce  tarentule),  fré- 
tillant au  soleil.  Ce  reptile  venimeux  paraissait  être  la  seule  créature 
qui  eût  répondu  aux  efforts  de  son  jeune  ami  pour  renouer  ses  rela- 
tions avec  les  êtres  inférieurs  de  la  nature. 

«  Que  vous  est-il  arrivé?  demanda  Kenyon,  Rapprochant  du 
jeune  comte,  et  étonné  de  l'angoisse  à  laquelle  il  paraissait  en  proie. 

—  Mort!  mort!  sanglota  Donatello.  Ils  savent  cela  !  » 

A  le  voir  sangloter  ainsi  en  se  roulant  par  terre,  on  eût  dit  que 
son  cmur  s'était  brisé.  A  tous  les  efforts  de  son  ami  pour  le  conso- 
ler, il  ne  répondait  que  par  des  paroles  à  peine  plus  articulées  que 
son  chant  de  tout  à  l'heure. 

«  Ils  savent  cela  !  ils  savent  cela  !  fut  tout  ce  que  Kenyon  parvint 
à  distinguer. 

—  Qui  est-ce  qui  sait?  et  q  e  savent-ils? 

—  Ils  savent  cela,  reprit  Donatello.  Ils  me  fuient.  Toute  la  nature 
s'éloigne  de  moi  et  frissonne  à  mon  approche.  Je  suis  sous  le  coup 
d'une  malédiction  qui  m'en toure  d'un  cercle  de  feu.  Rien  d'innocent 
ne  peut  approcher  de  moi. 
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—  Consolez-vous,  mon  cher  ami,  dit  Kenyon.  Vous  vous  déses- 
pérez à  tort  Ce  charme  que  vous  possédiez  et  dont  je  viens  de  voir 
encore  la  manifestation,  quoique  je  n'y  aie  jamais  cru  auparavant, 
je  suis  certain  que  vous  ne  l'avez  pas  perdu.  C'est  ma  présence  trop 
peu  dissimulée  sans  doute  et  quelque  mouvement  involontaire  de 
ma  part  qui  a  mis  en  fuite  vos  sauvages  amis. 

—  ils  ne  sont  plus  mes  amis  maintenant  I  sanglota  encore  Dona- 
tello. 

—  Tous  tant  que  nous  sommes,  quand  nous  avançons  en  âgev 
reprit  le  sculpteur,  nous  perdons  quelque  chose  de  notre  intimité 
avec  la  nature.  C'est  le  prix  dont  nous  payons  l'expérience. 

—  C'est  la  payer  bien  cher  alors,  dit  Donaielln  en  se  relevant, 
rappelé  tout  à  coup  à  lui-même.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela.  Ou- 
bliez cette  scène,  mon  cher  ami.  Je  dois  vous  paraître  absurde.  C'est 
un  chagrin,  je  pense,  pour  tous  les  hommes,  de  s'apercevoir  que  les 
privilèges  agréables  et  les  qualités  heureuses  de  leur  jeunesse  se  re- 
tirent d'eux.  Ce  chagrin  vient  de  tomber  sur  moi.  C'est  bieul  je  ne 
verserai  plus  de  larmes  pour  un  tel  motif!  » 

Rien  ne  pouvait  rendre  plus  sensible  pour  Kenyon  le  changement 
qui  s'était  opéré  en  Donatello,  que  ce  pouvoir  nouvellement  acquis 
de  surmonter  ses  émotions,  et,  après  une  lutte  plus  ou  moins  éner- 
gique, de  les  refouler  dans  son  cœur.  Cette  contrainte  qu'il  savaij. 
s'imposer,  et  ce  masque  des  convenances  qu'il  était  parvenu  à 
adapter  sur  son  beau  visage  encore  si  semblable  à  celui  d'un  faune, 
affectèrent  le  sculpteur  bien  plus  vivement  encore  que  n'avait  pu  le 
faire  le  désespoir  non  contenu  de  la  scène  précédente. 

Au  retour  de  leur  promenade,  Kenyon  demanda  à  Donatello  de 
lui  montrer  sa  tour. 

«  Elle  est  assez  visible!  dit  le  jeune  comte,  avec  une  sorte  d'hu- 
meur boudeuse,  qu'il  manifestait  souvent,  et  qui  était  chez  lui  un 
symptôme  du  trouble  de  son  âme. 

—  Oui,  son  extérieur  peut  s'apercevoir  de  loin.  Mais  quelque  cu- 
rieux que  puisse  être  l'aspect  extérieur  d'une  tour  aussi  antique  et 
monumentale,  il  doit  être  plus  intéressant  encore  d'en  visiter  l'inté- 
rieur. Montons-y  donc  ensemble,  si  vous  le  voulez  ;  le  coucher  du 
soleil  dans  la  vallée  doit  être  un  spectacle  magnifique. 

—  Venez  donc,  dit  le  comte,  et  il  ajouta  avec  un  soupir  :  Il  y  a  un 
escalier  délabré  à  franchir,  des  chambres  sombres  à  traverser,  et 
l'on  éprouve  au  sommet  une  sinistre  solitude.  » 

lis  montèrent  ensemble  le  vieil  escalier,  faiblement  éclairé  par 
les  meurtrières.  Sur  le  palier  du  premier  étage,  le  comte  poussa  uue 
porte  de  chêne  rongée  par  les  vers,  et  ils  entrèrent  dans  une  grande 
chambre  qui  occupait  toute  la  largeur  de  la  tour.  Elle  avait  un  as- 
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pect  très  piteusement  misérable ,  avec  des  pierres  pour  parquet, 
des  trous  profonds  dans  les  murs,  des  grilles  de  fer  pour  fenêtres, 
et  pour  tout  meuble  une  vieille  chaise,  qui  augmentait  l'horreur  du 
lieu  en  suggérant  l'idée  qu'il  avait  été  autrefois  habité. 

«  Ce  fut  la  cellule  d'un  prisonnier  dans  les  vieux  temps,  dit  Do- 
natello.  Un  certain  moine,  paraît- il,  fut  renfermé  ici,  il  y  a  cinq 
cents  ans.  Et,  depuis,  il  y  a  toujours  eu  des  histoires,  prétend  To- 
maso,  d'un  moine  encapuchonné,  qui,  la  nuit,  erre  dans  les  esca- 
liers, ou  se  tient  devant  la  porte  de  cette  chambre.  C'est  sans  doute 
le  fantôme  de  l'ancien  prisonnier.  Est-ce  que  vous  croyez  aux  re- 
venants ? 

—  Je  ne  saurais  guère  le  dire  au  juste  ;  mais  je  ne  le  pense  pas. 

—  Ni  moi,  car  si  les  esprits  revenaient,  j'en  aurais  sûrement 
aperçu  quelqu'un  pendant  ces  deux  derniers  mois.  Les  fantômes  ne 
reviennent  pas,  je  le  sais  maintenant,  et  je  suis  aise  de  m'en  être 
assuré.  » 

Après  avoir  monté  encore  un  étage,  ils  arrivèrent  à  une  autre 
chambre  de  semblable  étendue  et  d'un  aspect  également  misérable. 
Elle  était  habitée  par  deux  individus  d'une  race  qui  s'est  plu  de 
tout  temps  dans  les  tours  en  ruines  :  une  paire  de  hiboux  qui,  con- 
naissant Donatello,  se  montrèrent  peu  alarmés  de  l'entrée  des  visi- 
teurs. Ils  poussèrent  un  coassement  ou  deux,  et  restèrent  en  repos 
dans  leur  coin  sombre. 

<(  Ceux-là  ne  m'ont  pas  abandonné  comme  mes  autres  amis 
sauvages,  observa  le  jeune  comte  avec  un  triste  sourire.  Quand 
j'étais  un  jeune  homme  joyeux  et  insouciant,  les  hiboux  ne  m'ai- 
maient pas  moitié  autant.  » 

Ils  continuèrent  à  monter  sans  s'arrêter,  et  ils  arrivèrent  à  une 
chambre  située  tout  à  fait  au  sommet  de  la  tour,  sous  les  toits. 

«  C'est  là  ma  chambre,  dit  Donatello,  mon  nid  de  hibou!  » 

L'ameublement  de  la  pièce  était  en  effet  celui  d'une  chambre  à 
coucher,  mais  d'ailleurs  d'une  extrême  simplicité.  C'était  aussi  un 
oratoire  :  il  y  avait,  dans  un  coin,  un  crucifix  entouré  de  plusieurs 
petites  gravures  représentant  des  symboles  de  piété,  comme  il  en 
faut  aux  catholiques  pour  stimuler  leur  dévotion.  Un  petit  vase  de 
marbre  précieux  était  rempli  d'eau  bénite.  Au-dessous  du  crucifix, 
sur  une  table,  était  une  tête  de  mort,  qui  pouvait  paraître,  au  pre- 
mier abord,  venir  de  quelque  vieux  tombeau.  Mais  en  la  regar- 
dant de  plus  près,  Kenyon  vit  qu'elle  était  sculptée  en  albâtre,  avec 
une  hWeuse  fidélité  :  les  dents,  les  sutures  de  la  bouche  et  du 
crâne,  les  cavernes  vides  des  yeux,  et  les  petits  os  du  nez. 

Donatello  trempa  ses  doigts  dans  l'eau  bénite  et  fit  un  signe  de 
croix  sur  sa  poitrine.  Puis  il  se  mit  à  trembler  convulsivement. 
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«  Je  n'ai  pas  le  droit,  dit-il,  de  faire  ce  signe  sacré  sur  ma  poi- 
trine criminelle. 

—  Sur  la  poitrine  de  quel  homme  pourrait-il  être  fait  alors  ?  En 
est-il  qui  n'ait  quelque  faute  à  se  reprocher? 

—  Mais  ces  emblèmes  bénits  vous  font  sourire,  je  le  crains,  re- 
prit le  comte,  jetant  un  regard  interrogateur  sur  son  ami.  Vous 
autres,  hérétiques,  je  le  sais,  vous  essayez  de  prier  sans  même  un 
crucifix  au  pied  duquel  vous  agenouiller. 

—  Moi,  du  moins,  que  vous  appelez  hérétique,  je  respecte  ce 
sacré  symbole.  Je  serais  plus  disposé  à  murmurer  contre  celte  tête 
de  mort.  C'est  une  chose  absurde  et  monstrueuse  d'appesantir  ainsi 
le  poids  de  uolre  mortalité  sur  nos  espérances  immortelles.  Tant 
que  nous  vivons  sur  la  terre,  il  est  vrai  que  nous  sommes  forcés  de 
traîner  nos  squelettes  avec  nous;  mais,  au  nom  du  ciel,  n'en  char- 
geons pas  nos  esprits,  dans  nos  faibles  efforts  pour  nous  élever  vers 
un  monde  meilleur.  Croyez- moi,  cela  changerait  tout  l'aspect  de  la 
mort,  si  nous  pouvions  en  séparer,  dans  noire  idée,  l'horreur  de 
la  corruption,  qui  dégage  au  contraire  les  parties  les  plus  élevées 
de  notre  être. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien ,  dit  Donatello.  Je  sais  seule- 
ment que  cette  tête  de  mort  est  conservée  dans  ma  famille  depuis 
des  siècles.  Mes  ancêires,  qui  étaient  une  race  d'hommes  aimant  le 

•  plaisir,  croyaient  utile  d'avoir  souvent  ce  symbole  devant  les  yeux, 
parce  qu'ils  aimaient  la  vie,  et  que  la  pensée  de  la  mort  les  invitait 
à  en  profiter  joyeusement.  » 

Le  comte  iodiqua  au  sculpteur  un  petit  escalier  qui  les  conduisit 
sur  les  créneaux.  Un  magnilique  paysage  se  développait  devaut  eux. 
Il  semblait  que  l'on  embrassât  dans  un  seul  coup  d'œil  l'Italie  entière, 
avec  tome  sa  riche  fécondité  et  sa  pittoresque  splendeur  :  les  vertes 
campagnes,  lescpuvents,  les  églises,  les  villages,  les  villes  et  leurs 
murailles  crénelées:  un  merveilleux  panorama,  qu'achevaient  de 
faire  ressortir  les  teintes  variées  d'ombre  et  de  lumière  projetées 
par  le  soleil  couchant. 

Donatello  ne  paraissait  pas  comprendre  les  exclamations  que  ce 
spectacle  arrachait  à  Kenyon  : 

«  Vous  voyez  des  choses  qui  sont  cachées  pour  moi.  Je  vois  le 
soleil  ici,  l'ombre  là,  sans  qu'il  y  ait  à  cela  aucune  raison.  Le  soleil 
sur  vous,  l'ombre  sur  moi  :  quelles  consolations  pourrais-je  tirer  de 
ce  spectacle? 

—  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  l'éloquence  de  la  page  du  grand  livre 
de  la  nature  ouverte  devant  nous.  Cela  doit  se  sentir,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  paroles.  C'e>t  une  erreur  d'essayer  de  traduire  avec  des 
mots  nos  meilleures  pensées.  Quand  nous  nous  élevons  aux  régions 
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supérieures  des  émotions  et  des  puissances  intellectuelles,  elles  ne 
peuvent  plus  s'exprimer  que  par  ces  grands  hiéroglyphes  comme 
ceux  qui  sont  tracés  autour  de  nous.  » 

Kenjon  resta  un  instant  absorbé  dans  la  contemplation  de  cette 
scène.  Puis,  regardant  en  bas,  par  une  embrasure  des  créneaux,  il 
jeta  un  morceau  de  chaux,  et  suivit  sa  chute,  jusqu'à  ce  qu'il  alla 
frapper  sur  une  pierre  au  bas  de  la  tour,  et  se  briser  en  mille  mor- 
ceaux. 

«  Excusez-moi,  dit- il  à  Donatello,  d'aider  le  temps  à  dégrader 
vos  murs.  Mais  je  suis  un  de  ces  hommes  qui  aiment  à  monter  sur 
les  cimes  élevées,  pour  avoir  ensuite  le  plaisir  d'en  mesurer  la  pro- 
fondeur. Si  je  ne  me  retenais  pas,  je  me  précipiterais  volontiers 
après  ce  morceau  de  chaux.  C'est  une  tentation  très  singulière  et 
presque  irrésistible;  cela  tient,  je  crois,  en  partie  à  ce  qu'il  serait 
si  facile  de  la  réalise/,  et  en  partie  à  ce  que  de  si  graves  consé- 
quences s'ensuivraient,  sans  qu'on  soit  obligé  d'attendre  un  ins- 
tant. Avez -vous  jamais  senti  cet  étrange  vertige  qui  nous  attire  vers 
l'abîme? 

—  Ah  !  non  I  dit  Donatello,  se  retirant  des  créneaux  avec  une 
expression  de  terreur.  Je  m'attache  à  la  vie  avec  une  force  que  vous 
ne  sauriez  comprendre  :  elle  a  été  pour  moi  si  heureuse,  si  bonne, 
si  belle.  Et  une  telle  chute  serait  une  mort  si'  épouvantable  ! 

—  Point!  si  c'était  d'une  grande  hauteur,  dhKenyon;  un  homme 
perdrait  la  vie  dans  l'air,  et  ne  sentirait  pas  le  choc  terrible  de  la 
chute. 

—  Ce  n'est  point  ainsi  qu'a  lieu  ce  genre  de  mort  !  dit  Donatello 
d'une  voix  altérée,  dont  l'émotion  croissait  avec  ses  paroles.  Imagi- 
nez un  pauvre  être  qui  vit  et  qui  vous  regarde,  tout  à  coup  préci- 
pité, tombant,  tombant,  tombant,  avec  un  grand  cri  qui  suit  les 
oscillations  de  sa  chute,  pendant  tout  le  temps.  II  n'a  pas  perdu  la 
vie  dans  l'air.  Non  ;  mais  il  l'a  gardée  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  se 
briser  sur  les  pierres:  un  temps  horriblement  long!  Alors  il  reste 
étendu  dans  une  terrible  inertie  :  un  monceau  de  chairs  broyées  et 
d'os  brisés  !  Un  tremblement  agite  encore  cette  masse-,  et  puis,  plus 
un  mouvement  !  Non,  quand  vous  donneriez  votre  vie  pour  voir  re- 
muer seulement  un  de  ses  doigts.  Ah  !  terrible  ! 

—  Avec  quelle  force  et  quelle  épouvantable  horreur  vous  conce- 
vez cela!  dit  le  sculpteur,  effrayé  de  l'émotion  que  trahissaient  les 
paroles  du  comte,  et  encore  plus  de  ses  gestes  sauvages  et  de  son 
regard  sinistre.  Si  la  hauteur  de  cette  tour  affecte  ainsi  votre  ima- 
gination, vous  avez  tort  de  rester  ici  dans  la  solitude  et  d'y  passer 
la  nuit.  Vous  n'êtes  pas  en  sûreté  dans  votre  chambre,  à  un  pas  ou 
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deux  de  l'abîme.  Un  cauchemar  pourrait  vou9  arracher  de  votre 
couche  et  se  transformer  en  une  affreuse  réalité.  » 

Pendant  que  Kenyon  parlait,  Donatello  avait  caché  sa  figure  dans 
ses  mains  el  se  tenait  appuyé  contre  le  parapet. 

«  Ne  craignez  pas  cela,  dit-il,  redevenu  calme  tout  à  coup.  Quels 
que  puissent  être  mes  rêves,  je  suis  trop  lâche  pour  me  donner  à 
moi-même  la  mort.  » 

Ils  continuèrent  à  causer  de  choses  indifférentes.  Mais  le  sculpteur 
se  sentit  saisi*  d'une  compassion  indicible  en  voyant  ce  jeune 
homme,  qui  était  né  avec  le  bonheur  en  perspective,  comme  un  hé- 
ritage en  quelque  sorte  assuré,  ainsi  enveloppé  par  ce  sombre  en- 
vahissement de  pensées  tristes,  au  milieu  desquelles  sa  raison  pa- 
raissait s'égarer. 

Le  soleil  venait  de  se  cacher.  De  l'ombre  qui  s'était  insensible- 
ment étendue  à  leurs  pieds,  s'éleva  tout  à  coup  une  douce  voix  de 
femme,  chantant  un  air  triste. 

«  Ecoutez,  dit  Kenyon  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  Dona- 
tello, qui,  en  même  temps,  lui  dit  aussi  : 

—  Ecoutez  !  » 

Les  paroles,  autant  que  de  loin  on  pouvait  les  distinguer,  étaient 
en  allemand,  et  par  conséquent  inintelligibles  pour  nos  deux  amis; 
mais  adoucies  et  fondues,  par  la  mélancolique  richesse  de  la  voix 
qui  chantait,  elles  n'en  avaient  pas  moins  une  harmonie  expressive 
et  touchante.  C'était  comme  le  murmure  d'une  âme  égarée  au  mi- 
lieu des  ténèbres  criminelles  de  la  terre,  gardant  seulement  assez  de 
mémoire  d'un  meilleur  état  pour  donner  le  ton  d'une  plainte  mu- 
sicale à  ce  qui  autrement  eût  été  un  cri  désespéré.  Ce  chant  arra- 
cha des  larmes  aux  yeux  de  Kenyon,  en  lui  rappelant  et  en  rendant 
présentes  à  son  esprit  toutes  les  peines  qu'il  avait  jamais  senties  ou 
appréhendées;  il  fit  sangloter  Donatello,  comme  s'il  eût  correspon- 
du au  chagrin  indicible  de  son  âme,  et  donné  une  expression  à  ce 
qu'il  sentait  vaguement. 

Puis,  quand  l'émotion  fut  à  son  paroxysme,  la  voix  s'éleva, 
comme  si  elle  montait  dans  une  région  plus  haute  et  plus  pure, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  parut  à  Kenyon  et  à  Donatello  que  la  mélo- 
die ,  dont  la  tristesse  s'était  peu  à  peu  dissipée ,  mais  qui  avait 
conservé  sa  riche  douceur,  flottait  autour  du  sommet  de  la  tour. 

«  Donatello,  dit  le  sculpteur  quand  le  silence  se  fut  fait  de  nou- 
veau, est-ce  que  cette  voix  ne  vous  semble  pas  apporter  un  heureux 
message? 

—  Je  n'ose  l'accueillir  ainsi  ;  l'angoisse  qu'elle  exprimait  pèse 
toujours  sur  moi,  et  l'espoir  est  parti  avec  la  brise  qui  l'a  emportée 
plus  loin.  11  n'est  pas  bon  pour  moi  d'entendre  cette  voix.  » 
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Le  sculpteur  soupira,  et  il  laissa  le  pauvre  désolé  continuer  seul 
sa  veille  sur  sa  tour. 

XVI 


Le  lendemain,  comme  Kenyon  revenait  d'une  promenade  dans  la 
campagne,  le  vieux  Tomaso,  avec  lequel  il  entretenait  depuis  quelque 
temps  de  mystérieuses  intelligences,  l'attira  à  l'écart. 

«  Lasignorina  voudrait  vous  parler,  lui  murraura-t-il  à  l'oreille. 

—  Dans  la  chapelle? 

—  Non  ;  dans  le  salon  qui  est  derrière.  L'entrée  est  près  de  l'au- 
tel, cachée  derrière  la  tapisserie.  >» 

Kenyon  ne  perdit  pas  de  temps  pour  obéir  à  cet  avis. 

Ordinairement,  dans  les  villas  toscanes,  la  chapelle  n'est  qu'un 
appartement  parmi  les  autres,  sauf  que  le  plus  souvent  la  porte  en 
est  constamment  close,  la  clef  perdue  et  le  lieu  abandonné  à  une 
sainteté  poudreuse.  C'était  tout  à  fait  le  cas  de  la  chapelle  de 
Monte*  Beni,  qui,  à  travers  toute  la  joyeuse  prospérité  qui  avait  rempli 
le  château,  était  toujours  restée  silencieuse,  grave,  triste  et  aban- 
donnée. C'était  justement  la  retraite  qu'avait  choisie  un  hôte  dont 
le  comte  ne  soupçonnait  pas  la  présence,  qui  avait  été  révélée  à 
Kenyon  dans  une  circonstance  que  nous  avons  rapportée.  Depuis,  il 
avait  eu  une  entrevue  avec  la  personne  qui  habitait  la  chapelle,  et 
il  était  invité  maintenant  à  avoir  avec  elle  une  nouvelle  conférence. 

Il  traversa  la  chapelle,  conformément  aux  indications  de  Tomaso, 
et  il  se  trouva  dans  un  salon  de  dimensions  restreintes,  mais  d'une 
splendeur  qu'il  ne  se  fût  pas  attendu  à  rencontrer  dans  le  château. 
Comme  il  n'y  avait  personne,  Kenyon  eut  le  loisir  de  l'examiner 
avec  attention.  Il  était  pavé  d'une  mosaïque  de  marbre,  et  les  murs 
étaient  revêtus  de  plaques  de  marbres.  Le  giallo  antico  s'y  mêlait 
au  vert  antique,  et  à  d'autres  variétés  précieuses.  Ceux  qui  n'ont  pas 
été  en  Italie  pourraient  difficilement  s'imaginer  la  beauté  et  l'éclat 
de  cette  décoration. 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  porte  en  face  de  Kenyon  s'ou- 
vrit, par  laquelle  entra  Miriam.  Elle  était  très  pâle  et  entièrement 
vêtue  de  noir.  Comme  elle  s'avançait  vers  le  sculpteur,  sa  faiblesse 
était  si  manifeste,  qu'il  s'élança  au-devant  d'elle  pour  lui  offrir  l'ap- 
pui de  son  bras,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  tomber  sur  le  parquet  de 
marbre. 

Mais,  voulant  paraître  forte,  elle  refusa  son  aide,  et,  après  avoir 


Digitized  by  Google 


MiRLAM.  549 

touché  sa  main  avec  ses  doigts  glacés,  elle  alla  s'asseoir  siir  un  des 
divans  garnis  de  coussins  qui  étaieut  disposés  contre  le  mur. 

a  Vous  êtes  très  mal,  Miriam,  dit  Kenyon.  Je  n'avais  pas  idée  de 
cela. 

—  Non,  non,  pas  si  mal  que  je  vous  le  parais,  répondit-elle.  Puis, 
avec  abattement,  elle  ajouta  :  Cependant  je  suis  assez  malade,  je 
crois,  pour  en  mourir,  si  quelque  changement  n'arrive  promptement. 

—  Quel  est  donc  votre  mal  et  quel  en  serait  le  remède  ? 

—  Mon  mal.  Je  ne  m'en  connais  aucun,  si  ce  n'est  trop  de  vie  et 
de  force,  sans  un  but  pour  l'une  et  pour  l'autre.  C'est  ma  trop  su- 
rabondante énergie  qui  me  consume  lentement,  et  même  peut-être 
rapidement,  parce  que  je  ne  puis  l'appliquer  à  rien.  Le  seul  objet 
qu'il  puisse  y  avoir  à  ma  vie  m'échappe  complètement.  Le  sacrifice 
que  je  suis  disposée  à  faire  de  moi-même,  de  mes  espérances,  de 
tout,  est  repoussé.  Rien  ne  m'est  laissé  que  la  faculté  d'y  rêver  sans 
cesse,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  dans  des  désirs  et  des  gémisse- 
ments stériles. 

—  Cela  est  en  effet  très  triste,  Miriam. 

—  Oui,  vraiment  ;  je  le  trouve  aussi,  dit  Miriam,  avec  un  rire 
bref  et  forcé. 

—  Avec  toute  votre  activité  d'esprit,  reprit  Kenyon,  si  fertile  en 
plans  et  en  projets ,  comme  je  vous  ai  connue ,  ne  pouvez-vous 
donc  imaginer  aucun  moyen  pour  donner  quelque  emploi  à  vos 
facultés?  * 

—  Mon  esprit  n'est  plus  actif,  répondit-elle  d'un  ton  froid,  in- 
différent. 11  ne  poursuit  qu'une  pensée,  et  rien  de  plus.  Un  souvenir 
le  paralyse  ;  ce  n'est  pas  un  remords,  n'allez  pas  croire  cela.  Je  me 
place  moi-même  hors  de  cause,  et  n'éprouve  ni  regret,  ni  besoin 
d'expiation  pour  rien  de  ce  qui  me  regarde;  mais,  ce  qui  me  glace 
le  cœur,  ce  qui  m'enlève  toute  ma  force  —  ce  n'est  pas  un  secret 
qu'une  femme  doive  dire  à  un  homme  —  cependant  je  ne  veux  pas 
vous  le  cacher  :  c'est  la  certitude  que  je  suis  et  que  je  serai  toujours 
un  objet  d'Iiorreur  pour  Donatello.  » 

Le  sculpteur,  dont  la  jeunesse  avait  été  chaste  et  que  son  pur 
amour  pour  Hilda  avait  préservé  des  viles  expériences  qui  en  ap- 
prennent tant  à  quelques  hommes  sur  les  penchants  dépravés  de 
l'âme  humaine,  fut  atléré  d'apercevoir  comment  la  nature  riche  et 
mal  réglée  de  Miriam  la  poussait  à  se  jeter  ainsi  à  cœur  perdu  dans 
une  passion  dont  l'objet  paraissait,  sous  le  rapport  de  l'intelligence, 
si  inférieur  a  elle. 

«  Comment  êtes- vous  arrivée  à  la  certitude  de  ce  que  vous  dites? 
demanda- t-il,  après  une  pause. 

—  Oh  I  par  un  témoignage  qui  n*a  pu  me  tromper  :  tout  simple- 
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ment  un  geste,  un  frissonnement  qui  l'a  fait  frémir,  un  matin,  quand 

ma  main  a  voulu  toucher  la  sienne.  Mais  ç'a  été  assez. 

—  Je  croîs  fermement,  moi,  qu'il  vous  aime  encore.  » 

Elle  tressaillit,  et  un  flux  de  sang  vînt  colorer  la  pâleur  de  ses 
joues. 

m  Oui,  reprit  Kenyon,  si  mon  intérêt  pour  Donatello  et  pour  vous- 
même  ne  m'a  pas  trompé,  non-seulement  il  vous  aime  encore,  mais 
avec  une  force  et  une  profondeur  proportionnée  à  la  puissance  plus 
grande  de  ses  facultés,  dans  son  nouveau  développement. 

—  Ne  me  trompez  pas  !  dit  Miriam  devenant  pâle  de  nouveau. 

—  Non,  pour  tout  au  monde  !  C'est  là  ce  que  je  crois  la  vérité. 
Il  y  eut  un  intervalle  sans  doute,  quand  l'horreur  de  quelque  cala- 
mité, que  je  n'ai  pns  besoin  de  préciser  dans  mes  conjectures,  jeta 
Donatello  dans  une  mystérieuse  stupeur.  Le  premier  choc  fut  ac- 
compagné d'une  intolérable  douleur  et  d'une  alTreuse  répugnance 
qui  s'étendait  à  toutes  les  circonstances  de  ce  terrible  événement. 
Sa  plus  chère  amie,  eût-elle  été  enveloppée  dans  l'horreur  de  cet 
instant,  qu'il  l'eût  évitée  avec  effroi,  comme  il  s'efforçait  de  se  fuir 
lui-même.  Mais  quand  il  est  revenu  à  lui,  transporté  dans  une  vie 
plusjiaute  que  celle  qu'il  avait  précédemment  connue,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  vrai  et  de  permanent  en  lui  a  revécu  par  la  même  impul- 
sion. Ainsi  en  a-t-il  été  de  son  amour. 

— -Mais,  sûrement,  dit  Miriam,  il  sait  que  je  suis  ici.  Pourquoi 
alors,  si  ce  n'est  que  je  lui  suis  odieuse,  n'est-il  pas  venu  me  sou- 
haiter la  bienvenue? 

—  11  est,  je  le  crois,  instruit  de  votre  présence  ici.  Votre  chant, 
la  nuit  dernière,  doit  la  lui  avoir  révélée,  et,  à  dire  vrai,  il  m'a  paru 
qu'il  y  avait  déjà  conscience  de  cela  dans  son  esprit.  Mais  plus  pas- 
sionnément il  soupire  après  votre  société,  plus  religieusement  il  se 
croit  obligé  à  vous  éviter.  L'idée  d  une  vie  d'expiation  a  pris  forte- 
ment possession  de  l'esprit  de  Donatello.  11  cherche  aveuglément 
tous  les  moyens  de  s'infliger  des  tortures  à  lui-même,  et  par  suite  il 
n'en  trouve  pas  de  plus  ellicace  que  celle-ci. 

—  Mais  il  m'aime  1  reprit  Miriam,  d'une  voix  étouffée,  se  parlant 
à  elle-même.  Oui,  il  m'aime  !  » 

Ce  fut  une  chose  vraiment  singulière  à  observer,  que  le  change- 
ment soudain  qui  se  (il  en  Miriam,  la  douceur  féminine  qui  l'euve- 
loppa  quand  elle  eut  fait  entrer  cette  consolation  dans  son  cœur. 
L'indifférence  affectée  de  son  attitude,  une  sorte  de  passion  à  froid, 
qui  avait  paru  choquante  au  sculpteur,  disparurent  tout  à  coup. 
Elle  rougit  et  baissa  les  yeux,  sentant  qu'il  y  avait  plus  de  bonheur 
et  de  joie  dans  ses  regards  humides,  qu'aucun  homme,  sauf  un  seul, 
ne  devait  en  apercevoir. 
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«  A  d'autres  égards,  dit-elle  à  la  fin,  il  est  donc  beaucoup 
changé? 

—  Un  merveilleux  progrès  est  en  voie  de  s'accomplir  dans  l'esprit 
de  Donatello.  Les  germes  des  facultés  qui  dormaient  autrefois  se 
sont  réveillés  soudain  avec  activité.  Le  monde  de  la  pensée  s'est  ré- 
vélé à  sa  vision  intérieure.  Il  m'étonne  parfois  par  sa  perception  de 
profondes  vérités,  et  presque  aussi  souvent  il  ine  donne  envie  de 
sourire  par  le  mélange  de  sa  simplicité  primitive  avec  son  intelli- 
gence nouvelle.  Mais  il  est  égaré  par  les  révélations  que  chaque  jour 
lui  apporte.  C'est  à  travers  une  amère  angoisse  qu'a  lieu  l'enfante- 
ment de  son  âme  et  de  son  intelligence. 

—  Ah  1  que  ne  puîs-je  y  aider!  dit  Miriam  en  se  tordant  les  mains. 
Et  combien  douce  serait  ma  peine,  pour  plier  ma  nature  à  la  sienne, 
et  m'appliquer  tout  entière  à  le  rendre  bon  !  à  l'instruire,  à  l'élever, 
à  enrichir  son  esprit  de  tous  les  trésors  qui  abonderaient  en  moi,  si 
j'avais  un  pareil  motif  de  les  acquérir!  Quelle  autre  personne  au- 
rait la  tendre  sympathie  qu'il  réclame  !  quelle  autre  pourrait  achever 
le  développement  de  son  être  !  quelle  autre,  sinon  moi,  une  femme, 
qui  partage  avec  lui  le  même  funeste  secret,  le  même  crime,  pour- 
rait se  trouver  avec  lui  en  de  tels  termes  d'intime  égalité?  Alors, 
je  pourrais  me  sentir  le  droit  de  vivre  !  Sinon,  c'est  une  honte  pour 
moi  d'avoir  vécu  si  longtemps  ! 

—  Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous,  que  votre  vraie  place 
est  à  ses  côtés. 

—  Sûrement.  Si  Donatello  est  destiné  à  quoi  que  ce  soit  en  ce 
monde,  c'est  par  le  complet  sacrifice  de  moi-même  pour  lui,  qu'il 
pourra  y  parvenir.  Mais  il  me  repousse,  il  n'écoute  pas  la  voix  de 
son  cœur,  qui  lui  dit  que  cette  pauvre  femme  infortunée,  qui  l'a 
entraîné  au  mal,  peut  le  guider  aussi  à  une  innocence  plus  élevée 
que  celle  dont  il  est  déchu.  Comment  faire  pour  vaincre  ce  premier, 
cet  immense  obstacle? 

—  11  ne  dépend  que  de  vous,  Miriam,  de  le  lever  quand  vous  le 
voudrez.  C'est  de  monter  à  sa  tour,  où  vous  le  trouverez  sous  le  seul 
«bîJ  de  Dieu. 

—  Je  n'ose  pas.  Non,  je  n'ose  pas. 

—  Est-ce  que  vous  redoutez  cet  œil  terrible  que  j'ai  nommé? 

—  Non  ;  car  aussi  loin  que  je  puis  voir  dans  cette  chose  obscure 
et  inscrutable  —  mon  cœur  —  je  n'y  découvre  que  des  motifs  purs. 
Mais,  mon  ami,  vous  ne  savez  quelle  faible  ou  quelle  forte  créature 
c'est  qu'une  femme!  Je  ne  crains  pas  le  ciel,  en  ce  cas  au  moins; 
mais,  dois-je  l'avouer?  j'ai  peur  de  Donatello!  Une  fois,  il  a  frémi 
à  mon  contact.  S'il  frémissait  ainsi  de  nouveau,  ou  bien  me  repous- 
sait du  regard,  je  mourrais.  » 
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Kenyon  ne  put  que  bétonner  de  la  subjection  dans  laquelle  cette 
orgueilleuse  et  volontaire  jeune  femme  s'était  elle-même  placée, 
faisant  dépendre  sa  vie  de  la  chance  d'un  mauvais  ou  d'un  favorable 
regard  d'un  enfant,  dont  auparavant  elle  avait  paru  se  faire  un  jouet. 
Mais,  aux  yeux  de  Miriam,  Donatello  était  toujours  resté,  depuis 
lors,  investi  de  la  tragique  dignité  de  l'heure  du  crime  ;  et,  de  plus, 
le  pénétrant  et  profond  regard  dont  l'amour  la  douait  lui  permettait 
de  le  connaître  bien  mieux  que  ne  l'eût  fait  un  observateur  ordi- 
naire. Sans  aucun  doute,  puisqu'elle  l'aimait  à  ce  point,  c'est  qu'il 
y  avait  dans  Donatello  une  force  digne  de  respect  et  d'amour. 

«  Vous  voyez  ma  faiblesse,  reprit  Miriam.  Ce  qu'il  me  faut  main- 
tenant, c'est  une  occasion  de  montrer  ma  force. 

—  11  m'a  paru,  reprit  Kenyon,  que  le  moment  était  venu  d'arra- 
cher Donatello  à  ce  complet  isolement  dans  lequel  il  s'esl  enfermé. 
Il  est  resté  assez  longtemps  aux  prises  avec  une  seule  idée.  11  a  be- 
soin d'une  diversité  de  pensées  qui  ne  peuvent  lui  être  suggérées 
plus  facilement  que  par  des  scènes  variées.  Son  esprit  est  éveillé 
maintenant;  son  cœur,  quoique  plein  de  peine,  ne  restera  pas  long- 
temps engourdi.  II  leur  faut  nourriture  et  apaisement.  S'il  restait  ici 
plus  longtemps,  je  craindrais  qu'il  ne  retombai  dans  sa  léthargie. 
L'extrême  irritabilité  que  les  circonstances  ont  donnée  à  son  système 
moral  a  ses  dangers  aussi  bien  que  ses  avantages  ;  la  solitude  a  pro- 
duit tout. ce  qu'elle  pouvait  pour  lui;  il  faut  l'entraîner  in  ai  menant 
dans  l'agitation  du  monde  extérieur. 

—  Quel  est  votre  plan,  alors? 

—  11  est  simple  :  persuader  à  Donatello  d'être  mon  compagnon 
dans  une  excursion  à  travers  ces  montagnes  et  ces  vallées.  Les  pe- 
tites aventures  et  les  vicissitudes  diverses  de  ce  voyage  lui  feront  un 
bien  infini.  Après  sa  récente  et  profonde  expérience,  il  se  fera  du 
monde  une  tout  autre  idée  par  les  yeux  nouveaux  dont  il  le  regar- 
dera. Il  échappera  ainsi,  je  l'espère,  à  une  vie  morbide,  et  reviendra 
au  bonheur  et  à  la  santé. 

—  Et  quelle  sera  ma  part  dans  cette  cure?  demanda  Miriam  tris- 
tement et  non  sans  jalousie.  Vous  allez  me  le  prendre,  et  vous  placer 
vous-même,  avec  toute  sorte  d'intérêts  vivants,  à  la  place  que  je  de^ 
vrais  remplir? 

—  Je  serais  heureux,  Miriam,  de  vous  céder  toute  la  responsabi- 
lité de  la  lâche.  Je  ne  prétends  pas  être  le  guide  et  le  conseiller  dont 
Donatello  a  besoin  ;  car,  pour  ne  pas  parler  d'autre  obstacle,  je  suis 
un  homme,  et,  entre  homme  et  homme,  il  y  a  toujours  un  goulTre 
infranchissable.  Il  n'y  a  jamais  cette  intimité,  cette  réconfortation 
des  cœurs  que  l'on  ne  peut  attendre  que  d'une  femme  :  mère,  sœur 
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ou  épouse.  Devenez  donc  l'amie  dont  Donatello  a  besoin,  et  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  me  retirer. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  tourmenter  ainsi.  Je  vous  ai  dit  que 
je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  suggérez,  parce  que  je  n'ose  pas. 

—  Bien!  reprit  le  sculpteur;  alors  voyez  s'il  y  a  quelque  possi- 
bilité de  vous  adapter  à  mon  plan.  Les  accidents  du  voyage  amènent 
souvent  des  rencontres  de  la  façon  la  plus  imprévue  et,  par  consé- 
quent la  plus  naturelle.  Supposez  que  vou3  vous  trouviez  sur  la 
môme  route,  une  réunion  avec  Donatello  peut  s'ensuivre,  et  la  Pro- 
vidence y  aura  une  plus  large  part  qu'aucun  de  nous. 

—  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  me  donner  beaucoup  d'espoir,  dit  Mi- 
riam  en  hochant  la  tête.  Elle  reprit,  après  un  instant  de  réflexion  : 
Cependant,  je  ne  veux  pas  rejeter  votre  plan  sans  l'avoir  essayé. 
Seulement,  dans  le  cas  où  il  échouerait,  il  y  a  une  résolution  à  la- 
quelle je  m'arrête;  advienne  que  pourrai  Vous  connaissez  la  statue 
de  bronze  du  pape  Jules,  sur  la  grande  place  de  Pérouse.  Je  me 
souviens  qu'il  y  a  quelque  temps,  me  tenant  à  l'ombre  de  cette  sta- 
tue, par  une  journée  de  soleil,  je  m'imaginai  qu'une  bénédiction 
tombait  sur  moi  de  sa  main  étendue.  Depuis,  j'ai  gardé  une  croyance 
superstitieuse  —  vous  pourrez  dire  que  cela  est  insensé;  mais  les 
personnes  malheureuses,  en  proie  à  une  mauvaise  destinée,  sont 
sujettes  à  de  telles  illusions  —  c'est  que,  si  j'attendais  assez  long- 
temps en  ce  lieu,  quelque  événement  heureux  ne  pourrait  manquer 
de  m'arriver.  Quinze  jours,  date  précise,  après  que  vous  aurez 
commencé  votre  excursion,  à  moins  que  nous  ne  nous  soyons  ren- 
contrés plus  tôt,  conduisez  Donatello,  à  l'heure  de  midi,  vers  cette 
statue.  Vous  m'y  trouverez. 

Kenyon  le  lui  promit;  et,  après  avoir  causé  encore  quelque  temps 
avec  elle  de  l'espoir  qu'ils  fondaient  sur  ce  petit  voyage,  le  sculp- 
teur se  disposa  à  prendre  congé  de  Miriam.  En  la  regardant,  pour 
lui  dire  adieu,  il  fut  surpris  de  la  douce  gaîté  qui  brillait  maintenant 
dans  ses  yeux  et  des  fraîches  couleurs,  qui,  en  si  peu  de  temps, 
avaient  reparu  sur  ce  visage. 

«  Pui3-je  vous  dire,  Miriam,  dit-il  en  souriant,  que  vous  êtes 
aussi  belle  que  jamais? 

—  Vous  en  avez  le  droit,  puisque,  si  cela  est  vrai,  c'est  vous  qui 
avez  ranimé  en  moi  la  vie  par  les  espérances  que  vous  m'avez 
données.  Ainsi  donc,  vous  me  trouvez  belle?  Je  m'en  réjouis,  la 
beauté,  si  je  la  possède,  doit  être  un  des  instruments  dont  je  me 
servirai  pour  élever  Donatello  à  la  possession  de  ces  biens  que  je 
veux  me  consacrer  tout  entière  à  lui  faire  obtenir.  » 

Le  sculpteur  se  retirait,  et  il  avait  déjà  passé  le  seuil  de  la  porte  : 
Miriam  le  rappela. 
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«  Vous  êtes  un  homme  d'un  goût  raffiné,  plus  que  cela,  d'une 
délicate  sensibilité.  Maintenant,  dites-moi  franchement  et  sur  votre 
honneur,  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  choqué  plusieurs  fois  dans 
cette  entrevue,  en  paraissant  manquer  à  ma  dignité  de  femme,  à  la 
modestie  de  mon  sexe,  par  l'aveu  inconvenant  que  ma  vie.dépendait 
toutentiôre  de  quelqu'un  qui  peut-être  me  méprise  et  me  repousse?» 

Ainsi  adjuré,  quelque  délicat  que  fût  le  point,  le  sculpteur  n'était 
pas  homme  à  s'écarter  de  la  simple  vérité. 

«  Miriam,  répondit-il,  vous  exagérez  l'impression  produite  sur 
mon  esprit  ;  mais  elle  a  été  pénible,  et  elle  a  eu  quelque  peu  du  ca- 
ractère que  vous  supposez. 

—  Je  le  savais,  dit  Miriam  tristement  et  sans  paraître  blessée. 
Ce  qui  me  reste  de  ma  première  nature  me  l'eût  dit  alors  même 
que  je  ne  l'eusse  pas  senti  à  votre  attitude.  Bien,  mon  cher  ami  1 
Quand  vous  retournerez  à  Rome,  dites  à  Hilda  ce  qu'a  fait  sa  sévé- 
rité. Elle  était  tout  le  monde  pour  moi,  et  quand  elle  m'a  eu  re- 
poussée, il  ne  m'est  plus  resté  aucun  motif  de  garder  la  réserve  et  le 
décorum  de  mon  sexe.  C'est  Hilda  qni  m'en  a  délivrée.  Je  vous  en 
prie,  dites-le-lui  de  la  pârt  de  Miriam,  et  remerciez-la  pour  elle. 

—  Je  ne  dirai  rien  à  Hilda  qui  puisse  lui  faire  de  la  peine  ;  mais, 
Miriam,  quoique  je  ne  sache  rien  de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et 
vous,  je  sens,  et  la  noble  franchise  de  votre  caractère  me  pardon- 
nera si  je  parle  ainsi,  je  sens  qu'elle  a  eu  raison.  Vous  avez  mille 
admirables  qualités  :  quelques  événements  funestes  qui  puissent 
avoir  désolé  votre  vie,  —  pardonnez-moi,  mais  vos  propres  paroles 
autorisent  les  miennes,  —  vous  êtes  encore  aussi  capable  que  jamais 
de  hautes  et  héroïques  vertus.  Mais  la  blanche  pureté  de  la  nature 
d'Hilda  est  une  chose  à  part;  et  elle  est  obligée,  par  la' matière  sans 
alliage  dont  Dieu  l'a  pétrie,  de  garder  cette  sévérité  inflexible  que, 
moi  aussi  bien  que  vous,  j'ai  pu  constater. 

—  Ohl  vous  avez  raison,  dit  Miriam,  je  n'en  ai  jamais  douté, 
quoique,  comme  je  vous  le  disais,  quand  elle  m'a  repoussée,  elle  ait 
rompu  les  derniers  liens  qui  me  rattachaient  encore  à  mon  sexe  et  au 
monde.  Mais  s'il  est  besoin  de  pardon  pour  cela,  je  lui  pardonne. 
Puissiez-vous  gagner  son  cœur  de  vierge.  Car  il  me  semble  qu'il 
y  a  peu  d'hommes  dans  ce  monde  pervers  qui  soient  plus  dignes 
d'elle  que  vous.  » 

XVII 

Renyon  avait  décidé  Donatello  à  l'accompagner  dan»  l'excursion 
qu'il  projetait  ;  il  n'avait  eu  à  vaincre,  d'ailleurs,  qu'une  résistance 
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passive,  et  Donatello  s* était  laissé  erttralner  par  lui,  sinon  persua- 
der. Nous  les  retrouvons  à  Pérouse-  Kenyon,  conformément  à  ce 
qui  avait  été  convenu  avec  Miriam,  avait  disposé  son  voyage  de  façon 
que  Donatello  et  lui  fussent  à  Pérouse  au  jour  dit.  11  n'était  pas  loin 
de  midi. 

a  Je  rie  viens  jamais  à  Pérouse,  dit  Kenyon,  sans  passer  le  plus 
de  temps  que  je  puis  à  étudier  la  vieille  statue  du  pape  Jules  III. 
Ces  sculptures  du  moyen  âge  ont  pour  notre  art  de  meilleurs  ensei- 
gnements que  nous  n'en  pouvons  trouver  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  grec.  Elles  appartiennent  à  notre  civilisation  chrétienne,  et  elles 
expriment  toujours  quelque  chose  que  nous  chercherions  vaiuement 
daus  l'antiquité.  Voulez-vous  que  nous  allions  la  voir? 

—  Volontiers,  répondit  Donatello  :  j'aperçois  d'ici  que  la  statue 
donne  une  bénédiction,  et  il  y  a  dans  mon  cœur  un  sentiment  qui 
me  fait  penser  que  je  pourrai  en  ressentir  les  bienfaisants  effets.  » 

Miriam,  on  s'en  souvient,  avait  exprimé  une  idée  toute  semblable  ; 
cette  coïncidence  fit  briller  un  sourire 'd'espoir  sur  le  visage  du 
sculpteur.  C'était  jour  de  marché  ;  ils  traversèrent  la  place  remplie 
de  monde,  et  s'approchèrent  de  la  balustrade  de  fer  qui  entourait  le 
piédestal  du  monument.  C'est  la  statue  d'un  pape  revêtu  de  ses 
ornemeuts  pontificaux  et  ceint  de  la  tiare.  Il  est  assis.  Sa  main 
droite  est  étendue,  et  il  semble  donner  une  bénédiction.  Si  bon  et  si 
affectueux  parait  le  regard  du  pape  de  bronze,  que  chacun  peut 
prendre  pour  soi  sa  bénédiction, ,et  en  sentir  allégés  la  peine  ou  le 
besoin  qui  lui  étreignent  le  cœur.  La  statue  respire  une  bienveillance 
paternelle  et  une  majesté  patriarcale. 

u  On  dirait  que  la  bénédiction  du  pape  est  descendue  sur  vous,  » 
dit  le  sculpteur  à  son  ami. 

En  effet  la  contenance  de  Donatello  indiquait  un  cœur  plus  calme 
que  lorsqu'il  passait  les  jours  et  les  nuits  à  méditer  dans  sa  tour 
mélancolique.  La  diversion  que  lui  avait  apportée  ce  voyage,  la  va* 
riéié  des  incidents,  le  sentiment  en  quelque  sorte  nouveau  de  sa 
liberté,  avaient  déterminé  en  lui  *une  réaction  qui  ne  se  fut  sans 
cela  accomplie  que  lentement.  Ce  jour-là,  nolammeut,  le  soleil,  le 
spectacle  animé  de  la  place  du  marché,  la  gaité  communicative  des 
gens  du  peuple,  produisaient  leur  effet  sur  son  tempérament  natu- 
rellement disposé  aux  impressions  joyeuses.  Peut-être  aussi  subis- 
sait-il l'influence  magnétique  du  voisinage  d'uue  personne  dont, 
autrefois,  la  présence  suffisait  à  le  rendre  heureux.  Quelle  qu'en  fût 
la  cause,  les  yeux,  de  Donatello  brillaient  d'espérance  et  de  joie, 
tandis  qu'il  contemplait  le  pape  de  bronze,  distribuant  sa  bénédic- 
tion, à  laquelle  peut-être  il  attribuait  toute  cette  bonne  influence, 
dont  il  ressentait  les  effets. 
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«  Oui,  mon  cher  ami,  dit-il,  répondant  au  sculpteur,  je  sens  sa 
bénédiction  qui  pénètre  mon  cœur. 

—  C'est  une  chose  merveilleuse  et  douce,  de  penser  combien  la 
bienfaisance  d'un  honnête  homme  peut  avoir  de  puissance,  même 
après  sa  mort.  Combien  grande  alors  devait  être  l'efficacité  de  la 
bénédiction  de  cet  excellent  pontife  quand  il  était  vivant.  » 

Tandis  qu'ils  causaient,  l'horloge  de  la  cathédrale  voisine  sonna 
l'heure  par  douze  coups  retentissants. 

«  Midi,  se  dit  le  sculpteur.  C'est  l'heure  de  Miriam.  » 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  marché,  s' attendant  à  apercevoir  Miriam 
quelque  part  dans  la  foule  ;  puis  il  regarda  du  côté  de  la  cathédrale, 
où  elle  avait  pu  s'abriter,  en  attendant  l'heure  convenue.  Ne  la  dis- 
tinguant dans  aucunedirection,  il  ramena  plu-;  près  de  lui  ses  regards 
un  peu  désappointés,  et  ils  s'arrêtèrent  sur  une  troisième  personne, 
qui,  comme  Donatello  et  lui,  s'appuyait  contre  la  balustrade  de  fer, 
où  auparavant  ils  n'étaient  que  deux. 

C'était  une  femme,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  comme  si  elle 
sentait  vivement  la  bienfaisante  influence  qu'exerçait  la  statue,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  sur  les  personnes  facilement  impressionnables. 

«  Miriam,  dit  le  sculpteur  d'une  voix  émue.  Est-ce  vous? 

—  C'est  moi,  répondit-elle.  Je  suis  fidèle  à  mon  engagement,  et 
je  suis  venue,  quoi  qu'il  ait  pu  m'en  coûter.  » 

Elle  retira  ses  mains  de  son  visage,  et  elle  laissa  voir  à  Kenyon, 
à  Donatello  aussi,  ses  traits  bien  connus,  mais  altérés  par  la  fatigue 
et  l'émotion.  Elle  était  toute  tremblante,  comme  si  elle  se  fût  sentie 
épouvantée  de  cette  rencontre  qu'elle  avait  trouvé  le  courage  d'af- 
fronter. 

«  Vous  êtes  la  bien  venue,  Miriam,  dit  Kenyon,  qui  voulait  lui 
donner  l'encouragement,  dont  il  voyait  qu'elle  avait  si  grand  be- 
soin. J'ai  confiance  que  le  résultat  de  cette  entrevue  sera  heureux. 
Venez  :  laissez-moi  vous  conduire  vers  Donatello. 

—  Non,  Kenyon,  non  :  à  moins  que,  de  son  propre  mouvement, 
il  ne  me  parle,  à  moins  qu'il  ne  m'invite  à  rester,  aucun  mot  ne  doit 
jamais  être  échangé  entre  lui  et  moi.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  être 
orgueilleuse  au  dernier  moment.  Avec  toutes  les  autres  qualités  de 
mon  sexe,  j'ai  perdu  aussi  mon  orgueil,  quand  Hilda  m'a  eu  chassée 
loin  d'elle. 

—  Si  ce  n'est  l'orgueil,  quoi  donc  vous  retient  ?  demanda  Kenyon, 
contrarié  de  ces  scrupules  hors  de  saison,  et  aussi  de  cette  allusion 
à  la  juste  sévérité  d' Hilda.  Après  avoir  tant  osé,  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment d'avoir  peur.  Si  nous  le  laissons  s'éloigner  de  vous  sans  une 
parole,  cette  occasion  de  lui  procurer  un  bien  inexprimable  est  per- 
due pour  toujours. 
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—  C'est  vrai  1  elle  sera  perdue  pour  toujours  t  répéta  Miriam, 
tristement.  Héiasl  est-ce  que  cela,  aura  été  ma  faute  ?  Je  proster- 
nerais volontiers  mon  orgueil  de  femme  à  ses  pieds.  Mais,  ne  le  pen- 
sez-vous pas  aussi  ?  son  cœur  doit  être  laissé  librement  à  sa  propre 
décision,  parce  que  de  son  choix  volontaire  dépend  toute  la  ques- 
tion, si  mon  dévouement  doit  lui  être  bon  ou  mauvais.  S'il  ne  sent 
pas  un  grand  besoin  de  moi,  je  ne  suis  plus  qu'un  funeste  et  fatal  . 
obstacle  pour  lui. 

—  Suivez  donc  votre  propre  mouvement,  Miriam.  Et,  sans  doute, 
la  crise  étant  ce  qu'elle  est,  votre  esprit  est  mieux  préparé  à  ses 
occurrences  que  le  mien.  » 

Tandis  qu'ils  échangeaient  ces  paroles,  il#  s'étaient  éloignés  un 
peu  de  la  statue,  pour  que  Donaiello  ne  pût  pas  les  entendre.  Ils 
étaient  encore  cependant  sous  la  main  du  pontife  de  bronze,  et 
Miriam  leva  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de  tristesse,  comme  pour 
lui  demander,  en  même  temps  que  son  pardon,  sa  paternelle  inter- 
vention dans  une  situation  si  désespérée. 

Elle  ne  s'était  pas  tenue  si  longtemps  dans  la  vaste  place  de  Pe- 
rouse  sans  attirer  l'attention.  Avec  leur  vif  sentiment  de  la  beauté, 
les  Italiens  avaient  bientôt  reconnu  sa  nature  séduisante,  et  ils  ne 
se  privaient  pas  de  fixer  sur  elle  leurs  regards  ;  mais  leur  politesse 
naturelle  rendait  leur  hommage  moins  importun  que  n'auraient  pu 
l'être  celui  d'Allemands,  de  Français  ou  d'Anglais.  Il  n'est  pas  in- 
vraisemblable de  supposer  que  Miriam  avait  choisi,  pour  cette  grave 
entrevue,  un  lieu  public,  en  plein  midi,  afin  de  trouver  une  sorte 
de  protection  dans  la  multitude  des  témoins.  Dans  les  péripéties 
d'une  passion  profonde,  il  y  a  souvent  un  sentiment  qui  nous  porte 
ainsi  à  éviter  une  rencontre  trop  solitaire  ;  une  crainte  infinie  d'être 
seul  avec  la  personne  que  nous  aimons. 

Mais  Donatello  restait  appuyé  contre  la  balustrade.  Miriam  n'osait 
lever  les  yeux  vers  lui,  pour  voir  s'il  était  pâle  et  agité,  ou  calme  et 
indifférent.  Elle  adressa  de  nouveau  la  parole  au  sculpteur. 

«  J'ai  désiré  vous  rencontrer,  dit-elle,  pour  plus  d'une  raison. 
J'ai  reçu  des  nouvelles  d'une  amie  qui  nous  est  chère.  Je  m'exprime 
mal.  Il  ne  m'est  plus  permis  de  l'appeler  mon  amie,  quoiqu'elle  ait 
étér  autrefois  la  plus  chère. 

—  Est-ce  d'Hilda  que  vous  parlez?  demanda  Kenyon,  avec  une 
vive  anxiété.  Quelque  chose  lui  est-il  arrivé  ?  La  dernière  fois  que 
j'ai  eu  de  ses  nouvelles,  elle  était  encore  à  Rome  et  se  portait  bien. 

—  Hilda  est  toujours  à  Home  et  elle  n'est  pas  malade  physique- 
ment, quoique  très  abattue.  Elle  vit  tout  à  fait  seule  dans  son  co- 
lombier, sans  un  ami  près  d'elle,  ni  dans  la  ville,  qui,  comme  vous 
le  savez,  est  à  cette  époque  abandonnée  par  tous  ses  habitants.  Je 
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crains  pour  sa  santé  si  elle  continue  à  rester  dans  cette  solitude  en 
proie  à  un  désespoir  qui  l'obsède.  Je  vous  dis  cela,  connaissant  l'in- 
térêt que  l'exquise  beauté  de  son  caractère  a  éveillé  en  vous. 

—  Je  vais  me  rendre  de  suite  à  Rome»  dit  le  sculpteur,  vivement 
ému.  Hilda  n'a  jamais  été  pour  moi  plus -qu'une  amie;  mais,  au 
moins,  elle  ne  peut  m' empêcher  de  veiller  sur  elle,  à  une  respec- 
tueuse distance.  Je  pars  à  l'instant 

—  Ne  nous  laissez  pas  maintenant,  murmura  Miriain,  en  ap- 
puyant sa  main  sur  son  bras.  Je  vous  en  prie,  restez  un  moment 
encore.  Ah  !  il  n'a  pas  un  mot  pour  moi. 

—  Miriam!  »  dit  Donatello. 

Quoiqu'il  ne  prononçât  que  ce  seul  mot,  le  ton  dont  il  fut  dit 
attesta  la  triste  et  tendre  profondeur  du  sentiment  qui  l'avait  pro- 
voqué. 11  eut  pour  Miriam  une  signification  considérable  et  infinie, 
et  il  lui  apprit  avant  tout  qu'elle  était  encore  aimée.  Le  sentiment 
.de  leur  crime  mutuel  avait  étourdi,  mais  non  détruit  la  vitalité  de 
son  affection,  rien  ne  pouvait  plus  l'altérer  désormais.  ï,e  ton  dont 
ce  mot  fut  dit  exprimait  aussi  le  changement  qui  s'était  opéré  dans 
le  caractère  de  Donatello  :  son  intelligence  vivifiée,  développée  par 
le  remords  et  la  tristesse.  Ainsi,  au  lieu  de  l'enfant  sauvage,  do 
faune  sylvain,  c  était  un  homme  maintenant,  un  homme  de  cœur  et 
d'intelligence. 

Elle  se  tourna  vers  lui. 

«  Vous  m'avez  appelée?  dit-elle. 

—  Je  vous  ai  appelée,  parce  que  mon  cœur  a  besoin  de  vous,  re- 
prit Donatello.  Pardonnez-moi,  Miriam,  la  froideur  et  la  dureté  de 
notre  dernière  entrevue  ;  j'étais  égaré  par  un  étrange  sentiment 
d'horreur  et  de  tristesse. 

—  Hélas!  et  c'était  moi  qui  en  avais  été  la  cause.  Quel  repentir, 
quelle  abnégation  pourraient  racheter  le  mal  infini  que  je  vous  ai 
fait?  11  y  avait  quelque  chose  de  si  sacré  dans  votre  innocente  et 
joyeuse  vie.  Une  personne  heureuse  est  une  créature  si  sainte  et  si 
rare  dans  ce  triste  monde  1  Et  je  ne  vous  ai  rencontré  que  pour  vous 
ravir  ce  sacré  privilège,  et  pour  vous  entraîner  dans  toutes  les  mi- 
sères de  notre  nature,  qui  devaient  vous  être  toujours  inconnues. 
Dites-moi  de  m'éloigner,  Donatello  ;  chassez-moi  de  vous,  llien  de 
bon,  par  mon  entremise,  ne  peut  suivre  un  tel  mal. 

—  Miriam,  le  destin  nous  enchaîne  l'un  à  l'autre.  Dites-moi,  au 
nom  du  ciel,  s'il  vous  paraît  qu'il  en  soit  autrement?  » 

La  conscience  de  Donatello  était  évidemment  en  proie  à  une  per- 
plexité terrible;  la  communion  d'un  crime  tel  que  celui  dont  ils 
avaient  partagé  l'affreuse  coin  pliai  té  ne  devait-elle  pas  étouffer  tous 
les  sentiments  instinctifs  de  leur  cœur  qui  les  poussait  l'un  vers 
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l'antre?  Miriam,  de  son  côté,  se  demandait  avec  épouvante  si  le 
malheur  qu'elle  avait  déjà  attiré  sur  la  tête  de  Donatello  ne  l'aver- 
tissait pas  de  s'éloigner  de  sa  route.  Ces  deux  malheureux  se  cher- 
chaient dans  l'obscurité  que  le  crime  et  la  fatalité  avaient  faite  au- 
tour d'eux,  et  ils  osaient  à  peine  prendre  la  froide  main  qu'ils  se 
tendaient  l'un  à  l'autre. 
Le  sculpteur,  à  la  fin,  rompit  ce  silence  plein  d'angoisse  : 
«  11  peut  sembler  inconvenant,  dit-il,  ou  tout  au  moins  indiscret, 
qu'une  tierce  personne  intervienne  dans  une  scène  où  se  débattent 
des  sujets  si  intimes.  Cependant,  peut-être,  le  vif  intérêt  que  je 
vous  porte  à  tous  deux  me  permet-il  de  discerner  quelque  partie  de 
la  vérité  qui  vous  échappe,  ou  bien  d'interpréter  ou  de  suggérer 
quelque  idée  que  vous  ne  pourriez  pas  aussi  facilement  vous  com- 
muniquer l'un  à  l'autre. 

—  Parlez,  dit  Miriam,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Parlez,  dit  Donatello.  Vous  représentez  la  vérité  et  la  justice.  . 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  parviendrai  pas  à  exprimer  les  paroles 
profondes  qui,  dans  ce  cas,  comme  dans  tous  les  autres,  renfer- 
ment la  vérité  absolue.  Mais  ici,  Miriam,  il  y  a  un  homme  dont  un 
terrible  événement  a  commencé  l'éducation,  l'arrachant,  par  votre 
moyen,  à  un  état  sauvage  et  insouciant  qui,  dans  des  limites  cir- 
conscrites, lui  donnait  des  joies  qu'il  n'aurait  pas  trouvées  ailleurs 
sur  la  terre.  Vis  à-vis  de  lui,  vous  avez  encouru  une  responsabilité 
à  laquelle  vous  ne  pouvez  pas  vous  soustraire.  Ici,  Donatello,  il  y  a  - 
une  personne  que  la  Providence  a  rattachée  intimement  à  votre  des- 
tinée. Le  progrès  mystérieux  par  lequel  notre  vie  terrestre  nous 
forme  pour  un  état  plus  élevé,  a  commencé  pour  vous  par  elle.  Elle 
possède  de  riches  dons  du  cœur  et  de  l'esprit,  un  pouvoir  séduisant, 
une  influence  magnétique,  une  connaissance  sympathique  de  votre 
caractère,  qui,  sagement  et  religieusement  exercés,  sont  ce  dont 
vous  avez  besoin  ;  elle  possède  ce  qu'il  vous  faut,  et  elle  veut,  avec 
dévouement,  en  user  pour  votre  bien.  Le  lien  qui  vous  unit  est  donc 
sacré,  et  le  ciel  peut  seul  le  rompre. 

—  Ah!  il  a  dit  la  vérité,  dit  Donatello,  saisissant  la  main  de 
Miriam. 

—  La  vraie  vérité,  mon  ami,  répondit  Miriam. 

—  Mais  prenez  garde,  reprit  le  sculpteur,  qui  avait  peur  lui- 
même  de  violer  l'intégrité  de  sa  propre  conscience.  Prenez  garde, 
car  vous  vous  aimez,  et  cependant  le  lien  qui  vous  unit  est  tissu 
d'une  trame  si  noire,  que  vous  ne  devez  jamais  le  confondre  avec 
les  liens  qui  unissent  les  autres  âmes  aimantes.  C'est  pour  votre  sup- 
port mutuel,  pour  votre  bonne  fin  réciproque,  pour  l'effort,  pour  le 
sacrifice,  non  pour  votre  bonheur  en  ce  monde.  Si  c'était  là  le  but 
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que  vous  poursuivez,  croyez-moi,  mes  amis,  il  vaudrait  mieux  que 
vous  vous  sépariez  en  ce  triste  moment,  car  il  n'y  aurait  pas  pour 
vous  de  sainte  satisfaction  dans  le  m  triage. 

—  Non,  dit  Donatello  en  frissonnant,  nous  le  savons  bien. 

—  Non,  dit  Miriam,  tremblant  aussi,  inséparablement  unis  par 
un  lien  dont  le  crime  a  resserré  la  trame,  notre  union  doit  être  éter- 
nelle :  mais  à  travers  sa  durée  sans  fin,  je  conserverai  toujours  la 
conscience  de  son  horreur. 

—  Ainsi  donc,  non  pour  votre  bonheur  sur  la  terre,  mais  pour 
votre  élévation  mutuelle,  pour  vous  assister  l'un  l'autre  à  travers 
une  vie  rude  et  pénible,  vous  unissez  en  ce  moment  vos  mains.  Et 
si  par  le  travail,  le  sacrifice,  la  prière,  l'expiation,  si  par  vos  efforts 
incessants  et  pénibles  vers  le  bien,  vous  obtenez  à  la  fin  une  sérénité  ' 
grave  et  sombre,  jouissez-en  et  remerciez  le  ciel. 

—  N'avez-vous  rien  de  plus  à  dire?  demanda  Miriam.  Il  y  a  un 
mélange  singulier  de  tristesse  et  de  consolation  dans  vos  paroles. 

—  Oui,  c'est  tout,  »  dit  Kenyon. 

Tandis  que  Kenyon  parlait,  Donatello  avait  senti  vivement  les 
idées  qu'il  exprimait,  et  il  les  avait  ennoblies  encore  par  la  sincé- 
rité avec  laquelle  il  les  avait  reçues.  11  avait  pris  la  main  de  Miriam  : 
et  ils  se  tenaient,  ce  beau  jeune  homme  et  cette  b»-lle  jeune  femme, 
unis  pour  toujours,  comme  ils  le  sentaient,  en  face  de  ces  mille 
témoins,  pour  lesquels  la  gravité  sombre  de  cette  scène  était  inin- 
telligible; qui  ne  voyaient  que  des  amoureux,  et  croyaient  assister 
à  des  fiançailles,  prémices  d'une  longue  vie  de  bonheur. 

«  Adieu,  dit  Kenyon.  Je  vais  à  Home. 

—  Adieu,  véritable  ami,  dit  Miriam. 

—  Adieu,  dit  Donatello.  Puissiez-vous  être  heureux.  Pour  vous, 
au  moins,  il  n'y  a  pas  de  crime  qui  fasse  obstacle  à  votre  bonheur.  » 

Par  un  mouvement  spontané,  nos  trois  amis  levèrent  les  yeux 
vers  la  statue  du  pape  Jules.  La  majestueuse  figure  étendait  la  main 
sur  eux  et  penchait  vers  ce  couple  criminel  et  repentant  son  visage 
paternel.  11  leur  sembla  que  le  pontife  de  bronze  s'était  animé  pour 
un  instant,  et  qu'il  approuvait  par  son  regard  et  son  geste  l'union 
qui  venait  d'être  scellée  sous  ses  auspices. 


XVIII 

< 

Hilda  s'était  toujours  proposé  de  passer  l'été  à  Rome  :  car  elle 
pouvait  jouir  avec  beaucoup  plus  d'aise  et  de  liberté  de  ses  galeries 
favorites,  quand  elles  étaient  abandonnées  par  la  foule  qui  les  rera- 
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plissait  l'hiver  et  le  printemps.  L'atmosphère  de  la  ville  à  cette 
époque,  quoique  généralement  tenue  pour  pestilentielle,  ne  l'épou- 
vantait pas.  Elle  en  avait  déjà  affronté  l'épreuve,  les  deux  années 
précédentes,  et  n'en  avait  pas  ressenti  de  pires  effets  qu'une  sorte 
de  triste  langueur,  dissipée  par  la  première  froide  bise  que  rame- 
nait l'automne.  D'ailleurs,  si  elle  passait  les  jours  dans  les  galeries 
des  palais  romains,  elle  passait  les  nuits  dans  sa  chambre  aérienne, 
jusqu'où  ne  pouvaient  s'élever  les  pesantes  émanations  de  la  cité  et 
de  ses  faubourgs.  Elle  n'était  donc  pas  plus  exposée  à  la  malaria 
que  ses  blanches  colombes,  qui  gagnaient  le  même  gîie  élevé  avec 
le  coucher  du  soleil,  et,  quand  venait  le  matin,  descendaient  sur  les 
toits  et  s'en  allaient  par  les  rues  vaquer  à  leurs  affaires  quotidiennes, 
comme  Hilda  aux  siennes. 

Mais  l'espoir  qu'elle  avait  formé  de  passer  un  été  agréable  fut  tris- 
tement désappointé,  et,  quand  elle  ne  se  serait  pas  proposé  d'avance 
de  rester  à  Rome,  il  n'est  guère  probable  qu'Hilda  eût  trouvé 
l'énergie  nécessaire  pour  s'en  éloigner.  Une  torpeur,  jusque-là  in- 
connue à  son  tempérament  actif  quoique  calme,  s'était  emparée  de 
la  pauvre  fille,  comme  si  un  serpent  eût  enlacé  ses  froids  et  inextri- 
cables nœuds  autour  de  ses  membres  :"  elle  était  en  proie  à  ce  dé- 
sespoir étrange,  à  ce  chagrin  accablant  que  peut  seule  éprouver 
l'innocence,  quoi  qu'ils  aient  beaucoup  des  caractères  pénibles  du 
remords.  Elle  subissait  cette  crise  du  cœur  par  laquelle,' il  faut  l'es- 
pérer, nous  avons  tous  été  assez  purs  pour  passer  une  fois  dans  notre 
vie,  ce  déchirement  que  nous  fait  éprouver  la  certitude  de  l'existence 
du  mal  dans  le  monde.  Même  quand  nous  nous  pensons  instruits  de- 
puis longtemps  de  ce  triste  mystère,  cette  certitude  ne  fait  pas  vrai- 
ment partie  de  notre  croyance  pratique,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pris 
pour  nous  une  substance  et  une  réalité  par  la  faute  de  quelque  per- 
sonne pour  laquelle  nous  avions  une  vénération  profonde,  ou  de  quel- 
que ami  que  nous  aimions  tendrement.  Quand  se  fait  cette  révélation, 
c'est  comme  si  un  nuage  avait  soudain  obscurci  la  lueur  du  matin  : 
un  nuage  si  sombre  et  si  épais  qu'il  semble  que  le  soleil  ne  doive 
plus  reparaître.  Le  caractère  de  notre  ami  étant  investi  à  nos  yeux 
de  tous  les  attributs  du  droit,  un  ami  étant  pour  nous  le  symbole  et 
le  représentant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai  dans  le  monde, 
quand  tombe  ce  prestige,  l'effet  est  en  quelque  sorte  le  même  que 
si  le  ciel  tombait  avec  lui,  précipitant  dans  une  ruine  chaotique  les 
colonnes  qui  soutenaient  notre  foi.  L'égarement,  la  frayeur  et  le 
trouble  qui  nous  enveloppent  pour  un  temps  sont  aussi  épouvan- 
vantables  que  si  la  catastrophe  avait  ébranlé  tout  le  monde  moral. 

La  situation  d'Hilda  était  rendue  infiniment  plus  pénible  encore 
par  la  nécessité  où  elle  était  de  renfermer  tout  son  trouble  dans  sa 

J«  S.  —  TOH*  ILIY.  36 


Digitized  by  Google 


562  REVUE  CONTEMPORAINE. 

propre  conscience.  Pour  cette  jeune  fille  innocente,  obligée  de 
garder  dans  son  âme  sensible  et  délicate  le  secret  du  crime  de  Mi- 
riam,  l'effet  était  presque  le  même  que  si  elle  eût  été  complice  du 
crime;  elle  sentait  sa  propre  pureté  altérée,  et  son  cœur  était  rongé 
comme  par  un  remords. 

Si  elle  avait  eu  seulement  un  ami!  Mais  pouvait-elle  avoir  des 
amis  désormais?  et  l'amitié  ne  s'était-elle  pas  abîmée  pour  elle  dans 
cette  catastrophe,  avec  sa  confiance  en  Miriam  ?  Que  n'avait-elle  pas 
au  moins  une  personne  sage  et  raisonnable  à  laquelle  elle  pût  se 
confier,  une  oreille  discrète,  dans  laquelle  elle  pût  déposer  l'épou- 
vantable secret,  comme  dans  une  caverne  sans  écho?  Ce  crime  s'in- 
terposuit  comme  une  ombre  funeste  entre  son  soleil  ;  il  empestait 
l'air  qu'elle  respirait;  il  la  poursuivait  sans  qu'elle  pût  lui  échapper  ; 
tous  ses  efforts  pour  se  soustraire  à  cette  persécution  ne  faisaient 
qu'aggraver  son  état  :  dans  les  passages  compliqués  de  son  cœur, 
toujours  elle  trébuchait  à  cette  terrible  pensée  du  crime  qui  l'ob- 
sédait. 

Chaque  matin,  Hilda  descendait  de  son  colombier,  et  se  rendait 
dans  quelqu'un  des  vieux  palais  Pamfili-Doria,  Corsini,  Sciarra, 
Borghèse,  Colonna  :  mais  vainement  y  cherchait-elle  uue  distraction 
ou  un  instant  d'oubli  :  les  portiers,  qui  la  connaissaient  bien  et  qui 
avaient  toujours  pour  elle  un  salut  bienveillant,  secouaient  la  tête 
avec  un  soupir,  en  observant  la  faiblesse  languissante  avec  laquelle 
la  pauvre  fille  se  traînait  le  long  des  escaliers  de  marbre.  Qu'était 
devenue  cette  joyeuse  vivacité  d'autrefois  qui  faisait  croire  que  les 
colombes  lui  avaient  prêté  leurs  ailes  !  Pour  surcroit  de  maux,  elle 
avait  perdu  cette  délicate  faculté  d' apprécier  les  œuvres  d'art  qui, 
jusqu'ici,  avait  fait  une  si  large  portion  de  son  bonheur.  Elle  cher- 
chait en  vain  maintenant,  auprès  de  ses  maîtres  aimés  et  vénérés, 
les  merveilles  qu'ils  lui  avaient  autrefois  montrées.  Elle  avait  perdu  . 
sa  foi  ardente,  et  se  prenait  à  douter  si  l'art  n'était  pas  aussi  une 
déception. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Hilda  subissait  l'influence  du  froid 
démon  de  l'ennui  qui  bante  les  grandes  galeries  de  peinture.  C'est 
un  Méphistopbélès  de  bon  sens  :  il  possède  uu  charme  qui  est  la 
destruction  de  tous  les  autres  charmes.  11  annihile  la  couleur,  la 
chaleur,  surtout  le  sentiment  et  la  passion  d'un  simple  contact.  S'il 
épargne  quelque  chose,  ce  sera  quelque  sujet  réaliste,  tel  qu'un  pot 
de  terre  ou  une  botte  de  harengs  de  Téniers  ;  une  bouilloire  de 
cuivre,  dans  laquelle  on  pourrait  se  mirer,  de  Gérard  Dow;  une 
robe  de  fourrure,  un  manteau  de  soie  ou  un  chapeau  de  paille  de 
Van  Miéris  :  un  verre  à  pied  rempli  de  vin,  un  morceau  de  pain, 
une  pêche  bien  mûre  recouverte  d'un  léger  duvet,  plus  vraie  que  la 
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réalité  plie-même  de  l'école  hollandaise.  Ces  hommes,  avec  quelques 
Flamands,  murmure  le  démon,  sont  les  seuls  peintres'.  La  plupart 
des  grands  maîtres  italiens,  n'ayant  pas  une  inspiration  humaine, 
n'adressent  pas  leurs  œuvrès  aux  sympathies  humaines,  mais  à  un 
faux  goût  intellectuel  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  créer.  Ils  peuvent 
avec  raison  parler  de  leur  art,  car  ils  ont  substitué  l'art  à  la  nature. 
Leur  mode  est  passée,  elle  auraitdû  mourir  et  être  enterrée  avec  eux. 
C'est  pour  cela  qu'il  y  a  une  si .  terrible  absence  de  variété  dans 
leurs  sujets  ;  les  gens  d'église,  leurs  grands  patrons,  leur  ont  sug- 
géré la  plupart  de  leurs  thèmes,  et  une  mythologie  morte  leur  a 
suggéré  le  reste.  Un  quart  pour  le  moins  de  toutes  les  collections 
consiste  en  vierges  et  en  enfants  Jésus,  répétés  toujours  dans  un  es- 
prit presque  identique  ;  la  moitié  des  autres  tableaux  sont  des  Mag- 
deleines,  des  fuites  en  Egypte,  des  crucifiements,  des  dépositions  de 
la  croix,  des  piétés,  des  sacrifices  d'Abraham,  des  martyres  de  saints. 
Le  reste  comprend  des  sujets  mythologiques,  tels  que  des  Vénus, 
des  Lédas,  des  Grâces,  bref  une  apothéose  générale  de  la  nudité.*  au- 
trefois fraîche  et  rose  peut-être,  mais  jaune  et  flétrie  dans  nos  temps 
modernes,  n'ayant  gardé  qu'un  charmç  traditionnel.  Ces  impurs  ta- 
bleaux sortent  des  mêmes  mains  qui  tout  à  l'heure  ont  essayé  de 
retracer  les  formes  augustes  des  apôtres  et  des  saints,  de  la  mère 
bénie  du  Rédempteur  et  de  son  (ils.  Us  ont  emprunté  à  la  même  ins- 
piration banale  la  femme  nue  qu'ils  appellent  Vénus  et  le  type  sacré 
de  la  mère  du  Sauveur.  Si  un  artiste  a  peint  une  vierge  avec  assez 
d  ame  pour  exciter  la  dévotion  des  fidèles,  c'était  probablement 
l'objet  de  son  amour  terrestre,  auquel  il  a  rendu  le  honteux  hom- 
mage d'offrir  son  portrait  en  adoration  aux  âmes  religieuses  dans 
leurs  aspirations  les  plus  ardentes  vers  la  divinité.  Et  qui  peut  croire 
au  sentiment  religieux  de  Raphaël  ou  à  la  céleste  inspiration  de  ses 
vierges  en  voyant  par  exemple  la  Fornarina  du  palais  Rarberini, 
en  sentant  combien  il  fallait  qu'il  fût  sensuel  pour  avoir  peint  avec 
cette  complaisance  une  si  impudente  courtisane?  Mais  à  peine  ce 
blasphème  nous  a-t-il  échappé  que  les  divines  créations  du  peintre 
se  présentent  en  foule  devant  nous  pour  nous  le  reprocher.  Nous 
voyons  des  chérubins  par  Raphaël,  dont  l'enfantine  innocence  n'a 
pu  être  nourrie  que  dans  le  paradis;  des  anges  par  Raphaël,  aussi 
innocents  que  les  chérubins,  mais  dont  l'intelligence  sereine  em- 
brasse à  la  fois  les  choses  terrestres  et  les  choses  célestes  ;  des  ma- 
dones par  Raphaël,  sur  les  lèvres  desquelles  il  a  imprimé  une  reli- 
gieuse et  délicate  réserve  qui  implique  la  sainteté  sur  la  terre,  en 
même  temps  que  dans  leurs  doux  regards  il  a  mis  une  lumière  qu'il 
n'aurait  jamais  imaginée  s'il  n'eût  lui-même  levé  les  yeux  vers  le 
ciel  avec  une  pure  aspiration.  Nous  nous  rappelons  aussi  cette  très 
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divine  figure  de  la  Transfiguration  et  nous  retirons  tout  ce  que  nous 
avons  dit. 

Si  le  désespoir  d'Hilda,  en  un  sens,  avait  obscurci  sa  perception 
des  œuvres  artistiques,  il  l'avait  développée  à  un  autre  point  de  vue  : 
elle  voyait  moins  vivement  la  beauté,  mais  elle  sentait  plus  profon- 
dément la  vérité  ou  son  absence.  Elle  commençait  à  soupçonner  que 
quelques-uns,  du  moins,  des  peintres  les  plus  estimés  avaient  laissé 
dans  leurs  œuvres  une  inévitable  fausseté,  parce  qu'ils  avaient  es- 
sayé d'exprimer  au  monde  ce  qui  n'était  pas  dans  leur  âme.  Ce  dé- 
faut est  surtout  sensible  chez  les  peintres  italiens.  Ils  ont  presque 
constamment  substitué  un  dilettantisme  raffiné  et  une  adresse  con- 
sommée de  mise  en  scène  à  la  sympathie  vivante  et  au  sentiment 
qui  eût  dû  les  inspirer.  C'est  pour  cela  que  les  gens  du  monde  et 
qui  ne  sont  pas  du  métier  sont  plus  aptes  que  les  artistes  mêmes  à 
bien  apprécier  leurs  œuvres  :  car  ce  que  l'on  appelle  le  goût  ar- 
tistique n'est  pas  autre  chose  souvent  que  le  respect  artificiel  de 
certaines  conventions  consacrées.  Quoi  qu'il  en  soit,  Hilda  éprouva 
combien  profondément  l'amour  de  l'art  diffère  par  son  influence 
de  l'amour  de  la  nature.  Il  ne  peut  rien  pour  consoler  un  cœur 
affligé  :  il  s'éclipse  lui-même  quand  l'ombre  nous  enveloppe. 

Ainsi  la  triste  jeune  fille  errait  à  travers  c^es  longues  galeries,  et 
foulait  le  pavé  en  mosaïque  des  grands  salons  déserts,  cherchant  ce 
qu'était  devenue  la  splendeur  qui  rayonnait  autrefois  sur  ces  murs. 
Elle  trouvait  partout  matière  à  sa  critique  chagrine,  et  condamnait 
impitoyablement  presque  tout  ce  qu'elle  avait  admiré.  Ces  lieux 
étaient  maintenant  pour  elle  vides  et  désolés. 

"Peu  à  peu,  elle  déserta  ces  galeries  qui  n'avaient  plus  de  charme 
pour  elle,  et  elle  rechercha  de  préférence  les  églises  :  non  pas  atti- 
rée par  leur  décoration  splendiile ,  par  le  luxe  de  leurs  autels,  par 
la  beauté  de  l'architecture,  par  les  fresques  magnifiques,  les  trésors 
de  sculpture  et  de  peinture  qui  y  sont  entassés,  mais  pour  chercher 
dans  leurs  pieux  symboles  quelque  apaisement  au  mal  qui  la  tortu- 
rait. Souvent  auparavant ,  .elle  avait  remarqué  déjà  avec  quelle 
merveilleuse  convenance  la  foi  catholique  s'adapte  à  tous  les  senti- 
ments du  cœur  humain.  Elle  avait  vu  des  personnes  de  tout  rang  : 
paysans  et  citadins,  pauvres  femmes  du  peuple  et  dames  du  grand 
monde,  entrer  dans  une  église,  s'agenouiller  quelques  instants , 
adresser  leur  prière  à  l'autel  de  quelque  saint  qu'elles  avaient  en 
vénération  particulière,  et  se  relever  heureuses,  consolées.  Elles 
n'auraient  pas  osé  s'adresser  à  Dieu  directement,  mais  elles  remet- 
taient leur  cause  aux  mains  de  leurs  patrons,  qui  interposaient  leur 
puissante  médiation ,  et  ceux  dont  la  conscience  était  chargée  des 
fautes  les  plus  graves,  pouvaient  s'en  reposer  avec  confiance  sur  un 
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avocat  si  éclairé  pour  comprendre  le  cas,  si  éloquent  pour  le  plai- 
der, si  puissant  pour  obtenir  leur  pardon. 

Hilda  s'arrêtait  de  préférence  devant  les  autels  et  les  chapelles  de 
la  Vierge,  et  toujours  ne  s'en  éloignait  qu'à  contre-cœur.  Sa  per- 
ception artistique  lui  vint  en  aide  dans  cette  tentation.  Si  quelque 
peintre  avait  représenté  Marie  avec  une  pureté  céleste,  ou  bien  avec 
le  caractère  divin  de  la  maternité,  la  pauvre  Hilda  était  dans  des 
dispositions  telles,  qu'elle  eût  pu  l'adorer  et  se  convertir  à  son 
culte.  Mais  toutes  les  statues  et  tous  les  tableaux  qui  ornaient  ces 
chapelles  n'étaient  jamais  que  le  portrait  flatté  de  quelque  beauté 
terrestre,  représentant,  sinon  quelque  chose  de  pire ,  la  femme  de 
l'artiste  ou  quelque  princesse  romaine  à  laquelle  il  avait  voulu  faire 
sa  cour.  Le  sentiment  délicat  des  convenances  que  possédait  Hilda 
ne  pouvait  lui  permettre  de  s'agenouiller  devant  de  telles  images. 
Elle  ne  parvint  pas  à  trouver  la  Vierge  ou  la  Mère  qu'elle  cher- 
chait. 

Un  jour  qu'elle  visitait  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  elle  s'arrêta 
dans  le  transept  du  côté  du  midi,  où  sont  disposés  plusieurs  confes- 
sionnaux. Ce  sont  de  petits  tabernacles  de  bois,  avec  un  cabinet 
pour  le  prêtre  au  milieu,  et  de  chaque  côté  une  petite  niche  ou  le 
pénitent  peut  s'agenouiller  et  murmurer  sa  confession  par  une  ou- 
verture grillée  placée  à  la  portée  de  l'oreille  du  prêtre.  En  obser- 
vant cette  disposition,  la  pauvre  Hilda  fut  frappée  une  fois  de  plus 
de  l'infinie  commodité  —  si  nous  pouvons  employer  une  aussi 
pauvre  expression  —  que  la  religion  catholique  procure  en  toute 
circonstance  à  ses  fidèles. 

Qui,  en  effet,  pourrait  résister  à  une  semblable  impression  !  Dans 
les  circonstances  les  plus  agitées  de  la  vie,  ils  peuvent  toujours 
trouver,  préparé  à  leur  intention ,  un  temple  calme,  frais,  riche- 
ment orné.  Ils  peuvent  pénétrer  à  toute  heure  dans  son  enceinte  sa- 
crée, laissant  derrière  eux  le  bruit  et  l'agitation  du  monde,  se  puri- 
fiant avec  une  goutte  d'eau  bénite.  Dans  la  nef,  parfumée  par  un 
encens  délicat  et  pénétrant ,  ils  peuvent  converser  avec  quelque 
saint,  leur  protecteur  et  leur  ami.  Et,  privilège  plus  précieux  en- 
core que  tous  les  autres,  si  quelque  perplexité,  quelque  chagrin  ou 
quelque  faute  pèse  sur  leur  cœur,  ils  peuvent  déposer  ce  pénible 
fardeau  au  pied  de  la  croix,  et  se  retirer  absous,  délivrés  du  re- 
mords, avec  toute  la  légèreté  bienheureuse  de  l'innocence  recou- 
vrée. 

«  Ces  inestimables  avantages,  pensait  Hilda,  n'appartiennent-ils 
pas  à  la  chrétienté  tout  entière?  Ne  font-ils  pas  partie  intégrante 
des  bénédictions  que  la  révélation  chrétienne  est  venue  apporter  au 
monde?  La  foi  dans  laquelle  je  suis  née  et  dans  laquelle  j'ai  été  éle- 
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vée  est -elle  parfaite  si  elle  laisse  une  faible  fille  comme  moi  livrée 
à  elle-même,  dans  cette  grande  crise  que  je  subis,  sans  lui  fournir 
aucun  soulagement?  » 

Une  poignante  angoisse  lui  torturait  le  cœur: 

«  Au  secours!  au  secours!  cria-t-elle,  je  ne  puis  endurer  cela 
plus  longtemps  !  » 

S'approchant  alors  d'un  des  confessionnaux,  elle  vit  une  femme 
qui  y  était  agenouillée.  A  ce  moment,  la  pénitente  recevait  la  béné- 
diction du  pi  ètre.  Hilda  fut  si  frappée  de  la  sérénité  et  de  la  joie  qui 
resplendissaient  sur  la  figure  de  cette  femme  quand  elle  se  releva, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  adresser  la  parole  : 

«  Vous  paraissez  bien  heureuse,  lui  dit-elle.  Est-il  donc  si  doux 
<le  se  confesser? 

—  Oli  !  c'est  une  très-douce  chose,  ma  chère  signorina,  répondit 
la  femme  avec  un  sourire  affectueux.  Le  calme  est  rentré  maintenant 
dans  mon  cœur. 

—  J'en  suis  aise  pour  vous.  Je  suis  une  pauvre  hérétique,  mais 
votre  sœur  dans  l'humanité,  et  je  me  réjouis  de  vous  voir  heu- 
reuse. »> 

Elle  suivit  ainsi  tous  les  confessionnaux,  et  s'aperçut  que  sur 
chacun  il  y  avait  une  indication.  Sur  l'un  :  Pro  Italica  lingua  ;  sur 
l'autre,  Pro  Flandrien  lingua;  sur  un  troisième,  Pro  Polonica  lin- 
gua; sur  un  quatrième,  Pro  tiispanica  lingua,  etc.  Dans  cette  vaste 
et  hospitalière  cathédrale,  il  y  avait  un  asile  pour  toutes  les  nations: 
un  accès  vers  la  grâce  divine  offert  à  toutes  les  âmes  chrétiennes;  • 
il  y  avait  une  oreille  ouverte  pour  tout  cœur  qui  voulait  s'épancher, 
et  chacun  pouvait  parler  dans  la  langue  qui  lui  était  le  plus  fami- 
lière. Hilda  arriva  à  un  confessionnal  sur  lequel  il  y  avait  cette 
inscription  :  Pro  Anglica  lingua. 

Elle  eût  entendu  la  voix  de  sa  mère  sortir  du  tabernacle  et  l'in- 
viter dans  sa  langue  natale  à  venir  reposer  sa  tête  sur  son  sein  et  lui 
confier  toutes  ses  peines,  qu'Hilda  n'eût  pas  répondu  avec  une 
obéissance  plus  absolue.  Elle  ne  réfléchit  pas;  elle  sentit  seulement. 
A  portée  de  sa  main,  dans  le  secret  du  confessionnal,  était  le  soula- 
gement que  son  cœur  réclamait.  Elle  tomba  à  genoux  à  la  place  des 
pénitents,  et  d'une  voix  tremblante,  émue,  avec  des  sanglots  et  des 
larmes,  elle  raconta  la  scène  épouvantable. 

Hilda  n'avait  pas  vu,  et  ne*  pouvait  pas  voir  le  visage  du  prêtre. 
Mais  par  intervalles,  quand  elle  avait  interrompu  cette  étrange 
confession,  suffoquée  par  le  choc  de  ses  sentiments  divers,  elle 
avait  entendu  une  voix  douce  et  calme,  dont  l'organe  indiquait  uo 
homme  âgé,  qui  l'encourageait,  et,  par  des  questions  que  semblait 
dicter  un  vif  intérêt,  provoquait  les  confidences  de  la  jeune  fille  à 
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son  ami  inconnu.  Ainsi  aidée,  elle  révéla  tout  le  terrible  secret  :  tout, 
sauf  qu'aucun  nom  n'échappa  de  ses  lèvres. 

Ce  fut  pour  elle  un  soulagement  ineffable.  Sa  poitrine  se  trouva 
déchargée  d'un  poids  énorme.  11  lui  semblait  quelle  venait  de  re- 
couvrer sa  pureté  un  instant  perdue. 

Après  qu'elle  eut  fini  de  parler,  Hilda  entendit  le  prêtre  se  lever 
et  sortir  du  confessionnal.  Elle  était  restée  agenouillée  ;  elle  sentit 
une  main  qui  touchait  son  épaule. 

«  Levez-vous,  ma  fille,  dit  la  voix  douce  du  prêtre  ;  ce  qu'il  nous 
reste  à  dire  doit  être  dit  face  à  face.  » 

Hilda  se  leva,  et  elle  vit  devant  elle  un  vieillard  vénérable,  à  la 
figure  placide,  avec  des  cheveux  blancs  comme  la  neige. 

a  11  n'a  pas  échappé  à  mon  observation,  dit  le  prêtre,  que  c'est 
la  première  fois  que  vous  approchez  du  tribunal  de  la  pénitence. 
Comment  cela  se  fait-il? 

—  Père,  répondit  Hilda,  je  suis  native  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
et  j'ai  été  élevée  dans  ce  que  vous  appelez  l'hérésie. 

—  De  la  Nouvelle-Angleterre.  C'est  aussi  ma  patrie,  et  cinquante 
ans  d'absence  ne  m'ont  pas  fait  cesser  de  l'aimer.  Mais  vous  avez  été 
élevée  dans  l'hérésie,  dites-vous?  Vous  êtes-vous  donc  réconciliée 
avec  l'Eglise  ? 

—  Jamais,  père. 

—  En  ce  cas,  ma  fille,  à  quel  titre  réclameriez-vous  les  privilèges 
réservés  exclusivement  aux  membres  de  la  véritable  Eglise  de  la 
confession  et  de  l'absolution? 

—  L'absolution,  père.  Non,  non,  je  n'ai  jamais  songé  à  cela.  Seul, 
notre  Père  qui  est  au  ciel  peut  pardonner  mes  fautes,  et  c'est  seu- 
lement par  un  sincère  repentir  de  tout  le  mal  que  je  puis  avoir  com- 
mis, et  par  mes  efforts  assidus  vers  une  vie  plus  pure,  que  je  pourrai  • 
espérer  mon  pardon.  Dieu  me  garde  de  demander  l'absolution  à  un 
homme  mortel  ! 

—  Alors,  reprit  le  prêtre  avec  moins  de  douceur,  je  vous  le  de- 
mande de  nouveau,  pourquoi  vous  êtes-vous  approchée  de  ce  saint 
tribunal,  puisque  vous  êtes  hérétique,  que  vous  persistez  dans  votre 
hérésie,  et  que  vous  n'avez  pas  foi  aux  avantages  ineffables  que 
l'Eglise  procure  à  ses  pénitents? 

—  Père,  reprit  Hilda,  essayant  de  faire  comprendre  au  vieillard 
la  simple  vérité,  je  suis  une  fille  orpheline,  étrangère  en  Italie.  Je 
n'ai  que  Dieu  pour  veiller  sur  moi,  et  le  terrible,  terrible  crime  que 
je  vous  ai  révélé  s'était  interposé  entre  lui  et  moi  ;  je  le  cherchais 
vainement  dans  les  ténèbres  de  mon  âme,  et  je  ne  le  trouvais  pas  : 
je  ne  trouvais  rien  qu'une  terrible  solitude  et  ce  crime  au  milieu 
d'elle.  Je  ne  pouvais  supporter  cela.  11  me  semblait  que  j'eusse 
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commis  moi-même  le  crime,  en  le  gardant  caché  dans  mon  cœur. 
C'était  une  chose  affreuse  pour  moi.  J'en  devenais  folle  t 

—  Ce  fut  une  terrible  épreuve,  ma  pauvre  enfant,  et  le  soulage- 
ment que  vous  éprouvez  doit  vous  prouver  qu'elle  a  été  plus  grande 
encore  que  vous  ne  l'aviez  cru  ! 

—  Sûrement,  père,  reprit  Hilda,  c'est  la  main  de  la  Providence 
qui  m'a  conduite  ici  et  qui  m'a  suggéré  que  ce  vaste  temple  de  la 
chrétienté  pouvait  contenir  quelque  soulagement  salutaire  pour  mon 
indicible  angoisse  î  et  ce  que  je  viens  de  faire  me  l'a  bien  prouvé! 
J'ai  révélé  le  terrible  secret,  je  l'ai  révélé  sous  le  sceau  de  la  confes- 
sion, et  maintenant  il  n'oppresse  plus  mon  pauvre  cœur. 

—  Mais,  ma  fille,  reprit  le  prêtre,  vousjaites  erreur  !  vous  récla- 
mez là  un  privilège  auquel  vous  n'avez  aucun  titre  !  Le  sceau  de  la 
confession,  avez-vous  dit!  Sans  doute,  Dieu  prend  soin  qu'il  ne  puisse 
être  violé,  quand  il  a  été  régulièrement  apposé  ;  mais  il  s'applique 
seulement  aux  choses  qui  lui  ont  été  confiées  suivant  une  méthode 
prescrite,  et  par  des  personnes  qui  ont  foi  en  la  sainteté  du  sacre- 
ment. Je  dis,  moi,  et  tous  les  casuistes  les  plus  éclairés  sont  de  cet 
avis,  que  je  suis  aussi  libre  de  révéler  toutes  les  particularités  de 
votre  confidence  que  si  elles  étaient  venues  à  ma  connaissance  par 
une  voie  mondaine. 

—  Cela  ne  serait  pas  juste,  père,  dit  Hilda,  fixant  ses  yeux  sur 
ceux  du  vieillard. 

—  Ne  voyez-vous  donc  pas,  enfant,  que  c'est  mon  devoir  de  faire 
connaître  tous  ces  détails  aux  autorités?  Un  grand  crime  a  été  com- 
mis contre  la  justice  publique,  et  s'il  reste  impuni,  les  plus  funestes 
conséquences  peuvent  en  résulter. 

—  Non,  père,  non,  reprit  Hilda  courageusement.  Croyez-en  le 
simple  cœur  d'une  jeune  fille  plus  que  tous  les  casuistes  de  votre 
Eglise,  quelque  savants  qu'ils  puissent  être.  Croyez-en  votre  cœur 
aussi.  Je  suis  venue  à  votre  confessionnal,  comme  je  le  crois  pieu- 
sement, par  l'impulsion  directe  du  ciel,  qui  vous  y  a  conduit  égale- 
ment aujourd'hui,  dans  sa  merci  et  son  amour,"  pour  me  soulager 
d'un  tourment  que  je  ne  pouvais  plus  longtemps  supporter.  J'ai  eu 
confiance  dans  ce  silence,  que  votre  Eglise  a  toujours  tenu  pour  sa- 
cré, entre  le  prêtre  et  l'âme  qui  se  confie  à  lui.  Ce  que  je  vous  ai 
confié  doit  rester  entre  Dieu  et  vous.  Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  mon 
père;  ce  ne  sera  que  justice,  car  si  vous  agissiez  autrement,  vous 
feriez  une  mauvaise  action,  et  comme  prêtre  et  comme  homme. 
Croyez-moi,  d'ailleurs,  ni  interrogatoire,  ni  torture  ne  me  force- 
raient jamais  à  dire  ce  qui  est  indispensable  pour  que  ma  confession 
puisse  provoquer  la  punition  des  coupables.  Laissez  la  Providence 
faire  d'eux  ce  qu'elle  jugera  convenable. 
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—  Vous  tirez,  de  sentiments  très  justes,  des  conséquences  ab- 
surdes, comme  c'est  d'ailleurs  la  coutume  des  femmes,  ainsi  qu'a  pu 
me  l'apprendre  ma  longue  expérience  du  confessionnal.  Mais,  pour 
mettre  votre  cœur  en  repos,  j'ajouterai  que  je  n'aurai  probablement 
pas  Lx?soin  de  révéler  le  fait.  Ce  que  vous  m'avez  dit,  et  d'autres  dé- 
tails que  vous  ignorez  peutrêtre  sont  déjà  connus  de  qui  de  droit. 

—  Connus  !  père.  Connus  des  autorités  de  Rome  !  Et  quelle  doit 
en  être  la  conséquence  ?  1 

—  Chut!  dit  le  prêtre,  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Ce  n'est  là 
qu'une  supposition  de  ma  part,  et  non  une  assertion  du  fait,  afin 
seulement  que  vous  ne  soyez  tourmentée  d'aucune  responsabilité, 
quoi  qu'il  puisse  arriver.  Et  maintenant,  ma  fille,  que  donnerez- 
vous  au  vieillard  en  échange  de  sa  sympathie  et  de  sa  bonté? 

—  Mon  souvenir  reconnaissant,  aussi  longtemps  que  je  vivrai  ! 

—  Et  rien  de  plus?  demanda  le  prêtre  avec  un  sourire  persuasif. 
Voulez-vous  le  récompenser  par  une  grande  joie,  une  des  dernières 
joies  qu'il  lui  sera  donné  de  connaître  sur  la  terre,  et  qui  sera  aussi 
un  gage  pour  vous  retrouver  avec  lui  dans  un  monde  meilleur?  Vous 
venez  d'éprouver  un  avant-goût  des  consolations  et  des  douceurs 
que  l'Eglise  tient  largement  en  réserve  pour  tous  ses  fidèles  enfants. 
Venez  à  nous,  chère  enfant,  pauvre  âme  errante,  qui  avez  recueilli 
un  rayon  de  la  lumière  céleste.  Venez  à  nous  et  reposez-vous. 

—  Père,  dit  Hilda,  émue  du  sentiment  que  renfermaient  les  pa- 
roles du  prêtre,  mais  avec  fermeté,  je  n'ose  faire  un  pas  de  plus  que 
celui  que  la  Providence  m'a  suggéré.  Que  cela  ne  vous  chagrine 
donc  pas  si  je  ne  reviens  pas  au  confessionnal,  si  je  ne  trempe  pas 
mes  doigts  dans  l'eau  bénite,  si  je  ne  fais  pas  le  signe  de  la  croix 
sur  ma  poitrine  ;  je  suis  une  fille  des  puritains.  Mais,  en  dépit  de 
mon  hérésie,  ajouta-t-elle  avec  un  doux  sourire  plein  de  larmes, 
espérons  que  vous  pourrez  revoir  un  jour  la  pauvre  fille  que  vous  • 
avez  accueillie  avec  tant  de  bonté  chrétienne,  venant  se  rappeler  à 
votre  souvenir,  et  vous  réitérer  ses  remerciements  dans  un  monde 
meilleur.  » 

Le  vieux  prêtre  secoua  la  tête.  Mais,  comme  en  même  temps  il 
étendait  les  mains  pour  lui  donner  sa  béné  liction,  Hilda  s'agenouilla 
pour  la  recevoir,  avec  autant  de  simplicité  dévote  qu'eût  pu  le  faire 
une  catholique, 

XIX 

s 

Un  témoin  qui  se  tenait  appuyé  contre  la  balustrade  de  marbre 
établie  en  avant  du  grand  autel,  avait  assisté  à  toute  cette  scène  entre 
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Hilda  et  le  prêtre.  Il  se  tenait  là  depuis  l'entrée  de  la  jeune  fille 
dans  le  confessionnal.  Le  mouvement  de  surprise  qui  lui  était 
échappé  quand  il  l'avait  aperçue  d'abord,  et  le  regard  anxieux  qu'il 
jeta  ensuite  sur  son  visage,  attestaient  suffisamment  qu'il  prenait 
un  profond  et  triste  intérêt  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Après  qu'Hilda  eut  reçu  la  bénédiction  du  prêtre,  elle  se  leva  et 
se  dirigea  du  côté  du  grand  autel.  Le  personnage,  dont  nous  venons 
<ie  parler,  semblait  irrésolu  s'il  devait  s'avancer  on  se  retirer.  Son 
hésitation  dura  si  longtemps  que  la  jeune  fille,  absorbée  dans  une 
profonde  rêverie,  avait  traversé  l'espace  qui  séparait  les  confession- 
naux du  grand  autel  avant  qu'il  se  fût  décidé  à  l'aborder.  A  la  fin,  à 
vxï  pas  ou  deux,  Hilda,  levant  les  yeux,  reconnut  Kenyon. 

«  C'est  vous,  dit-elle  avec  une  joyeuse  surprise.  Je  suis  bien  heu- 
reuse !  » 

Le  sculpteur  n'avait  effectivement  jamais  vu  ni  même  imaginé 
une  si  paisible  béatitude,  que  celle  qui  resplendissait  à  cette  heure 
sur  la  physionomie  d'Hilda.  Tandis  qn'elle  s'avançait  vers  lui  dans 
le  transept,  éclairé  par  le  soleil,  elle  semblait  de  la  môme  substance 
•que  l'atmosphère  lumineuse  qui  l'enveloppait.  Une  merveilleuse 
transfiguration  s'était  opérée  en  cette  jeune  fille,  qui,  tout  à  l'heure, 
était  entrée  dans  Je  confessionnal  triste,  bourrelée  d'angoisse,  et 
<jui  en  sortait  comme  la  rayonnante  et  douce  image  de  la  consola- 
tion religieuse.  Elle  tendit  la  main  à  Kenyon,  qui  s'empressa  de  la 
saisir,  ne  fût-ce  que  pour  bien  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  affaire  à 
«ne  céleste  apparition. 

«  Oui,  Hilda,  je  vois  que  vous  êtes  très  heureuse,  »  dit-il  triste- 
ment. Et,  repoussant  sa  main,  après  l'avoir  serrée  dans  les  siennes, 
il  ajouta  :  «  Pour  moi  je  ne  l'ai  jamais  été  moins  que  dans  ce  moment 

—  Vous  est-il  arrivé  quelque  malheur?  demanda  Hilda  avec  in- 
térêt. Je  vous  en  prie,  dites-le-moi  :  ne  craignrz  pas  de  troubler 
mon  bonheur.  Maintenant,  je  sais  comment  les  saints,  dans  le  ciel, 
sont  touchés  du  chagrin  des  gens  malheureux  qui  les  implorent, 
sans  que  leur  béatitude  en  soit  cependant  altérée.  Non  pas  que  je 
prétende  être  une  sainte.  Mais  le  cœur  est  si  large  et  si  riche  quand 
la  bénédiction  céleste  est  sur  lui,  qu'il  peut  sourire  aux  uns,  s'as- 
socier aux  larmes  des  autres,  avec  une  égale  sincérité,  et  conserver 
sa  paix  à  travers  tout. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  n'êtes  pas  une  sainte,  répondit  Kenyon, 
avec  un  sourire,  quoiqu'il  eût  des  larmes  dans  les  yeux.  11  ne  vous 
manque  pour  être,  sainte  Hilda,  que  d'être  canonisée  par  l'Eglise. 

—  Ah  !  vous  n'auriez  pas  dit  cela  si  vous  m'aviez  vue,  il  y  a 
4ine  heure,  murmura  Hilda.  J'étais  si  malheureuse  ! 

—  Et  quoi  donc  alors  a  pu  vous  rendre  tout  à  coup  si  heureuse? 
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Mais  d'abord,  Hilda,  ne  ponrriez-vous  pas  me  dire  pourquoi  vous 
étiez  si  malheureuse  ? 

—  Si  je  vous  avais  rencontré  hier,  je  vous  l'aurais  dit.  Aujour- 
d'hui, il  n'en  est  plus  besoin. 

—  Votre  bonheur  alors,  d'où  vient-il  ? 

—  Mon  cœur  a  été  soutagé  d'un  grand  poids  :  ma  conscience, 
devrais-je  dire.  Maintenant  je  suis  devenue  une  nouvelle  créature. 
C'est  une  inspiration  de  la  Providence  qui  m'a  conduite  dans  cette 
belle  et  glorieuse  cathédrale.  Je  garderai  toute  ma  vie  un  souvenir 
reconnaissant  de  ce  lieu,  où  j'ai  trouvé  une  paix  infinie  après  un 
trouble  infini.  » 

Son  cœur  paraissait  si  rempli  que  le  bonheur  en  débordait  comme 
d'une  coupe  trop  pleine.  Kenyon  sentit  qu'il  y  aurait  de  l'indélica- 
tesse, sinon  de  l'impiété,  à  surprendre  un  secret  qu'elle  pourrait 
regretter  aussitôt  ensuite  de  lui  avoir  livré.  Quel  que  fût  donc  son 
désir  de  savoir  ce  qui  lui  était  arrivé,  il  résolut  de  ne  pas  pousser 
plus  loin  ses  questions. 

Et  cependant  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche,  des  paroles 
telles  que  celles-ci  étaient  sur  le  point  d'en  sortir  : 

«  Hilda,  avez-vous  donc  jeté  votre  pureté  dans  ce  gouffre  de  cor- 
ruptions indicibles,  l'Eglise  romaine? 

—  Que  disiez-vous  donc?  demanda-t-elle  à  Kenyon,  qui  retenait 
une  de  ces  exclamations  à  demi  proférées. 

—  Je  pensais,  dit-il,  à  ce  que  vous  me  disiez  vous-même  de  cette 
cathédrale.  C'est  vraiment  un  magnifique  monument,  digne  de  la 
foi  qui  l'a  bâti.  Mais  j'y  ferai  une  critique  ou  deux.  D'abord  il  fau- 
drait des  vitraux  coloriés  à  ces  fenêtres. 

—  Oh  non  1  dit  Hilda.  Ils  intercepteraient  ces  flots  de  lumière 
qui  inondent  l'intérieur  du  temple.  D'ailleurs  c'est  un  ornement 
gothique,  convenant  seulement  à  cette  architecture,  qui  réclame  le 
demi*  jour. 

—  Néanmoins  ces  ouvertures  garnies  de  verre  ordinaire  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  la  surabondante  splendeur  de  toutes  les  choses  qui 
sont  ici.  La  lumière  du  jour  à  l'état  naturel  ne  devrait  pas  y  être  ad- 
mise. Elle  devrait  y  pénétrer  à  travers  une  brillante  illusion  de  saints 
et  de  hiérarchies,  de  vieilles  images  bibliques,  et  de  dogmes  sym- 
bolisés, pourpre,  bleue,  dorée  et  écarlate.  Alors  ce  serait  juste  une 

.  illumination  semblable  à  celle  que  la  foi  catholique  accorde  à  ses 
croyants.  Mais  laissez-moi,  pour  y  vivre  et  y  mourir,  la  simple  et 
pure  lumière  du  ciel. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  tristement?  Que  voulez-vous 
dire?  Moi  aussi,  j'aime  la  simple  et  pure  lumière  du  ciel. 

— -r  Je  le  pense  bien.  Pardonnez-moi,  Hilda;  mais  j'ai  besoin  de 
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parler.  Vous  me  paraissez  an  rare  assemblage  d'une  nature  impres- 
sionnable, sympathique,  sensible  à  plusieurs  influences,  avec  une 
certaine  dose  de  bon  sens  :  ou  plutôt  une  qualité  beaucoup  plus 
délicate  et  plus  élevée,  mais  pour  laquelle  je  ne  trouve  pas  de 
meilleure  expression.  J'aurais  cru  que  cette  qualité  aurait  toujours 
maintenu  en  vous  l'équilibre.  Vous  avez  une  imagination  vive,  mais 
vous  êtes  cependant  une  vraie  fille  de  la  Nouvelle-Angleterre.  S'il  y 
avait  une  personne  au  monde  en  qui  la  rectitude  naturelle  de  son 
jugement  m'aurait  donné  confiance,  que  j'aurais  crue  à  l'abri  de  tous 
les  artifices  des  prêtres,  dont  le  goût  si  exquis  et  si  pur,  au  point  de 
devenir  une  vertu  morale,  m'aurait  paru  une  suffisante  sauvegarde, 
—  c'était  vous. 

—  Je  ne  mérite  pas  ces  éloges  et  je  n'ai  pas  ces  qualités  que  vous 
dites.  Mais  qu'ai-je  donc  fait  qu'une  fille  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
avec  le  sens  droit  que  sa  mère  lui  a  inspiré,  et  la  conscience  qu'elle 
a  développée  en  elle,  n'eût  pas  dû  faire? 

—  Hilda,  je  vous  ai  vue  au  confessionnal  ! 

—  Ah  !  bien,  mon  cher  ami,  répondit  Hilda  en  baissant  les  yeux, 
avec  quelque  confusion,  mais  sans  paraître  honteuse.  Vous  devez 
essayer  de  me  pardonner  cela,  s'il  vous  parait  que  ce  soit  mal,  parce 
que  cela  a  sauvé  ma  raison  et  m'a  grandement  soulagée.  Si  vous 
aviez  été  ici  hier,  je  me  serais  confessée  à  vous. 

—  Plût  au  ciel  !  soupira  Kenyon. 

— .Je  pense  que  je  ne  dois  jamais  plus  me  confesser  de  nouveau, 
reprit  Hilda;  car  une  telle  épreuve  ne  peut  se  répéter  deux  fois  dans 
la  vie.  Si  j'avais  été  une  fille  plus  sage,  plus  forte,  j'aurais  pu  me 
dispenser  d'approcher  du  confessionnal.  C'était  la  faute  des  autres, 
non  la  mienne  propre,  qui  me  torturait.  Telle  que  je  suis,  il  m'a 
fallu  faire  cela  ou  devenir  folle  :  lequel  de  ces  deux  partis  vous  eût 
paru  préférable  ! 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  catholique? 

—  A  dire  vrai,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  je  suis.  J'ai  une 
grande  somme  de  foi  et  le  catholicisme  paraît  avoir  une  grande 
somme  de  bien.  Pourquoi  ne  me  ferais  je  pas  catholique,  si  j'y  trou- 
vais ce  dont  j'ai  besoin,  et  que  je  ne  pourrais  trouver  ailleurs?  Plus 
j'examine  ce  culte,  et  plus  j'admire  la  complaisance  admirable  avec 
laquelle  il  se  prête  à  tous  les  besoins  de  l'infirmité  humaine.  Si  ses 
ministres  étaient  au-dessus  de  l'humanité,  au-dessus  de  l'erreur, 
purs  de  toute  iniquité,  quelle  religion  sublime  ce  serait  ! 

—  Je  ne  crains  plus  rien  de  votre  perversion  à  la  foi  catholique, 
si  vous  êtes  bien  pénétrée  de  l'amer  sarcasme  contenu  dans  votre 
dernière  observation.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  est  très  juste.  Seule- 
ment l'excessive  habileté  du  système  est  un  indice  frappant  que 
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c'est  une  invention  des  hommes,  et  non  une  émanation  de  la  grande 
et  simple  sagesse  d'en  haut. 

—  Cela  peut  être,  dit  Hilda,  mais  je  n'ai  eu  aucune  intention  de 
sarcasme.  » 

Ils  avaient  quitté  l'église  en  conversant  ainsi.  La  candide  simpli- 
cité d'Hilda  parvint  à  rassurer  Ken  y  on,  fort  inquiet  d'abord  des 
tendances  qu  elle  manifestait  vers  le  catholicisme.  11  la  reconduisit 
à  sa  tour.  Hilda  lui  dit  adieu  et  grimpa  à  son  colombier,  avec  une 
légèreté  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  bien  longtemps.  Quand 
elle  fut  arrivée  en  haut,  jetant  les  yeux  vers  la  rue  qu'elle  venait  de 
quitter,  elle  vit  le  sculpteur  qui  était  resté  à  regarder  la  tour,  et  le 
salua  de  la  main. 

«  Quel  regard  triste  et  profond  il  jette  vers  moi  !  se  dit-elle.  11  a 
quelque  grand  chagrin.  Je  voudrais  pouvoir  le  consoler. 

—  Comme  elle  ressemble  à  un  pur  esprit,  avec  une  auréole  au- 
tour de  sa  tête,  et  ces  blanches  colombes  qui  lui  font  fête!  pensait 
de  son  côté  Kenyon.  Combien  éloignée  de  moi  !  combien  inaccessi- 
ble 1  Ah  !  que  ne  puis-je  m' élever  à  sa  sublime  région  !  ou  bien,  si 
ce  n'est  pas  un  crime  de  faire  un  pareil  souhait,  que  ne  puis-je  la 
faire  descendre  à  mon  niveau  terrestre  !  » 

Une  circonstance  puérile,  mais  de  celles  qui  entretiennent  l'es- 
pérance dans  le  cœur  des  amants,  vint  combler  de  joie  Kenyon.  Une 
des  colombes,  s'envolant  de  l'épaule  d'Hilda,  descendit  tout  à  coup 
vers  Kenyon,  comme  si  elle  eût  reconnu  en  lui  un  ami  de  sa  maî- 
tresse, et,  après  avoir  effleuré  son  visage  avec  ses  ailes,  remonta 
vers  la  tour  ;  le  sculpteur  suivit  des  yeux  la  colombe,  et  il  vit  Hilda 
la  caresser  en  souriant. 

On  était  encore  éloigné  de  l'époque  où  les  artistes  et  les  touristes 
reviennent  à  Rome,  et  cet  isolement  dans  lequel  se  trouvaient  le 
sculpteur  et  Hilda  resserra  encore  leur  intimité.  Mais  la  réserve 
virginale  d'Hilda  et  le  respect  religieux  du  sculpteur  écartèrent 
touîe  parole  d'amour  de  leurs  rapports,  qui  ne  sortirent  jamais  des 
bornes  strictes  d'une  confiance  et  d'une  amitié  réciproques.  Le  gé- 
nie du  sculpteur  prit  insensiblement,  sous  l'influence  d'Hilda,  un 
caractère  plus  délicat.  Celle-ci,  de  son  côté,  était  retournée  à  ses 
occupations  ordinaires  avec  une  nouvelle  ardeur,  mais  aussi  avec 
un  sentiment  plus  profond,  qui  tempérait  un  peu  cette  admiration 
sans  réserve  qu'elle  vouait  autrefois  à  l'œuvre  des  maîtres.  Elle  su- 
bissait aussi  moins  aveuglément  leur  influence,  et  apportait  plus 
d'indépendance  vigoureuse  dans  sa  critique.  Instruite  par  sa  propre 
expérience,  elle  sentait  qu'il  y  avait  dans  l'âme  humaine  quelq  ie 
chose  de  supérieur  à  toutes  les  œuvres  du  génie  ;  et  elle  n'oublia 
jamais  ses  tristes  stations  de  galerie  en  galerie  et  d'église  en  église, 
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où  elle  avait  vainement  cherché  un  type  de  la  Vierge  mère,  du 
Sauveur,  de  saint  ou  de  martyr-,  qui  pût  satisfaire  et  consoler  une 
âme  dans  la  peine. 

Un  jour,  dans  une  conversation  avec  Hilda,  Kenyon  prononça  le 
nom  de  Donatello.  Cela  rouvrit  toutes  les  plaies  mal  fermées  du 
cœur  de  la  jeune  fille. 

»  Ne  me  parlez  jamais  de  lui,  dit-elle  ;  non,  non,  jamais! 

—  Et  Miriam  ?  demanda  Kenyon.  Me  défendrez- vous  aussi  de 
parler  délie? 

—  Chut!  Ne  prononcez  pas  son  nom,  évitez  même  de  penser  à 
elle  ;  cela  pourrait  avoir  de  terribles  conséquences. 

—  Ma  chère  Hilda,  dit  Kenyon  en  la  regardant  avec  une  profonde 
sympathie,  ma  douce  amie,  serait-ce  donc  le  terrible  secret  que 
vous  avez  gardé  dans  votre  cœur  délicat  pendant  tant  de  mois  ?  11 
n'est  pas  étonnant  alors  que  vous  ayez  tant  souffert  ! 

—  C'était  effectivement  cela,  et  je  tremble  encore  d'y  penser. 

—  Et  comment  ce  secret  est-il  venu  à  votre  connaissance?  Mais 
non.  Ne  vous  torturez  pas  en  vous  rappelant  ces  choses.  Seulement, 
si,  quelque  jour,  cela  pouvait  vous  être  un  soulagement,  souvenez- 
vous  que  vous  pouvez  en  parler  librement  avec  moi,  car  Miriam 
elle-même  m'a  engagé  à  provoquer  vos  confidences. 

—  Miriam  vous  a  parlé  de  celai  Oui,  je  me  souviens  qu'elle  m'a 
autorisée  à  partager  ce  secret  avec  vous.  Mais  j'ai  survécu  à 
l'épreuve  mortelle  qu'il  m'a  coûté,  et  il  n'est  pas  besoin  de  faire  de 
plus  amples  révélations.  Et  Miriam  vous  en  a  parlé  !  Quelle  sorte  de 
femme  est-ce  donc  qui,  après  avoir  commis  une  telle  action,  peut 
en  faire  un  sujet  de  conversation  avec  ses  amis? 

—  Âh  l  Hilda,  reprit  Kenyon,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pourrez 
jamais  apprendre  par  votre  propre  cœur,  qui  est  tout  pureté  et 
droiture,  quel  mélange  de  bien  il  peut  y  avoir  dans  les  actions  les 
plus  coupables,  et  comment  les  plus  grands  criminels,  si  vous  con- 
sidérez leur  conduite  à  leur  point  de  vue,  peuvent  ne  pas  paraître 
si  coupables  après  tout!  Ainsi  de  Miriam;  ainsi  de  Donatello.  Us 
sont  peut-être  complices  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  un  crime 
affreux,  et  cependant,  si  l'on  considère  la  cause  originelle,  les  mo- 
tifs, les  sentiments,  le  concours  soudain  des  circonstances,  la  fata- 
lité du  moment,  le  sublime  désintéressement  de  leur  action,  on  ne 
sait  comment  la  distinguer  de  ce  que  le  monde  appelle  héroïsme. 
Ne  pourrions-nous  pas  alors  rendre  un  verdict  dans  le  genre  de 
celui-ci  :  Dignes  de  mort,  mais  non  indignes  d'être  aimés? 

—  Jamais,  dit  Hilda,  qui  ne  pouvait  admettre  de  transaction  avec 
la  droiture  impérieuse  de  sa  conscience.  Les  motifs  de  cette  action 
restent  pour  moi  entourés  d'une  obscurité  mystérieuse.  Mais  le  bien 
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et  le  mal  sont  absolus;  je  ne  comprends  pas,  et  Dien  me  préserve  de 
comprendre  jamais  comment  deux  choses  si  contraires  peuvent  se 
confondre  dans  une  même  action.  C'est  là  ma  foi,  et  je  n'aurais  plus 
de  boussole  si  vous  me  persuadiez  d'y  renoncer. 

—  Pitié  alors  pour  la  pauvre  nature  humaine  !  J'ai  toujours  senti, 
ma  chère  amie,  que  vous  étiez  un  juge  terriblement  sévère,  et  je  me 
suis  souvent  demandé  comment  vous,  qui  êtes  si  douce  et  si  bonne, 
vous  pouviez  être  en  même  temps  si  impitoyable.  N'ayant  pas  be- 
soin de  pitié  pour  vous,  vous  ne  savez  pas  en  montrer  pour  les  autres. 

C'est  une  raillerie  amère,  dit  Hilda  avec  des  larmes  brillant 
dans  ses  yeux.  Mais  je  ne  puis  faire  que  ce  qui  est  ne  soit  pas.  Tout 
cela  ne  peut  altérer  ma  perception  de  la  vérité.  S'il  y  a  ainsi  de  ces 
mélanges  de  bien  et  de  mal,  comme  vous  le  dites  —  et  ils  me  pa- 
raissent plus  choquants  que  le  mal  tout  pur  —  alors  le  bien  devient 
un  poison,  et  le  mal  ne  devient  pas  salutaire.  » 

Le  sculpteur  se  disposait  à  répondre  ;  mais  il  s'arrêta  devant  la 
fermeté  avec  laquelle  Hilda  se  refusait  à  l'entendre.  Elle  était  deve- 
nue fort  triste;  car  une  foule  de  souvenirs  amers  lui  déchiraient  le 
cœur.  Elle  prit  congé  de  Kenyon  plus  brusquement  qu'à  l' ordinaire, 
et  remonta  dans  sa  tour. 

En  dépit  de  ses  efforts  pour  les  diriger  vers  quelque  autre  sujet, 
ses  pensées  allaient  toutes  à  Miriam  ;  pour  la  première  fois,  elle  se 
prenait  à  douter  si  elle  n'avait  pas  eu  de  tort  envers  cette  amie 
autrefois  si  tendrement  aimée.  Tout  ce  que  lui  avait  dit  Miriam 
dans  leur  dernière  conversation  se  représentait  à  sa  mémoire.  Ce 
n'est  pas  que  l'action  de  Miriam  lui  parût  moins  condamnable  dans 
ce  coup  d'œil  rétrospectif,  mais  elle  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas 
d'autres  considérations  que  celles  delà  culpabilité  ou  de  l'innocence 
de  Miriam.  Si,  par  exemple,  une  amitié  telle  que  l'était  la  leur,  vo- 
lontairement contractée,  pouvait  être  rompue  à  cause  de  quelque 
iniquité  postérieurement  découverte  dans  notre  ami.  L'amitié  n'a- 
t-elle  pas  pour  but  de  se  prêter  une  aide  et  une  consolation  récipro- 
que ?  et  quelle  position  pouvait  être  plus  malheureuse  et  plus  déses- 
pérée que  celle  de  Miriam?  Qui  a  plus  besoin  du  tendre  secours  de 
l'innocence  qu'un  malheureux  souillé  d'un  crime  ? 

«  Miriam  m'aimait  bien,  pensait-elle  avec  remords,  et  je  lui  ai 
manqué  au  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin  de  moi.  » 

Elle  songea  alors  au  paquet  cacheté  que  Miriam  lui  avait  confié. 
S'il  ne  lui  avait  pas  été  réclamé  au  bout  d'un  certain  temps,  elle 
devait  le  remettre  à  une  adresse  indiquée.  Hilda  l'avait  oublié,  ou 
plutôt  elle  avait  refoulé  cette  pensée,  avec  toutes  les  autres  qui  se 
rapportaient  à  Miriam,  dans  l'arrière-fond  de  sa  conscience.  Mais, 
maintenant,  le  souvenir  de  ce  paquet  lui  revint,  et  de  l'importance 
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que  Miriam  paraissait  y  attacher.  Elle  craignait  que  l'époque  fixée 
ne  fût  passée.  Elle  chercha  le  paquet  et  elle  lut  l'indication  écrite 
sur  un  carré  de  papier  qui  y  était  joint;  c'était  ce  jour  même  qu'il 
devait  êire  remis  à  sa  destination,  si  Miriam  était  absente  de  Rome. 

«  Combien  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  manqué  à  ma  promesse  ! 
pensa  Hilda,  qui  continuait  à  s'accuser.*Et  cependant,  depuis  que 
nous  sommes  séparées  pour  toujours,  cette  commission  était  devenue 
aussi  sacrée  que  la  recommandation  d'un  ami  mort.  Je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre.  » 

L'après-midi  était  déjà  avancée.  Hilda  prit  à  la  main  le  paquet, 
descendit  de  sa  tour,  et  se  dirigea  vers  le  quartier  ou  est  situé  le 
palais  Cenci.  Habituée  à  circuler  toujours  seule  dans  les  rues  de 
Rome,  Hilda  n'était  accessible  à  aucun  sentiment  de  puérile  frayeur. 
Le  palais  Cenci  est  situé  dans  le  quartier  le  plus  misérable  et  le  plus 
mal  famé  de  Rome,  près  du  Ghetto,  où  les  Juifs  sont  entassés  dans 
un  espace  trop  restreint.  C'est  un  amas  de  noires  et  hideuses  mai- 
sons, disposées  comme  au  hasard,  adossées  contre  des  ruines,  et  à 
travers  lesquelles,  çà  et  là,  on  aperçoit  encore  debout  une  porte 
^cintrée,  un  pilier,  une  arcade.  Même  quelques-unes  de  ces  maisons 
ont  pu  être  autrefois  des  palais,  et  possèdent  encore  une  sorte  de 
sordide  grandeur. 

Le  palais  des  Cenci,  à  cause  du  souvenir  de  Béatrice  qui  s'y  rat- 
tachait, avait  un  intérêt  particulier  pour  Hilda;  il  ne  put  prévenir 
pourtant  l'impression  pénible  qu'était  de  nature  à  produire  son  ex- 
térieur misérable.  Hilda  s'arrêta  quelques  instants  à  le  considérer. 
Une  vieille  femme,  qui  vendait  des  marrons  rôtis,  s'approcha  d'elle 
et  lui  demanda  si  elle  cherchait  son  chemin. 

«  Non,  dit  Hilda,  je  vais  au  palais  Cenci. 

—  C'est  ici,  belle  signorina,  dit  la  vieille.  Si  vous  y  portez  ce  pe- 
tit paquet  que  je  vois  à  votre  main,  mon  petit-fils  Pietro  s'en  char- 
gera pour  un  baïoque;  le  palais  Cenci  est  un  lieu  mal  famé  pour  les 
jeunes  filles.  » 

Hilda  remercia  la  vieille  et  lui  dit  qu'il  était  indispensable  qu'elle 
fit  sa  commission  en  personne.  Elle  s'approcha  alors  du  palais,  qui, 
malgré  sa  vaste  étendue,  avait  une  apparence  sordide.  11  élaii  peu 
probable  que  l'ombre  de  Béatrice  se  plut  à  le  hanter,  à  moins  que 
son  destin. ne  l'y  contraignît.  Quelques  soldats  se  tenaient  devant  la 
porte  ;  ils  regardèrent  passer  la  belle  jeune  fille  en  chuchotant,  sans 
pourtant  lui  manquer  de  respect. 

Hilda  s'engagea  dans  l'escalier;  l'adresse  quelle  cherchait  était 
au  troisième  étage. 

N.  Hawthorne. 

(Traduit  par  A.  Viimomt..) 
(la  4<  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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NEGOCIATIONS  DIPLOMATIQUES 

DONT  ILS  ONT  ÉTÉ  L'OBJET  DEPUIS  1863 


L  Allemagne,  et  en  particulier  la  Prusse  et  l'Autriche,  nous 
donnent  depuis  quelque  temps  un  spectacle  auquel  l'esprit  français, 
prompt  et  clair  dans  ses  décisions,  a  peine  à  prêter  une  attention 
sérieuse  et  soutenue.  Peu  familier  avec  les  origines  d'une  querelle 
dont  les  publicistes  eux-mêmes  n'ont  pas  pris  soin  d'étudier  les  véri- 
tables causes,  trompé  le  plus  souvent  par  des  interprétations  erro- 
nées ou  des  explications  confuses,  il  ne  comprend  rien  à  ces  len- 
teurs calculées,  à  ces  procédures  inextricables,  et,  voyant  le  résultat 
demeurer  si  longtemps  indécis,  il  se  demande  si  l'Europe,  dans 
cette  guerre  de  Danemark,  et  les  incidents  qui  l'ont  accompagnée, 
n'a  pas  été  l'objet  d'une  grande  mystification.  11  importe  de  ne  pas 
laisser  peser  sur  la  plupart  des  gouvernements  européens  le  poids 
d'un  pareil  soupçon,  et  de  montrer  que  si  l'état  présent  offre  quel- 
ques inconvénients,  ils  ne  sont  rien  auprès  des  malheurs  qui  ont  été 
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conjurés.  Au  moment  où  éclata  la  guerre  entre  l'Allemagne  et  le 

Danemark,  nul  n'aurait  osé-aflirmer  que  la  lutte  resterait  circons- 
crite entre  les  premiers  belligérants  et  sur  le  territoire  exigu  de  la 
Chersonèse  cimbrique  Des  circonstances  véritablement  exception- 
nelles ont  permis  qu'une  des  plus  vieilles  monarchies  de  l'Europe 
pût  être  démembrée  sans  que  ses  alliés  séculaires  prissent  les  armes 
comme  autrefois  pour  sa  défense,  sans  que  l'Europe  en  fût  secouée 
jusque  dans  ses  fondements,  et  ses  territoires  bouleversés  de  nouveau 
par  le  sort  des  batailles.  Un  intérêt  purement  rétrospectif  serait 
peut-être  insullisant  pour  nous  engager  à  retracer  ici  ces  circons- 
tances, mais  on  nous  saura  gré,  nous  l'espérons,  de  les  rappeler,  si 
nous  parvenons  à  en  faire  jaillir  quelques  clartés  sur  ce  qui  se  passe 
actuellement  au  delà  du  llhin. 

Le  -traité  de  Londres  e!  les  arrangements  intervenus  entre  le 
Danemark  et  l'Allemagne  pendant  les  années  1851-1852,  «avaient 
créé  pour  le  Danemark  une  situation  très  diflicile,  à  laquelle  une  base 
solide  manquait.  Ce  traité,  conséquence  extrême  du  système  de 
réaction  qui  avait  prévalu  en  1849  et  de  la  faiblesse  des  gouverne- 
ments allemands,  avait  profondément  froissé  le  sentiment  national  de 
l'Allemagne  entière.  La  plupart  des  Etats  de  la  Confédération  germa- 
nique ne  l'avaient  accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  c'est-à- 
dire  à  la  condition  que  le  roi  de  Danemark  parviendrait  à  obtenir  le 
consentement  de  toutes  les  parties  directement  intéressées  ou  lésées. 
Or,  la  couronne  de  Danemark  avait  toujours  négligé  de  s'assurer 
l'adhésion  de  la  représentation  nationale  des  duchés  de  Schleswig- 
Dolstein  et  de  la  Confédération -germanique  dont  le  Holstein  fait 
partie.  Le  prince  Christian  de  Gluck*bourg,  à  qui  le  trône  de  Dane- 
mark était  attribué  faute  d'héritier  direct,  n'avait  aucun  droit  légi- 
time même  sur  le  royaume  de  Danemark;  il  en  possédait  moins  en- 
core sur  les  duchés;  sa  candidature  à  la  succession  de  la  totalité  de 
la  monarchie  danoise  s'éiait  produite  sous  la  protection  de  l'empe- 
reur Nicolas,  dont  l'influence,  prépondérante  à  cette  époque,  avait 
obligé  l'Allemagne  à  accepter  une  transaction  qui  blessait  à  la  fois 
ses  intérêts  et  son  patriotisme.  Enfin,  les  duchés,  qui  n'avaient  cessé 
d'attendre  avec  impatience  la  mort  du  dernier  rejeton  de  la  branche 
ainée  de  la  maison  royale  de  Danemark,  pour  obtenir  leur  autono- 
mie complète*  avaient  considéré  comme  une  offense  gratuite  qu'on 
leur  eût  destiné  pour  futur  souverain  un  prince  qui  en  4848  et  1849 
avait  combattu  contre  eux,  dans  les  rangs  de  leurs  irréconciliables 
ennemis. 

Si  l'on  consiûère  que  les  arrangements  de  4851-18;>2,  qui  ren- 
daient si  compliqués  les  rouages  de  la  réorganisation  intérieure  de 
la  monarchie  danoise,  étaient  le  corollaire  du  traité  de  Londres,  et* 
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en  ce  qui  concernait  l'Allemagne,  la  condition  sine  qua  non  de  ce 
traité,  on  comprendra  comment  le  Danemark,  ayant  constamment 
besoin  de  protection  et  craignant  qu'un  seul  protecteur  finit  par  l'ab- 
sorber complètement,  s'est  appuyé  tantôt  sur  la  Russie,  tantôt  sur 
l'Angleterre,  toutes  deux  avides  d'acquérir  une  prépondérance  déci- 
sive dans  les  parages  du  Sund.  Le  sentiment  de  sa  faiblesse  invitait 
le  Danemark  à  entretenir  en  même  temps  l'idée  d'une  union  Scandi- 
nave. Toutefois,  le  progrès  de  cette  idée  lui  donna  une  force  plus 
apparente  que  réelle,  et  qui  fut  bientôt  compensée  par  les  appré- 
hensions qu'elle  inspira  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  La  guerre 
de  Crimée  avait  d'ailleurs  singulièrement  amoindri  l'influence  que 
la  Russie,  pendant  le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  avait  fait  peser 
sur  l'Allemagne.  Cette  puissance  ne  pouvait  plus  tenir  ce  langage 
hautain,  qui  naguère  avait  forcé  le  roi  de  Prusse  Frédéric- Guil- 
laume IV  à  abandonner  tes  duchés  pour  l'affranchissement  desquels 
il  avait  poussé  son  armée  jusque  dans  le  Jutland.  Les  relations  entre 
la  Russie  et  l'Angleterre,  depuis  la  guerre  de  Crimée,  ne  se  sont 
jamais  rétablies  sur  un  pied  bien  intime,  et  l'Allemagne  n'avait  plus 
à  craindre  une  coalition  en tre  les  deux  Etats  qui,  s'ils  étaient  ac- 
courus à  la  défense  du  Danemark,  auraient  pu  imposer  aux  gouver- 
nements germaniques  le  respect  des  traités  de  Londres, 

Le  rôle  joué  par  la  France,  avant  et  pendant  la  guerre  du  Schles- 
wig-Holstein,  n'a  pas  toujours  été  compris,  même  en  France  ;  il 
semble  avoir  été  mieux  apprécié  en  Allemagne.  Son  attitude  impar- 
tiale et  néanmoins  empreinte  d'une  certaine  bienveillance  pour 
celle-ci,  n'a  pas  seulement  favorisé  la  délivrance  des  duchés,  elle 
a  permis  que  la  guerre  fût  localisée,  et  que  l'incendie  allumé  sur 
les  rives  de  l'Elbe  ne  se  répandit  pas  à  l'ouest  et  au  sud  de  l'Europe. 
C'est  déjà  là  un  assez  grand  service  rendu  au  monde,  qui  ne  sem- 
blait guère  s'y  attendre  de  notre  part. 

Nous  pourrions,  en  pénétrant  plus  profondément  dans  l'examen 
de  la  situation  de  l'Europe  en  1863,  et  en  rappelant  l'attitude  réci- 
proque que  les  grandes  puissances  avaient  prise  à  ce  moment,  mpn- 
trer  la  série  des  faits  qui  devaient  conduire  à  déchirer  le  traité  de 
Londres  ;  mais  s'il  ne  convient  pas  de  scruter  ici  le  sens  intime  de 
tous  les  incidents  et  de  laisser  voir  l'influence  qu'ils  ont  dû  exercer, 
il  est  nécessaire  d'accuser  nettement  quelques  traits  du  tableau  des 
derniers  événements  que  nous  essayons  de  retracer.  Une  considéra-*» 
tion  générale,  inspirée  des  conditions  vitales  de  notre  société  mo- 
derne, expliquera  mieux  que  tous  les  faits  isolés  la  véritable  raison 
de  la  neutralité  de  l'Europe  dans  le  conflit  qui  a  eu  lieu  entre  l'Alle- 
magne et  le  Danemark  d'abord,  et  qui  se  continue  entre  les  deux 
grandes  puissances  allemandes  et  les  duchés.  Autrefois,  sous  l'em- 
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pire  des  anciennes  idées ,  une  partie  des  prétentions  soulevées  par 
certaines  puissances  aurait  suffi  pour  allumer  une  guerre  générale. 
Aujourd'hui,  le  droit  populaire,  la  participation  des  nations  aux 
affaires  publiques,  défend  aux  gouvernements  d'engager  des  guerres 
soit  pour  des  questions  dynastiques ,  soit  pour  des  agrandissements 
non  justifiés,  soit  pour  satisfaire  des  vues  ambitieuses  ou  de  simples 
jalousies.  L'économie  sociale  des  Etats  n'autorise  désormais  la  rup- 
ture de  la  paix  que  si  l'honneur  de  la  nation  ou  ses  intérêts  vitaux 
se  trouvent  directement  engagés.  De  cette  révolution  qui  s'est  opé- 
rée dans  les  conditions  d'existence  des  nations,  il  est  permis  de  tirer 
deux  conséquences  :  la  première,  c'est  que  si  les  nations  ont  uoe 
part  si  large  dans  les  questions  de  paix  et  de  guerre,  ce  serait  un 
contre-sens  et  une  violation  du  droit  populaire  acquis  que  d'entre- 
prendre des  guerres  pour  opprimer  ou  pour  incorporer  une  nation 
dans  une  autre  ;  la  seconde,  c'est  que  si  les  intérêts  réciproques 
pour  le  maintien  de  la  paix  se  sont  généralisés  parce  que  leur  lésion 
pourrait  atteindre  une  plus  grande  somme  de  richesse  et  de  bien- 
être,  le  gouvernement  qui  prendrait  sur  lui  d'appeler,  par  ses  exi- 
gences, les  autres  gouvernements  dans  l'arène,  assumerait  une  res- 
ponsabilité beaucoup  plus  grande  qu'autrefois,  alors  que  toutes  les 
artères  de  la  vie  sociale  étaient  moins  exposées  à  ressentir  le  contre- 
coup d'une  rupture  de  la  paix  générale.  Comparables  aux  astres,  les 
vérités  historiques  accomplissent  une  marche  qu'il  n'est  pas  donné 
aux  hommes  d'arrêter.  Le  droit  des  nations  de  décider  de  leurs  des- 
tinées et  d*  in  Huer  sur  les  destinées  des  autres  est  une  de  ces  vérités. 
Or,  il  faudrait  désespérer  du  progrès  si  la  manifestation  de  ce  droit 
en  Allemagne  et  dans  les  autres  Etats,  qui  a  tant  facilité  la  victoire 
contre  le  Danemark,  devait  avoir  pour  résultat  l'oppression  de  ce 
même  élément  populaire  qui  aurait  confié  ses  destinées  à  des  gou- 
vernements oublieux  de  leurs  devoirs. 


Si  nous  voulons  nous  bien  rendre  compte  de  la  position  que  les 
deux  grandes  puissances  allemandes  occupent  actuellement  vis-à-vis 
des  duchés  et  de  l'Allemagne  d'une  part,  et  les  puissances  euro- 
péennes d'autre  part,  il  est  indispensable  que  nous  remontions  à 
l'origine  de  la  guerre  contre  le  Danemark. 

Après  des  débats,  successivement  repris  et  abandonnés,  qui 
n'avaient  pas  duré  moins  de  dix  années ,  la  Confédération  germa- 
nique vota  définitivement,  le  i"  octobre  1863,  l'exécution  fédérale. 
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Elle  en  chargea  les  quatre  gouvernements  de  la  Saxe ,  du  Hanovre, 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  avec  cette  disposition  particulière,  que 
le  premier  ban  serait  confié  aux  deux  Etats  secondaires,  et  la  réserve 
aux  grandes  puissances.  Cette  disposition  avait  évidemment  pour 
bat  d'ôter  à  la  mesure  prise  contre  le  Danemark  le  caractère  d'une 
guerre,  et,  grâce  aux  efforts  que  les  puissances  neutres  tentèrent  à 
cette  époque  à  Copenhague,  le  Danemark  se  soumit  à  l'exécution  et 
évacua  le  Holstein  et  le  Lauenbourg.  C'est  le  général  saxon  de 
Haake  qui  avait  été  investi  du  commandement  supérieur  des 
troupes  d'exécution.  Sans  tenir  compte  de  l'action  fédérale,  le  Parle- 
ment de  Copenhague,  'dans  la  séance  du  14-  novembre,  adopta  la 
nouvelle  constitution,  qui,  contrairement  à  l'esprit  et  à  la  lettre  des 
conventions,  incorporait  de  fait  le  duché  de  Schleswig  dans  le 
royaume  de  Danemark  proprement  dit.  Le  surlendemain,  le  conflit, 
déjà  si  grave  entre  l'Allemagne  et  le  Danemark,  changea  complète- 
ment de  face  par  la  mort  subite  du  roi  Frédéric  VII,  avec  lequel 
s'éteignit  le  dernier  rejeton  de  la  branche  aînée  de  la  maison  royale 
de*  Danemark. 

Dès  lors  —  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  si  l'on 
veut  bien  suivre  les  événements  qui  se  sont  succédé  depuis  cette 
époque  —  l'action  que  l'Allemagne  exerça  contre  le  Danemark  prit 
un  double  caractère.  Il  s'agissait,  d'une  part,  de  revendiquer  les 
droits  constitutionnels  des  duchés,  droits  formulés  dans  les  arrange- 
ments de  1831-1852,  et  ensuite,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
l'ordre  de  succession  différent*,  qui  devait  commencer,  dans  les  du- 
chés, par  l'extinction  de  la  branche  aînée  de  la  maison  royale  de 
Danemark,  de  déclarer  périmés  les  arrangements  de  1 80 1-1 852.  Si 
la  situation  morale  et  politique  de  tous  les  Etats  allemands  avait  été 
la  même,  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  actions  seulement  aurait  dû 
prévaloir;  mais  les  deux  grandes  puissances  allemandes  étaient  for- 
mellement engagées  par  le  traité  de  Londres,  qui,  au  mépris  du 
droit  de  succession  agnatique  dans  les  duchés,  avait  disposé  de  la 
totalité  des  possessions  danoises  en  faveur  du  duc  Christian  de 
Glucksbourg.  Ce  prince,  devenu  depuis  le  15  novembre  roi  de  Da- 
nemark, n'avait  qu'un  seul  moyen- pour  obliger  la  Prusse  et  l'Au- 
triche à  le  reconnaître  à  la  fois  comme  roi  de  Danemark  et  comme 
duc  de  Schleswig-Holstein,  c'était  de  ne  pas  promulguer  la  consti- 
tution du  14  novembre,  et  de  céder  aux  réclamations  de  la  Confédé- 
ration en  ce  qui  concernait  la  situation  des  duchés  dans  la  totalité 
de  la  monarchie  danoise.  Sous  la  pression  d'une  démocratie  à  la- 
quelle manquait  le  sens  politique,  il  se  décida  au  contraire  à  pro- 
mulguer la  constitution  de  novembre,  violant  ainsi  le  premier  des 
clauses  essentielles  et  fondamentales  sur  lesquelles  la  Prusse  et 
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l'Autriche,  en  signant  le  traité  de  Londres,  avaient  bien  prétendu 
l'asseoir.  Ce  point,  capital  dans  le  conflit,  parait  avoir  échappé  à  la 
plupart  des  publicisles  français  qui  se  sont  occupés  de  ces  questions; 
ils  ont,  par  là,  infirmé  d'avance  tous  les  jugements  qu'ils  ont  portés 
sur  cette  affaire,  et  rendu  obscur  pour  leurs  lecteurs  un  fait  très 
clair  en  lui-même. 

Quoique  le  traité  de  Londres  fût  virtuellement  déchiré  par  ceux  là 
mêmes  qui  avaient  le  plus  grand  intérêt  à  le  respecter,  les  deux 
grandes  puissances  allemandes  s'attachèrent,  pendant  plusieurs 
mois  encore,  à  en  maintenir  les  stipulations,  et  se  mirent  ainsi  en 
opposition  ouverte  avec  l'immense  majorité  de  la  nation  allemande, 
sans  en  excepter  les  populations  de  l' Autriche  et  de  la  Prusse  elles- 
mêmes.  A  aucune  époque,  l'Allemagne  n'avait  fait  preuve  d'un  sen- 
timent plus  unanime  qu'au  moment  où  le  droit  historique  des  duchés 
et  les  vœux  de  leurs  populations  s'étaient  de  nouveau  affirmés.  Le 
16  novembre  18t>3,  le  duc  Frédéric  de  Schleswig-Holstein-Augus- 
ten bourg  avait  publié  une  proclamation  datée  du  château  de  Dolzig, 
par  laquelle  il  annonçait  son  avènement  au  trône,  et  jurait  le 
maintien  de  la  constitution  des  duchés,  votée  en  1849  par  les  re- 
présentants du  pays.  Le  duc  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  les  ducs  de 
Saxe-Altenbourg  et  de  Brunsvvik,  ainsi  que  le  grand-duc  de  Bade 
reconnurent  immédiatement  le  duc  Frédéric.  Le  ministre  de  Bade 
près  la  Confédération  germanique,  M.  deMohl,  fut  chargé  de  repré- 
senter le  nouveau  souverain  au  sein  de  la  Diète.  Au  fur  et  à  mesure 
que  les  troupes  allemandes  prirent  possession  du  Holstein,  le  duc 
Frédéric  fut  proclamé  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  par  les 
corps  constitués  et  par  de  nombreuses  assemblées  d'habitants.  En 
même  temps,  la  plupart  des  autorités  du  Holstein  refusaient  de 
prêter  serment  au  roi  Christian  IX,  et,  dans  ce  duché,  la  révolution 
était  accomplie  avant  que  le  dernier  j-oldat  danois  eût  franchi  l'Ey- 
der.  Dans  tous  les  Etats  de  l'Allemagne,  le  mouvement  avait  pris 
une  intensité  qui  ne  permit  pas  une  longue  hésitation  aux  gouverne- 
monts.  Le  roi  de  Bavière  fut,  par  ses  propres  sujets,  rappelé  d'Italie. 
Cinq  cents  députés  environ,  de  toutes  les  Chambres  allemandes,  se 
réunirent,  le  2l  décembre,  à  Francfort,  et  votèrent  une  résolution 
revendiquant  le  droit  allemand,  la  séparation  des  duchés  de  la  mo- 
narchie danoise,  et  la  reconnaissance  du  prince  Frédéric  comme 
souverain  légitime.  Celte  réunion,  avant  de  se  séparer,  institua  un 
comité  permanent  de  trente-six  membres,  pour  la  plupart  choisis 
parmi  les  hommes  les  plus  considérables  du  National- Verein.  En 
Autriche,  un  mois  auparavant,  le  20  novembre,  une  fraction  du  Par- 
lement était  parvenue  à  exercer  sur  le  ministère  une  pression  en 
faveur  de  l'indépendance  des  duchés,  et,  le  i"  décembre,  la  coin- 
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mission  de  la  seconde  Chambre,  en  Prusse,  proposait  une  motion 
conçue  en  ces  termes  :  a  La  Chambre  des  députés  déclare  que  l'hon- 
neur et  l'intérêt  de  l'Allemagne  exigent  que  tous  les  Etats  allemands 
protègent  les  duchés,  qu'ils  reconnaissent  le  duc  héritier  du  Schles- 
wig-HoIstein-Sonderbourg-Augustenbourg  comme  duc  de  Schles- 
wig-Holstein,  et  lui  prêtent  main-forte  dans  la  revendication  de  ses 
droits.  »  Le  2  décembre,  cette  motion  fut  adoptée  par  une  majorité 
de  231  voix  contre  03.  Dans  les  Chambres  saxonnes  et  wurtember- 
geoises,  les  votes  dans  le  même  sens  étaient  encore  plus  unanimes. 

À  côté  de  ces  manifestations  populaires  et  représentatives,  un  fait 
considérable  se  produisit  au  sein  même  de  la  Diète  de  Francfort, 
cette  assemblée  amphictyonique  de  l'Allémagne.  Dans  la  séance  du 
28  novembre  48  3,  le  nouveau  roi  de  Danemark  fit  présenter  les 
pleins  pouvoirs  de  son  envoyé,  le  baron  de  Dirckinck-Holmfeldt, 
tandis  que  le  duc  d'Augustenbourg  fit  présenter  les  siens  par  l'en- 
voyé de  Bade.  La  Diète  décida  que  la  voix  appartenant  au  Holstein 
et  au  Lauenbourg  serait  provisoirement  privée  de  ses  droits,  et  ainsi 
le  représentant  du  roi  de  Danemark  se  trouva  exclu  de  fait.  Le 
30  décembre,  le  duc  Frédéric  arrivait  à  Kiel,  et  sa  présence  con- 
tribuait encore  ,à  augmenter  les  manifestations  des  populations  en 
sa  faveur. 

Nous  voyons  alors  la  Prusse  et  l'Autriche  entrer  dans  une  double 
série  de  considérations  qui,  en  les  détachant  du  mouvement  général 
de  l'Allemagne,  les  réunissent  clans  des  efforts  communs.  Liées  par 
le  traité  de  Londres,  elles  se  gardent  bien  de  le  déchirer;  ce  se- 
rait donner  à  l'Europe  un  mauvais  exemple.  Au  contraire,  elles 
combattent  les  tendances  de  l'Allemagne  libérale  et  s'en  tiennent  au 
nouveau  droit  de  succession  stipulé  dans  ce  traité.  Devant  une  ex- 
plosion si  énergique  du  vœu  national,  elles  s'émeuvent  et  s'appli- 
quent à  le  maîtriser.  Pendant  que  l'Allemagne  déclinait  désormais 
toute  démarche  faite  en  vertu  des  arrangements  de  18M-1852, 
l'Autriche  et  la  Prusse  présentaient  à  la  diète,  le  28  décembre  1863, 
une  motion  tendant  à  demander  au  Danemark  le  retrait  de  sa  cons- 
titution de  novembre.  En  cas  de  refus,  le  Schleswig  devait  être  oc- 
cupé militairement  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  l'Allemagne.  La 
Prusse,  l'Autriche,  la  Hesse  électorale,  le  Mecklenbourg  et  la  sei- 
zième curie  votèrent  seuls  pour  la  motion  austro-prussienne;  les 
douze  autres  voix  volèrent  contre.  Ce  vote  fut  une  faute  grave 
commise  par  la  majorité  de  la  Diète  germanique.  Elle  n'était 
pourtant  que  le  résultat  d'un  point  de  Vue  trop  radical,  qui  ne  per- 
mettait pas  qu'on  admit  l'existence  d'une  question  constitutionnelle 
quand  l'ordre  de  succession  lui-même  était  en  jeu.  Aux  yeux  de  la 
Diète,  le  roi  Christian  IX  n'avait  plus  de  concession  à  faire  ni  pour 
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le  Schleswig  ni  pour  le  Holstein  par  la  raison  bien  simple  qu'il  n'était 
pas  souverain  de  ces  deux  duchés.  Ce  vote  du  14  janvier  décida 
néanmoins  de  l'action  séparée  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  qui  dé- 
clarèrent immédiatement  leur  intention  de  passer  outre.  Elles  y 
étaient  du  reste  si  bien  décidées  qu'avant  même  que  le  sort  de  leur 
motion  devant  la  Diète  eût  été  fixé,  elles  avaient  envoyé  à  leurs  re- 
présentants à  Copenhague  un  ultimatum  destiné  à  être  soumis  en 
temps  opportun  au  gouvernement  danois.  Le  16  janvier  1864,  l'ul- 
timatum fut  remis  au  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  Chris- 
tian. Cet  ultimatum  n'accordait  que  quarante-huit  heures  au  Dane- 
mark. Celui-ci  demanda  six  semaiues  afin  de  pouvoir  convoquer  le 
Rigsrath.  Les  deux  alliés  à  qui  les  tergiversations  du  Danemark 
avaient  fait  la  partie  belle,  refusèrent  ledélai,  et  les  troupes  des  deux 
puissances,  passant  par  le  Holstein,  où  elles  arrivèrent  le  21  janvier, 
firent  le  1"  février  leur  entrée  dans  le  Schleswig.  De  son  côté,  le 
gouvernement  de  Copenhague,  considérant  l'occupation  du  Schleswig 
comme  une  déclaration  de  guerre,  avait  donné  l'ordre  au  général  de 
Méza  «le  repousser  la  force  par  la  force. 

L'action  décisive  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  avait  alarmé  le 
gouvernement  anglais.  Le  comte  Russell  adressa  aux  deux  puis- 
sances une  demande  d'explication  tendant  à  provoquer  de  leur  part 
une  réponse  formelle  sur  ce  point  :  si  elles  reconnaissaient  encore 
l'intégrité  de  la  monarchie  danoise.  La  réponse  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche  fut  telle  qu'on  devait  l'attendre  :  le  31  janvier,  elles  firent 
savoir  au  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Grande-Bretagne, 
puisqu'il  paraissait  l'ignorer,  que,  en  basant  leur  droit  d'intervention 
sur  les  conventions  de  J8oi-1852,  elles  avaient  par  cela  même 
reconnu  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise.  «  Il  n'était  pas,  di- 
sait-on, dans  l'intention  des  puissances  allemandes  de  porter  at- 
teinte à  cette  intégrité.  Si  cependant  des  complications  provenant  de 
l'entêtement  du  Danemark  ou  de  l'intervention  des  puissances 
étrangères  forçaient  les  alliés  à  abandonner  les  anciennes  stipula- 
tions, les  nouveaux  arrangements  ne  pourraient  se  faire  que  moyen- 
nant une  entente  avec  les  autres  signataires  du  traité  de  Londres. 
De  cette  manière,  le  gouvernement  anglais  serait  toujours  à  même 
de  faire  entendre  sa  voix.  »  Ainsi,  les  autres  Etats  de  l'Allemagne 
ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leur  sentiment  sur  le  point  de  vue 
austro-prussien  :  si  le  Danemark  avait  saisi  l'occasion  pour  rentrer 
dans  les  stipulations  qu'il  avait  souscrites,  s'il  avait  montré  un  peu 
plus  de  tact  politique,  les  duchés  pouvaient  être  irrévocablement 
perdus  pour  l'Allemagne.  Il  importe  de  bien  préciser  ce  point,  parce 
que  chaque  jour  nous  voyons  en  France  des  publicistes  prétendre 
encore  que  l'agression  allemande  s'est  faite  en  violation  de  tout 
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droit.  Ils  montrent  en  cela  peu  de  savoir  ou  obéissent  à  des  sympa- 
thies plus  excusables  qu'éclairées. 

11  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  ce  travail  de  faire  l'histoire 
de  la  guerre  du  Schleswig.  Nous  ferons  seulement  observer  que 
les  trois  armées  en  présence  se  sont  battues  avec  une  égale  bra- 
voure, mais  que,  dès  le  commencement,  les  résultats  ne  pouvaient 
être  un  instant  douteux.  Apres  plusieurs  succès  remportés  par 
l'armée  alliée,  le  général  de  Méza  assembla  un  conseil  de  guerre 
qui,  à  la  majorité  de  dix  voix  contre  une,  décida  l'évacuation  du 
Danewirke.  L'évacuation  de  cette  ligne  de  fortifications  eut  lieu 
dans  la  nuit  du  5  au  6  février.  Cette  soudaine  résolution  surprit  un 
peu  en  France  et  en  Angleterre,  où  l'on  croyait  le  Danemark  plus 
fort  et  mieux  préparé  à  la  guerre  qu'il  avait  attirée  sur  sa  tête  ;  mais 
le  gouvernement  de  Copenhague  justifia  cette  mesure  par  cette  con- 
sidération que,  n'ayant  qu'une  armée  il  devait  avant  tout  se  préoc- 
cuper de  la  conserver.  11  fut  donc  décidé  que  l'armée  danoise  se  re- 
tirerait sur  l'île  d'Alsen,  dans  les  fortifications  de  Duppel,  en  Jutland 
et  dans  la  forteresse  de  Frédéricia. 


III 


La  coopération  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  était  un  spectacle 
nouveau  pour  l'Allemagne,  habituée  à  voir  ces  deux  puissances 
dans  un  état  de  rivalité  permanent.  L'histoire  de  cette  alliance  est 
encore  à  faire,  et  nous  n'essayerons  pas  aujourd'hui  de  dévoiler  les 
motifs  secrets  d'une  entente  plus  apparente  que  réelle.  Ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que  la  crainte  de  l'Autriche  de  voir  la  Prusse 
s'emparer  seule  de  l'affaire  la  plus  populaire  en  Allemagne,  l'a  con- 
trainte à  rechercher  une  alliance  dont  la  convocation  du  congrès 
des  princes  à  Francfort  semblait  l'avoir  tant  éloignée.  Les  intérêts 
militaires  de  l'Autriche  n'ont  pas  joué  un  moindre  rôle  dans  cette 
circonstance.  L'armée  autrichiene  s'était  à  peine  relevée  des  dé- 
sastres de  la  campagne  d'Italie  ;  il  importait  à  l'Autriche  de  fortifier 
par  une  nouvelle  épreuve  le  courage  de  ses  troupes  et  de  ne  pas 
donner  lieu  à  une  comparaison  blessante  pour  elles  :  l'armée  autri- 
chienne n'était  pas  revenue  triomphante  des  champs  de  bataille,  et 
l'armée  prussienne  allait  cueillir  des  lauriers,  les  premiers  dont  il 
fût  donné  à  l'Allemagne  de  s'enorgueillir  dans  une  guerre  sérieuse 
depuis  1815.  ' 

L'entrée  en  campagne  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  avait  porté  le 
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gouvernement  anglais  à  convoquer  une  conférence  à  Londres,  dans 
le  but  spécial  d'arriver  à  la  pacification  de  ce  douloureux  conflit. 
Le  rapide  succès  de  l'armée  alliée  lui  fit  poursuivre  cette  idée  avec 
une  ténacité  particulière,  bien  qu'il  dût  lui  en  coûter  de  recon- 
naître sitôt  combien  était  opportune  la  pensée  d'un  congrès  européen, 
émise  par  l'Empereur  Napoléon  III,  et  que  le  comte  Russell  avait  si 
imprudemment  repouasée.  L'évéuement  n'avait  point  tardé  à  justi- 
fier le  gouvernement  français  du  reproche  d'utopie,  et  à  montrer  au 
contraire  que  son  projet  était  tout  pratique  et  empreint  de  la  plus 
sage  prévoyance.  11  n'y  avait  qu'un  congrès  général  qui ,  appelé  à 
étudier  en  même  temps  toutes  les  questions  en  litige,  aurait  pu,  en 
stipulant  des  concessions  mutuelles  et  de  mutuelles  compensations, 
parvenir  à  reconstituer  sur  des  bases  nouvelles  l'édifice  d'un  nou- 
veau droit  public  de  l'Europe,  et  faire  sortir  celle-ci  de  l'état  pré- 
caire où  l'a  jetée  la  décomposition  lente  mais  fatale  des  traités  de 
1815.  Désirant  cependant  donner  à  l'Europe  une  preuve  surabon- 
dante de  l'esprit  de  conciliation  et  de  paix  qui  dirige  toutes  ses  ac- 
tions, la  France  fut  une  des  plus  empressées  à  se  rendre  à  l'invita- 
tion du  comte  Russell.  La  conférence  se  réunit  pour  la  première  fois 
le  20  avril  1864,  mais  sa  première  séance  ne  compte  pas  en  quel- 
que sorte  dans  les  protocoles  officiels  ;  l'absence  de  l'envoyé  de  la 
Diète  germanique,  qui  avait  été  expressément  invitée  à  envoyer  un 
plénipotentiaire,  avait  décidé  les  ambassadeurs  d'Autriche  et  de 
Prusse  à  écrire,  le  19  avril,  au  comte  Russell,  que  leur  participa- 
lion  aux  conférences  ne  commencerait  qu'avec  la  présence  du  plé- 
nipotentiaire de  la  Confédération. 

Nous  avons  tenu  à  relever  cet  incident,  parce  qu'il  jette  une  vive 
lumière  sur  la  manière  d'opérer  des  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes. Tant  qu'il  s'agit  d'arriver  à  l'abrogation  du  traité  de  Lon- 
dres, elles  font  grand  cas  de  la  manifestation  publique  du  représen- 
tant de  toutes  les  autres  puissances  allemandes,  sachant  bien  qu'elle 
allait  favoriser  leurs  projets.  En  effet,  le  plénipotentiaire  de  la  Diète, 
conformément  aux  instructions  qu'il  avait  reçues,  se  mit  à  Londres» 
dès  le  début  des  conférences,  à  un  point  de  vue  plus  radical  que  les 
représentants  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  ce  qui  permit  à  ces  deux 
puissances  de  prendre  une  attitude  relativement  modérée. 

La  première  séance  plénière  eut  lieu  le  25  avril.  Dans  la  séance 
du  9  mai,  la  conférence  tomba  d'accord  sur  une  suspension  d'hosti- 
lités sur  terre  et  sur  mer,  et  dans  celle  du  17,  les  plénipotentiaires 
allemands  proposèrent,  pour  la  première  fois,  l'autonomie  complète 
des  duchés,  avec  des  institutions  communes  et  une  entière  indépen- 
dance sous  le  rapport  politique  et  administratif.  Ils  avancèrent  de 
plus  très  clairement  qu'indépendamment  de  cette  position  auto- 
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nome  que  les-duchés  devaient  obtenir  dans  tons  les  cas,  «  il  s'agirait 
d'établir  d'abord  quel  serait  le  souverain  légitime  de  ces  duchés.  » 
Le  Danemark,  même  en  acceptant  la  première  partie  de  cette  pro- 
position qui  impliquait  l'idée  de  l'union  personnelle,  n'avait  donc 
aucune  garantie  que  cette  union  se  ferait  à  son  bénéfice.  Après  qu'il 
aurait  consenti  à  l'autonomie  complète  des  duchés,  on  pouvait,  à  la 
suite  de  l'enquête  dont  la  Diète  germanique  était  saisie,  lui  déclarer 
plus  tard  que  ces  duchés  avaient  un  souverain  légitime  autre  que  le 
roi  de  Danemark.  Il  est  important  de  faire  observer  que,  lorsque 
l'Autriche  et  la  Prusse  se  prononçaient  dans  ce  sens,  c'est-à-dire 
lorsqu'elles  revendiquaient  pour  la  Confédération  germanique  le 
droit  de  décider  quel  était  le  souverain  légitime  du  Holstein  et 
éventuellement  du  Schleswig,  leur  action  militaire  séparée  relative- 
ment au  Schleswig  était  déjà  en  pleine  vigueur.  La  conquête  dé- 
finitive du  Schleswig  ne  pouvait  donc  porter  atteinte  à  un  droit  an- 
térieur. Si  ce  droit  existait  alors,  il  subsiste  encore  aujourd'hui;  la 
logique  sur  ce  point  est  inflexible. 

Le  Danemark  repoussa  la  proposition  des  plénipotentiaires  alle- 
mands, et,  dans  la  séance  du  28  mai,  M.  le  comte  Apponyi,  ambas- 
sadeur d'Autriche,  fit  en  conséquence  la  déclaration  suivante  :  «  Les 
demandes  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  présentées  dans  la  dernière 
séance  de  la  conférence,  ayant  été  déclarées  entièrement  inadmis- 
sibles par  MM.  les  plénipotentiaires  daWts,  même  dans  la  supposi- 
tion qu'une  décision  de  la  Diète  admît  les  droits  de  succession  de 
S.  M.  le  roi  de  Danemark  dans  les  duchés,  les  plénipotentiaires  des 
puissances  allemandes  ont  reçu  l'ordre  de  demander,  de  concert 
avec  les  plénipotentiaires  de  la  Confédération  germanique,  la  sépa- 
ration complète  des  duchés  de  Schleswig  et  de  Holstein  du  royaume 
de  Danemark  et  leur  réunion  en  un  seul  Etat,  sous  la  souveraineté 
du  prince  héréditaire  de  Schieswig-Holstein-Sonderbourg-Augus- 
tenbourg,  qui  peut,  non-seulement  faire  valoir  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne le  plus  de  droits  à  la  succession  dans  lesdits  duchés,  et  dont 
la  reconnaissance  par  la  Diète  germanique  est  assurée  en  consé- 
quence, mais  qui  réunit  aussi  les  suffrages  incontestables  de  l'im- 
mense majorité  des  populations  de  ces  pays.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  l'importance  de  cette 
déclaration.  Elle  impliquait  d'abord  l'abandon  complet  du  traité  de 
Londres,  puis  la  reconnaissance  des  droits  du  duc  d'Augustenbourg, 
qu'on  a  cherché  à  mettre  en  doute  depuis.  De'  tels  actes  n'ont  rien 
qui  nous  déplaise  quand  ils  s'inspirent  de  la  justice  et  s' appuient  sur 
un  sentiment  national  réel  ;  or,  il  serait  impossible  de  nier  que  c'est 
avant  tout  ce  sentiment  qui  a  poussé  les  gouvernements  allemands 
à  battre  en  brèche  un  traité  qui  avait  été  fait  sous  l'influence  mam- 
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feste  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  réunies  contre  les  intérêts  vitaux 
de  l'Allemagne.  Cependant  nos  voisins  d'outre-Uhin  ont  à  plusieurs 
reprises  reconnu  loyalement  que  quelle  que  fût  la  force  du  mouvement 
national,  sans  l'attitude  bienveillante  de  la  France,  qui  avait  surtout 
en  vue  la  protection  et  le  triomphe  du  principe  des  nationalités,  le 
traité  de  Londres,  signé  par  l'Europe  entière,  n'aurait  pu  être  ainsi 
déchiré  en  pleine  paix.  Dansune  dépêche  devenue  célèbre,  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  avec  l'autorité  qui  s'attache  à  l'organe  d'un  grand  pays, 
avait  fait  vivement  ressortir  l'impuissance  du  traité  de  Londres,  et, 
confiante  dans  la  sincérité  de  ce  jugement  calme  et  désintéressé, 
l'Allemagne  pouvait,  à  partir  de  ce  moment,  espérer  que  la  France 
ne  tirerait  pas  l'épée  pour  le  maintien  d'un  traité  dont  elle  procla- 
mait la  caducité,  c'est-à-dire  pour  l'intégrité  factice  de  la  monar- 
chie danoise. 

Ce  n'était  pas  sans  qu'il  lui  en  coûtât,  que  le  gouvernement  fran- 
çais avait  adopté  cette  ligne  de  conduite.  Ainsi  que  l'Empereur 
l'avait  bien  prévu,  l'opinion  publique  en  France  se  déclarait  haute- 
ment en  faveur  du  Danemark,  qu'elle  considérait  comme  un  ancien 
allié  et  qu'elle  souffrait  généreusement  de  voir  attaqué  par  l'Alle- 
magne entière.  La  pensée  intime  du  gouvernement  français,  pensée 
toute  de  justice  et  d'impartialité,  se  révéla  clairement  dans  le  cou- 
rant des  conférences  de  Londres.  Le  Schleswig  ayant  au  nord  une 
population  d'origine  scandirrave  plutôt  qu'allemande,  et  au  centre 
une  population  mixte,  la  France  voulait  que  le  nord  restât  dans 
tous  les  cas  attaché  à  la  monarchie  danoise,  et  que  la  zone  mixte  fût 
appelée  à  voter  sur  ses  destinées  futures.  Cette  combinaison  vers 
laquelle  penchaient,  avec  des  réserves  plus  ou  moins  sérieuses,  les 
autres  puissances  neutres,  joua  un  grand  rôle  au  sein  de  la  confé- 
rence. Dans  la  séance  du  2  juin,  le  Danemark  accepta  la  séparation 
complète  du  Holstein  et  de  la  partie  la  plus  méridionale  du  Schleswig 
qui  s'étend  jusqu'à  la  Slei.  De  longues  discussions  eurent  lieu  à  ce 
sujet,  et  ce  serait  abuser  de  la  patience  du  lecteur  que  de  les  ra- 
conter. La  ligne  d'Eckernfoerde  à  Fredericstadt ,  qui  n'était  autre 
que  celle  de  la  Slei,  celle  de  Flensbourg  à  Hoyer,  coupant  en  deux 
la  zone  centrale  du  duché  de  Schleswig,  et  celle  d'Apenrade-Ton- 
dern,  plus  au  nord,  furent  successivement  mises  sur  le  tapis  puis 
abandonnées.  Le  Danemark  résistant  toujours,  les  puissances  alle- 
mandes se  raidissant  sans  cesse,  il  devint  impossible  de  se  mettre 
d'accord.  Le  20  juin,  la  conférence  fut  rompue,  la  guerre  du  Schleswig 
recommença  le  26,  et  finit  par  la  conquête  complète  de  ce  duché,  y 
compris  l'Ile  d'Alsen.  L'armée  prussienne  avait  valeureusement  en- 
levé les  fortifications  de  Duppel.  Elle  avait  franchi  audacieusement, 
dans  la  nuit  du  28  au  29  juin,  le  bras  de  mer  qui  sépare  l'île  du 
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continent  ;  l'armée  danoise  était  en  pleine  retraite  ;  la  prise  de  pos- 
session était  accomplie. 

La  conquête  du  Schleswig  et  l'occupation  du  Jutland  par  l'armée 
combinée,  ne  laissaient  d'autre  alternative  au  Danemark  que  de  traiter 
directement  avec  les  deux  grandes  puissances,  des  conditions  de  la 
paix.  Un  traité  préliminaire  intervint,  le  1er  août,  des  conférences  à 
trois  s'ouvrirent  à  Vienne,  et  le  30  octobre  suivant,  après  bien  des 
tiraillements  et  des  discussions,  la  paix  fut  signée.  Par  l'article  3, 
a  le  Danemark  renonce  à  tous  ses  droits  sur  les  duchés  de  Schleswig- 
Holstein  et  de  Lauenbourg  en  faveur  du  roi  de  Prusse  et  de  l'empe- 
reur d'Autriche,  s'engageant  à  reconnaître  les  dispositions  que  les- 
dites  Majestés  prendront  à  l'égard  des  duchés.  » 

Ici,  l'on  est  en  droit  de  se  demander  comment  les  grandes  puis-: 
sances  allemandes,  qui  s'étaient,  durant  toutes  les  négociations  pré- 
cédentes, constamment  appuyées  sur  le  droit  de  l'Allemagne  en 
général,  ont  pu  tout  à  coup  oublier  ces  précédents,  et  se  faire  céder, 
en  vertu  du  simple  droit  de  conquête,  des  territoires  dont  l'un,  le 
Holstein,  n'a  jamais  été  conquis,  mais  tout  simplement  occupé  par 
les  troupes  fédérales.  D'un  autre  côté,  nous  avons  vu  que,  dans  les 
conférences  de  Londres,  l'Autriche  et  la  Prusse  avaient  déclaré  dou- 
teux le  droit  du  roi  de  Danemark  sur  le  Schleswig-Holstein  ;  com- 
ment alors  ce  roi  a-t-il  pu  leur  céder  des  pays  qu'elles  ont  reconnu 
ne  pas  lui  appartenir  incontestablement?  A  la  vérité,  la  politique  du 
Danemark  avait  perdu  toute  espèce  de  direction  propre  en  souscri- 
vant d'avance  à  toutes  les  conditions  qu'il  plairait  aux  vainqueurs  de 
prendre  à  l'égard  des  duchés.  S'il  y  avait  eu  la  moindre  force  et 
quelque  sens  pratique  dans  la  politique  danoise,  elle  aurait  dû, 
avant  tout,  s'appliquer  à  faire  disparaître  l'antagonisme  séculaire, 
qui  divise  l'Allemagne  et  le  Danemark,  en  abandonnant  franchement 
les -duchés  à  l'Allemagne,  par  l'intermédiaire  des  puissances  qui  l'y 
avaient  contraint  par  les  armes.  C'est  ainsi  que  l'empereur  d'Au- 
triche a  cédé  la  Lombardie  à  l'empereur  Napoléon,  mais  en  stipulant 
expressément  qu'elle  appartiendrait  désormais  au  Piémont.  A  l'heure 
qu'il  est,  le  douloureux  sacrifice  fait  par  le  Danemark  semble  l'avoir 
été  en  pure  perte  ;  il  n'a  pas  réussi  à  calmer  l'irritation  que  les  pays 
germaniques  entretenaient  contre  lui,  et,  plus  que  jamais,  il  aura 
besoin  de  la  protection  des  puissances  pour  se  maintenir.  Triste  con- 
dition, et  qui  montre  bien  où  vont  les  Etats  quand  tout  le  monde  y 
prend  le  droit  de  commander. 
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IV 

Si  Ton  a  bien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici,  on  aura  vu  se  dessiner 
assez  nettement  la  politique  française  dans  le  conflit  qui  nous  oc- 
cupe. Elle  est  tout  entière  inspirée  par  un  esprit  de  conciliation  et  de 
justice  qu'il  serait  malaisé  de  contester.  Cependant,  il  peut  être  mile 
d'y  insister,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  la  conduite  de  la  France,  si 
hautement  désintéressée  et  si  parfaitement  conséquente,  en  regard 
de  dispositions  qui  n'offrent  pas  les  mêmes  caractères  chez  d'autres 
puissances. 

Dès  le  début  du  conflit,  le  gouvernement  français  se  préoccupe 
du  sort  des  populations.  Issu  du  suffrage  universel,  sorti  des  flancs 
de  la  nation,  il  porte  partout,  en  toutes  les  questions,  le  sentiment 
de  nationalité,  le  sens  du  droit  populaire.  La  couronne  de  Danemark, 
comme  tant  d'autres  en  Europe,  présentait  l'aspect  d'une  marque- 
terie. La  complexité  de  ses  éléments  était  un  germe  irréméiliablcde 
dissolution,  dont  une  politique  inhabile  avait  encore  hâté  I'  œuvre. 
Les  aspirations  nationales  faisant  irruption  de  toutes  parts,  il  fallut 
bien  que  les  principaux  signataires  eux-mômes  du  traité  de  1852 
se  rendissent  à  l'évidence  et  cherchassent  des  accommodements  nou- 
veaux. Source  intarissable  d'antagonismes  et  de  conflits,  ce  groupe- 
ment factice  de  nationalités  diverses  devait  cesser.  Toute  la  partie 
allemande  devait  retourner  à  l'Allemagne,  et  échapper  ainsi  défini- 
tivement aux  tentations  trop  naturelles  qu'avait  la  nation  prépon- 
dérante de  la  dominer  et  de  l'absorber.  Mais  qui  pouvait  mieux 
montrer  les  affinités  et  délimiter  les  frontières  que  les  populations 
elles-mêmes,  intéressées  dans  la  question?  et  quel  inconvénient  y 
avait-il  à  les  consulter?  Le  conflit  venait  encore  se  compliquer  d'une 
question  dynastique;  quelle  difficulté,  puisque  le  doute  tenait  ea 
suspens  les  consciences,  d'interroger  un  peuple  qui  marquait  déjà 
ses  inclinations,  et  de  les  lui  faire  expressément  confirmer?  Ce  fut  la 
première  et  la  dernière  pensée  du  souverain  de  la  France  ;  notre 
gouvernement  ne  se  démentit  pas  un  instant,  et,  aujourd'hui  encore, 
c'est  le  mode  qui  lui  paraît  le  plus  simple  et  le  plus  pratique  pour 
faire  cesser  d'interminables  et  trop  volontaires  hésitations.  11  n'a 
point  de  parti  pris  et  n'appuie  particulièrement  aucun  prétendant; 
mais  celui-là  lui  semble  mériter  toutes  ses  sympathies,  qui  a  mérité 
celles  des  contrées  sur  lesquelles  il  aspire  à  régner. 

Cetté  attitude  de  réserve  et  de  modération  à  la  faveur  de  laquelle 
l'Allemagne  et  les  duchés  ont  pu  revendiquer  et  faire  prévaloir  des 
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droits  fort  compromis  nnguère  par  le  traité  de  4852,  a  été  d'autant 
plus  efficace  dans  le^  destinées  de  la  question  dano-allemande,  que 
la  Russie,  ramenée  par  la  guerre  de  Crimée  aux  limites  d'une 
influence  normale  et  légitime ,  ne  pouvait  plus  peser  d'un  poids 
inexorable  sur  les  vœux  de  la  nation  germanique.  Il  n'est  pas  témé- 
raire de  penser  que  si  cette  guerre  mémorable,  dont  toutes  les  con- 
séquences ne  sont  pas  encore  sorties,  n'avait  pas  eu  lieu,  les  événe- 
ments eussent  pris  une  tout  autre  tournure,  et  peut-être  l'Europe 
serait-elle  aujourd'hui  partout  en  feu.  Après  avoir  vu  la  France  s'ef- 
forcer de  conjurer  la  lutte,  et  parvenir  ensuite  à  en  restreindre  les 
effets  aux  pays  en  litige,  les  Allemands  la  voient  maintenant,  depuis 
l'abandon  du  traité  de  Londres,  attentive  à  s'écarter  d'un  débat 
qu'elle  considère  comme  une  affaire  purement  allemande,  où  elle 
n'aurait  le  droit  de  s'immiscer  que  s'il  changeait  de  caractère  et  si 
les  puissances  venaient  lui  présenter  une  solution  de  nature  à  com- 
promettre l'équilibre  général  de  l'Europe. 

Que  son  désintéressement  ait  été  complet,  nul  n'en  saurait  douter 
s'il  examine  les  choses  sans  parti  pris  et  s'il  apporte  d'ailleurs  dans 
cet  examen  un  véritable  esprit  politique.  Quelle  plus  belle  occasion 
pouvait  s'offrir  d'attiser  la  discorde  et  de  fomenter  des  haines? 
L'Angleterre  avait  déjà  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  ;  elle  n'at- 
tendait de  nous  qu'un  signe  de  tête  pour  envoyer  sa  flotte  au  delà 
du  Sund  et  pour  jeter  un  corps  de  troupes  à  Copenhague.  Une  fois 
la  lutte  engagée,  qui  pouvait  prévoir  où  elle  s'arrêterait  et  quels  al- 
liés, outre  l'Angleterre,  nous  aurions  pu  trouver,  quels  appels  for- 
midables nous  aurions  pu  faire  entendre  parmi  toutes  les  nations 
domptées  et  frémissantes!  Au  lieu  de  céder  à  une  tentation  qui  eût 
séduit  peut-être  un  ambitieux  ordinaire,  le  gouvernement  français 
répond  aux  ouvertures  du  cabinet  britannique  par  une  dépêche 
d'une  sagesse  admirable  et  où  l'on  voit  clairement  sa  résolution 
d'épargner  à  l'Europe  de  nouvelles  batailles.  C'était  pendant  les 
conférences  de  Londres.  Le  comte  Russell,  après  avoir  abandonné  le 
traité  de  1852,  après  avoir  cédé  sur  la  question  de  Holstein,  cédé 
sur  la  question  du  Schleswig,  s'était  tout  à  coup  ravisé  et  deman- 
dait s'il  ne  serait  pas  opportun  d'envoyer  un  ultimatum  pour  quel- 
ques lieues  de  frontières.  C'était  la  guerre.  «  Devant  une  éventua- 
lité de  cette  nature,  répond  M.  Drouyn  de  Lhuys,  l'Angleterre 
serait-elle  disposée  à  nous  prêter  un  appui  illimité?  »  Poser  la 
question  en  ces  termes  c'était  en  dicter  la  réponse,  et  le  comte  Rus- 
sell, qui  est  un  homme  d'esprit,  a  dû  sentir  la  pointe  d'ironie  qu'elle 
cachait.  Quel  est  le  ministre  assez  téméraire,  surtout  dans  un  gou- 
vernement parlementaire,  où  le  pouvoir  est  soumis  aux  fluctuations 
de  l'opinion,  pour  prendre  l'engagement  de  prêter  à  une  puissance 
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étrangère,  même  en  vue  de  la  cause  la  plus  grande,  la  plus  juste, 
la  plus  nécessaire,  «  un  appui  illimité  ?  »  Et  quel  gouvernement 
sensé  pourrait  s'y  fier  si  un  pareil  engagement  était  pris?  a  Le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté,  en  demandant  aux  grands  corps  de  l'Etat 
leur  concours,  ajoute  la  dépêche  en  aiguisant  le  trait,  aurait  à  leur 
expliquer  pour  quels  avantages  le  sang  de  la  France  va  couler.  Le 
cabinet  anglais  nous  mettrait-il  à  môme  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, la  première,  assurément,  qui  nous  serait  faite?»  Puis,  quittant 
la  forme  interrogative,  familière  à  l'ironie,  M.  Drouyn  de  Lhuys  re- 
prend d'un  ton  plus  sérieux  :  «  Pour  nous^  notre  pensée  ne  s'est  ja- 
mais arrêtée  sur  ce  point.  Si  nous  étions  guidés  par  des  vues  ambi- 
tieuses, nous  eussions  peut-être  cherché  à  mettre  à  profit  l'occasion 
présente,  en  nous  traçant  un  plan  de  conduite  propre  à  les  satis- 
faire. Mais  nous  sommes  demeurés  étrangers  à  cet  ordre  de  consi- 
dérations. »  Voilà  la  vérité,  et  ceux  qui,  même  sans  avoir  le  don 
de  ces  nuances  de  langage,  ont  l'esprit  de  les  comprendre,  ne  s'y 
sont  pas  trompés. 

La  France  était  donc  restée  désintéressée  dans  la  question.  Son 
impartialité  n'était  pas  suspecte,  et  si  elle  s'est  inclinée  du  côté  de 
l'Allemagne  plus  que  du  côté  du  Danemark,  malgré  ce  sentiment 
chevaleresque  qui  la  porte  instinctivement  vers  les  faibles,  c'est  que 
le  droit,  la  justice  s'imposait  à  elle  avec  une  autorité  manifeste,  c'est 
que  le  vœu  des  peuples  est  pour  elle  un  des  éléments  de  la  politique 
moderne,  celui  qui  est  le  plus  propre  à  asseoir  la  paix  sur  des  as- 
sises durables  et  à  assurer  la  conservation  des  Etats.  En  a-t-il  été 
de  même  de  la  part  de  l'Angleterre?  Ses  intérêts  la  portaient  vers 
le  Danemark,  et  nous  comprenons  très  bien  qu'ils  aient  eu  leur 
grande  part,  leur  part  légitime  dans  ses  déterminations  ;  mais  ils 
n'auraient  rien  perdu  à  se  mettre  d'accord  avec  les  droits  de  l'Alle- 
magne, avec  les  conditions  qui  avaient  précédé  le  traité  de  Lon- 
dres. Puisqu'elle  se  croyait  intéressée  au  maintien  de  l'intégrité  de 
la  monarchie  danoise,  il  fallait  qu'elle  fît  à  temps  des  efforts  pour 
faire  exécuter  les  arrangements  de  1851-1852.  Elle  a  eu  dix  ans 
pour  exercer  son  influence  sur  le  gouvernement  de  Copenhague  ; 
quels  conseils  a-t-elle  fait  entendre?  Une  occasion  lui  fut  offerte  en 
4863  de  régler  définitivement  la  question  dans  un  congrès  général; 
sut-elle  la  saisir  et  la  faire  tourner  à  son  avantage  ?  Le  traité  de 
Londres  n'avait  pas  été  reconnu  par  la  Confédération  germanique, 
et  plusieurs  des  petits  Etats  lui  avaient  refusé  leur  sanction;  il 
avait  contre  lui  les  populations  dont  on  avait  disposé  sans  les 
consulter,  more  antiquo;  il  était  enfin  frappé  de  caducité  du  jour 
où  la  question  de  succession  serait  posée.  La  politique  anglaise 
aurait  donc  dû  s'efforcer  d'amener  le  Danemark  à  remplir  avec  le 
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plus  grand  soin  les  conditions  qu'il  avait  souscrites,  et  au  lieu 
d'aviver  ses  convoitises,  d'ailleurs  fort  excusables,  par  de  vaines  es- 
pérances, lui  faire  comprendre  qu'il  fallait  avant  tout  enlever  à 
l'Allemagne  tout  prétexte  de  mécontentement.  N'ayant  pas  agi  par 
ses  conseils,  n'ayant  rien  fait  pour  désarmer  cette  persistance  du 
Danemark  à  poursuivre  l'absorption  des  duchés,  va-t-elle  au  moins, 
à  l'heure  du  danger,  montrer  au  gouvernement  de  Copenhague 
l'abîme  qui  s'ouvre  sous  ses  pas;  va-t-elle  l'arrêter  dans  la  voie  fu- 
neste où  ses  discours,  ses  dépêches,  ses  démonstrations  de  toutes 
sortes  l'ont  encouragé?  nullement.  Au  contraire,  ses  démonstrations 
deviennent  plus  menaçantes,  les  organes  de  l'opinion  plus  agressifs. 
Si  l'on  franchit  l'Elbe,  nous  verrons  ce  que  nous  avons  à  faire,  di- 
sent les  ministres.  L'Elbe  est  franchi.  Ce  n'est  pas  la  guerre,  ce 
n'est  qu'une  exécution  fédérale.  Mais  si  l'on  entre  dans  le  Schleswig, 
le  monde  saura  ce  que  nous  en  pensons.  Le  Schleswig  est  envahi  par 
l'armée  combinée  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  A  la  bonne  heure, 
mais  c'est  uniquement  pour  faire  exécuter  les  conventions  de  1851- 
1852,  pour  empêcher  la  Confédération  d'en  faire  la  conquête  au  nom 
d'un  droit  plus  radical.  Si  l'on  va  plusloin,  l'on  apprendra  à  respecter 
les  traités  que  l'Angleterre  a  signés.  Le  Danewirke  est  enlevé,  le 
Schleswig  presque  complètement  occupé,  le  Jutland  menacé.  Mais 
c'est  là  une  simple  nécessité  stratégique.  Au  surplus  on  va  se  réunir 
en  conférences  pour  traiter  sur  les  bases  de  1851-1852.  La  confé- 
rence se  réunit,  et  que  fait  l'Angleterre?  elle  abandonne  ces  traités 
qu'elle  voulait  faire  respecter,  elle  efface  la  première  sa  signature 
de  ces  arrangements  pour  lesquels  elle  a  tant  combattu  en  paroles. 
Et  lorsqu'il  n'y  a  plus,  après  avoir  tout  abandonné,  qu'à  tracer  la 
frontière,  comme  on  diffère  d'avis  sur  quelques  lieues  de  terrain,  on 
propose  à  la  France  de  faire  la  guerre  1  Bon  pour  vous,  répond  la 
France,  qui  n'avez  pas  de  frontières  de  terre  à  garder,  et  qui  ne  fe- 
riez la  guerre  qu'avec  vos  vaisseaux  ;  mais  nous  qui  n'avons  pas  un 
intérêt  direct  dans  l'affaire  et  qui  d'ailleurs  considérons  les  vœux 
des  duchés  comme  dignes  d'être  écoutés,  quels  grands  avantages 
pourrions-nous  trouver  à  de  si  grands  efforts  et  à  une  si  redoutable 
extrémité?  Nous  n'en  cherchons  aucun  et  vous  ne  seriez  pas  disposés 
à  nous  en  offrir.  Souffrez  donc  que  nous  gardions  la  neutralité. 

L'Angleterre,  commençant  à  comprendre  la  faute  qu'elle  a  com- 
mise par  ses  indécisions,  va  sans  doute  passer  des  discours  à  l'action. 
Rien  ne  l'en  empêche.  Elle  n'a  pas  à  craindre  dans  son  île  les  armées 
de  l'Allemagne;  la  France  est  neutre,  la  Russie  est  muette  :  les  es- 
cadres britanniques  peuvent  à  la  fois  frapper  Trieste,  Hambourg  et 
Dantzig.  Qu'attend-elle,  cette  marine  formidable  qui  commande 
partout  sur  les  mers  et  qui  peut  bloquer  l'Allemagne  tout  entière  ? 
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Dire  que  l'Angleterre  a  craint  d'agir  seule,  qu'elle  a  reculé  devant 
les  marines  combinées  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  ce  serait  assu- 
rément se  permettre  une  assez  mauvaise  plaisanterie  ;  et  cependant 
à  quel  sentiment  autre  qu'une  appréhension  secrète  attribuer  l'inac- 
tion où  elle  demeura  après  tant  de  menacés?  Nous  ne  voudrions  pas 
exagérer  l'influence  que  l'abstention  de  notre  gouvernement  a  pu 
exercer  sur  les  déterminations  du  cabinet  britannique  ;  il  nous  est 
bien  permis  néanmoins  de  penser  que,  s'il  n'eût  point  aperçu,  dans 
cette  guerre  isolée,  un  plus  grand  avantage  pour  la  France  que  pour 
l'Angleterre,  il  se  fût  décidé  dès  lors  à  intervenir.  Mais  le  blocus  des 
côtes  allemandes  eût  fait  refluer  tout  le  commerce  de  l'Allemagne 
vers  les  ports  français  ;  les  sympathies  de  la  nation  germanique  déjà 
fort  éveillées  pour  la  France  auraient  pu  aboutir  à  une  alliance  intime 
des  deux  peuples,  à  des  arrangements  continentaux  où  la  Grande- 
Bretagne  n'aurait  pas  été  appelée  à  concourir.  11  y  avait  là  toute 
une  perspective  d'influence  et  d'expansion  qu'il  déplaisait  au  gou- 
vernement britannique  d'ouvrir,  et  franchement,  nous  ne  pouvons 
l'en  blâmer.  Ce  qui  a  pu  paraître  un  acte  de  pusillanimité  n'était  en 
réalité  qu'un  acte  de  haute  politique  et  de  pur  patriotisme.  L'An- 
gleterre se  trouvait  placée  dans  une  situation  difficile  ;  il  ne  s'offrait 
à  elle  que  deux  portes  pour  en  sortir  :  elle  a  choisi  celle  qui  lui 
présentait  le  moins  de  péril.  Qui  de  nous,  qui  prétendons  porter  le 
sentiment  patriotique  plus  haut  que  personne,  aurait  le  droit  de  l'en 
railler? 


v 

I 

Nous  nous  sommes  efforcé,  sans  abdiquer  ce  sentiment  que  nous 
honorons  jusque  chez  les  nations  rivales,  n'exposer  avec  impartia- 
lité le  développement  de  la  question  danoise  Nous  nous  sommes 
attaché,  d'accord  avec  la  justice,  à  montrer  les  droits  de  l'Alle- 
magne, sans  nous  préoccuper  expressément  de  la  sanction  à  leur 
donner,  ni  par  conséquent  des  prétendants  à  la  succession  du  Schles- 
wig-Hol  tein.  Notre  étude  serait  cependant  incomplète  si  nous  né- 
gligions d'aborder  directement  ce  point  important  du  conflit.  On  a 
vu  plus  haut  par  la  suite  des  faits,  que  les  droits  du  duc  d'Augus- 
ten bourg  sont  en  principe  tout  aussi  incontestables  que  ceux  de  l'Al- 
lemagne elle-même,  et  qu'en  fait  ils  ont  été  acclamés  par  les  popu- 
lations intéressées  et  par  l'immense  majorité  de  l'opinion  au  delà  du 
Rhin.  Plusieurs  Etats  de  la  Confédération  l'ont  reconnu;  le  pouvoir 
central  a  marqué  suffisamment  et  à  diverses  reprises  son  intention 
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de  le  reconnaître,  et  enfin  la  Prusse,  aux  conférences  de  Londres, 
n'a  pas  dissimulé  que  tel  était  aussi  son  sentiment  On  peut  s'étonner 
dès  lors  que  cette  solution  naturelle,  nécessaire,  sur  laquelle  tout  le 
monde  est  d'accord,  se  fasse  si  longtemps  attendre,  et  que  les  du* 
chés,  affranchis  du  Danemark,  soient  encore  soumis  au  régime  pro- 
visoire de  l'occupation  armée.  Cela  tknt  à  différentes  causes,  qui 
s'expliqueront  d'elles-mêmes. 

Nous  n'avons  pas  eu  jusqu'à  présent  l'occasion  de  parler  d'une 
autre  candidature,  de  celle  du  grand-duc  d'Oldenbourg.  Elle  se  pré- 
sente en  effet  d'une  manière  si  factice  qu'il  faut  rompre  la  chaîne 
des  idéés  pour  la  faire  intervenir  ici.  Dans  notre  conviction  ce 
prince,  dont  nous  respectons  d'ailleurs  la  bonne  foi,  s'est  fait,  sans 
s'en  douter,  l'instrument  d'une  petite  intrigue  de  la  Russie,  dont  la 
Prusse  ensuite  a  tiré  très  habilement  parti  pour  ses  propres  intérêts. 
La  couronne  de  Russie  n'a  jamais  eu  de  droits  que  sur  une  partie  du 
Uolstein,  communément  appelé  Gottorpienne.  Elle  a  renoncé  à  ces 
droits  depuis  longtemps/  et  bien  avant  la  renonciation  qu'elle  vient 
de  renouveler  en  faveur  du  duc  d'Oldenbourg.  Quant  au  Schleswig, 
elle  n'y  a  jamais  eu  aucun  droit.  Quel  pouvait  donc  être  le  but  de  cette 
renonciation,  sinon  de  faire  diversion  à  la  candidature  du  duc  d'Au- 
gustenbourg,  dont  la  maison  avait  toujours  été  considérée  jusque-là 
parla  Russie  elle-même  comme  représentant  des  droits  et  des  vœux 
du  pays?  Le  gra  îd-duc  d'Oldenbourg,  durant  l'été  dernier,  n'a 
cessé  de  poursuivre  l'empereur  de  Russie  de  lettres,  dans  lesquelles 
il  demandait  un  acte  de  cession  en  règle  qui  se  serait  étendu  aux 
possessions  du  Schleswig.  L'empereur  Alexandre  II,  par  un  senti- 
ment qui  fait  honneur  à  sa  loyauté',  s'est  constamment  refusé  à  dis- 
poser ainsi  de  choses  auxquelles  il  n'avait  jamais  eu  lui-même  aucun 
droit.  Ainsi  tombe  d'elle-même  cette  candidature,  qui  n'est  plus 
qu'un  prétexte  entre  les  mains  de  la  Prusse  pour  obtenir  les  plus 
grandes  concessions  possibles  du  côté  des  duchés. 

11  est  deux  éléments  auxquels,  à  l'origine  du  conflit,  on  n'a  pas 
donné  assez  d'importance,  et  que  nous  tenons  à  mettre  en  relief  ici: 
ce  sont  les  aspirations  de  l'Allemagne  vers  la  constitution  d'un  pou- 
voir central  plus  compacte  et  plus  fort,  et  les  besoins  impérieux 
qu'a  la  Prusse  de  développer  sa  marine.  Ces  deux  éléments  ont  de 
nombreux  points  de  contact,  car  la  centralisation  de  l'Allemagne 
sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  ne  pourrait  se  constituer  que  si  la 
Prusse  pouvait  elle-même  protéger  efficacement  les  forces  indus- 
trielles de  l'Allemagne  par  une  marine  de  second  ordre  au  moins. 

La  centralisation,  et  même  l'unité  de  l'Allemagne,  a  été  poursui- 
vie sans  relâche  par  le  parti  national,  qui  s'est  fait  le  promoteur  et 
le  chef  du  mouvement  en  faveur  des  duchés»  11  y  a  donc  une  sorte 
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de  contradiction  en  lui  à  vouloir  multiplier  les  petits  Etats  de  la 
Confédération,  alors  surtout  qu'il  se  présente  une  occasion  unique 
de  donner  à  la  Prusse  les  moyens  nécessaires  d'étendre  sa  puissance 
vers  la  mer.  11  semblerait  que  ses  vœux  devraient  être  conformes 
à  ceux  qu'on  attribue,  bien  à  tort  sans  doute,  à  M.  de  Bismark, 
et  qui  seraient  de  faire  entrer  complètement  les  duchés  dans  la 
monarchie  prussienne.  Cependant  les  conclusions  logiques  ne  sont 
pas  toujours  ni  les  plus  praticables,  ni  les  plus  justes,  ni  les  plus 
profitables.  L'ordre  de  choses  étant  donné,  il  faudrait,  pour  an- 
nexer les  duchés  à  la  Prusse,  le  consentement  dè  l'Allemagne. 
N'oublions  pas  que  c'est  la  revendication  exercée  par  le  pouvoir 
de  Francfort  et  l'élan  irrésistible  dont  elle  fut  secondée,  qui  ont 
rendu  possible  l'affranchissement  des  duchés,  et  à  ce  propos,  nous 
rappellerons  qu'ils  n'ont  pas  été  conquis  sur  le  Danemark  seule- 
ment, mais  sur  l'Europe  entière.  Si  cette  circonstance  fait  d'autant 
plus  d'honneur  au  succès  des  grandes  puissances  allemandes ,  elle 
doit  néanmoins  leur  recommander  la  modération  et  leur  faire  com- 
prendre que  des  changements  territoriaux  de  cette  importance  se 
font  rarement  sans  contre-coup  et  sans  obstacle. 

Il  conviendrait  donc  mieux,  suivant  nous,  de  se  rallier  à  un 
moyen  terme,  et,  lorsque  nous  voyons  le  gouvernement  prussien 
lui-même  en  proposer  un  pour  concilier  les  intérêts  divergents*  nous 
nous  disons  qu'il  faut  que  cette  vérité  soit  bien  forte,  ou  le  gouver- 
nement prussien  bien  clairvoyant.  Ce  moyen  terme,  il  est  vrai,  que 
propose  la  Prusse,  ne  laisse  pas  que  d'être  plus  près  d'une  annexion 
déguisée  que  d'une  reconnaissance  formelle  de  l'indépendance  des 
duchés.  Il  ne  s'éloigne  pas  trop  en  réalité  de  la  condition  que  la  fa- 
fneuse  constitution,  votée  en  1849  par  le  Parlement  de  Francfort, 
prétendait  imposer  aux  Etats  secondaires.  Comme  gouvernement 
intérieur,  chaque  Etat  gardait  à  peu  près  son  autonomie,  mais  il  de- 
vait  abandonner  à  la  Prusse  le  pouvoir  central  et  la  force  militaire. 
Que  demande  la  Prusse  aux  duchés?  Toute  la  force  militaire  et  ma- 
ritime du  pays,  le  droit  de  lever  des  soldats  et  des  marins,  de  fixer 
l'effectif  et  de  régler  l'obligation  du  service  suivant  les  lois  prus- 
siennes ;  les  soldats  prêteront  serment  au  roi  de  Prusse  ;  moyennant 
quoi  celle-ci  défendra  les  duchés  contre  toute  agression,  et  les  pro- 
tégera contre  toute  entreprise.  La  flotte  prussienne  aura  le  droit  de 
séjourner  dans  tous  les  ports  des  duchés  ;  la  Prusse  aura  le  contrôle 
des  phares  et  des  pilotes;  le  service  des  postes  et  des  télégraphes 
sera  placé  sous  la  direction  des  postes  et  des  télégraphes  prussiens; 
enfin  les  territoires  des  duchés  feront  partie  du  Zollverein.  En  outre, 
pour  qu'elle  puisse  efficacement  défendre  les  duchés,  la  Prusse  sera 
mise  en  possession  définitive  de  certains  territoires  :  au  nord,  Son- 
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derbourg  avec  le  territoire  nécessaire  de  chaque  côté  du  Sond  d'Al- 
sen,  comprenant  Duppel  et' quelques  bourgades  ou  villages,  et  des 
terrains  près  de  Herup-Haff,  en  un  mot  les  tètes  de  pont  ;  pour  dé- 
fendre Kiel ,  la  forteresse  de  Frédéricsort  avec  le  territoire  qui  en 
dépend,  puis  le  terrain  indispensable  de  l'autre  côté  du  port  ;  au 
sud,  aux  embouchures  du  canal  projeté  entre  la  mer  du  Nord  et  la 
Baltique ,  les  terrains  nécessaires  pour  élever  des  fortifications  et 
commander  en  maître  le  passage.  La  Prusse  aura  d'ailleurs  le  droit 
d'inspection  supérieure  sur  le  canal,  dont  elle  se  réserve  de  diriger 
le  tracé  et  la  construction,  de  rédiger  le  règlement  d'exploitation. 
C'est  à  peu  près  toutes  les  conditions  principales,  et  c'est  assez  ; 
l'Autriche,  à  qui  elles  ont  été  soumises,  trouve  que  c'est  trop;  l'Al- 
lemagne partage  cette  opinion,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter 
que,  dans  les  duchés  particulièrement,  on  les  considère  comme  exor- 
bitantes. Cependant  si  elles  ne  sont  pas  acceptées,  M.  de  .Bismark 
l'affirme,  le  futur  duc  ne  sera  pas  mis  en  possession,  et  la  Prusse 
continuera  de  détenir  les  territoires. 

Quelque  temps  après  que  M.  de  Bismark  eut  rédigé  ces  conditions 
léonines,  un  incident  nouveau  se  produisait  devant  la  Diète.  La  Saxe 
et  la  Bavière,  qui  ont  souvent  été  les  instigateurs  des  mesures  ou  des 
délibérations  à  prendre  dans  cette  affaire  par  le  pouvoir  central, 
présentaient  le  27  mars  une  motion  tendant  à  instituer  le  duc  d'Au- 
gustenbourg  souverain  du  Holstein.  Mise  à  l'ordre  du  jour  par  le 
président  de  la  Diète,  malgré  les  protestations  réitérées  du  repré- 
sentant de  la  Prusse,  M.  de  Savigny,  elle  a  été  votée  le  6  avril  par 
neuf  voix  contre  six,  et'dans  la  majorité  figure  la  voix  de  l'Autriche. 
Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  tou- 
chant le  caractère  purement  fédéral  de  l'occupation  du  Holstein,  on 
comprendra  aisément  qu'un  pareil  vote  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
sommation  à  la  Prusse  d'avoir  à  laisser  le  duc  d'Augustenbourg 
prendre  possession  du  duché.  Le  gouvernement  prussien  peut,  à  la 
vérité,  faire  la  sourde  oreille  et  comme,  en  définitive,  la  Diète  ne 
viendra  pas  en  force  le  déposséder,  il  maintiendra  sa  part  de  codo- 
mi nation,  quand  môme  l'Autriche  déférerait  de  son  côté  à  l'invita- 
tion. Celle-ci,  toutefois,  lasse  enfin  de  tant  d'atermoiements,  semble 
résolue  à  brusquer  une  solution  :  elle  vote  avec  les  Etats  secondaires 
la  mise  en  possession  du  prince  d'Augustenbourg,  et  se  déclare  prête 
à  faire  cession  au  duc  de  sa  part  de  droits  résultant  du  traité  d'oc- 
tobre. 

L'affaire  en  est  là  au  moment  où  nous  achevons  ces  lignes.  Quelle 
va  être  la  conduite  de  la  Prusse?  Si  un  moment  l'idée  d'une  an- 
nexion réelle  ou  déguisée  a  paru  obtenir  crédit  dans  la  patrie  prus- 
sienne, elle  n'a  pas  trouvé  le  même  accueil,  on  le  voit,  dans  la  patrie 
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allemande.  M.  de  Bismark,  dont  nous  comprenons  très  bien  les  am- 
bitions, aurait  tort  de  se  le  dissimuler,  la  ûède  sympathie  que  ren- 
contrent ses  idées  en  Prusse  ne  saurait  compenser  l' antagonisme 
déclaré  du  reste  de  l'Allemagne.  Il  a  tendu  à  l'excès  et  compliqué 
inutilement  la  situation;  loin  d'avoir  par  là  gagné  du  terrain,  il 
semble  qu'il  en  ait  perdu  et  qu'il  soit  plus  loin  que  jamais  d'ob- 
tenir par  les  voies  pacifiques  l'accomplissement  de  Joutes  ses 
vues.  Voudra-t-il  l'obtenir  par  la  force?  Le  danger  serait  grand. 
Nous-mêmes,  qui  avons  pu  demeurer  spectateurs  impartiaux  et  dé- 
sintéressés d'un  conflit  que  nous  considérions  comme  purement  alle- 
mand, pourrions-nous  rester  impassibles  lorsqu'il  prendrait  le  ca- 
ractère d'une  lutte  entre  deux  grandes  puissances,  à  nos  portes,  et 
d'une  véritable  conflagration  européenne?  Ne  voit-on  pas  que  le 
premier  coup  de  canon  au  delà  du  Rhin  trouverait  la  France  l'arme 
au  bras?  Ce  serait  une  obligation  pour  elle  de  se  demander  alors  de 
quel  côté  est  la  justice,  de  quel  côté  le  droit  des  peuples  qu'elle  est 
accoutumée  à  envisager  comme  le  sien,  de  quel  côté  enfin  sont  ses 
intérêts,  non  des  intérêts  de  conquêtes  et  d'agrandissement,  qu'on 
lui  prête  toujours  sans  raison,  mais  des  intérêts  d'équilibre  et  d'or- 
dre européen. 

M.  de  Bismark,  qui  n'est  pas  un  esprit  ordinaire  ni  un  politique 
sans  perspicacité,  a  certainement  envisagé  la  position  sous  toutes 
les  faces,  et  en  a  sondé  les  périls  :  la  prudence  conseillera  son  audace, 
et  la  fermeté  même  de  son  caractère  imposera  à  ses  actes  une  indis- 
pensable réserve.  Déjà  nous  voyons  un  indice  de  cette  préoccupation 
dans  la  déclaration  dont  le  représentant  de  la  Prusse  à  la  Diète  a 
fait  snivre  le  vote  du  6  avril.  Sans  nous  attacher  aux  protestations 
.  «  contre  le  droit  de  la  Diète  à  juger  définitivement  les  prétentions 
héréditaires  »  des  candidats,  ce  qui  domine  dans  cet  acte,  c'est  la 
résolution  de  poursuivre  les  négociations,  et  de  chercher,  de  concert 
avec  l'Autriche,  «  une  solution  qui  réponde  à  ses  propres  convictions 
et  aux  intérêts  de  la  Confédération  germanique.  »  Les  «  intérêts  de 
la  Confédération,  »  la  Prusse  ne  peut  prétendre  les  connaître  et  les 
défendre  mieux  que  le  corps  qui  les  représente  à  Francfort  ;  il  ne 
reste  donc  que  «  les  convictions  propres  »  de  la  Prusse,  ou  plutôt 
de  M.  de  Bismark.  Elles  ne  sont  pas,  nous  l'espérons  du  moins,  tel- 
lement ancrées  dans  son  esprit,  qu'elles  ne  puissent  en  quelques 
points  se  mettre  d'accord  plus  complètement  avec  ces  intérêts  qu'il 
invoque,  et  les  vœux  si  souvent  et  si  énergiquement  exprimés  de 
l'Allemagne.  11  peut,  sans  y  perdre  beaucoup,  et  peut-être  en  y  ga- 
gnant quelque  chose,  se  départir  d'une  rigueur  inflexible,  et  faire 
plier  ses  exigences  aux  nécessités  d'une  cordiale  entente. 

Mais  l'Allemagne  elle-même  n'a-t-elle  rien  à  céder?  Qu'importe 
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que  le  droit  strict  soit  pour  elle,  si  le  fait  lai  interdit  de  l'exercer  I 
Laissant  toutes  les  subtilités  de  procédure  aux  juristes  qui  font  la 
gloire  de  la  science  allemande,  les  hommes  politiques  doivent 
prendre  la  situation  telle  qu'elle  est,  et  partir  de  là  pour  arriver  à  un 
accommodement  qui  satisfasse  le  mieux  possible  tous  les  intérêts. 
Les  duchés  ont  droit  à  une  autonomie  complète,  et  l'Allemagne  la 
réclame  hautement  pour  eux,  cela  est  incontestable;  mais  il  n'est 
pas  moins  évident  que  la  Prusse  est,  par  le  voisinage,  placée  dans 
une  position  exceptionnelle  vis-à-vis  d'eux,  et  qu'elle  a  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  souffrir  sur  ses  derrières  un  Etat  qui  puisse  lut 
causer  des  embarras  ou  des  inquiétudes.  C'est  d'ailleurs  de  ce  côté 
seulement  que  la  marine  prussienne  peut  se  développer,  c'est  dans 
les  duchés  que  sont  situés  les  meilleurs  ports  et  que  se  recrutent  les 
meilleurs  marins.  Une  marine  prussienne,  ce  ne  doit  pas  être  seu- 
lement le  vœu  de  la  Prusse,  ce  doit  être  le  vœu  de  l'Allemagne;  je 
dirais  que  c'est  l'intérêt  de  l'Europe  si  je  ne  craignais  de  trop  flatter 
l'orgueil  de  l'illustre  ministre  du  roi  Guillaume.  Ajoutons  que  la 
Prusse  a  versé  son  sang  pour  la  délivrance  des  duchés,  et  qu'elle  a 
bien  le  droit  d'en  tirer  quelque  avantage.  Si  l'Autriche,  qui  a  aussi 
versé  le  sien,  ne  demande  point  de  compensations,  c'est  qu'elle  les  a 
trouvées  par  avance  dans  le  maintien  de  sa  situation  en  Allemagne. 
La  Prusse,  en  prenant  l'initiative  de  la  guerre,  ne  subissait  aucune 
autre  contrainte  que  celle  de  sa  propre  politique,  d'accord  en  cela 
avec  l'opinion  à§  l'Allemagne  entière.  Il  serait  injuste  de  vouloir  lui 
dénier  aujourd'hui  des  avantages  qu'on  ne  lui  eût  pas  refusés  alors 
si  elle  en  eût  fait  une  condition  de  sa  coopération,  si  active  et  si  effi- 
cace. Le  bon  sens  de  nos  voisins  doit  comprendre  cette  vérité,  et 
jugera  sans  doute  qu'il  est  temps  de  la  mettre  en  pratique.  Par  con- 
tre, nous  espérons  que  le  roi  Guillaume,  dont  la  loyauté  a  su  inspi- 
rer une  si  grande  confiance,  ne  voudra  point  corrompre  le  sens, 
moral  de  son  propre  peuple,  en  faisant  aboutir  un  mouvement,  qui 
avait  pour  but  l'affranchissement  d'un  Etat  confédéré,  à  une  incor- 
poration de  ce  même  Etat.  Ne  serait-il  pas,  dans  tous  les  cas,  plus, 
équitable  de  consulter  le  vœu  des  populations,  et  ne  serait-ce  pas  se 
préparer  une  force  irrésistible  dans  l'avenir,  que  de  ne  s'inspirer 
aujourd'hui  que  des  sentiments  les  plus  généreux  ? 


Alphonse  de  Calomne. 


CHARLOTTE  CORMY 


Marié-Anne  Charlotte  de  Corday  dTArmont  :  ta  vie,  ton  temps,  tes  écrits,  son  procès, 
ta  mort,  par  M.  Chbbok  de  Vilmers.  in-8».  Paris,  1865. 


Charlotte  Corday  cette  figure  étrange  et  énergique,  à  qui  l'an- 
tiquité eût  dressé  des  statues,  ne  se  rattache  aux  événements  de  la 
révolution  que  par  un  coup  de  poignard.  Inconnue  jusque-là  à 
l'histoire,  n'étant  liée  à  aucun  parti,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  roue 
par  sa  seule  volonté  et  par  sa  propre  indignation,  cette  jeune  fille  va 
droit  à  l'un  des  hommes  qui  faisaient  alors  t'remller  Paris  et  la 
France,  et,  dans  la  soirée  du  13  juillet  1793,  elle  tue  JMarat,  lui 
faisant  cet  honneur  de  croire  qu'elle  a  frappé  en  lui  tous  les  terro- 
ristes. C'est  ainsi  qu'elle  assuma,  pour  son  pays,  je  ne  dis  pas  la 
peine,  mais,  ce  qui  est  plus,  la  responsabilité  d'un  assassinat.  Toute 
son  histoire  peut  se  résumer  en  trois  mots  :  elle  vint,  elle  vit,  elle 
frappa. 

On  comprend  l'intérêt  que  présente  l'étude  de  cette  âme  virgi- 
nale, qui  put,  à  elle  seule,  concevoir,  disposer  et  exécuter  un  tel 
dessein,  et  sut  conserver  jusqu'à  la  dernière  heure  la  fermeté  qui 
l'avait  guidée  dans  son  accomplissement.  Sur  le  meurtre  de  Marat, 
tout  a  été  dit.  Ce  que  nous  demanderons  donc  avant  tout  aux  nou- 
veaux historiens  de  cette  femme  célèbre,  ce  sont  des  détails  intimes, 
propres  à  nous  faire  connaître  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  lors- 
que la  pensée  de  tuer  a  l'Ami  du  peuple  »  a  pu  y  germer;  c'est  une 

1  M.  Chéron  de  Villiers  a  restitué  à  l'héroïne  de  son  récit  ses  véritables  noms,  que  ses 
juges  et  ses  historiens  avaient  généralement  altérés;  Marie  de  Corday  est  celui  qu'on  lui 
donnait  le  plus  ordinairement,  et  qu'il  lui  donne  dans  le  cours  de  son  ouvrage.  Je  ne  le 
suivrai  pas  en  ceci  ;  l'histoire  a  fait  a  Charlotte  Corday  un  nom  qu'il  n'est  plus  guère 
jossible  do  lui  ôter. 


Digitized  by  Google 


I 

CHARLOTTE  CORDAT.  601 

connaissance  de  sa  vie  antérieure,  de  nature  à  nous  faire  voir  com- 
ment elle  put  être  amenée  à  un  projet  si  extraordinaire  chez  une 
jeune  fille  de  vingt-cinq  ans  ;  ce  sont,  en  un  mot,  des  matériaux  pour 
une  étude  psychologique. 

Assurément,  on  ne  reprochera  pas  à  l'histoire  contemporaine  de 
nous  refuser,  en  général,  ces  sortes  de  matériaux  ;  on  ne  lui  repro- 
chera pas  d'épargner  les  détails  intimes,  les  scènes  d'intérieur  et 
l'analyse  même  des  infiniment  petits.  Peut-être  pourrait-on  l'ac- 
cuser, au  contraire,  de  négliger  l'ensemble  pour  le  menu  détail  et 
la  grande  peinture  pour  le  portrait*  Lorsqu'un  personnage  a  occupé 
dans  l'Etat  une  place  assez  grande  pour  avoir  mis  dans  sa  vie  pu- 
blique le  meilleur  de  sa  pensée,  il  semble  qu'il  ait  peu  à  gagner  à 
cette  analyse  curieuse  qui  pénètre  dans  sa  vie  privée,  qui  le.rappe- 
tisse  en  le  disséquant,  et  paraît  n'avoir  d'autre  but  que  de  consoler 
la  médiocrité,  en  lui  montrant  que,  vus  de  prés,  les  plus  grands 
hommes  sont  petits  par  bien  des  points,  et  ne  diffèrent  pas  tant  du 
vulgaire  que  leurs  seules  œuvres  le  feraient  croire.  Mais  lorsqu'une 
figure  apparaît  dans  l'histoire  comme  celle  de  Charlotte  Corday,  ne 
sortant  de  la  foule  qu'un  seul  jour,  pour  tuer  et  mourir  après,  jl  est 
curieux,  dût-elle  en  être  diminuée  à  nos  yeux,  de  chercher  à  entrer 
jusque  dans  les  plus  intimes  pensées  de  cette  âme  et  à  connaître 
comment  s'est  préparée  en  elle  l'audace  d'une  action  qui  la  signale 
à  l'étonnement  de  la  postérité. 

Le  dernier  des  nombreux  ouvrages  publiés  sur  Charlotte  Corday, 
celui  de  M.  Chéron  de  Villiers,  renferme  d'assez  intéressantes  révé- 
lations à  cet  égard  et  ajoute  quelque  chose  à  ce  que  nous  savions  déjà 
sur  elle.  Mais,  pour  bien  comprendre  le  sang-froid  avec  lequel  cette 
jeune  fille  envisage  le  meurtre  de  Marat,  non-seulement  avant  et  pen- 
dant son  exécution,  mais  après  même  qu'elle  l'a  consommé,  pour  pou- 
voir s'expliquer  cette  foi  dans  la  légitimité  de  son  œuvre,  qu'aucune 
défaillance  ne  trahit,  il  ne  suffit  pas  que  nous  la  voyions  lectrice 
passionnée  de  Plutarque  et  admiratrice  des  Harmodius  et  des  Bru- 
tus  ;  il  faut  encore  nous  bien  représenter  le  temps  où  elle  a  conçu  et 
exécuté  ce  meurtre,  cette  fièvre  sanguinaire  qui  emportait  tous  les 
partis,  cette  habitude,  qui  commençait  à  entrer  si  tristement  dans 
nos  mœurs,  de  compter  presque  pour  rien  la  vie  d'un  ennemi  poli- 
tique, et  qui  dut  lui  faire  admettre  facilement  une  action  par  laquelle 
elle  espérait  sauver  bien  des  vies,  au  prix  de  celle  de  son  odieuse 
victime  et  de  la  sienne  propre.  Voilà  pourquoi  il  convient,  avant 
tout,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  faits  qui  ont  déterminé  Charlotte 
Corday  à  donner  cours  à  son  indignation  et  de  rappeler  l'état  des 
partis  au  milieu  de  l'année  1793. 
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Ii  est  des  révolutions  qui  surprennent  par  leur  explosion  subite 
ceux  mêmes  qui  les  fout.  La  Révolution  française  eut  un  tout  autre 
caractère.  Faite  dans  les  esprits,  et  presque  môme  dans  les  mœurs, 
bien  avant  de  l'être  dans  les  institutions,  retardée  Seulement  par 
l'obstination  inintelligente  du  parti  de  la  cour,  elle  était  impatiem- 
ment attendue  et  réclamée  avec  urgence  parce  qu'on  peut  véritable- 
ment appeler  le  pays  tout  entier,  et  chacun  souffrait  de  ce  que  l'an- 
cien régime  offrait,  à  ses  derniers  moments,  de  contradictions 
criantes  entre  des  besoins  et  des  droits  depuis  longtemps  constatés 
et  un  état  de  choses  si  peu  en  rapport  avec  ces  légitimes  aspirations. 
Cette  impatience  même  fut  en  partie  la  cause  des  malheurs  qui  ac- 
compagnèrent cette  grande  rénovation  sociale.  La  bourgeoisie,  en  se 
jetant  dans  le  mouvement  sans  réserve,  n'avait  pas  songé  au  flot 
populaire  qui  surgissait  derrière  elle,  et  qui,  avide  comme  elle, 
non-seulement  de  liberté,  mais  de  pouvoir,  devait  l'étouffer  et  la 
renverser  à  son  tour.  Ce  qui  explique  cette  succession  inouïe  d'évé- 
nements, par  laquelle  la  France  passa  alors  dans  un  espace  de  dix 
années,  c'est  que  les  esprits  n'étaient  pas  mûrs  pour  la  révolution 
politique  et  que  lé  gouvernement  révolutionnaire  ne  sut  pas  trouver 
sa  forme. 

Lorsqu'on  s'arrête  à  cette  époque  de  notre  histoire,  on  est  étonné 
de  la  facilité  avec  laquelle  la  révolution  sociale  s'opéra.  Au  premier 
ébranlement,  l'ancien  r/gime  tombe  de  lui-même  et  comme  une 
poutre  vermoulue.  La  nuit  du  4  août  est  un  de  ces  phénomènes  dont 
l'histoire  ne  présente  peut-être  pas  deux  exemples.  Mais,  tandis  que 
les  esprits  étaient  tournés  vers  la  recherche  des  réformes  sociales, 
l'organisation  politique  fut  assez  négligée  pour  laisser  au  dépourvu 
ceux  aux  mains  de  qui  tombait  quelque  part  du  pouvoir  gouverne- 
mental. La  limite  des  droits  de  chacun  étant  mal  définie  entre  les 
divers  représentants  de  la  souveraineté  nationale,  le  pouvoir  appar- 
tenait aux  plus  hardis  et  ne  pouvait  leur  être  conservé  qu'au  prix  de 
cette  même  hardiesse  qui  les  en  avait  d'abord  investis.  De  la,  ce 
despotisme  chez  des  hommes  qui  pensaient  agir  au  nom  de  la  li- 
berté; de  là,  ce  sang  versé  et  cette  terreur  qui,  une  fois  inaugurée, 
se  maintenait  presque  fatalement*  chaque  chef  de  parti  se  voyant, 
en  quelque  sorte,  dans  l'alternative  d  être  bourreau  on  victime.  La 
grandeur  des  principes  qu'ils  avaient  à  sauvegarder  justifiait,  aux 
yeux  de  plus  d'un,  l'horreur  des  moyens  par  l'importance  du  but, 
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et  cette  maxime  fausse,  que  le  salut  d'un  peuple  est  la  loi  suprême, 
habituait  des  hommes  civilisés  aux  plus  barbares  spectacles. 

Quelque  horribles  que  nous  semblent  les  crimes  de  cette  époque, 
ces  représailles  acharnées  des  fautes  de  la  féodalité  poursuivies  sans 
discernement  et  sans  pitié,  ces  jugements  dictés  par  la  colère  et 
presque  rendus  sans  examen,  ces  raffinements  dans  les  supplices 
imaginés  par  quelques  commissaires  de  la  Convention,  la  plupart  de 
ceux  qui  s'en  rendirent  coupables  n'avaient  pas  cet  instinct  du  mal 
et  de  la  férocité  qui  signala,  à  Rome,  les  Néron  et  les  Caligula.  Si 
quelques-uns  agissaient  ainsi  par  l'effet  d'un  patriotisme  et  d'un 
culte  pour  la  Révolution  poussés  jusqu'au  délire,  qui  les  laissaient 
sans  remords  en  face  des  plus  odieux  moyens,  la  plus  grande  partie 
de  ces  hommes  étaient  maintenus  dans  cette  voie,  où  ils  s'étaient 
lancés  presque  sans  le  savoir,  par  la  seule  crainte  de  n'en  pouvoir 
sortir  qu'au  prix  de  leur  vie.  La  terreur,  mot  dont  on  a  caractérisé 
cette  époque,  existait  presque  aussi  souvent  chez  le  bourreau  que 
chez  la  victime.  Les  partis  s'observaient  avec  une  égale  crainte,  soit 
qu'ils  occupassent  ce  pouvoir  dont  ils  pouvaient  descendre  le  len- 
demain, soit  qu'ils  tentassent  d'en  chasser  ceux  qui  y  étaient  arrivés 
la  veille.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie  sanglante,  on  sentait  que  la 
mort  était  partout,  et  l'on  tuait  pour  ne  pas  être  tué.  Ce  qu'il  y  a 
d'effrayant  dans  une  pareille  situation,  c'est  que  chaque  acte  san- 
glant ne  faisant  qu'en  appeler  de  nouveaux,  elle  semblait  se  tendre 
incessamment  sans  qu'on  pût  dire  quand  et  comment  on  la  verrait 
cesser. 

Tel  est  le  point  où  l'on  en  était  arrivé,  tels  étaient  les  moyens 
auxquels  le  parti  des  Montagnards  commençait  à  recourir  pour  main- 
tenir sa  suprématie,  lorsque  Charlotte  Corday,  républicaine  sincère, 
indignée  des  crimes  et  des  actes  de  despotisme  par  lesquels  on  com- 
promettait la  cause  de  la  liberté,  conçut  la  pensée  d'effrayer  ce  parti 
par  le  meurtre  de  Marat.  Parmi  les  hommes  de  la  Montagne  qui  pré- 
conisaient et  représentaient  les  principes  de  la  Terreur,  elle  pouvait 
assurément  trouver  une  tête  plus  puissante  et  plus  haute  ;  mais  elle 
n'en  pouvait  choisir  une  qui  fût  plus  odieuse  et  moins  digne  de  pitié. 
Marat  n'a  pas,  dans  ses  aspirations  sanguinaires,  la  grandeur  que 
donne  à  quelques  hommes  de  ce  temps  cette  conviction  farouche, 
cette  foi  dans  la  nécessité  de  leur  œuvre,  et  ce  patriotisme  ardent  qui 
les  pousse  à  sacrifier  l'honneur  de  leur  mémoire  et  le  re|>os  de  leur 
conscience  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  Révolution.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  prononcent  des  paroles  telles  que  celles-ci  :  «  Que  m'importe 
ma  réputation  !  que  la  France  soit  libre,  et  que  mon  nom  soit  flétri! 
Que  m'importe  d'être  appelé  buveur  de  sang  !  Oui,  buvons,  s'il  le 
faut,  le  sang  des  ennemis  de  la  liberté  ;  mais  combattons,  et  conqué- 
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rons  la  liberté1.  »  On  ne  trouve  pas  chez  Marat  cette  foi  patriotique 
et  ces  sauvages  enthousiasmes,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  place  en  ce 
cœur  que  pour  la  fureur  et  la  haine.  11  a  même,  dans  l'exposé  de  ses 
théories  terroristes,  plus  de  cynisme  que  d'audace,  et  ce  tribun,  si 
prompt  à  se  cacher,  au  premier  signal  d'alarme,  dans  les  souter- 
rains du  couvent  des  Cordeliers,  fait  songer  à  ce  titre  d'un  des  cha- 
pitres du  vieux  Montaigne  :  «  Couardise,  mère  de  la  cruauté.  » 
Voilà  l'homme  que  l'indignation  d'une  jeune  fille,  grandie  de  son 
amour  sincère  et  ardent  pour  la  Révolution,  choisit  pour  victime, 
sans  esprit  de  vengeance,  sans  haine  personnelle,  qu'elle  sacrifia 
enfin,  pensant  sauver  tant  de  vies  menacées  par  lui  et  ses  compa- 
gnons, et  arrêter,  par  ce  coup  hardi,  une  guerre  civile  imminente, 
que  des  hommes  du  Midi  suscitaient  contre  le  Nord,  guerre  de  races 
autant  que  de  partis,  dont  un  exemple  contemporain  ne  nous  a  que 
trop  appris  le  terrible  acharnement. 


II 

Charlotte  Corday  était  née  le  27  juillet  1768,  à  Saint-Saturnin- 
des-Ligneries ,  village  aujourd'hui  compris  dans  l'arrondissement 
d'Argentan,  de  parents  nobles,  mais  mal  partagés  du  côté  de  la  for- 
tune, puisqu'un  modeste  revenu  de  quinze  cents  livres  leur  venait 
seul  en  aide  pour  élever  et  pourvoir  une  famille  de  cinq  enfants.  Son 
père,  Jacques-François  de  Corday  d'Armont,  ne  descendait  pas  de 
Corneille,  comme  on  le  dit  parfois,  mais  d'une  sœur  du  grand 
écrivain  ;  c'est  là  pourtant  ce  que  M.  Chéron  de  Vijliers  appelle,  assez 
singulièrement,  descendre  de  Corneille  par  les  femmes.  De  l'en- 
fance de  Charlotte  Corday,  nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien, 
même  après  le  travail  de  son  nouvel  historien.  Le  seul  fait  qui  do- 
mine et  qui  puisse  éclairer  cette  époque  de  sa  vie,  c'est  cette  con- 
naissance que  nous  avons  de  l'état  de  gêne,  pour  ne  pas  dire  de 
misère,  où  se  trouvait  sa  famille.  A  cette  triste  école  d'expérience 
personnelle,  cette  fille  d'une  souche  noble,  mais  déshéritée,  put  con- 
naître de  bonne  heure,  guidée  en  cela  par  son  père*,  la  haine  du 
privilège  et  l'amour  même  de  cette  république  qu'elle  se  vantait 
d'avoir  aimée  bien  avant  la  Révolution.  Ce  qui  dut  encore,  dans  ces 
enseignements  de  la  pauvreté,  mûrir  son  esprit  avant  l'heure,  ce  fut 
la  nécessité  où  se  virent  ses  parents  de  la  sevrer,  dans  son  enfance 
même,  de  ces  affections  du  foyer  dont  rien  ne  remplace  la  douceur. 

*  Paroles  do  Danton  à  la  tribune.  (Séance  du  10  roara  1793.) 

■  Le  père  de  Charlotte  Corday  est  l'auteur  d'une  brochure  contre  le  droit  d'aines3o 
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Enfant,  nous  la  voyons  recueillie  plusieurs  années  au  presbytère 
d'un  de  ses  oncles,  l'abbé  de  Corday,  curé  de  Vicques.  A  quatorze 
ans,  privée  de  sa  mère,  elle  voit  s'ouvrir,  devant  elle  et  sa  sœur,  les 
portes  de  l'Abbaye-aux-Dames,  de  Caen,  dont  l'abbesse,  Mme  de 
Belzunce,  propose  à  M.  de  Corday  de  se  charger  de  l'éducation  des 
deux  orphelines.  Lorsqu'elle  quitte  l'Abbaye  pour  rejoindre  son  père 
à  Argentan,  une  sorte  de  désaccord,  sur  lequel  les  données  nous 
manquent,  paraît  s'élever  entre  le  père  et  la  fille,  et  presque  aus- 
sitôt elle  vient  à  Caen  réclamer  l'hospitalité  d'une  vieille  parente  à 
qui  elle  est  inconnue.  Mm*  de  Bretteville,  c'est  le  nom  de  cette  pa- 
rente, fort  étonnée  de  cette  descente  inattendue,  et  peu  rassurée 
d'abord  sur  l'identité  même  de  la  jeune  fille,  l'accueille  alors  par 
charité,  mais  d'assez  mauvaise  grâce.  C'est  de  chez  cette  dame  que 
nous  la  verrons  partir  pour  aller  à  Paris  accomplir  ses  audacieux 
projets. 

De  tout  ceci,  nous  pouvons  conclure  que  la  vie  de  celle  qui  devait 
frapper  Marat  se  ressentit  tout  d'abord  de  cette  privation  des  soins 
tendres  et  des  affections  de  la  famille  qui  ont  besoin,  pour  s'exer- 
cer, d'un  commerce  intime  et  régulier,  et  qui,  utiles  à  chacun,  sont 
si  nécessaires  à  la  jeune  fille.  Une  triste  preuve  nous  en  est  donnée 
par  une  réponse  de  Charlotte  Corday  au  président  du  tribunal  révo- 
lutionnaire. Celui-ci  lui  demandant  si  elle  a  des  frères  et  sœurs  et 
où  ils  sont,  elle  répond  «  qu'elle  a  deux  frères  et  une  sœur  (son  au- 
tre sœur  était  morte  alors),  que  sa  sœur  est  à  Argentan  avec  son 
père,  qu'elle  ignore  où  sont  ses  frères,  qu'elle  ne  les  a  pas  vus  de- 
puis environ  un  an.  »  A  la  vérité,  l'un  de  ses  frères  était  à  l'armée 
royaliste  ;  mais  l'autre,  comme  elle  le  dit  elle-même  au  président, 
était  «  un  enfant  n'ayant  pas  encore  d'état.  »  Tels  étaient  donc  la 
dispersion  que  la  pauvreté  avait  imposée  aux  siens,  et  le  relâche- 
ment nécessaire  des  liens  qui  eussent  dû  les  rattacher;  car  il  est 
vrai  que,  pour  plus  d'un,  la  vie  de  famille  est  une  jouissance  de  luxe 
et  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  se  procurer. 

Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  sa  nature  s'aigrit,  comme  tant 
d'autres,  à  cette  école  périlleuse,  mais  bien  qu'elle  y  acquit  cette 
fermeté  de  résolution,  cette  maturité  d'esprit  et  cette  virilité  de  ca- 
ractère qui  en  font  une  femme  antique  égarée  dans  l'histoire  mo- 
derne. Je  ne  crois  pas  que  la  grandeur  de  sentiments  et  l'exaltation 
qui  la  caractérisent  eussent  jamais  pu  la  conduire  à  méditer  et  ac- 
complir son  assassinat  héroïque  si  elle  eût  vécu  enveloppée  de  cette 
atmosphère  du  foyer,  dont  l'influence  adoucit  nos  pensées  et  peut 
même  parfois  les  énerver.  Ses  biographes  nous  la  montrent  douce, 
mais  taciturne,  se  livrant  peu,  quoique  ne  le  faisant  qu'avec  une  en- 
tière franchise,  repliée  enfin  sur  elle-même,  non  par  l'effet  d'une  hu- 
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meur  sombre  et  peu  conciliante,  mais  par  l'habitude  d'une  réflexion 
laborieuse  et  concentrée.  La  lecture  semble  avoir  été  sa  plus  chère 
occupation.  On  aimerait  à  savoir  de  quels  écrits  sa  pensée  se  nour- 
rissait ;  mais  hors  les  historiens  de  l'antiquité.  Corneille  et  Raynal 
qu'elle  aimait  beaucoup,  il  est  difficile  de  déterminer  ses  auteurs  de 
prédilection;  car,  tandis  que  la  plupart  de  ses  biographes  la  font 
lectrice  et  grande  admiratrice  de  Rousseau,  Mm'  Loyer  de  Maromme, 
*  qui  fut  son  amie,  a  déclaré  «  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  lire  les 
œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  dans  la  crainte,  disait-elle,  d'al- 
térer la  pureté  de  sa  foi.  »  Et,  chose  assez  singulière,  l'auteur  du 
nouvel  ouvrage  sur  Charlotte  Corday,  dont  l'autorité  s'appuie  du 
souvenir  de  sa  grand' mère,  qui  la  connut  pendant  son  séjour  au  cou- 
vent, tandis  que  M"**  de  Maromme  ne  la  vit  qu'après  sa  sortie  du 
cloître,  M.  Chéron  de  Villiers  reconnaît  qu'elle  lisait  beaucoup  Raynal 
et  Rousseau,  mais  seulement,  ajoute-t-il,  «  pour  leurs  théories  poli- 
tiques. »  Enfin,  un  troisième  biographe,  M.  Louis  Dubois,  qui  l'avait 
vue  plusieurs  fois  et  qui  obtint,  dit-il,  des  renseignements  sur  elle 
de  la  famille  de  Corday,  dit  la  même  chose  sans  y  ajouter  la  même 
restriction 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  lecture  des  faits  héroïques  de  l'an- 
tiquité avait  surtout  le  don  d'exalter  son  imagination.  A  voir  à  quelle 
action  extraordinaire  ont  pu  la  conduire  les  sentiments  que  de  telles 
lectures  ont  développés  en  elle,  on  peut  presque  dire  sans  exagéra- 
tion qu'elle  dut,  par  l'effort  de  sa  pensée,  vivre  autant  avec  les  répu- 
blicains de  Rome  et  de  Sparte  qu'avec  les  hommes  de  son  temps. 
Nous  la  voyons  toute  remplie  de  la  grandeur  des  femmes  les  plus 
célèbres  de  l'ancienne  Rome,  toujours  prête,  nous  dit-on,  à  citer  les 
traits  les  plus  remarquables  de  leur  vie.  Ainsi,  le  souvenir  de  ces 
figures  antiques,  auquel  se  mêlait  la  parole  puissante  et  toute  ro- 
maine de  son  grand-oncle  Corneille,  frappant  sa  pensée  d'admiration 
et  d'enthousiasme,  Charlotte  Corday  put  se  dire  républicaine  avant 
la  Révolution. 

Exaltée  de  la  sorte  par  ces  graves  réflexions,  on  comprend  qu'elle 
devait  négliger,  plus  que  ne  le  font  d'ordinaire  les  jeunes  fdles,  le 
soin  de  son  ajustement  et  le  souci  de  faire  valoir  une  beauté  attestée 
par  tous  ceux  qui  ont  pu  la  connaître.  A  entendre  les  témoins  qui  en 
ont  parié,  il  semble  qu'elle  n'eût  pas  conscience  de  celte  beauté,  et 
là  en  était  peut-être  le  plus  grand  charme.  Les  descriptions  qu'on 
en  a  faites  sont  nombreuses,  et,  quoique  venant  souvent  de  témoins 
oculaires,  ne  s'accordent  pas  entre  elles  sur  tous  les  points.  Tel  a  vu 
ses  cheveux  châtains,  tel  les  a  vus  blonds,  tel  autre  bruns  ;  celui-ci 

* 

*  Louis  Dubois,  Charlotte  Corday^  essai  historique  offrant  enfin  des  détails  authen- 
tiques sur  la  personne  et  T attentat  de  cette  héroïne.  1838. 
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loi  donne  des  yeux  gris,  celui-là  des  yeux  bleus;  maïs  Hi 
qui  semble  la  même  chez  tous,  est  celle  d'une  physionomie  en  même 
temps  imposante  et  aimabU».  Tous  les  portraits  qu'on  a  tracés  de 
Charlotte  Corday  se  résument  assez  bien  en  un  mot  de  Louvet,  qui, 
dans  ses  Mémoires,  la  dit  «  à  la  fois  belle  et  jolie.  »  On  s'accorde 
pour  reconnaître  à  son  visage  une  sorte  de  fierté  chaste  jointe  à  une 
douceur  d'enfant.  Mais  l'expression  qui  domine  l'ensemble  de  cette 
physionomie,  et  qui  semble  en  recouvrir  et  en  relier  entre  eux  les 
traits  particuliers,  celle  qui  se  retrouve,  malgré  les  nuances  de  dé- 
tails, sous  la  plume  de  tous  les  biographes  et  sous  le  pinceau  de  tous 
les  peintres,  c'est  surtout  la  placidité.  Soit  qu'en  effet  on  lise  le  récit 
de  ceux  qui  ont  vu  Charlotte  Corday  avant  ou  après  la  mort  de  Ma- 
rat,  soit  qu'on  regarde  le  portrait  que  le  peintre  Siccardi  a  fait  d'elle 
pour  sa  famille,  ou  celui  que  Hauer  commença  à  l'audience  du  tri- 
bunal révolutionnaire,  qu'il  continua  dans  la  prison  et  dont  l'achè- 
vement fut  interrompu  par  l'annonce  du  moment  fatal',  il  est 
curieux  de  constater  que  le  sentiment  dont  chaque  narrateur  et  cha- 
que artiste  paraît  avoir  été  surtout  frappé,  est  celui  du  calme  et  de 
la  sérénité  de  l'àme  qui  se  reflète  sur  ce  visage.  La  peinture  d'Hauer 
est  surtout  remarquable  à  cet  égard.  Je  regrette  que  la  gravure 
qu'en  donne  M.  Chéron  de  Villiers,  dans  X Allas  annexé  à  sa  publi- 
cation, ne  soit  pas  parfaitement  exacte,  et  que,  par  exemple,  elle 
prête  à  la  jeune  fille  des  yeux  égarés,  qui  ne  sont  pas  ceux  que  lui 
donne  le  peintre.  Le  regard,  au  contraire,  est  assuré,  en  même 
temps  qu'il  est  doux,  tendre  et  quelque  peu  rêveur;  les  yeux  stfht 
bleus  ;  les  cheveux,  qui  se  déroulent  en  longues  boucles  blondes, 
tranchent,  malgré  la  délicatesse  de  la  teinte,  avec  la  couleur  blancl»e 
du  costume  ;  la  carnation,  fine  et  rosée,  s'harmonise  heureusement 
avec  les  cheveux  qui  encadrent  le  visage  et  les  yeux  qui  l'animent, 
et  l'ovale  de  ce  visage  est  d'une  grande  pureté  de  lignes.  En  somme, 
la  beauté  est  incontestable  :  peut-être  le  peintre  l'a-t-il  exagérée; 
mais  l'ensemble  de  la  physionomie  est  vrai,  reproduisant  les  traits 
généraux  signalés  par  tous,  ce  mélange  remarquable  de  fermeté  et 
de  douceur,  et  cette  calme  et  sereine  assurance,  qui  semble  faire 
sortir  de  ces  lèvres  délicates  le  vers  que  Corneille  prête  tour  à  tour 
aux  héros  du  Cid  et  de  Polyeucte  : 

Je  te  ferais  encore  si  j'avais  à  le  faire. 


Cette  sorte  de  beauté,  chaste  et  fière,  plus  imposante  que  pi- 
quante, écarte  souvent  la  passion  ou,  tout  au  moins,  la  tient  en  res- 
pect» Charlotte  Corday  eut  des  admirateurs;  mais  il  est  douteux 

1  Ce  portrait  est 
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qu'aucun  lui  ait  fait  connaître  ses  sentiments.  M.  Chéron  de  Villiers 
rapporte,  à  cet  égard,  un  fait  curieux,  qui  semble  un  peu  tenir  du 
roman.  «  L'un  de  ceux  qui  l'admiraient  le  plus,  »  dit-il,  «  emporta 
son  secret  dans  la  tombe  ;  il  l'avait,  en  mourant,  consigné  dans  des 
pages  brûlantes,  scellées  sous  une  enveloppe  de  fer,  qui  dut  être 
ensevelie  avec  lui.  Il  y  a  quelques  années.,  en  procédant  à  diverses 
exhumations  dans  un  cimetière  abandonné,  la  boîte  fut  ouverte  ;  des 
yeux  indiscrets  découvrirent  le  mystère  qu'il  avait  voulu  emporter 
dans  la  tombe;  mais  cet  aveu  suprême  fut  restitué  à  sa  famille;  elle 
le  conserve  précieusement,  comme  le  témoignage  d'un  amour  pur 
et  saint,  qui,  semblable  à  la  lampe  du  temple,  s'éteignit  dans  le  si- 
lence et  le  recueillement.  » 

Une  question  que  la  curiosité  posera  plus  volontiers  aux  bio- 
graphes de  Charlotte  Corday,  c'est  de  savoir,  non  pas  si  elle  fut 
aimée,  mais  si  elle  aima  elle-même.  11  faut  mettre  de  côté  tout 
d'abord  l'amour  qu'on  a  voulu  lui  prêter  pour  le  girondin  Barbaroux, 
qu'elle  connut  à  peine,  et  qui  ne  sut  de  son  voyage  à  Paris  que  le 
prétexte  (des  démarches  à  faire  pour  une  amie  auprès  du  ministre 
de  l'intérieur)  :  il  suffit,  du  reste,  de  lire  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit 
après  le  meurtre  de  «l'Ami  du  peuple,  »  pour  se  convaincre  qu'il  n'y  eut 
*  entre  eux  qu'une  communauté  de  sentiments  patriotiques  et  de  haine 
contre  les  Montagnards.  Quant  à  la  connivence,  je  ne  vois  pas  qu'il 
y  puisse  être  donné  un  démenti  plus  saisissant  que  cette  exclamation 
de  Barbaroux  en  apprenant  la  mort  de  Marat  :  «  Si  nous  avions  su 
son  dessein,  et  si  nous  eussions  été  capables  d'un  crime  par  une  telle 
main,  ce  n'est  pas  Marat  que  nous  eussions  désigné  à  sa  vengeance.  » 
Mais  on  peut  se  demander  si,  avant  l'époque  où  elle  conçut  la  pensée 
de  «  se  sacrifier  pour  son  pays,  »  comme  elle  le  dit  elle-même,  son 
cœur  ardent  connut  un  autre  amour  que  celui  de  la  patrie.  11  faut 
avouer  qu'on  a  quelque  propension  à  croire  d'abord  que  ce  senti- 
ment, qui  se  manifesta  en  elle  de  bonne  heure  et  avec  tant  d'énergie, 
dut  y  étouiïer  tous  les  autres,  comme  ces  grands  arbres  qui  ne 
souffrent  pas  de  broussailles  autour  d'eux.  On  aime  à  se  la  figurer 
ainsi,  vivant  et  mourant  pour  son  pays,  et  pour  lui  seul.  M.  Chéron 
de  Villiers,  qui  pense  qu'elle  aima  M.  de  Belzunce,  major  en  second 
au  régiment  de  Bourbon,  massacré  à  Caen,  dans  une  émeute,  le 
il  août  1792  \  combat  l'idée  dont  je  viens  de  me  faire  l'interprète 
en  des  termes  que  j'ai  peine  à  comprendre  :  «  Cela  serait  beau  assu- 

1  Cet  amour  étonnerait  chez  la  jeune  fille  républicaine.  M.  de  Belzunce  était  royaliste 
jusqu'au  fanatisme.  L'émeute  dans  laquelle  il  perdit  la  vie  était  due  à  une  imprudence, 
ou,  pour  mieux  dire,  &  une  bravade  du  jeune  offleier.  Les  soldats  du  régiment  d'Artois 
ayant  reçu  deja  ville  de  Rennes  des  médailles  de  Necker  et  de  l'Union  bretonne,  il  poussa 
les  siens  à  les  leur  arracher.  Tel  fut  le  point  de  départ  du  mouvement 
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rément,  »  dit-il  ;  «  Mais  cela,  pour  tout  le  monde,  gâterait  la  belle 
figure  de  M,u  de  Corday.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  on  aime  à  re- 
trouver la  femme  dans  l'héroïne  ;  on  se  plaît  à  penser  qu'elle  ne 
s'absorbe  pas  dans  une  abstraction  qui  ferait  d'elle  une  monomane 
et  la  rabaisserait  au  niveau  d'une  fanatique,  comme  il  en  surgit  pen- 
dant toutes  les  révolutions.  »  Je  ne  sais  si  je  m'abuse ,  mais  il  me 
semble,  au  contraire,  que  le  souci  du  biographe  de  trouver  ce  tendre 
sentiment  au  cœur  de  Charlotte  Corday,  la  rabaisse  au  niveau  vul- 
gaire plus  que  l'opinion  qui  nous  montre  sa  pennée,  vierge  de  toute 
autre  affection,  vouée  au  seul  amour  de  son  pays  opprimé;  et  lors- 
qu'il nous  dit  «  qu'à  la  manière  des  amantes  antiques,  elle  se  jura  à 
elle-même  de  venger  la  mort  de  celui  qu'elle  aimait,  »  et  qu'il  ne 
fait  plus  de  cette  amante  de  la  liberté  que  l'amante  de  M.  de  Belzunce, 
venant  demander  compte  à  Marat  des  excès  de  la  populace  de  Caen, 
il  ne  s'aperçoit  pas  qu'ici  c'est  lui  qui  nous  gâte  l'héroïne. 

Qu'il  nous  la  gâte,  rien  de  mieux,  si  l'exactitude  historique  l'exige. 
Mais,  tandis  qu'il  affirme  cet  amour  bien  plus  qu'il  ne  le  prouve, 
M""  de  Marorame  nous  dit,  de  son  côté  :  «  Non -seulement  elle  n'a 
jamais  aimé  M.  de  Belzunce,  mais  elle  se  moquait  de  ses  manières 
efféminées.  »  Qui  faut-il  croire  ici?  11  est  certain  que,  si  l'on  songe 
au  caractère  léger  que  chacun  avoue  avoir  été  celui  de  Al.  de  Belzunce 
et  à  cette  âme  fortement  trempée  qiji  fut  celle  de  Charlotte  Corday, 
la  vraisemblance  paraît  être  du  côté  de  M",e  de  Maromme;  mais 
l'amour  se  joue  souvent  des  vraisemblances.  Ce  qui  me  porterait 
plus  sérieusement  à  donner  raison  aux  souvenirs  de  cette  dame, 
c'est  que  iM.  Chéron  de  Villiers  ue  nous  donne  pas  d'assez  solides 
preuves  de  son  assertion.  Sa  grand'mère,  dit-il,  lui  a  souvent  parlé 
de  projets  d'unio.i  entre  Charloite  Corday  et  le  jeune  officier.  Si  ces 
projets  étaient  sérieux,  comment  M'"*  de  Maromme  les  eût-elle  igno- 
ras? Rt  ne  sait-on  pas  comme  se  font  les  mariages  dans  les  pen- 
sions et  les  couvents,  souvent  môme  â  l'insu  des  intéressés?  Quant 
à  l'impression  qu'aurait  produite  dans  l'esprit  de  la  jeune  filie  la 
mort  de  M.  de  Belzunce,  qui  f  it  accompagnée  des  actes  de  la  bar- 
barie la  plus  raffinée  \  cette  impression  sur  laquelle  insiste  le  bio- 
graphe, dut  être  profonde  assurément,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
supposer  la  passion  chez  celle  qui  l'éprouva,  lorsqu'on  sait  qu'elle 
voyait  fréquemment  le  jeune  homme  à  l'Abbaye-aux-Dames,  dont 
l'abbesse,  Mn,e  de  Belzunce,  était  tante  de  l'officier.  Je  ne  pense  donc 
pas  que  tout  cela  puisse  prévaloir  contre  l'assertion  contraire  de 
M'*"  de  Maromme.  Devant  l'histoire,  comme  devant  la  loi,  celui  qui 

*  Une  femme,  dit-on,  lui  arracha  lo  cnour  de  la  poitrine  et  le  fit  griller  sur  des  charbons 
ardcnM.  Sa  Icie,  enfin,  portrio  sur  une  pique  et  promenée  par  la  ville,  put  passor  sous 
les  yeux  de  Charlotte  Corday. 
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«affirme  un  fait  nouveau  en  doit  fournir  des  preuves  précises,  sons 
peine  de  ne  pouvoir  gagner  son  procès.  Ainsi,  jusqu'à  ce  qu'une 
telle  preuve  soit  faite,  Charlotte  Corday  nous  apparaît,  comme 
Jeanne  d'Arc,  dominée  par  le  seul  amour  de  la  patrie  et  vouée  à  lui 
seul.  Que  son  nouveau  biographe  se  rassure  :  si  elle  doit  sembler 
une  monomane  à  la  façon  de  l'héroïne  de  Domrémy,  sa  figure  n'i 
rien  à  y  perdre  de  sa  grandeur,  et,  quoi  qu'il  dise,  il  n'en  surgit 
pas  de  pareilles  à  toutes  les  révolutions. 

11  ne  faut  pas  dire,  d'ailleurs,  que  cette  femme  n'eût  pas  un  coeur 
fait  pour  aimer,  mais  il  semble  qu'elle  n'en  ait  pas  trouvé  le  temps 
an  milieu  des  passions  plus  sévères  qui  ont  agité  sa  jeunesse.  Venu 
en  des  temps  moins  troublés  et  moins  solennels,  c'est  vers  d'antre» 
sacrifices  et  d'autres  dévouements  que  ce  grand  cœur  se  fût  porté. 
Il  y  perce,  à  travers  sa  ferme  résolution,  une  nu;mce  de  regret  sur 
l'inutilité  de  sa  vie,  lorsqu'elle  écrit  à  Barbaroux,  après  le  meurtre 
de  Marat  :  «  Nous  sommes  si  bons  républicains  à  Paris,  que  l'on  ne 
conçoit  pas  comment  une  femme  inutile,  dont  la  plus  longue  vie  ne 
serait  bonne  à  rien,  peut  se  sacrifier  de  sang-froid  pour  tout  son 
pays.  »  Ce  retour  mélancolique  sur  son  existence  sans  objet  se  trahit 
surtout  par  l'insistance  qu'elle  met  à  revenir  à  cette  pensée.  «Per- 
sonne ne  perdra  par  ma  mort,  »  dit-elle  dans  cette  sorte  de  mani- 
feste si  remarquable  qu'elle  a  laissé  sous  le  titre  d'Adresse  aux  Fran- 
çftis.  Et  déjà,  en  mai  1792,  dans  une  lettre  à  M""  de  Maromme.elle 
disait  ces  mots  :  «  On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  ce  qui  me  rassure 
contre  les  horreurs  de  notre  situation,  c'est  que  personne  ne  perdra 
en  me  perdant,  à  moins  que  vous  ne  comptiez  à  quelque  chose  ma 
tendre  amitié  \  » 

En  voilà  assez  pour  répondre  aux  vœux  légitimes  de  M.  Chéron 
de  Villiers,  qui  veut  a  retrouver  la  femme  dans  l'héroïne.  »  Sem- 
blable à  ces  créations  du  grand  Corneille,  où  nous  voyons  le  senti- 
ment des  devoirs  austères  aux  prises  avec  les  intérêts  plus  tendres 
d'un  cœur  féminin,  Charlotte  Corday  apparaît  dans  les  quelques 
fragments  que  nous  avons  de  sa  correspondance,  avec  les  délica- 
tesses de  son  sexe  jointes  à  de  mâles  convictions.  L'héroïne  domine 
la  femme,  assez  sans  doute  pour  ne  pas  laisser  place  en  son  cœur  à 
l'amour,  sentiment  trop  exclusif  et  trop  jaloux ,  que  les  femmes 
n'éprouvent  pas  à  demi;  mais  elle  ne  l'étouffé  pas.  Par  moments 
même,  celle-ci  se  montre  tout  entière.  Sans  parler  des  lettres  écrites 
à  son  père  lors  de  son  départ  de  Caen  et  à  la  veille  de  sa  mort,  ni  de  ce 
récit  de  son  voyage  à  Paris,  qui  est  fait  sous  forme  de  lettre  à  Barba- 

■ 

'  N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  tout  cola  une  preuve  de  ce  que  nous  disions  plus  haut,  que 
les  nécessités  de  leur  etistenoe  avaient  relâché  entre  les  Corday  le  lien  des  affections  de 
famille? 
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roux,  et  ponr  s'en  tenir  à  cette  partie  de  sa  correspondance  qui  est 
antérieure  et  étrangère  au  meurtre  de  Marat ,  nous  ne  connaissons 
de  Charlotte  Corday  que  trois  lettres  qui  soient  à  mentionner  et  qui 
puissent  nous  la  faire  connaître.  Je  ne  m'arrête  pas  à  quelques  billets 
recueillis  avec  un  soin  pieux  par  son  nouveau  biographe,  et  qui  n'of- 
frent d'intérêt  qu'autant  qu'on  admet  que  tout  ce  qui  touche  à  un 
nom  demeuré  célèbre  a  droit  par  là  même  à  obtenir  notre  attention  : 
l'un,  adressé  à  un  banquier  et  ne  contenant  que  quelques  détails 
d'affaires  ;  l'autre,  exprimant  un  assez  froid  remerclment  de  quel- 
ques vers  envoyés  à  la  jeune  fdle.  Je  mets  de  côté  aussi  une  lettre 
qui  ne  renferme  que  le  récit  de  la  vie  de  Sainte-Agnès,  fait  à  une 
cousine  dont  la  fille  avait  la  sainte  pour  patronne,  bes  trois  lettres 
qui  nous  restent  alors,  deux  ont  été  empruntées  par  M.  Chéron  de 
Villiers  à  M.  Casimir  Périer,  qui  les  a,  le  premier,  fait  connaître,  les 
tenant  de  M""  de  Maromme,  à  qui  elles  étaient  adressées.  C'est  là  sur- 
tout que  la  femme  se  reconnaît,  à  son  esprit  d'abord  ,  et  surtout  à 
son  genre  d'esprit ,  puis  à  une  certaine  grâce  mignarde  dans  l'ex- 
pression des  sentiments,  qui  sent  un  peu  l'apprêt,  et  qui  étonne  chez 
cette  personne,  dont  la  franchise  est  attestée  par  tous. 

Assurément,  en  lisant  cette  correspondance,  on  devra  reconnaître 
que,  parmi  les  auteurs  qu'a  dû  lire  Charlotte  Corday,  et  dont  Ja  lec- 
ture a  laissé  des  traces  visibles  dans  sa  manière  d'écrire,  on  peut, 
sans  hésiter,  mentionner  M"*  de  Sévigné.  Je  ne  veux  pas  tomber 
_  dans  cette  exagération  de  dire  qu'elle  en  soit  l'émule;  mais  pour 
Télève,  et  l'élève  non  indigne,  il  faut  en  convenir.  La  forme  de 
l'époque  de  M""  de  Sévigné  est  même,  dans  le  style  dp  ces  lettres,  si 
bien  conservée,  qu'on  pourrait  parfois  en  antidater  impunément  une 
bonne  partie  d'un  siècle.  Cette  expression,  «  mon  cœur,  »  adressée 
à  son  amie,  cette  façon  de  terminer  sa  lettre  :  u  Je  ne  vous  dis  rien 
de  ma  tendresse  ;  je  veux  que  vous  en  soyez  persuadée  sans  que  je 
radote  toujours  la  même  chose,  »  tout  cela  pourrait  aisément  faire 
croire  que  l'écrit  est  destiné  à  Mm*  de  Grignan.  Le  tour  même  de 
l'esprit  et  la  forme  des  plaisanteries  sentent  l'école  de  l'illustre  mar- 
quise. On  en  peut  juger  par  ce  trait  :  «  Vous  étiez  malade,  et  je  ne 
pouvais  le  savoir.  Promettez-moi,  ma  très  chère,  que  si  cette  fan- 
taisie vous  reprend ,  vous  me  le  manderez  d'avance  ;  car  je  ne 
trouve  rien  de  si  cruel  que  d'ignorer  le  sort  de  ses  amis;  »  ou 
celui-ci  :  «  Les  malédictions  que  vous  avez  proférées  contre  notre 
ville  font  leur  effet.  S'il  n'y  a  pas  d'herbe  dans  les  rues,  c'est  que  la 
saison  n'en  est  pas  venue  ;  »  mais  surtout  par  ce  dernier,  cherché  et 
obscur  comme  le  sont  parfois  ceux  de  M™'  de  Sévigné  :  u  M.  de 
Cussi  a  la  garde  des  drapeaux.  H  épouse  un  peu  M11"  Fleuriot  » 

A  côté  de  ce  ton  badin,  les  idées  sérieuses  se  font  jour  :  la  répu- 
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blicaine  se  fait  connaître ,  poursuivant  de  railleries  la  confiance  des 
émigrés ,  qui  «  pourront  rencontrer  à  leur  chemin  des  moulins  à 
vent.  »  Un  certain  conflit  d'idées  s'élève  aussi  en  elle,  entre  son 
amour  pour  la  liberté  et  l'indignation  que  lui  causent  parfois  les 
perturbateurs  qui  agitent  le  peuple  en  son  nom.  Dans  l'une  de  ces 
lettres,  elle  mentionne  des  troubles  survenus  à  Verson,  près  de 
Caen,  troubles  excités  contre  un  curé  non  assermenté,  qui  fut  con- 
traint de  s'enfuir.  Le  ton  dont  elle  en  parle  semble  prouver  qu'en 
devenant  républicaine,  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  catholique.  Elle 
poursuit  alors  de  railleries  assez  vives  les  prétendus  patriotes  nor- 
mands, et  l'amertume  que  ces  scènes  excitent  en  elle  n'empêche  pas 
sa  plume  de  faire  la  part  de  l'esprit.  Un  récit  enjoué,  quoique  indi- 
gné, se  mêle  ainsi  curieusement  à  de  sombres  préoccupations,  qui  se 
résument  dans  ces  mots  que  nous  avons  vus  plus  haut,  et  qu'elle 
s'adresse  comme  consolation  :  «  On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  per- 
sonne ne  perdra  en  me  perdant.  » 

Après  avoir  cité  ces  deux  lettres,  M.  Chéron  de  Villiers  en  livre 
une  nouvelle  à  la  publicité  :  c'est  un  lettre  reçue  par  sa  gramFmère, 
qui  fut,  Ton  s'-  n  souvient,  l'une  des  amies  de  couvent  de  Ml,f  de 
Corday.  La  date  est  celle  du  28  janvier  1793  :  huit  jours  aupara- 
vant, Louis  XVI  était  monté  sur  l'échafaud,  et  c'est  sous  l'impres- 
sion de  la  nouvelle  de  sa  mort  que  celle  page  est  écrite.  Charlotte 
Corday,  qui,  dit-on,  refusa  un  jour  chez  Mm"  de  Brett  ville  de  boire 
à  la  sauté  ci  du  bon  roi,  »  par  la  raison,  disait-elle,  «  qu'un  roi  faible 
ne  peut  être  bon,  ni  empêcher  les  malheurs  des  peuples,  »  n'en 
reste  pas  moins  abattue  de  ce  coup  inattendu.  Llle  avait  pensé 
qu'une  révolution  pouvait  se  faire  sans  violences  et  sans  proscrip- 
tions, et  elle  se  révolte  contre  les  hommes  qui  lui  enlèvent  cette  il- 
lusion. Mais  un  trait  qui  peint  bien  la  force  de  cj.  caractère,  c'est 
qu'au  milieu  de  son  indignation,  la  fermeté  de  ses  convictions  ne 
semble  pas  ébranlée.  Elle  a  celte  rare  puissance  d'esprit  de  ne  pas 
retourner  contre  les  principes  les  fautes  de  ceux  qui  les  représen- 
tent, qualité  que  bien  peu  possèdent  parmi  les  plus  convaincus.  On 
sera  curieux  de  connaître  cette  lettre.  La  voici  presque  en  entier  : 

Vous  savez  l'affreuse  nouvelle,  ma  bonne  Rose;  votre  cœur  comme 
mon  cœur  en  a  tressailli  d'indignation  :  voih  donc  notre  pauvre  France 
livrée  aux  misérables  qui  nous  ont  dé,à  fait  tant  de  mal.  Dieu  sait  où  cela 
s'arrôlera.  Moi  qui  connais  vos  bons  senlime.jts,  je  puis  vous  en  dire  ce 
que  je  pense. 

Je  frémis  d'horreur  et  d'indi^nalion.  Tout  ce  qu'on  peut  rêver  d'affreux 
se  trouve  dans  l'avenir  que  nous  préparent  de  tels  événements.  Il  est  bien 
manifeste  que  rien  de  plus  malheureux  ne  pouvait  nous  arriver.  J'en  suis 
presque  réduite  à  envier  le  sort  de  ceux  de  nos  parents  qui  ont  quitté  le 
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sol  de  la  patrie,  tant  je  désespère  de  voir  revenir  cette  tranquillité  que 
j'avais  espérée  il  n'y  a  pas  encore  longtemps.  Tous  ces  homnes  qui  de- 
vaient nous  donner  la  liberté  l'ont  assassinée  ;  ce  ne  sont  que  des  bour- 
reaux. Pleurons  sur  le  sort  de  notre  pauvre  France. 

Je  vous  sais  bien  malheureuse,  et  je  ne  voudrais  pas  faire  couler  encore 
vos  larmes  par  le  récit  de  nos  douleurs.  Tous  mes  amis  sont  persécutés  ; 
ma  lanle  est  l'objet  de  toutes  sortes  de  tracasseries  depuis  qu'on  a  su 
qu'elle  avait  donné  asile  à  Delphin  quand  il  a  passé  en  Angleterre.  J'en  fe- 
rais autant  que  lui  si  je  le  pouvais;  mais  Dieu  no  is  retient  ici  pour  d'au- 
tres destinées  Nous  sommes  ici  en  proie  aux  brigands;  nous  en  voyons 

de  toutes  les  couleurs;  ils  ne  laissent  personne  tranquille;  ça  en  serait  h 
prendre  cette  république  en  horreur»  si  on  ne  savait  que  les  forfaits  des 
humains  n'atteignent  pas  les  cieux. 

Bref,  après  le  coup  horrible  qui  vient  d'épouvanter  l'univers,  plaignez- 
moi,  ma  bonue  Rose,  comme  je  vous  plains  vous-même,  parce  qu;il  n'y  a 
pas  un  cœur  sensible  et  généreux  qui  ne  doive  répandre  des  larmes  de 
sang. 

Je  vous  dis  bien  des  choses  de  la  part  de  tout  le  monde  ;  on  vous  aime 
toujours  bien. 

MARIE  DE  COBD  AV 

Un  mot  frappera  dans  cette  lettre  ceux  qui  ont  foi  aux  pressenti- 
ments et  ceux  qui  voudraient  voir  dans  le  meurtre  de  Marat  un  projet 
longuement  médité  et  préparé  de  loin  :  «  Dieu  nous  retient  ici  pour 
d'autres  destinées.  »  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  Charlotte  Corday 
ne  pouvait  avoir,  au  28  janvier,  des  projets  du  genre  de  celui  qu'elle 
mit  à  exécution  le  13  juillet.  Mais  de  ce  jour  du  moins,  sa  pensée 
s'assombrit;  son  amour  pour  la  république  se  convertit  en  indigna- 
tion contre  ceux  qui  eu  compromettent  la  cause,  et  son  cœur  de 
femme  tressaille,  on  a  vu  de  quelle  façon,  devant  cette  condamnation 
qui  va  inaugurer  une  ère  sanglante. 


III 


Il  faut  arriver  maintenant  à  l'époque  où  la  grande  résolution 
qu'elle  va  accomplir  vient  de  se  former  dans  le  cœur  de  Charlotte 
<iorday.  L'œuvre  révolutionnaire  marchait  à  grands  pas.  Les  hommes 
de  septembre,  forts  de  leur  audace,  triomphaient  a  la  Convention  et 
venaient  de  proscrire  les  Girondins.  Le  31  mai  avait  eu  lieu.  Une 
partie  de  la  province  semblait  prête  à  se  soulever,  non  contre  le 
gouvernement  régulier,  m  Vis  contre  l'anarchie  despotique  d'un  part 
qui  opprimait  la  Convention  elle-même.  Dans  ce  moment,  dix-huit 


Digitized  by  Google 


614  BEVUE  CONTEMPORAINE. 

Girondins,  qui  avaient  pu  échapper  à  leurs  ennemis,  vinrent  se  ré- 
fugier à  Caen.  Charlotte  Corday  vit  la  guerre  civile  près  d'éclater. 
Elle  se  dit  que  la  main  d'une  femme  pourrait,  en  effrayant  la  Mon- 
tagne par  un  coup  hardi,  et  en  frappant  un  misérable',  faire  ce  que 
la  guerre  ne  ferait  qu'au  prix  de  tant  de  sang  français,  et  elle  mar- 
cha à  son  œuvre  comme  on  marche  au  martyre. 

Elle  vit  les  Girondins;  elle  les  admira  sans  doute,  bien  qu'eux 
aussi,  ils  eussent  voté  cette  mort  du  roi,  qui  l'avait  tant  indignée; 
mais  ni  eux,  ni  nul  autre,  personne  n'eut  connaissance  de  ses  pro- 
jets, et  ce  n'est  pas  là  la  moindre  preuve  de  sa  fermeté  que  d'avoir 
'  pu  les  accomplir  sans  en  avoir  rien  laissé  soupçonner  à  l'avance  et 
sans  s'être  trahie  un  seul  instant.  Barbaroux,  qui  la  vit  plusieurs 
fols,  en  présence  d' un  vieux  domestique  de  M""  de  Bretteville,  comme 
l'attestent,  dans  leurs  écrits,  les  Girondins  Louvet  et  Meillan,  ainsi 
que  M.  Vaultier,  dans  ses  Souvenirs  du  fédéralisme,  Barbaroux  eut 
connaissance  de  son  voyage  à  Paris;  car  elle  vint  lui  demander  une 
lettre  de  recommandation  pour  appuyer  des  démarches  qu'elle  allait 
faire  auprès  du  ministre  de  l'intérieur  au  nom  de  M""  de  Forbin, 
qu'on  avait  traitée  comme  émigrée  et  privée  d'une  pension  ;  mais  là 
se  bornent  leurs  rapports  et  la  connaissance  qu'il  eut  des  desseins 
de  Charlotte  Corday. 

Un  jour  seulement,  le  secret  de  la  jeune  fille  faillit  lui  échapper. 
Elle  venait  d'assister  à  une  revue  de  la  garde  nationale  de  Caen 
passée  par  le  général  de  Wimpflen,  en  présence  des  députés  pros- 
crits, qui  cherchaient  à  organiser  une  armée  pour  marcher  sur 
Paris  et  combattre  la  Montagne.  Plusieurs  volontaires  étaient  sortis 
des  rangs,  prêts  à  s'enrôler  dans  l'armée  fédéraliste.  Ce  spectacle 
avait  agi  vivement  sur  son  imagination,  et  elle  a  avoué  qu'il  ne  fut 
pas  étranger  à  sa  détermination  définitive1.  Ici,  je  laisse  la  parole  à 
M.  Cliéron  de  Villiers  :  «  En  rentrant  chez  sa  tante,  M"*  de  Corday, 
toute  bouleversée  encore  des  sentiments  divers  qui  l'avaient  agitée 
pendant  cette  revue,  traversa  l'atelier  du  menuisier  Lunel,  situé  au 
rez-de-chaussée  du  Grand-Manoir  (habitation  de  M""' de  Bretteville). 
Le  brave  homme  jouait  aux  cartes  avec  sa  femme  dans  la  pièce  du 
fond  ;  ses  deux  enfants  étaient  auprès  de  lui.  Marie  échangea  quelques 
paroles  avec  eux;  soudain,  transportée  d'un  mouvement  involon- 
taire, elle  frappa  de  la  main  la  table  sur  laquelle  ils  jouaient,  en 
s' écriant  :  a  Non,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  Marat  a  régné  sur  la 

♦  Je  n'ai  pas  cru  tuer  un  homme,  mais  une  bote  féroce  qui  dévorait  tous  les  Français.  » 
(Réponse  faite,  à  l'instruction,  au  président  du  Tribunal  révolutionnaire.) 

1  «  J'avoue  que  ce  qui  m'a  décidée  tout  à  fait,  c'est  le  courage  avec  lequel  nos  voJok- 
taires  se  sont  enrôlés  dimanche  7  juillet.  Vous  vous  souvenez  comme  j'en  étais  charmée, 
et  je  me  promettais  bien  de  faire  repentir  Pétion  des  soupçons  qu'il  .manifesta  sur  mes 
sentiments.  »  (Lettre  à  Barbaroux.) 
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•  France  !  »  Puis  elle  se  retira  précipitamment.  Lunel  et  sa  femme 
restèrent  muets  de  stupeur  à  ce  nom.  » 

Ceci  se  passait  le  7  juillet.  Le  9,  elle  partait  pour  Paris.  Au  mo- 
ment de  quitter  Caen,  elle  écrivit  à  son  père,  alors  à  Argentan,  une 
lettre  dont  chaquè  mot  devait  prendre  un  double  sens  douloureux, 
lorsque  son  projet  serait  exécuté  et  révélé.  Elle  lui  annonçait  son 
«iépart  pour  l'Angleterre,  et  peut-être  espérait-elle  l'abuser  jusqu'au 
bout  ;  car  elle  comptait  alors  mourir  inconnue  et  être  massacrée  par 
le  peuple  dans  le  mouvement  d'effervescence  et  d'indignation  que 
devait  causer  le  meurtre  de  Marat 1  :  on  voit  avec  quel  sang-froid 
tout  était  calculé  dans  sa  pensée.  Bien  n'est  plus  touchant  que  cet 
adieu  si  simple,  où  la  tristesse  est  contenue,  et  cherche,  mais  en 
vain,  à  cacher  toute  l'étendue  de  la  séparation  qui  se  prépare.  Il 
trappe  d'autant  plus  que  ce  moment  est  à  peu  près  le  seul  où  l'on 
voie  ce  mâle  et  ferme  cœur  s'attendrir  sur  son  sort  : 

Je  vous  dois  obéissance,  mon  cher  papa,  dit-elle,  cependant  je  pars 
sans  voire  permission,  je  pars  sans  vous  voir,  parce  que  j'en  aurais  trop 
de  douleur.  Je  vais  en  Angleterre  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
vivre  en  France  heureux  et  tranquille  de  bien  longtemps.  En  parlant,  je 
mets  cette  lettre  à  la  poste  pour  vous  et  quand  vous  la  recevrez  je  ne 
serai  plus  en  ce  pays.  Le  ciel  nous  refuse  le  bonheur  de  vivre  ensemble 
comme  il  nous  en  a  refusé  d'autres,  il  sera  peut-être  plus  clément  pour 
notre  patrie. 

Adieu,  mon  cher  papa,  embrassez  ma  sœur  pour  moi  et  ne  m'oubliez 
pas. 

CORDAY. 

Ce  tribut  payé  à  un  sentiment  si  naturel,  on  la  voit  marcher  droit 
dans  sa  voie  sans  retourner  la  tête  et  sans  se  troubler.  Ce  qui  étonne 
surtout  dans  le  meurtre  qu'elle  va  commettre,  c'est  cette  assurance 
calme,  cette  conviction  sereine  avec  lesquelles  elle  regarde  en  face 
son  action ,  et  l'apparente  froideur,  tout  au  moins  le  sang-froid 
qu'elle  met  à  l'exécuter.  Elle  frappe  Marat  comme  l'archange  de  Ra- 
phaël frappe  le  mauvais  ange,  sans  presque  laisser  voir  sur  son  front 
l'altération  de  l'indignation  ni  de  la  colère.  On  lui  voit,  jusqu'au 
moment  où  son  couteau  pénètre  au  cœur  de  sa  victime,  cette  tran- 
quillité et,  si  l'on  peut  dire,  cette  douceur  qui  s'allient  souvent  à  la 
plus  énergique  volonté.  Partie  de  Caen  le  9  juillet,  elle  ne  débarque 
à  Paris  que  le  11.  La  journée  du  12  est  employée  aux  démarches 
en  faveur  de  Mm"  de  Forbin.  Le  13,  ayant  fait  les  affaires  de  son 
amie,  elle  fait  les  siennes,  ou  plutôt,  à  ce  qu'elle  pense,  celles  de 
son  pays  et  de  la  justice.  Un  couteau  est  acheté  par  elle  au  Palais- 

•  Lettre  à  Barbaroux. 
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Royal,  et  elle  se  fait  conduire  chez  Marat,  dans  cette  maison  de  la 
rue  des  Cordeliers,  qui  est  à  présent  le  numéro  20  de  la  rue  de 
l'Ecole-de-Médecine.  Elle  avait  voulu  d'abord,  pour  que  l'exemple 
fût  plus  éclatant,  le  poignarder  à  la  Convention,  et,  comme  elle  l'a 
dit  elle-même,  «sur  la  cime  de  la  Montagne;  »  mais  Marat  était 
alors  malade  et  ne  sortait  plus.  Sa  porte  est  refusée  à  la  jeune  fille 
sous  ce  prétexte.  Elle  lui  écrit  alors  qu'elle  arrive  de  Caen,  qu'elle 
a  d'importantes  nouvelles  à  lui  apprendre  et  qu'elle  le  mettra  à 
même  de  rendre  un  grand  service  à  la  France.  De  retour  vers  les 
huit  heures  du  soir,  elle  est  de  nouveau  repoussée  ;  elle  insiste;  Ma- 
rat consent  à  la  recevoir.  On  connaît  les  détails  de  cette  scène. 
Marat  est  dans  son  bain  :  Charlotte  C.orday  lui  dicte  la  liste  des 
Girondins  qu'elle  a  vus  à  Caen.  Quand  Marat  a  fini  d'écrire  :  «  C'est 
bien,  dit-il,  dans  peu  de  jours  je  les  ferai  guillotiner  tous  à  Paris.  » 
«  Ces  derniers  mots  décidèrent  de  son  sort,  »  a  dit  Charlotte  Cor- 
day.  C'est  en  effet  sur  ces  mots  qu'elle  le  frappe,  et  si  sûrement 
qu'il  n'a  que  le  temps  d'appeler  sa  maîtresse,  en  disant  :  «  A  moi, 
chère  amie,  à  moi  ;  »  puis  il  retombe  sans  mouvement. 

Plusieurs  peintres,  s' inspirant  de  la  figure  extraordinaire  de  cette 
jeune  fille,  nous  l'ont  montrée  au  moment  où  elle  vient  de  tuer 
«  l'Ami  du  peuple.»  Dnns  une  de  nos  dernières  expositions,  M.  Baudry 
l'a  représenté*  se  rejetant,  droite  et  raide,  contre  la  muraille  de  la 
chambre,  comme  saisie  de  terreur  à  la  vue  du  sang  quelle  vient  de 
verser  :  le  re  ard  est  égaré  et  semble  «lire  qu'à  peine  elle  a  cons- 
cience de  ce  qui  s'est  passé.  11  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette 
traduction  de  la  scène  qui  suivit  le  meurtre  de  Marat  :  Charlotte 
Corday  paraît  avoir  eu  un  instant  d'étonnement  de  l'acte  qu'elle  ve- 
nait de  commettre  ;  elle  n'était  pas  habituée  à  voir  couler  le  sang, 
et  l'on  sait  que,  lorsqu'on  la  confronta  avec  le  cadavre,  devant  la 
plaie  béante,  elle  s'émut  profondément  et  détourna  la  tête  ;  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  lueurs  d'un  moment,  qu'on  a  à  peine  le  temps  de 
saisir  dans  la  fermeté  de  cette  étrange  nature.  Voilà  pourquoi  ce  n'est 
peut-être  pas  lui  donner  le  caractère  historique  qui  lui  convient  que 
la  prendre  dans  un  de  ces  moments  C'est  pourquoi  aussi  je  pré- 
fère, à  cette  Charlotte  Corday  celle  de  M.  Henri  Scheffer.  Ici,  l'éveil 
a  été  donné  dans  la  maison,  dans  la  rue  :  la  foule  accourt  et  se  répand 
dans  les  appartements;  l'on  s'empare  de  la  jeune  fille,  et  le  peintre 
nous  la  montre  calme  au  milieu  de  la  foule  agitée.  La  pâleur  de  son 
visage  fait  la  part  de  l'émotion  et  celle  qui  convient  à  la  femme  dans 
l'héroïne  ;  mais  la  fermeté  du  regard  indique  encore  l'énergie  de  sa 
volonté. 

Le  commissaire  de  police  de  la  section  du  Théâtre- Français  t 
Guellard-Dumesnil,  s'était  rendu  sur  leslieux.  Un  interrogatoire  coin- 
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mença.  Le  calme  et  l'assurance  de  Charlotte  Corday  dans  celte  cir- 
constance sont  attestés  par  des  témoins  oculaires  et  par  la  teneur  même 
du  procès-verbal.  La  franchise  et  la  simplicité  des  réponses,  dont 
I  interrogateur  semble  étonné,  montrent  tout  entière  la  volonté  de 
celle  qui  fait,  sans  ostentation  comme  sans  faiblesse,  le  sacrifice  de 
sa  vie  à  son  pays.  «  A  elle  observé  qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle 
n'a  quitté  la  ville  de  Caen  que  pour  venir  commettre  cet  assassinat 
dans  la  personne  dudit  citoyen  Marat.  —  A  répondu  qu'il  est  vrai 
qu'elle  avait  ce  dessein,  et  qu'elle  n'aurait  pas  quitté  Caen  si  elle 
n'eût  eu  envie  de  l'effectuer.  »«La  tâche  de  la  justice  était  singulière- 
ment facilitée,  non-seulement  par  cette  franchise,  mais  aussi  |>ar  une 
présence  d'esprit  qui,  remarquable  en  tout  autre  moment,  devient 
surprenante  dans  sa  situation.  Ecoutons  ici  un  témoin  oculaire1  : 
«  Elle  nous  donna  un  des  exemples  les  plus  frappants  d'une  mémoire 
extraordinaire  et  de  présence  d'esprit.  Après  qu'on  lui  eut  lu  tout  le 
contenu  de  son  interrogatoire,  on  lui  proposa  de  le  relire  article  par 
article  :  elle  répondit  que  cela  était  inutile;  et  de  suite  elle  observa 
qu'au  cinquième  interrogat,  que  je  cite  pour  exemple,  on  lui  avait 
fait  telle  question,  qu'elle  y  avait  répondu  de  telle  manière,  mais 
qu'on  avait  changé  une  ou  plusieurs  expressions  dont  elle  s'était  ser- 
vie, et  qu'  lie  demandait  qu'on  les  rétablît,  parce  que  le  sens  de  sa 
réponse  y  était  attaché.  Elle  observa  qu'au  douzième  interrogat  on 
avait  aussi  altéré  le  sens  de  sa  réponse  en  substituant  un  mot  à  celui 
dont  elle  s'était  servie.  Enfin,  elle  fit  six  ou  sept  observations  de  ce 
geore,  en  parcourant  de  mémoire  tout  son  interrogatoire,  sans  la 

moindre  déviation,  tant  les  demandes  que  les  réponses  Certes, 

un  tel  effet  de  mémoire  est  peu  commun,  et  surtout  dans  une  cir- 
constance comme  celle  où  se  trouvait  M,u  Corday,  et  qui  devait  la 
préoccuper  violemment.  Sa  présence  d'esprit  ne  fut  pas  moins  im- 
perturbable et  admirable.  » 

M.  Chéron  de  Villiers  rapporte,  d'âprès  le  même  narrateur,  un 
incident  dont  il  faut  parler,  parce  qu'il  complète  cette  figure  cu- 
rieuse, en  nous  montrant  que,  malgré  cette  fermeté,  la  nature  de  la 
jeune  fille  ne  perdait  pas  ses  droits  en  elle.  Plusieurs  membres  du 
comité  de  sûreté  générale  étaient  arrivés  sur  les  lieux  pendant 
l'interrogatoire,  Chabot  entre  autres,  capucin  défroqué,  qui  la  pour- 
suivait d'une  singulière  attention.  Un  moment  vint  où  «  elle  se  rejeta 
brusquement  en  arrière  et  lui  lança  un  coup  d'œil  indigné  en  le 
voyant  porter  la  main  au  fichu  qui  recouvrait  son  sein,  pour  en  arra- 
cher un  papier  qu'il  y  avait  aperçu.  Dans  ce  mouvement,  son  corsage 
s'entr' ouvrit,  et,  la  figure  empourprée  parja  honte  et  par  la  pudeur, 

*  Harmand  île  la  Meuse,  Anecdotes  de  la  Révolution. 
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elle  supplia  qu'on  lui  déliât  les  mains  pour  rajuster  son  vêtement» 
Celui  des  assistants  le  plus  rapproché  d'elle,  Harmand  de  la  Meuse, 
détacha  les  cordons  qui  meurtrissaient  ses  mains,  et  elle  put  se  re- 
tourner vers  le  mur  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette.  »  C'est  à 
ce  même  Chabot,  qui,  à  certain  instant,  tendait  la  main  vers  sa 
montre,  qu'elle  répondit  par  cette  raillerie,  qui  témoigne  encore  de 
son  sang-froid  :  «  Oubliez-vous  que  les  capucins  font  vœu  de  pau- 
vreté ?  »  C'est  ainsi  que,  sans  affectation  de  stoïcisme  et  sans  oubli 
de  la  réserve  de  son  sexe,  nous  la  voyons  montrer,  après  le  meurtre 
qui  s'est  accompli,  le  calme  étrange  d'une  personne  qui  s'applaudit 
d'avoir  bien  agi,  et  que  n'effrayent  ni  la  responsabilité  de  l'acte 
qu'elle  vient  de  commettre,  ni  la  perspective  de  la  mort  qu'elle  va 
subir. 

Cette  placidité  d'esprit  ne  se  dément  plus  jusqu'à  son  dernier 
moment.  La  lettre  qu'elle  écrivit  à  Barbaroux,  à  qui  elle  avait  pro- 
mis de  rendre  compte  du  résultat  de  son  voyage  relativement  à 
l'affaire  de  M—  de  Forbin,  cette  lettre,  commencée  dans  la  prison 
de  l'Abbaye  et  achevée  à  la  Conciergerie,  en  est  une  preuve  bien 
remarquable.  Elle  est  du  14  juillet  dans  sa  première  partie,  et  porte 
ces  mots  en  tête  :  «  Aux  prisons  de  l'Abbaye,  dans  la  ci-devant 
chambre  de  Brissot,  le  second  jour  de  la  préparation  à  la  paix.  » 
Dans  cet  écrit,-  bien  supérieur  à  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  Char- 
lotte Corday,  où  l'on  sent  que  la  puissance  de  la  plume  a  grandi 
avec  celle  des  résolutions,  il  y  a  de  tout,  jusqu'à  de  l'esprit  et  de  la 
grâce.  On  s'étonne  d'y  voir  figurer,  au  début,  un  récit  amusant  et 
fin  du  voyage  de  Caen  à  Paris,  où  la  jeune  fille  eut  pour  compagnon 
de  route  un  voyageur  qui  la  prit  pour  la  fille  d'un  de  ses  anciens 
amis,  s'éprit  d'elle,  et  déclara  qu'il  voulait  demander  sa  main  à  son 
père,  mais  dont  elle  se  moqua  cruellement  :  «  Je  le  laissai,  dit-elle, 
de  bien  mauvaise  humeur.  »  Puis  viennent  les  détails  relatifs  à  la 
mort  de  Marat,  donnés  avec  une  telle  précision  qu'on  croirait  en- 
tendre un  observateur  étranger  au  meurtre.  «  Je  m'attendais  bien  à 
mourir  dans  l'instant  :  des  hommes  courageux  et  vraiment  au- 
dessus  de  tout  éloge  m'ont  préservée  de  la  fureur  bien  excusable 
des  malheureux  que  j'avais  faits.  Comme  j'étais  vraiment  de  sang- 
froid,  je  souffris  des  cris  de  quelques  femmes;  mais  qui  sauve  la 
patrie  ne  s'aperçoit  point  de  ce  qu'il  en  coûte.  Puisse  la  paix  s'établir 
aussitôt  que  je  le  désire  ;  voilà  uu  grand  préliminaire  :  sans  cela, 
nous  ne  l'aurions  jamais  eue.  Je  jouis  délicieusement  de  la  paix  de- 
puis deux  jours  :  le  bonheur  de  mon  pays  fait  le  mien.  11  n'est  point 
de  dévouement  dont  on  ne  retire  plus  de  jouissance  qu'il  n'en  coûte 
à  s'y  décider.  »  Ce  n'est  donc  pas  assez  de  dire  que  le  calme  de  son 
âme  ne  se  dément  pas  après  le  meurtre  accompli  :  cette  femme,  qui 
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vient  de  transgresser  la  grande  loi  divine  :  tu  ne  tueras  point,  «jouit 
délicieusement  de  la  paix  ;  »  elle  s'exalte  dans  l'œuvre  qu'elle  vient 
de  mener  à  exécution  ;  elle  s'écrie  avec  orgueil  :  «  H  est  peu  de 
vrais  patriotes  qui  sachent  mourir  pour  leur  pays  :  presque  tout  est 
égoïsme.  •» 

La  seconde  moitié  de  la  lettre,  écrite  le  16,  la  veille  du  jugement 
et  de  l'exécution,  se  signale  par  un  égal  sang-froid  et  une  même 
fermeté  :  «  C'est  demain  à  huit  heures  qu'on  me  juge;  probable- 
ment à  midi  j'aurai  vécu,  pour  parler  le  langage  romain.  On  doit 
croire  à  la  valeur  des  habitants  du  Calvados,  puisque  les  femmes 
mêmes  de  ce  pays  sont  capables  de  fermeté.  Au  reste,  j'ignore 
comme  se  passeront  les  derniers  moments,  et  c'est  la  fin  qui  cou- 
ronne l'œuvre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'affecter  d'insensibilité  sur  mou 
sort  ;  car  jusqu'à  cet  instant,  je  n'ai  pas  la  moindre  crainte  de  la 
mort.  Je  n'estimai  jamais  la  vie  que  par  l'utilité  dont  elle  devait 
être.  »  Dans  cette  attente  de  la  mort,  son  esprit,  maître  de  lui,  ne 
néglige  rien  de  ce  qui  touche  même  les  autres  :  «  J'espère,  dit-elle 
au  Girondin,  que  vous  n'oublierez  pas  l'affaire  de  M^'Forbin.  Voici 
son  adresse,  s'il  est  besoin  de  lui  écrire  :  Alexandrine  Forbin,  à 
Mendresie,  par  Zurich,  en  Suisse.  Je  vous  prie  de  lui  dire  que  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur.  Je  vais  écrire  un  mot  à  papa.  Je  ne  dis 
rien  à  mes  autres  amis;  je  ne  leur  demande  qu'un  prompt  oubli; 
leur  affliction  déshonorerait  ma  mémoire.  » 

Voici  la  lettre  de  Charlotte  Corday  à  son  père,  qui  semble  écrite 
d'une  main  plus  ferme  et  plus  assurée  que  celle  qu'elle  lui  adressait 
au  départ  de  Caen  : 

Pardonnez-moi,  mon  cher  papa,  d'avoir  disposé  de  mon  existence  sans 
votre  permission.  J'ai  vengé  bien  d'innocentes  victimes;  j'ai  prévenu 
bien  d'autres  désastres.  Le  peuple,  un  jour  désabusé,  se  réjouira  d'être 
délivré  d'un  tyran.  Si  j'ai  cherché  à  vous  persuader  que  je  passais  en  An- 
gleterre, c'est  que  j'espérais  garder  l'incognito;  mais  j'en  ai  reconnu 
l'impossibilité.  J'espère  que  vous  ne  serez  point  tourmentés;  en  tout  cas. 
je  crois  que' vous  auriez  des  défenseurs  à  Caen.  J'ai  pris  pour  défenseur 
Gustave  Doulcet;  un  tel  attentat  ne  permet  nulle  défense,  c'est  pour  la 
forme.  Adieu,  mon  cher  papa,  je  vous  prie  de  m'oublier,  ou  plutôt  de 
vous  réjouir  de  mon  sort  :  la  cause  en  est  belle.  J'embrasse  ma  sœur,  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  tous  mes  parents.  N'oubliez  pas  ce 
vers  de  Corneille  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 
C'est  demain  à  huit  heures  que  l'on  me  juge. 

Ce  16  juillet.  CORDAY. 

Pour  compléter  enfin  ce  testament  familier  et  politique  de  la  jeune 
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fille,  il  ne  faut  pas  oublier  cette  Adresse  aux  Français,  cet  écrit  si 
remarquable  qu'elle  portait  sur  elle  au  moment  du  meurtre,  espé- 
rant qu'il  y  serait  trouvé,  lorsque,  suivant  ce  qu'elle  avait  présumé, 
elle  serait  massacrée  par  le  peuple.  Nulle  part,  mieux  qu'ici  et  dans 
certains  passages  de  la  lettre  à.Barbaroux,  on  ne  trouve  la  preuve 
que  les  grands  sentiments  qui  font  les  béros  font  aussi  les  écrivains. 
Quel  écrivain,  en  effet,  quel  orateur  désavouerait  des  lignes  telles 
que  celles-ci  : 

0  ma  patrie  !  tes  infortunes  déchirent  mon  cœur  ;  je  ne  puis  l'offrir  que 
ma  vie,  et  je  rends  grâce  au  ciel  de  la  liberté  que  j'ai  d'en  disposer  ;  per- 
sonne ne  perdra  par  ma  mort;  je  n'imiterai  point  Paris  en  me  tuant;  je 
veux  que  mon  dernier  soupir  soit  utile  à  mes  concitoyens  ;  que  ma  léte, 
portée  dans  Paris,  soit  un  signe  de  ralliement  pour  tous  les  amis  des  lois, 
et  que  la  Montagne  chancelante  voie  sa  perte  écrite  avec  mon  sang;  que 
je  sois  leur  dernière  victime,  et  que  l'univers  vengé  déclare  que  j'ai  bien 
mérité  de  l'humanité  Si  je  ne  réussis  pas  dans  mon  entreprise,  Fran- 
çais, je  vous  ai  montré  le  chemin  ;  vous  connaissez  vos  ennemis,  levez- 
vous,  marchez  et  frappez. 

N'est-ce  pas  là  du  Corneille  en  prose?  Cette  même  grandeur  d'ex- 
pression se  retrouve  dans  ses  réponses  au  président  du  Tribunal  ré- 
volutionnaire. A  l'instruction  et  à  l'audience,  elle  rencontre  encore 
des  mots  tout  cornéliens,  dont  le  magistrat  semble  écrasé.  Le  pré- 
sident veut  la  forcer  à  faire  connaître  ses  complices  ;  ce  souci  revient 
durant  tout  le  procès,  dont  on  veut,  à  tout  prix,  faire  un  premier 
échelon  pour  arriver  à  la  condamnation  des  Girondins  ».  Vers  la  fin 
de  l'instruction,  «  il  lui  représente  de  nouveau  qu'elle  ne  persua- 
dera à  qui  que  ce  soit  qu'une  personne  de  son  âge  et  de  son  sexe 
ait  conçu  un  pareil  attentat  pour  l'exécuter  môme  dans  la  Conven- 
tion, si  elle  n'y  avait  été  excitée  et  sollicitée  par  quelques  personnes 
qu'elle  ne  veut  pas  indiquer,  et  notamment  par  Barbaroux,  Duper- 
ret  et  autres,  connus  publiquement  pour  les  ennemis  de  Marat.  »  Elle 
répond  «  que  c'est  bien  mal  connaître  le  cœur  humain,  qu'il  est 
plus  facile  d'exécuter  un  tel  projet  d'après  sa  propre  haine  que 
d'après  celle  des  autres.  »  Lorsqu'il  lui  faii  observer  que  le  moyen 
qu'elle  a  employé  pour  s'introduire  chez  Marat  «  tient  de  la  perfidie  : 
—  Je  conviens,  dit-elle,  que  ce  moyen  n'était  pas  digue  de  moi; 
mais  ils  sont  tous  bons  pour  sauver  son  pays.  »  On  voit,  dans  tout 
le  cours  de  l'interrogatoire  du  président,  soit  à  l'instruction,  soit  à 
l'audience,  que  le  magistrat  ne  parvient  jamais  à  comprendre  la 
hauteur  de  cette  nature.  Il  lui  pose  des  questions  qu'il  croit  perfides, 

•  •  On  n'e  st  guèro  content  de  n'avoir  qu'une  femme  sans  conséquence  à  offrir  aux 
jonaoes  de  ce  grand  homme.  »  (Lettre  à  Barbaroux.) 
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auxquelles  elle  répond  la  seule  chose  qu'il  n'attende  pas,  la  vérité. 
Il  lui  demande,  par  exemple,  quel  est  le  sujet  de  son  voyage  à  Paris  : 
«  Je  n'avais  d'autre  intention,  dit-elle,  et  je  n'y  suis  venue  que  pour 
tuer  Marat;  »  quel  motif  l'a  déterminée  à  acheter  un  couteau  : 
«(l'était  pour  tuer  Marat;  »  lorsqu'elle  allait  chez  le  ministre  de 
l'intérieur  (pour  Mm*  de  Forbin),  n'éiait-ce  pas  pour  l'assassiner: 
«  Non  ;  elle  ne  le  regardait  pas  comme  assez  dangereux  pour  cela.» 
Revenant  toujours  à  sa  pensée  de  découvrir  des  complices,  il  lui  fait 
remarquer  «  qu'une  citoyenne  bien  née  n'a  pas  l'habitude  de  voya- 
ger seule,  surtout  à  l'âge  où  elle  est  ;  que,  fille  d'un  ci-devant,  et  en 
ayant  tous  les  principes,  elle  devait  tenir  à  cette  étiquette;  »  mais 
elle  réplique  assez  dédaigneusement  «  qu'avec  un  projet  comme  le 
sien,  on  ne  tient  pas  aux  étiquettes.  »  Vingt  fois,  dans  le  cours  des 
débats,  elle  répèle  le  motif  de  son  action  :  elle  a  voulu  rendre  la 
paix  à  son  pays.  «  J'ai  tué  un  homme,  dit-elle,  pour  en  sauver  cent 
mille.  J'étais  républicaine  bien  avant  la  révolution,  et  je  n'ai  jamais 
manqué  d'énergie.  —  Qu'entendez-vous  par  énergie?  —  La  résolu- 
tion que  prennent  ceux  qui  mettent  l'intérêt  particulier  de  côté,  et 
savent  se  sacrifier  pour  leur  patrie.  » 

Un  instant  seulement,  elle  se  trouble  à  l'audience  :  c'est  lorsque 
Simone  Evrard,  la  maîtresse  de  Marat,  vient  déposer  et  ne  parle 
qu'au  milieu  des  sanglots.  Alors,  on  voit  Charlotte  Corday  s'émou- 
voir. Elle  n'avait  pas  prévu  que  Marat  pût  être  aimé  de  quelqu'un, 
et  que  le  coup  qu'elle  lui  portait  pût  atteindre  d'autres  cœurs  que  le 
sien.  La  dnulenr  qu'elle  a  sous  les  yeux,  si  elle  nVbranle  pas  la  con- 
viction qu'elle  a  d'avoir  bien  fait,  l'agite  et  la  remue  :  déjà,  dans  la 
lettre  à  Barbaroux,  nous  l'avons  vue  parler  de  la  «  fureur  bien  ex- 
cusable des  malheureux  qu'elle  a  faits.  »  Mais  elle  n'en  persiste  pas 
moins  à  croii-e  qu'elle  n'a  fait  que  tuer  une  bête  féroce  et  malfai- 
sante, et  le  mot  qui  termine  les  débats  est  caractéristique  à  cet 
égard.  Fouquîer-Tinville  fait  remarquer  que  le  coup  a  été  porté  à 
dessein  perpendiculairement,  de  façon  que,  l'arme  ne  devant  ren- 
contrer aucune  côte,  la  mort  fût  foudroyante.  La  remarque  de  l'ac- 
cusateur public  est  d'assez  mauvaise  foi  ;  car  la  situation  respective 
de  Marat,  dans  le  bain,  et  de  la  jeune  fille,  qui  le  domine,  explique 
naturellement  la  façon  dont  le  coup  a  dû  être  porté.  Cependant, 
après  avoir  insisté  sur  la  dextérité  de  l'accusée,  il  ajoute  :  «  11  faut 
que  vous  vous  soyez  bien  exercée  à  ce  crime  !»  —  «Oh  I  le  monstre  ! 
s'écrie  ici  Charlotte  Corday.  11  me  prend  pour  un  assassin  !  » 


C'est  le  17  juillet  que  la  condamnation  eut  lieu;  c'est  le  17  juillet 
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qne  Charlotte  Corday  montait  sur  l'échafaud.  La  fin  devait  cou- 
ronner l'œuvre,  pour  employer  son  propre  style  :  on  sait  avec  quelle 
stoïque  grandeur  elle  sut  mourir.  Fut-ce  en  chrétienne  ou  en  phi- 
losophe? M.  Chéron  de  Villiers  tient  pour  la  première  opinion.  C'est 
à  ce  fait  qu'il  attribue  la  réponse  faite  par  elle  à  l'abbé  Lothringer, 
prêtre  assermenté,  qui  vint  la  trouver  dans  sa  prison  :  «  Remerciez 
ceux  qui  ont  eu  l'attention  de  vous  envoyer.  Je  leur  en  sais  gré, 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  ministère.  »  On  lui  objecte  cette 
autre  réponse  faite  au  président  du  Tribunal  révolutionnaire,  qu'elle 
n'avait  pas  de  confesseur,  ni  assermenté  ni  insermenté;  mais  à  cela 
il  oppose  cette  maxime  de  Raynal,  citée  par  elle-même,  o  qu  on  ne 
doit  pas  la  vérité  à  ses  tyrans.  »  L'argument  n'est  pas  sans  répli- 
que :  il  prouverait  que,  malgré  réponse,  Charlotte  Corday  pou- 
vait être  restée  catholique,  mais  non,  comme  le  croit  l'écrivain, 
qu'elle  l'était  restée  en  eïfet.  La  réserve  qu'il  lui  prête  d'ailleurs  se 
concilie  mal  avec  sa  franchise  sur  tous  les  autres  points,  par  exem- 
ple, lorsqu'elle  désigne  les  députés  girondins  prêts  à  marcher  sur 
Paris  Ce  qui  paraît  le  plus  vrai,  c'est  que  les  pratiques  du  catho- 
licisme purent  être  négligées  par  elle,  à  une  époque  où  il  était  si  dif- 
ficile de  pratiquer  la  religion  pour  ceux  qui  repoussaient  le  minis- 
tère des  prêtres  assermentés  ;  et  le  mépris  qu'à  plusieurs  reprises 
Charlotte  Corday  témoigna  pourFauchet,  l'évèque  constitutionnel 
du  Calvados,  semble  dire  qu'elle  était  de  ceux-là.  Toutefois,  je 
serais  porté  à  croire,  avec  M.  Chéron  de  Villiers,  que  l'idée  reli- 
gieuse, et  même  chrétienne,  n'était  pas  éteinte  dans  son  coeur.  Celle 
que  M""  de  Maromme  nous  montre  refusant  certaines  lectures, 
«  pour  ne  pas  altérer  la  pureté  de  sa  foi,  »  celle  qu'indignait  l'émeute 
anticatho!ic|iie  de  Verson  en  4792,  pouvait-elle,  un  an  plus  tard, 
avoir  tellement  modifié  ses  croyances,  et  s'être  à  ce  point  affermie 
dans  ses  idées  nouvelles,  que,  chrétienne  de  l'an  passé,  elle  pût 
mourir  sans  trouble  et  sans  inquiétude  en  dehors  de  la  foi  reli- 
gieuse où  elle  avait  vécu?  J'aurais  peine  à  l'admettre,  et  je  pense 
qu'elle  envisagea  son  martyre  comme  celui  même  des  premiers 
chrétiens.  De  ce  côté,  il  y  a  donc  une  vraisemblance  morale  ;  mais 
il  faut  avouer  cependant  que  les  éléments  de  cette  question  présentent 
assez  de  contradictions  pour  qu'on  hésite  à  se  prononcer  formel- 
lement. 

Charlotte  Corday  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  lorsqu'elle  mourut. 
On  dit  que  la  jeune  fille  chaste  et  pudique  se  montra  au  dernier  mo- 
ment dans  l'héroïne,  et  que,  lorsque  le  bourreau  lui  arracha  le  fichu 
qui  couvrait  son  cou  et  ses  épaules,  la  rougeur  monta  à  ce  front  qui 

♦  «  EUo  nous  tue!  s'écria  Vergniaud;  mais  elle  nous  apprend  a  mourir.  • 
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allait  tomber  par  dévouement  à  la  patrie.  À  ce  moment  suprême, 

elle  pouvait  d'ire  avec  vérité  ces  paroles  qu'elle  écrivait  dans  sa  pri- 
son :  «  Je  n'ai  jamais  liai  qu'un  seul  être,  et  j'ai  fait  voir  avec  quelle 
violence  ;  mais  il  en  est  mille  que  j'aime  encore  plus  que  je  ne  le 
haïssais  \  »  Une  indignation  noble  et  désintéressée,  un  amour  ardent 
de  ses  semblables  en  ont  seuls  fait  un  assassin  :  acte  si  étrange  chez 
une  jeune  fille,  que,  si  les  preuves  écrites  de  cette  partie  de  notre 
histoire  venaient  à  disparaître,  les  siècles  futurs  révoqueraient  en 
doute  son  existence,  avec  plus  d'apparente  raison  que  celle  du  libé- 
rateur légendaire  de  la  Suisse. 

«  J'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent  mille.  »  Dans  ce  mot  est 
Terreur  de  cette  grande  âme.  11  est  curieux  môme  que  celle  qui  a 
voulu  punir  et  effrayer  les  hommes  de  la  Terreur  se  soit  appuyée, 
pour  le  faire,  sur  leurs  théories  et  leurs  maximes.  Marat  disait  aussi  : 
a  Si  j'ai  conseillé  d'abattre  cinq  cents  têtes  criminelles,  c'était  pour 
en  épargner  cinq  cent  mille  innocentes  \  »  Non,  la  fin  ne  justifie 
pas  les  moyens.  Ainsi,  lorsque  Charlotte  Corday  répondait  au  tri- 
bunal :  u  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  sauver  la  patrie,  »  elle  ne 
voyait  donc  pas  qu'elle  innocentait  par  là  môme  les  crimes  dont  elle 
avait  voulu  punir  Marat  ?  Certes,  si  le  despotisme  et  la  terreur  pou- 
vaient être  légitimes,  si  la  maxime  que  le  salut  du  peuple  est  la  loi 
suprême  pouvait  jamais  être  vraie,  qui,  pour  se  justifier,  pourrait 
mieux  invoquer  un  tel  principe,  que  ces  hommes  qui  défendaient  la 
patrie  attaquée  de  toutes  parts,  et  sauvaient,  avec  la  Révolution, 
l'héritage  des  sociétés  modernes.  Ces  hommes  se  trompaient,  et  celle 
qui  voulut  les  punir  se  trompa  avec  eux  et  comme  eux.  Elle  se 
trompa,  mais  avec  une  si  ferme  conviction  d'avoir  bien  agi,  un  dé- 
vouement si  ardent  et  si  entier,  une  conscience  si  calme  et  si  assurée, 
que,  si  nous  condamnons  l'acte,  Dieu  seul  peut  dire  s'il  faut  condam- 
ner celle  qui  l'a  commis.  Devant  de  tels  faits,  on  s'arrête  étonné,  et 
le  jugement  se  suspend,  a  Tel  est,  a  dit  fort  justement  M.  Louis 
Blanc,  le  pouvoir  du  dévouement  jusque  dans  son  délire,  que  ces 
meurtriers  déconcertent  presque  également  l'approbation  et  le  blâme. 
Quand  on  rencontre  leurs  noms  dans  l'histoire,  on  est  mécontent  de 
sa  raison  si  on  les  absout,  et  de  son  cœur  si  on  les  condamne.  » 

Jules  Guillemot. 

'  Lettre  a  Bartxtroux.  —  Schiller  songeait-il  à  cette  belle  parole,  lorsqu'il  taisait  dire  à' 
Guillaume  Tell,  prêt  à  frapper  Gesslcr  :  «  Cet  homme  m'a  fait  connaître  la  haine.  • 
•  Journal  de  la  République  française  (ancien  Ami  du  Peuple.) 
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CONFLIT  DANS  L'AMÉRIQUE  DU  NORD 


Lorsque  M.  Abraham  Lincoln  a  été  réélu,  pour  quatre  ans,  pré- 
sident des  Etats-Unis,  par  une  majorité  considérable,  réélection 
dont  il  était  puéril  de  contester  la  parfaite  légitimité,  son  lan- 
gage très  net  et  très  résolu  ne  semblait  laisser  aucune  illusion 
sur  un  retour  à  des  idées  pacifiques.  Si  la  rencontre  du  30  janvier, 
dans  la  rade  de  Hampton,  entre  les  commissaires  confédérés,  le 
président  Lincoln  et  M.  Seward,  et  sur  laquelle  nous  nous  expli- 
querons plus  loin,  a  paru  être  un  démenti  aux  engagements  de 
l'hôte  de  la  «  Maison  Blanche,  »  la  rupture  immédiate  des  négo- 
ciations était  dans  la  logique  des  idées  qui  prédominent  à  Was- 
hington. L'ultimatum  posé  par  le  président  des  Etats-Unis  et  par 
son  principal  minisire  aux  commissaires  confédérés  résume  ces 
exigences  :  soumission  pure  et  simple  du  Sud,  ou  guerre  à  outrance. 
Attendre  autre  chose  de  M.  Lincoln  eût  été  attendre  l'impossible; 
'  cela  ne  veut  pas  dire  qu'un  autre  que  l'élu  du  8  novembre  1864 
n'eût  pas  tiré  immédiatement  un  très  habile  parti  de  la  conférence 
de  Hampton-Road. 

Le  «  vieux  fendeur  de  bûches  »  ainsi  qu'on  se  complaît  à  sur- 
nommer là-bas  M.  Lincoln,  comme  pour  lui  rappeler,  sans  arrière- 
pensée  de  reproche,  son  obscure  origine,  s'est  acharné  à  une  entre- 
prise terrible.  Le  peuple  des  Etats,  qui  l'y  a  encouragé  et  aidé, 
savait  vraisemblablement  ce  qu'il  faisait  en  lui  continuant  ses  pou- 
voirs eten  lui  décernant  une  quasi-dictature  que  Jackson,  l'auda- 
cieux Jackson  lui-même ,  n'eût  pas  osé  rêver.  M.  Lincoln  pouvait-il 
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décemment  renoncer,  de  son  propre  mouvement,  à  cette  folie  san- 
glaute  où  son  honneur  personnel  est  si  fortement  engagé?  En 
briguant  de  nouveau  les  suffrages  de  ses  concitoyens,  n'était-ce  pas 
sous  la  condition  qu'il  poursuivrait  son  œuvre?  et  en  lui  accordant 
leurs  suffrages,  les  concitoyens  de  M.  Lincoln  ne  semblent  ils  pas 
avoir  compris  que  le  pouvoir  est  un  pilori  auquel  il  a  le  droit  de 
demeurer  attaché  pour  sa  plus  grande  gloire  ou  pour  son  châti- 
ment? 

Cependant,  il  est  permis  de  se  demander  si  les  termes  de  l'enga- 
gement pris  entre  le3  électeurs  et  l'élu  étaient  tellement  rigoureux 
que  l'esprit  n'en  pût  modifier  la  lettre,  et  que  la  guerre  quand  même 
ou  la  soumission  sans  aucune  tentative  de  rapprochement  dût  être 
la  conséquence  du  nouveau  mandat  de  M.  Lincoln?  L'insuccès  de 
la  conférence  de  Hampton-Road  paraît,  en  prenant  les  faits  dans 
leur  brutale  simplicité,  confirmer  cette  opinion,  du  moins  d'après 
l'interprétation  de  M.  Lincoln.  Les  nuages  de  la  tempête  ont  bien 
vite  voilé  ce  pan  de  ciel  bleu  qui  a  brillé  un  moment  à  l'horizon  des 
affaires  américaines,  et  tout  est  rentré  dans  l'état  où  l'élection  de 
novembre  { 860  et  la  réélection  de  novembre  i  864  avaient  mis  les 
choses.  Slieruaan ,  un  instant  arrêté ,  si  toutefo'13  même  il  s'était 
arrêté,  a  repris  sa  course  audacieuse,  qui  a  fait  successivement  tom- 
ber Charleston  et  Wilmington,  et  l'a  conduit  d'une  seule  étape  jus- 
que sous  les  murs  de  Raleigh. 

Nous  voilà  donc  en  présence  d'une  guerre  d'extermination  qu'un 
grain  de  diplomatie  et  de  bon  sens  politique,  substitué  à  beaucoup 
d'entêtement  dans  le  cerveau  d'un  homme,  eût  arrêtée  inopiné- 
ment, à  la  plus  grande  gloire  et  pour  le  plus  grand  bonheur  des 
deux  partis.  Nous  reculons  de  quatre  années,  et,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible malheureusement  de  tirer  le  rideau  sur  le  sanglant  tableau 
qui  nous  obsède,  nous  nous  retrouvons  en  face  des  mêmes  causes 
qui  ont  provoqué  l'explosion  de  cette  lutte  sanglante.  Les  mêmes 
hommes  sont  à  la  tête  des  affaires  ;  le  même  esprit  règne  à  Wash- 
ington comme  à  Richmond  ;  les  armées  de  qui  dépend  le  sort  de  la 
Suprême  bataille  sont  campées  sur  le  même  point  du  territoire  où 
les  ont  conduites  les  premières  marches  stratégiques.  En  un  mot, 
tout  est  encore  en  question,  ou  à  peu  près,  comme  au  premier  jour, 
car  le  problème  restera  insoluble  tant  que  le  Sud  aura  un  souffle; 
et  après  tant  de  sacrifices  d'hommes  et  tant  de  sacrifices  d'argent, 
en  voyant  anéantis  ou  du  moins  fortement  endommagés  le  com- 
merce, la  marine  marchande,  l'industrie,  l'agriculture  du  pays  le 
plus  audacieusement  prospère  du  monde,  on  se  demande,  au  nom 
de  la  raison,  de  l'humanité,  de  la  justice,  où  la  victoire  électorale 
de  M.  Lincoln  et  la  politique  impérieuse  qui  en  est  la  suite  doivent 
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conduire  l'Amérique,  ce  que  l'Europe  et  ce  que  la  France  particu- 
lièrement ont  gagné  à  celte  lutte  gigantesque,  et  ce  qu'elles  auront 
à  gagner  à  la  continuation  de  la  guerre  à  outrance  qui  se  poursuit? 

Avant  d'examiner  les  conséquences  de  la  guerre  et  les  résultats 
qu'aurait  eus  la  paix,  en  laquelle  nous  avons  espéré  un  moment, 
essayons  de  rechercher  si  le  hut  de  la  guerre  est  bien  justifié  ;  si  la 
cause  en  est  bien  équitable  ? 

1 


Les  défenseurs  du  Nord  en  France  ont,  pour  la  plupart,  ignoré  le 
point  de  départ  de  la  séparation  ;  ils  ont  ignoré,  il  faut  le  croire,  le 
droit  constitutionnel  dont  jouissent  tous  les  Etats  indistinctement, 
de  demander  leur  retraite  de  l'association  politique  qui  constitue , 
ou  constituait  l'Union;  ils  ont  ignoré  les  conditions  d'existence  de 
cette  Union ,  et  jusqu'aux  mœurs  sociales  de  l'Amérique  septentrio- 
nale. 11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  se  soient  égarés  dès  l'abord 
dans  l'examen  de  cette  sanglante  dispute;  ils  ont  mis  ensuite  une 
telle  obstination,  et  même  une  telle  bonne  foi  à  persister  dans  leur 
erreur,  que  l'éclaircissement  de  la  question  est  devenu  impossible; 
si  bien  que  la  discussion  n'a  plus  oflert  bientôt  que  des  arguties  de 
polémique.  C'est  là  malheureusement  qu'on  en  est  aujourd'hui;  et 
il  semble  si  difficile  de  se  faire  entendre  dans  ce  débat  envenimé, 
que  l'on  hésite,  comme  devant  une  entreprise  ingrate,  à  mettre  son 
expérience ,  pour  si  peu  qu'on  en  ait  en  cette  matière,  et  le  calme 
de  son  impartialité  au  service  de  la  vérité.  Nous  nous  y  résignons 
cependant,  en  renouvelant  l'elTort  généreux  tenté  en  ce  sens  par 
un  de  nos  collaborateurs,  M.  Marie  Martin ,  dans  un  travail  que  les 
lecteurs  de  la  Revtte  Contemporaine  ne  peuvent  pas  avoir  oublié 

A  tout  prendre,  l'occasion  n'est  pas  aussi  mauvaise  qu'elle  le  pa- 
raît pciur  faire  un  nouvel  appel  eo  faveur  de  nos  idées;  les  circons- 
tances où  d'autres  s'attachent  à  voir  absolument  l'aggravation  d'un 
état  de  choses  qui  dure  depuis  quatre  ans,  peuvent  faciliter  au 
contraire  le  retour  à  un  examen  plus  attentif  des  causes  et  du  but  de 
la  guerre  américaine. 

Le  premier  point  à  définir,  celui  sur  lequel  on  a  trop  négligé 
d'insister,  selon  nous,  c'est  le  droit  constitutionnel  et  incontestable 
des  Etats  qui  ont  proclamé  la  sécession ,  de  se  retirer  librement  de 
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rUnfon.  Les  griefs  mis  en  avant  après  coup  par  ces  Etats  eux- 
mêmes,  aussi  bien  que  la  prétendue  préoccupation  du  Nord  à  pour- 
suivre la  solution  du  périlleux  problème  de  l'esclavage,  ne  tenaient 
que  le  second  rang  dans  la  qupstion.  Avant  donc  d'attribuer  des 
motifs  imaginaires  à  la  prise  d'armes  du  Sud ,  il  convenait,  tout 
d'abord,  de  rechercher  si  les  Etats  qui  se  décid aient  à  rompre  le 
pacte  politique  de  l'Union  y  étaient  fondés  en  droit;  il  fallait  éta- 
blir ou  nier  la  validité  ou  la  non-validité  de  ce  droit.  La  question 
américaine  eût  alors  été  parfaitement  posée  et  tout  de  suite  com- 
prise. Les  adversaires  du  Sud,  recrutés  tout  particulièrement  en 
France,  dans  les  rangs  de  la  presse  démocratique,  eussent,  au  con- 
traire et  sans  aucun  doute,  pris  fait  et  cause  pour  le  Sud,  malgré 
l'esclavage  même,  parce  que  la  prétendue  rébellion  du  Sud  consa- 
crait ceux  des  principes  que  les  démocrates  défendent  comme  une 
religion,  et  ils  eussent  trouvé  dans  cet  effort  de  la  volonté  populaire 
se  manifestant  sur  la  plus  large  échelle  qu'on  ait  encore  vue,  le 
triomphe  du  thème  favori  de  leurs  polémiques  quotidiennes.  La 
cause  du  Sud  ou  la  cause  du. Nord  pouvait  être  plus  ou  moins  sym- 
pathique à  chacun  de  nous  ;  mais  si  la  lumière  s'était  produite,  dès 
le  début,  sur  ce  fait  que  les  Etats  du  Sud  prenaient  les  armes  pour 
affirmer  leur  indépendance  (tandis  qu'aujourd'hui  ils  combattent 
pour  la  conquérir),  les  principaux  gouvernements  de  l'Europe  qui, 
sous  la  pression  d'une  certaine  opinion  publique,  n'ont  pas  osé  re- 
connaître les  Confédérés,  n'eussent  pas  hésité  à  entrer  dans  cette 
voie  toute  d'équité. 

11  serait  temps  encore,  si  l'Europe  le  voulait,  de  travailler  à  un 
accommodement  basé  sur  la  séparation,  en  invoquant  le  droit  de 
souveraineté  des  Etats.  Ce  droit  est  tellement  incontestable,  et  si 
conforme  à  l'esprit  et  à  la  lettre  de  la  Constitution  de  1789  et  de 
l'acte  d'indépçndance  du  4  juillet,  qui  sont  les  assises  de  la  Répu- 
blique américaine,  que  le  Nord  n'a  jamais  tenté  de  démontrer  son 
inanité.  Le  gouvernement  fédéral  s'est  bien  opposé  par  la  force  des 
armes  à  la  manifestation  de  ce  droit,  jamais  par  le  raisonnement,  et 
en  agitant  comme  un  drapeau  devant  la  presse  démocratique ,  qui 
s'y  est  laissé  prendre,  cette  grosse  question  de  l'esclavage,  à  la- 
quelle le  Nord  ne  songeait  nullement  à  toucher,  ni  au  jour  de  la  pre- 
mière élection  de  M.  Lincoln,  ni  au  moment  même  où  le  Sud  fit  sa 
levée  d'armes.  Et  alors  même  que  celui-ci  succomberait  dans  la 
lutte  pour  son  indépendance,  le  droit  méconnu  aujourd'hui  n'en 
subsisterait  pas  moins,  et  nous  ne  serions  nullement  surpris  de  voir, 
un  jour,  les  Etats  du  Nord  eux-mêmes  le  revendiquer  comme  un  hé- 
ritage sacré.  Si  même  il  est  une  chose  qui  nous  étonne,  c'est  que  les 
Etats  restés  fidèles  à  l'Union  n'aient  pas  protesté  contre  cette  mé- 
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connaissance  des  droits  individuels  dont  chacun  d'eux  s'était  montré 
jusqu'à  ce  moment  si  jaloux ,  que  l'on  considérait  précisément 
comme  la  sauvegarde  de  l'Union,  et  qui  avaient  été  la  bible  du  parti 
longtemps  le  plus  puissant  en  Amérique  depuis  Jefferson,  son  fon- 
dateur, le  parti  démocrate. 

L'erreur  ou  l'ignorance,  entretenue  par  des  gens  intéressés,  sur  la 
véritable  situation  de  chacun  des  Etals  dans  le  grand  corps  dit  Union 
américaine,  a  autorisé  une  assimilation  toute  de  fantaisie  entre  les 
Etais  incorporés  dans  l'Union  et  les  départements  de  l'empire  fran- 
çais. De  là,  un  argument  tout  de  suite  trouvé  pour  démontrer  que  le 
gouvernement  de  Washington  est  aussi  parfaitement  autorisé  à  écra- 
ser, par  les  armes,  la  rébellion  dans  la  Virginie  et  dans  le  Texas, 
que  le  serait  le  gouvernement  de  Paris  à  faire  marcher  des  troupes 
contre  les  départements  de  la  Gironde  et  des  Bouches-du-Rhône, 
s'ils  tentaient  de  se  séparer  de  la  France.  C'est  là  un  préjugé  qu'il 
faut  bien  détruire,  dans  l'intérêt  des  doctrines  même  les  plus  chères 
à  la  démocratie. 

La  république  américaine  n'a  jamais  été,  dans  la  pensée  de  ses 
illustres  fondateurs,  un  composé  de  provinces  subordonnées  à  un 
pouvoir  central.  Cela  n'est  écrit  nulle  part  dans  les  chartes  politiques 
ni  dans  les  codes  publics  de  l'Amérique.  Je  défie  qu'on  l'y  trouve  ; 
tandis  que  l'individualité  de  chaque  Eut  existe  ;  l'indépendance  de 
chacun  d'eux  est  définie  nettement,  non-seulement  dans  la  théorie, 
mais  dans  la  pratique  de  la  Constitution,  au  respect  de  laquelle  le 
Nord  affecte  constamment  de  rappeler  le  Sud,  lui  qui  n'a  cessé  de  la 
violer,  en  se  fondant,  il  est  vrai,  sur  les  nécessités  de  la  guerre.  Les 
mots  avaient  apparemment,  aux  yeux  des  fondateurs  de  la  répu- 
blique américaine,  la  valeur  morale  qu'ils  ont  auprès  de  quiconque 
sait  et  parle  la  langue  politique.  Eh  bien  !  l'appellation  d'Eiat,  em- 
ployée pour  définir  un  groupe  de  citoyens  formant  une  société, 
n'implique-t-elle  pas  nécessairement  l'indépendance!  une  constitu- 
tion, une  autonomie?  Y  a-t-il,  dans  la  langue  politique,  un  autre 
mot  que  celui-là  pour  définir  cette  force  personnelle?  Non.  C'est  là, 
en  effet,  l'expression  unique.  Aussi,  les  fondateurs  de  la  république 
américaine  se  sont-ils  bien  gardés  de  conserver  la  dénomination  de 
provinces  qu'avaient  les  colonies  anglaises  avant  leur  émancipation, 
et  qui  était  le  terme  dont  on  s'était  servi  dans  le  premier  pacte  fédé- 
ral. Us  ont  eu  soin  de  prendre  celui  d'Etats-Unis,  qui  ne  comporte 
que  l'idée  d'association  entre  un  certain  nombre  d'Etats,  et  exclut» 
par  conséquent,  l'idée  de  soumission  des  uns  envers  les  autres. 

N'oublions  pas  que  chacun  des  Etats  de  l'Union  américaine  a  un 
pouvoir  exécutif  élu  par  son  peuple,  deux  Chambres  également 
élues,  et  faisant  des  lois  uniquement  applicables  à  l'Etat,  une  ma- 
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gistraturc,  des  tribunaux,  des  codes  à  lui,  une  police,  une  adminis- 
tration politique  et  financière  à  lui,  enfin  une  constitution  particu- 
lière, élaborée  et  votée  par  les  deux  Chambres,  et  sanctionnée  par 
le  peuple.  Y  a-t-il  là  quoi  que  ce  soit  qui  rappelle,  même  de  loin,  la 
condition  de  minorité  et  de  tutelle  administrative  sous  laquelle 
vivent  nos  départements  français?  Et  comme  ce  sont  là  les  carac- 
tères auxquels  se  reconnaît  l'existence  propre  d'un  Etat,  chacun 
des  Etats  qui  sont  successivement  entrés  dans  l'Union  a  gardé  la 
marque  distinctive  de  l'autonomie.  À  l'aide  de  quels  autres  signes 
que  ceux  que  nous  venons  d'énumérer  s'aflirnie  l'indépendance  po- 
litique de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  l'Italie? 
Qu  est-ce  que  chacun  de  ces  gouvernements  européens  a  de  plus 
que  celui  de  la  Virginie,  du  Massachusetts,  de  la  Pennsylvanie  ou  du 
Maryland,  pour  prétendre  à  une  existence  individuelle?  Le  droit, 
répondra-t  on  peut-être,  de  déclarer  la  guerre  ou  de  faire  la  paix. 
Soit  î  Mais,  outre  que  les  Etats  ont  cependant  la  liberté  de  pourvoir 
à  leur  sécurité  propre,  le  privilège  de  faire  la  guerre  ou  la  paix  au- 
quel ils  ont  renoncé  est,  de  leur  part,  moins  une  abdication  qu'une 
délégation  prévoyante  de  <  e  privilège  entre  les  mains  d'un  gardien 
des  intérêts  communs.  A  ce  gardien,  ils  ont  confié  aussi  le  soin  de 
faire  certaines  lois,  de  passer  certains  traités,  de  contracter  des  al- 
liances, dans  l'unique  but  d'assurer  une  égale  répartition,  entre  tous 
les  associés ,  des  bénéfices  d'un  pacte  volontaire.  De  là  la  raison 
d'être  du  gouvernement  fédéral  établi  à  Washington,  et  qui  n'est 
autre  chose  que  l'exercice,  dans  des  limites  parfaitement  définies, 
d'un  pouvoir  délégué. 

Ce  point  est  d'une  importance  si  capitale  dans  la  question,  que 
nous  croyons  devoir  y  insister  un  peu.  Le  droit  de  faire  la  guerre 
ou  la  paix  a  toujours  été  considéré,  au  point  de  vue  du  droit  pu- 
blic, comme  un  privilège  supérieur  et  qui  confère  une  prépondé- 
rance considérable  à  un  pays.  Nous  ne  saurions  le  contester,  mais 
l'abdication  ou  la  délégation  de  ce  privilège  enlève-t-elle  à  un  pays 
son  autonomie?  La  Belgique  et  la  Suisse  sont-elles  des  nations  moins 
indépendantes,  moins  autonomes  parce  qu'elles  ont  été  mises,  en 
Europe,  hors  la  loi  de  la  guerre,  pour  ainsi  dire?  Les  puissances  de 
l'Europe,  parce  qu'elles  se  sont  engagées  à  considérer  le  territoire 
de  la  Belgique  et  ce'ui  de  la  confédération  suisse  comme  des  terri- 
toires neutres,  ont-elles  abaissé  ces  deux  pays  au  rang  de  provinces 
européennes?  Lorsque  deux  ou  plusieurs  puissances  s'engagent,  par 
conventions  ou  par  traités,  à  ne  point  faire  la  guerre  isolément,  à  ne 
l'entreprendre  que  pour  des  intérêts  communs,  abdiquent-elles  leur 
souveraineté  pour  cela?  Evidemment,  non!  Eh  bien,  la  privation  du 
droit  de  déclarer  la  guerre  à  une  puissance  étrangère,  qui  est  le  seul 
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privilège  dont  ne  jouissent  pas  constitutionnellement  les  Etats  en 
Amérique,  n'a  donc  jamais  entamé  leurs  autres  droits  ni  leur  indé- 
pendance. S'il  était  possible  de  trouver  un  fait  plus  concluant  encore 
pour  démontrer  l'omnipotente  individualité  des  Etats  par  rapport  à 
l'Union,  on  le  puiserait  aisément  dans  l'attitude  prise,  depuis  le  com- 
mencement de  la  lutte,  par  tout  un  groupe  de  ces  Etats,  demeurant 
neutres,  et  s' obstinant  à  ne  pas  prendre  part  à  la  guerre.  Compren- 
drait-on des  provinces  ou  des  départements  français  refusant  an 
gouvernement  leurs  contingents  d'hommes  ou  de  sacrifices,  pour  se 
défendre  contre  une  rébellion  intérieure!  Si  l'indépendance  des 
Etats  n'avait  pas  existé  de  fait,  comment  supposer  que  le  gouverne- 
ment de  Washington  n'eût  pas  contraint  ces  neutres  à  participer  à 
la  défense  de  l'Union,  à  peine  de  les  considérer,  eux  aussi,  comme 
rebelles?  C'est  la  preuve  la  plus  évidente  peut-être  de  l'autonomie 
des  Etats  au  milieu  de  l'Union,  que  cette  neutralité  déclarée  par 
quelques-uns,  et  maintenue  pendant  le  sanglant  conflit  américain. 

Si  l'autonomie  des  Etats  eût  été  bien  constatée  priinordialeuient, 
la  presse  ne  se  fût  pas  laissé  emporter  au  courant  de  ses  passions  ; 
l'opinion  publique  n'eût  pas  été  égarée,  et  les  gouvernements  euro- 
péens, ceux  du  moins  qui  n'étaient  pas  intéressés  à  voir  le  conflit  se 
propager  et  prendre  de  si  formidables  proportions,  eussent  offert 
leur  médiation  en  temps  opportun.  Que  de  maux  eussent  été  épar- 
gnés dans  le  présent  et  dans  l'avenir!  M.  de  Tocqueville,  dans  un 
livre  qui  jouit  d'une  grande  considération  auprès  de  nos  adversaires, 
a  trop  bien  analysé  la  charpente  constitutionnelle  de  l'Amérique, 
pour  n'avoir  pas  observé  cette  force  individuelle  des  Etats.  Il  Ta 
constatée  en  plus  d'une  page  de  son  ouvrage,  et  son  opinion  sur  ce 
point  peut  se  résumer  dans  ces  mots  :  «  Si  la  souveraineté  de  l'Union 
entrait  en  lutte  avec  celle  des  Etats,  on  peut  aisément  prévoir  qu'elle 
succomberait.  L'Union  ne  durera  qu'autant  que  tous  les  Etats  qui  la 
composent  continueront  à  vouloir  en  faire  partie.  »  Pour  peu  que 
l'ouvrage  célèbre  de  M.  de  Tocqueville  jouisse  réellement  du  crédit 
qu'on  lui  reconnaît,  il  condamne  sans  réplique  la  doctrine  erronée 
de  l'omnipotence  de  l'Union  sur  les  Etats. 


Une  chose  bien  faite  pour  étonner  les  personnes  qui  ont  assisté,  en 
un  antre  temps,  au  fonctionnement  du  mécanisme  américain,  c'est 
la  facilité  avec  laquelle  les  Etats  qui  tiennent  contre  les  séparatistes 
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ont  abdiqué  leurs  droits  individuels.  La  passion  les  a  aveuglés. 
Préoccupés,  les  uns  de  la  propagande  àntiesclavagiste  (c'était  le 
souci  du  moindre  nombre),  les  autres  de  la  perte  d'un  débouché 
considérable  pour  leurs  produits  manufacturés,  ils  ne  se  sont  pas 
rendu  compte  des  chaînes  qu'ils  se  forgeaient  pour  l'avenir.  C'est-à- 
dire  que,  pour  ces  Etats  qui  ont  poursuivi  à  tout  prix  la  reconstitu- 
tion de  l'Union,  les  causes  secondaires  l'ont  emporté,  au  premier 
moment,  sur  la  question  vitale,  vitale  pour  eux  comme  pour  les 
Etats  du  Sud.  Les  Etats  dits  du  Nord,  en  méconnaissant  les  droits 
de  leurs  consanguins  à  se  retirer  de  l'Union,  ont  abdiqué  de  fait  leur 
propre  autonomie,  et  déjà  quelques-uns  s'en  repentent.  Ils  se  sont 
soumis,  sans  y  prendre  garde,  à  l'omnipotence  du  gouvernement 
fédéral.  Us  ont  rompu  avec  tous  leurs  précédents;  ils  ont  créé  ce 
qu'ils  avaient,  en  vingt  circonstances,  repoussé  avec  énergie,  un 
gouvernement  central.  Ceux  qui  se  seront  fait  volontairement  cette 
condition  d'infériorité  seront-ils  autorisés  plus  tard  à  relever  la  tête 
et  à  revendiquer  l'exercice  de  leurs  droits  légitimes,  lorsqu'il  plaira 
au  pouvoir  exécutif  de  Washington  de  leur  imposer  ses  décisions  et 
jusqu'à  ses  caprices?  Qui  faudra-t-il  accuser? 

Adieu  cette  prospérité  sans  limites,  fruit  de  la  liberté  et  de  l'in- 
dividualisme! Adieu  ces  hardiesses,  ces  témérités  dont  nul  Etat  ne 
devait  compte  à  l'Etat  voisin  !  Adieu  ces  privilèges  superbes  dont 
chacun  mesurait  l'étendue  à  sa  propre  hauteur!  Avec  l'abdication 
de  l'individualisme  des  Etats,  naîtront  la  solidarité  des  dettes,  la 
communauté  des  intérêts,  la  responsabilité  mutuelle,  des  obliga- 
tions inconnues  jusqu'ici,  des  charges  dont  on  n'aura  pas  tout  seul 
le  bénéfice,  des  impôts  qu'on  devra  payer  sans  profiter  de  leur  em- 
ploi. Telles  seront  vraisemblablement  les  conséquences  de  cette  re- 
nonciation aux  States -rights,  dont  le  Nord,  en  se  coalisant  contre  le 
Sud,  aura  semé  le  germe  dans  la  république  américaine.  Eh  !  croit- 
on  peut-être  que  le  gouvernement  de  Washington  accoutumé,  de- 
puis quatre  ans,  et  s'y  accoutumant  mieux  encore  pendant  quatre 
autres  années,  à  disposer  à  son  gré  du  sol,  des  écus,  des  hommes, 
des  Etats,  à  mettre  garnison  où  il  lui  plaît,  à  sévir,  comme  à  New- 
York,  contre  les  mouvements  intérieurs,  à  lancer  des  bataillons  au 
secours  de  ses  décrets,  à  donner  des  pouvoirs  proconsulaires  à  ses 
généraux,  croit-on,  disons-nous,  que  ce  gouvernement,  qui  aura 
usé  et  abusé  de  la  force  comme  moyen  d'administration,  consentira 
à  laisser  reprendre  par  les  Etats  des  droits  qu'ils  auront  abdiqués 
entre  ses  mains?  Jamais.  Le  despotisme  républicain,  le  pire  de  tous 
les  despotismes,  n'est-il  pas  appelé,  hélas  !  à  remplacer  la  liberté  en 
Amérique,  cette  liberté  dont  l'indépendance  des  Etats  était  la  re- 
présentation la  plus  complète?  Voilà  ce  que  les  démocrates  d'Eu- 
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rope,  qui  voyaient  le  triomphe  de  leurs  idées  les  plus  chères  dans 
les  victoires  du  Nord,  sont  exposés  à  recueillir. 

On  demandera  sans  doute  comment  les  Etats  qui  ont  pris  parti 
avec  le  gouvernement  de  Washington  contre  les  séparatistes  n'ont 
pas  eu  l'intelligence  de  celte  situation.  Us  l'ont  eue  un  moment.  Un 
moment,  le  principe  de  l'omnipotence  des  Etats  a  été  agité  dans  le 
Nord,  mais  les  deux  causes  secondaires  qui  ont  alimenté  la  guerre 
avec  une  ardeur  insensée  l'ont  emporté  sur  les  meilleurs  et  les  plus 
sages  conseils.  Ajoutons-y  l'orgueil  blessé  par  l'amoindrissement  de 
l'Union,  l'irritât  ion  qu'excita  une  résistance  inattendue,  et  l'on 
aura  le  mot  exact  de  cette  guerre,  dont  le  Nord  pourrait  bien,  dans 
l'avenir,  payer  sa  grosse  part  de  frais.  Maintenir  l'Union  à  tout 
prix,  même  au  prix  de  la  liberté,  même  au  prix  des  droits  les  plus 
précieux  et  les  plus  chers,  même  au  prix  de  sacrifices  qui  ne  se  me- 
sureront bien  réellement  que  plus  tard,  telle  a  été  la  politique  de 
Al.  Lincoln  pendant  sa  première  présidence,  telle  elle  parait  devoir 
être  jusqu'à  la  réduction  du  Sud.  (l'est  la  seule  et  unique  préoccu- 
pation du  gouvernement  de  Washington,  qui  ne  semble  rien  voir  au 
delà,  comme  si  les  reprises  qu'il  a  faites  jusqu'à  ce  jour  sur  le  ter- 
ritoire des  séparatistes  pouvaient  être  considérées  comme  de  bien 
sérieuses  conquêtes!  Est-ce  une  conquêie  que  la  Nouvelle-Orléans 
ruinée,  réduite  à  l'état  de  cadavre,  mais  inspirant  encore  la  crainte 
à  ses  vainqueurs?  est-ce  une  conquête  que  Charleston  rendue  à 
moitié  consumée?  et  tant  d'autres  villes  et  tant  d'autres  places  fortes! 

Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  conquêtes  dont  un  vainqueur  puisse 
s'enorgueillir.  Et,  sans  se  rabaisser,  sans  s'humilier,  sans  perdre 
rien  de  sa  dignité,  le  gouvernement  fédéral  pouvait  ne  pas  brus- 
quer aussi  violemment  qu'il  l'a  fait  la  conférence  de  Hampton-Road. 
11  lui  suffisait  de  se  souvenir  que  le  droit  d'autonomie  des  Etats  est 
si  profondément  enraciné  dans  le  cœur  des  Américains,  même  de 
ceux  qui  s'opposent  à  sa  manifestaiion,  que  les  victoires  du  Nord 
se  succédant  avec  les  jours  de  l'année,  que  la  prise  de  llichmond, 
que  la  chute  les  unes  après  les  autres,  de  toutes  les  places  fortes 
qui  restent  aux  Confédérés,  que  la  destruction  de  toutes  leurs  ar- 
mées n'amèneraient  pas  la  soumission  réelle  des  Etats  du  Sud. 
Après  la  guerre  contre  les  armées  et  contre  les  flottes,  ce  sera  la 
guerre  dans  les  rues,  la  guerre  au  revolver  et  au  bowie-knife,  la 
guerre  dans  les  campagnes,  partout-,  la  guerre  d'homme  à  homme, 
et,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés,  des  prises  d'armes 
générales,  héroïques  tentatives  de  soulèvement.  Le  Sud  vaincu  sera 
une  Pologne  attachée  aux  flancs  de  l'Union. 

Ah  !  si  celles  des  puissances  de  l'Europe  à  qui  le  principe  des  na- 
tionalités est  si  justement  cher,  pouvaient,  au  prix  de  lourds  sacri- 
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fi  ces,  s'épargner  le  spectacle  de  cette  Pologne  sans  cesse  sortant  de 
son  tombeau  et  saos  cesse  reploogée  dans  son  martyre,  quel  soula- 
gement pour  leur  cœur  et  pour  leur  politique  1  N'est  ce  donc  pas 
assez  de  ce  supplice  et  de  ce  deuil  qui  se  renouvellent  périodique- 
ment et  mettent  à  l'épreuve  toutes  ses  sympathies?  Faut-il  encore 
laisser  se  former  sur  un  sol  où  notre  drapeau  a  de  tout  temps  été  le 
bienvenu,  où  nos  intérêts  nous  appellent,  où  des  liens  d'amitié  nous 
attirent,  où  notre  propre  sang  a  germé,  où  la  France,  enfin,  est  re- 
présentée par  la  tradition,  par  les  familles,  par  le  langage;  faut-il, 
disons-nous,  laisser  se  former  là  au«*si  un  autre  foyer  de  luttes  in- 
cessantes et  douloureuses,  et  nous  exposer  à  voir  se  tendre  un  jour 
vers  nous  des  bras  suppliants  comme  ceux  de  la  Pologne  ! 

C'est  à  quoi  exposent  la  France  les  scrupules  qui  ont  empêché  la 
reconnaissance  du  Sud  et  la  passion  des  journaux  amis  de  la  Pologne 
d'Europe  dans  cette  lutte  où  ils  se  sont  entêtés  pour  la  question  de 
l'esclavage,  qui  devait,  Dieu  merci  !  se  résoudre  irrévocablement. 
L'échec  essuyé  par  la  France,  en  1K63,  dans  son  offre  généreuse  de 
médiation,  contrecarrée  par  l'égoïsme  de  l'Angleterre  et  par  l'in- 
dilTérence  de  la  Russie,  ne  prouve  pas  que  des  ouvertures  de  cette 
nature  faites  à  un  moment  plus  opportun  n'eussent  pas  été  accep- 
tées avec  reconnaissance.  Mais  l'heure  des  médiations  est-elle  ab- 
solument passée?  N'y  a-t-il  plus  aujourd'hui  pour  l'Europe,  gran- 
dement intéressée  à  la  cessation  des  hostilités  en  Amérique,  qu'un 
parti  à  prendre,  celui  de  regarder  froidement  la  guerre  se  continuer, 
et  les  populations  du  Nord  et  du  Sud  se  décimer?  IL  nous  semble, 
au  contraire,  l'amour-propre  des  deux  partis  étant  sauf,  que  ce  se- 
rait le  moment  de  chercher,  comme  nous  le  disons  plus  haut,  un 
accommodement  qui  empêchera  la  consommation  de  ce  que  nous 
croyons  devoir  appeler  un  crime  contre  le  principe  de  l'indépen- 
dance des  nations. 

En  18H1^  au  début  du  mouvement  sécessionniste,  M.  Faulkner, 
alors  ministre  des  Etats-  Unis  à  Paris,  avait  lait  auprès  de  M.  Thou- 
venel,  ministre  des  affaires,  étrangères,  une  démarche  tendant  à  ob- 
tenir que  le  gouvernement  de  la  France  suspendît  la  reconnaissance 
de  la  séparation  des  Etats-Unis,  jusqu'à  l'arrivée  du  nouveau  repré- 
sentant accrédité  à  Paris  par  M.  Lincoln..  M.  Thouvenel,  et  nous 
parlons  ici  d'après  les  dépêches  adressées  au  gouvernement  de 
Washington  par  M.  Faulkner,  M.  Thouvenel,  disons-nous,  avait  ré- 
pondu «  que  le  gouvernement  français  n'agirait  jamais  avec  précipi- 
tation dans  de  pareilles  matières:  qu'il  croyait  le  maintien  de 
l'Union  dans  son  intégrité  désirable  pour  le  peuple  du  Nord  et  du 
Sud,  aussi  bien  que  pour  les  intérêts  particuliers  de  la  France.  » 
Mais,  tout  en  s'exprimant  ainsi,  ajoutait  M.  Faulkner,  M.  Thouvenel 
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me  fît  observer  «  que  la  jurisprudence  nouvelle  des  nations  avait 
établi  le  droit  des  gouvernements  de  fait  à  être  reconnus,  quand  un 
eas  particulier  en  fournissait  l'occasion  aux  puissances  étrangères.  » 
Les  gouvernements  de  fait  1  Qu'entend-on  par  là,  sinon  des  gouver- 
nements ouvertement  et  régulièrement  constitués,  ayant  le  droit  de 
légiférer,  de  voter  des  impôts,  de  lever  des  armées?  Eh  bien,  n'en  fut- 
il  pas  ainsi,  dès  le  premier  jour,  du  gouvernement  confédéré  ayant 
un  président,  un  vice-président,  deux  Chambres  légalement  élues, 
des  ministres,  des  armées  ?  Or,  voilà  quatre  ans  que  ce  gouverne- 
ment, à  la  tête  d'une  population  héroïque,  soutient  des  combats  de 
Titans;  voilà  quatre  ans  que  ses  navires  de  guerre,  battant  le  pavil- 
lon confédéré,  parcourent  toutes  les  mers  du  globe.  Un  tel  gouver- 
nement de  fait  peut-il  donner  des  gages  plus  complets  de  son  exis- 
tence? 11  est,  ce  nous  semble,  dans  les  conditions  conformes  «  a  la 
jurisprudence  nouvelle  des  nations.  » 

Nous  ne  nous  imaginons  pas  que  la  France  ait  compté  un  instant 
sur  la  coopération  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  pour  entrer  dans 
la  voie  où  ses  sympathies  la  poussent  bien  certainement  La  Russie 
n'est  pas  disposée  à  reconnaître  à  un  peuple  le  droit  de  s'affranchir; 
l'Angleterre  a  une  politique  toute  particulière  dans  les  questions 
américaines  en  général.  Dans  celle  qui  nous  occupe,  elle  affecte  une 
neutralité  d'un  singulier  caractère,  qui  permet  à  lord  Russell  denier 
et  de  reconnaître  à  la  fois  l'accomplissement  de  la  séparation.  Le 
noble  lord  n'a-t-il  pas,  tout  récemment,  appelé  le  gouvernement  de 
Richmond  le  soi-disant  gouvernement  du  Sud,  et,  en  parlant  du 
Nord,  n'a-t-il  pas  dit,  les  Etats  anciennement  Unis?  C'est  peut-être 
se  tirer  fort  spirituellement  d'affaire  ;  mais  est-ce  bien  politique?  Ni 
l'Angleterre  ni  la  Russie  ne  seconderaient  la  France  si  elle  prenait 
l'initiative  d'une  démarche  de  conciliation  ;  mais  peut-on  dire  qu'elle 
y  échouerait  absolument? 

III 

L'Europe  entière  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à  voir  se  produire 
la  séparation  de  la  grande  république  américaine.  Loin  de  combat- 
tre ce  résultat  qui  a  été  dans  la  prévision  des  plus  grands  hommes 
d'Etat  de  l'Amérique,  l'Europe  aurait  dû  y  applaudir,  lors  même  que 
le  droit  n'eût  pas  été  du  côté  de  ceux  qui  ont  provoqué  la  disloca- 
tion de  ce  colosse  politique.  En  effet,  il  n'est  pas  un  coin  de  terre 
en  Amérique  qui  eût  échappé  à  l'envahissement  de  la  république 
américaine.  11  ne  semble  pas  qu'aucune  puissance  en  Europe  ait  été 
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frappée  du  sort  inévitablement  réservé  à  tout  un  continent.  Cette 
prise  de  possession  était-elle  un  mal,  était-elle  un  bien  ?  On  a  sou- 
vent répété  que  c'était  un  bien  pour  des  républiques  expirantes  et 
pour  des  colonies  condamnées  à  la  stérilité  par  le  despotisme  des 
métropole*,  de  recevoir  dans  leur  sein  ce  grand  souffle  des  institu- 
tions américaines  et  surtout  du  caractère  américain.  Soit,  pour  les 
pays  dont  il  s'agit  ;  soit,  particulièrement  pour  les  Etats-Unis  1  Mais 
ou  ne  nous  persuadera  jamais  que  celte  conquête  se  fasse  au  profit 
de  l'influence  européenne,  ni  au  bénéfice  de  son  influence  ni  à 
l'avantage  de  ses  intérêts  commerciaux  et  industriels.  Il  suffit  de  si- 
gnaler l'une  des  causes  secondaires  de  la  séparation  du  Sud  d'avec  le 
Nord,  pour  que  l'on  saisisse  tout  aussitôt  à  quel  point  l'Europe  était 
engagée  à  reconnaître  l'existence  des  Etats  confédérés.  Un  des  griefs 
du  Sud,  grief  très  légitime,  est  l'élévation  des  tarifs  qui  obligeait  le 
Sud  à  être  le  marché  d'écoulement  des  fabriques  du  Nord.  Les  ta- 
rifs protecteurs  disparus,  ces  marchés,  jusque-là  envahis  en  grande 
partie  par  les  produits  des  fabriques  américaines,  s'ouvraient  natu- 
rellement à  l'industrie  européenne  ;  notre  commerce  et  notre  na- 
vigation prenaient  un  essor  nouveau  dans  ces  régions ,  et  il  s'y 
établissait,  en  faveur  de  l'Europe,  un  équilibre  qui  n'eût  pas  tardé 
à  lui  assurer  une  prépondérance  effective. 

Des  questions  d'un  ordre  aussi  élevé  que  l'est  à  nos  yeux  la  cause 
du  Sud  ne  se  tranchent  pas,  nous  l'avouons,  par  des  solutions  toutes 
matérielles;  mais  comment  ne  pas  invoquer  ce  fait  comme  un  argu- 
ment en  faveur  . du  Sud,  quand  il  commande  en  partie  la  politique 
de  résistance  du  Nord? 

Chose  étrange!  Les  partisans  zélés,  en  Europe,  de  la  confédé- 
ration séparatiste  se  sont  réjouis  dernièrement  de  l'insuccès  des 
conférences  de  Hampton-Road,  uniquement  parce  qu'il  éloignait  les 
chances  de  réunion  des  deux  républiques.  Ce  qu'ils  ont  vu  dans  ce 
fait,  ce  n'était  pas  une  espérance  de  triomphe  pour  la  cause  qu'ils 
ont  soutenue  jusqu'à  ce  jour;  ce  n'était  pas  le  résultat  que  nous  ve- 
nons de  signaler  et  qui  eût  assuré  à  notre  commerce  de  plus  larges 
débouchés  ;  non,  je  ne  sais  quel  fantôme  s'est  dressé  devant  leurs 
yeux,  sous  l'apparence  de  la  fameuse  doctrine  Monroe,  et  ils  ont  vu 
dans  la  paix  faite  entre  le  Nord  et  le  Sud  un  sanglant  lendemain,  qui 
devait  appeler  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  les  armées  de  la  France 
et  les  flottes  de  l'Angleterre.  Les  plus  hardis  à  s'effaroucher  ont  ima- 
giné uue  carte  fantastique  de  l'Amérique  en  1866,  de  l'Amérique 
divisée  en  quatre  grandes  confédérations  absorbant  jusqu'au  dernier 
pouce  de  terrain  possédé  par  les  puissances  européennes  sur  l' At- 
lantique, sur  le  Pacifique,  dans  le  golfe  du  Mexique,  dans  la  mer 
des  Antilles.  Tout  ce  remaniement  du  nouveau  Monde,  au  profit  des 
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quatre  confédérations  issues  de  la  même  souche,  n'est  qu'une 
illusion,  et  nous  avouons  ne  croire  â  aucune  de  ces  conséquences 
terribles  de  la  paix  entre  le  Nord  et  le  Sud,  ni  à  la  coalition  de  leurs 
armées  ni  à  ce  partage  du  gâteau  prémédité  sur  le  papier. 

11  faut  bien  peu  connaître  le  peuple  américain  et  bien  peu  appré- 
cier son  caractère  éminemment  commerçant,  industriel  et  pratique 
à  l'excès,  pour  s'imaginer  qu'au  lendemain  d'une  lutte  formidable 
où  il  a  affirmé  suffisamment  et  d'une  si  singulière  façon  toute  son 
énergie  militaire,  il  songera  à  se  jeter  tête  basse  dans  les  aventures 
de  deux  ou  trois  guerres  étrangères.  Nul  ne  sait  mieux  que  le  peuple 
américain  ce  qu'il  a  de  désastres  intérieurs  à  réparer,  de  ruines  à 
relever,  de  chemins  de  fer  à  reconstruire,  de  villes  naguère  floris- 
santes à  rebâtir,  de  ports  à  rouvrir,  de  navires  à  remettre  en  ligne 
ou  sur  les  chantiers,  de  champs  a  rendre  au  labour.  L'Américain  se 
souvient  qu'en  \  800  le  Trésor  fédéral  avait  en  caisse  près  de  20 
millions  de  dollars  (100  millions  de  francs),  dont  il  ne  savait  que 
faire,  avec  un  budget  en  excédant  d'une  vingtaine  de  millions,  et 
que,  pour  diminuer  les  sources  de  recettes  inutiles,  le  Congrès  vo- 
tait des  réductions  de,  droits  sur  les  matières  et  objets  de  première 
nécessité  I  Et  comme  il  sait  compter,  il  comparera  cette  situation  à 
celle  où  la  fin  de  la  guerre  laissera  le  trésor,  chargé  actuellement 
d'une  dette  dont  l'intérêt  annuel  s'élève  (budget  de  186*)  à 
91,810,215  dollars  (304,956,182  fr.),  et  d'un  budget  total,  d'après 
le  rapport  de  M.  Fessenden,  de  i,24o,7:>9,U5  dollars,  soit  la 
somme  gigantesque  de  6,726,937,329  fr.  Quel  abîirçe  ! 

La  paix,  et  une  paix  de  plusieurs  années,  pourra  seule  permettre 
de  réparer  tant  de  désastres.  Que  parle-t-on  de  l'immense  matériel 
de  guerre  acquis  à  coups  de  milliards  !  L'Américain  sera  plus  sou- 
cieux de  retrouver  ses  milliards  dépensés  en  canons  et  en  monitors, 
que  de  conserver  ces  canons  et  ces  monitors.  Il  n'hésitera  pas  entre 
un  chargement  de  boulets  et  un  chargement  de  blé  ;  il  jettera  à  la 
mer,  sans  balancer,  les  canons  qui  garnissent  les  batteries  de  ses 
steamers  pour  en  remplir  les  cales  de  farine,  de  coton  et  de  jambons. 
Que  parle-t-on  du  prestige  des  grades  militaires!  Si  l'Américain  est 
bien  persuadé  qu'une  cargaison  de  sucre  rapporte  plus  de  dollars 
que  trente  canons  chargés  à  mitraille,  il  sait  bien  aussi  que  la  car- 
rière d'avocat,  de  négociant,  de  médecin,  est  plus  lucrative  que 
celle  de  général  ou  de  colonel,  et  —  à  quelques  vanités  près —  il 
fera  aussi  bon  marché  de  ses  épaulettes  et  de  ses  chapeaux  à  plumes, 
que  de  ses  monitors  et  de  ses  forteresses.  Qu'on  ne  croie  donc  pas, 
autant  qu'on  affecte  de  le  supposer,  que  le  matériel  de  guerre  et  les 
allures  belliqueuses  des  Américains  soient  des  obstacles  à  un  retour 
à  la  paix. 
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Le  peuple  américain,  nous  dira-t-on,  est  essentiellement  envahis- 
seur; les  extensions  successives  de  l'immense  territoire  de  la  confédé- 
ration en  sont  la  preuve,  et  c'est  là  un  côté  de  caractère  qui  cadrerait 
mal  en  apparence  avec  les  idées  que  nous  venons  d'émettre.  Oui, 
l'Américain  est  envahisseur;  mais  il  ne  donne  guère  cours  à  ses  goûts 
de  conquêtes  que  quand  ses  appétits  industriels  et  commerciaux  sont 
satisfaits;  c'est  dans  ses  périodes  de  pléthore  financière  qu'il  songe 
à  dépenser  son  trop-plein.  Or,  ce  n'est  pas  le  cas,  on  en  conviendra; 
et,  aujourd'hui,  il  sera  surtout  préoccupé,  je  le  répète,  de  remplir 
ses  magasins,  son  trésor,  et  d'étancher  le  sang  qui  inonde  les 
champs  où  il  a  du  blé  à  semer,  des  cannes  à  sucre  et  du  coton  à 
planter.  Malgré  l'élan  de  patriotisme  qui,  après  tant  de  morts  et  de 
mutilés,  laisse  encore  sous  les  armes  •>  ou  600,001)  hommes  en  Amé- 
rique, le  goût  des  batailles  n'a  pas  du  passer  dans  les  mœurs  des 
Américains  au  point  d'étouffer  chez  eux  le  sentiment  des  bienfaits  de 
la  paix,  et  au  lieu  de  voir  ces  (i00,000  soldats  rendus  à  leurs  foyers 
se  reformer  en  bataillons  pour  marcher  à  de  nouveaux  combats,  on 
les  verrait  se  diriger  vers  les  forêts  et  les  champs  à  défricher  et 
vers  les  villes  à  repeupler,  comme  font  actuellement  ceux  que  l'ac- 
complissement de  leur  dette  militaire  rend  à  la  liberté  et  à  la  vie 
civile. 

.Voilà  pour  nous  quelle  eût  été  la  signification  de  la  paix  sortant 
des  conférences  de  Hampton-Road,  et  nous  ne  croyons  nullement 
au  fantôme  qui  a  tant  épouvanté  les  publicistes  de  France  et  d'An- 
gleterre. Je  me  hâte  d'ajouter  que  les  fruits  que  nous  eussions  re- 
cueillis, commercialement  parlant,  de  la  désunion  des  deux  latitudes, 
ne  seraient  plus  perdus  du  jour  où  le  Sud  rentrerait  dans  l'Union 
sur  un  pied  de  parfaite  égalité.  M.iis  la  rentrée  du  Sud  dans  l'Union, 
n'est-ce  pas,  nous  dira-t-on,  la  négation  de  ce  droit  à  l'autonomie, 
au  nom  duquel  vous  avez  justifié  le  point  de  départ  de  la  sécession? 
Certainement  non  !  Nous  ne  comprendrions  pas  que  les  Etats  sépa- 
ratistes acceptassent  la  paix  sans  que  leur  indépendance  eût  été 
préalablement  reconnue;  ils  abdiqueraient  un  droit  que,  même  dans 
l'intérêt  de  leurs  consanguins  du  Nord,  ils  doivent  aujourd'hui  faire 
respecter.  Le  gouvernement  de  Washington,  en  reconnaissant  l'in- 
dépendance du  Suri,  à  Hampton,  ne  subissait  pas  d'humiliation, 
puisque  s'il  n'est  pas  absolument  vainqueur,  nul  ne  peut  dire  qu'il 
soit  vaincu.  En  donnant  cette  satisfaction  très  légitime  à  l'orgueil  du 
Sud,  le  Nord  ne  prononçait  point  pour  cela  la  séparation  définitive 
et  éternelle  des  deux  latitudes;  il  s'en  fautl  La  réunion  pouvait  être 
l'objet  d'une  clause  secrète  prenant  son  effet  dans  un  temps  déter- 
miné, et  comme  ressortant  tout  naturellement  d'une  alliance  si 
intime  d'intérêts  et  d'idées  qu'elle  pouvait  passer  pour  une  réunion 
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de  fait  Mats  le  Sud  n'en  demandait  pas  tant,  et  il  ne  soumettait  pas 
le  Nord  à  cette  dure  épreuve  ;  il  sollicitait  un  armistice  de  six  mois. 
Est-ce  à  dire  qu'accepter  un  armistice,  c'était  implicitement  recon- 
naître la  Confédération?  Médiocre  raison  ;  défaite  de  mauvais aloi! 
Une  suspension  d'hostilités  n'engage  à  rien  ;  elle  n'oblige  ni  à  des 
traités  définitifs,  ni  à  des  échanges  d'amitié,  ni  a  quoi  que  ce  soit 
qui  oblige  l'une  des  parties  envers  l'autre.  Quand  le  Nord  consent 
à  rendre  des  prisonniers,  à  reconnaître  aux  officiers  confédérés  leurs 
grades,  à  faire,  depuis  le  début  de  la  guerre,  une  multitude  d'actes 
qui  ne  compromettent  pas  plus  sa  responsabilité  que  sa  dignité  vis- 
à-vis  des  séparatistes,  accepter  un  armistice  n'eût  pas  été  un  aveu 
de  faiblesse  ou  de  condescendance  blâmable. 

Aux  yeux  du  gouvernement  de  Washington,  l'armistice  devait 
être  un  coup  de  maître  à  jouer,  et  qui  laissait  le  champ  libre  pour 
faire  pénétrer  dans  l'esprit  des  confédérés  l' avant-goût  de  la  paix,  et 
préparer,  sinon  la  soumission  —  écartons  ce  mot  qui  blesse  avec 
raison  leur  orgueil  —  du  moins  une  réunion  plus  ou  moins  pro- 
chaine, dissimulée  quant  à  présent  sous  le  manteau  d'une  alliance 
intime,  fût-ce  au  profit  de  la  doctrine  de  Monroe.  M.  Lincoln  a  donc 
laissé  échapper,  faute  d'une  interprétation  assez  large  de  son  mandat 
du  8  novembre  1864,  une  occasion  de  se  montrer  véritablement 
bomme  d'Etat  et  véritablement  dictateur,  car  la  démarche  des  con- 
fédérés lui  faisait  la  partie  belle. 

Toutefois,  nous  ne  pouvons  croire  que  des  négociations  d'un  ca- 
ractère aussi  sérieux  que  celui  qui  a  présidé  à  la  rencontre  des  com- 
missaires sur  le  James-River,  soient  sans  influence  aucune  sur  l'ave- 
nir. Sans  parler  de  la  série  d'échecs  qui  viennent  de  compromettre 
la  cause  du  Sud,  un  nouveau  rapprochement  des  partis  nous  parait 
chose  probable  ou  tout  au  moins  possible,  après  cette  première 
ébauche  de  paix.  Cela  nous  paraît  d'autant  plus  aisé  aujourd'hui, 
qu'une  des  causes  apparentes  qui  divisaient  les  Etats  du  Sud  et  ceux 
du  Nord  n'existera  plus,  quand  toutes  les  législatures  particulières 
auront  voté  avec  le  congrès  de  Washington  l'abolition  de  l'esclavage. 
Les  Etats  intéressés  à  cette  mesure  suprême  en  ont  pris  leur  parti; 
ils  sont  résolus  ou  résignés  à  accomplir  ce  grand  acte  de  justice 
humaine  ;  le  discours  réceni  de  M.  Benjamin  au  meeting  de  Richmond 
ne  laisse  plus  de  doute  à  cet  égard,  malgré  quelques  résistances 
déplorables  auxquelles  on  ne  devait  plus  s'atten  dre. 
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S'il  ne  s'était  agi  que  de  l'esclavage,  les  Etats  du  Sud  n'eussent 
pas  mis  une  telle  obstination  dans  une  guerre  qui  les  ruinait  de 
fond  en  comble,  décimait  leur  population,  ravageait  leur  sol,  leur 
créait  une  dette  considérable.  Les  Etats  confédérés  savaient  bien 
que  du  jour  où  ils  prenaient  les  armes  contre  le  Nord,  c'en  serait 
fait  de  l'esclavage.  Pour  voir  tomber  une  odieuse  institution  minée 
à  sa  racine  queiqu'effort  qu'on  fit  pour  la  maintenir,  il  n'était  pas 
besoin  de  poursuivre  une  guerre  qui  a  dévoré  le?  budgets  d'un  demi- 
siècle  et  moissonné  plus  d'hommes  que  n'en  comptait  la  population 
du  plus  peuplé  des  Etats  de  l'Amérique  septentrionale.  Les  dernières 
statistiques  évaluent,  en  effet,  à  tout  près  de  i  million  4/2  le  chiffre 
des  morts  laissés  sur  des  champs  de  bataille  qui  ressemblaient  à  des 
champs  de  boucherie,  celui  des  mutilés  et  des  victimes  de  la  fa- 
tigue, des  maladies,  des  tortures  de  la  faim  et  de  la  soif  pendant  les 
sièges.  —  Le  premier  coup  de  canon  tiré  au  fort  Sumter,  et  qui  fut 
le  signal  de  cette  guerre,  a  été  aussi  le  signal  de  l'affranchissement 
des  noirs.  Le  Sud  ne  se  le  dissimulait  point;  vainqueur  ou  vaincu, 
il  s'était  résigné  à  ce  dénouement  et  à  cette  satisfaction  donnée  à  la 
morale  du  biècle.  Ce  mot  de  lord  John  Russell,  cruel  peut-être  dans 
sa  froideur,  était  vrai  :  «Quoi  qu'il  advienne  maintenant,  les  événe- 
ments des  Etats-Unis  aboutiront  à  l'émancipation  de  la  race  noire.  » 

C'est  une  grande  erreur  que  d'accuser  les  Etats  confédérés  d'avoir 
pris  les  armes  uniquement  pour  défendre  l'institution  esclavagiste. 
Ce  thème  favori  des  journaux,  que  nous  avons  toujours  été  étonné 
de  trouver  dans  le  camp  hostile  au  droit  légal  du  Sud,  est  donc  faux. 
Seulement,  l'esclavage  faisant  partie  des  institutions  constitution- 
nelles du  Sud,  celui-ci,  du  moment  qu'il  courait  aux  armes  pour 
faire  valoir  ses  droits,  les  devait  faire  valoir  tous.  Et,  d'ailleurs,  l'es- 
clavage n'était  attaqué,  ou  du  moins  n'était  meuacé  par  personne, 
jusqu'au  moment  où  se  produisit  le  mouvement  sécessionniste.  Par 
qui  l'esclavage  eût-il  pu  être  attaqué  légalement?  La  constitution  fé- 
dérale reconnaissait  et  garantissait  l'existence  de  l'institution;  M.  Lin- 
coln, en  posant  sa  candidature  et  en  prenant  la  présidence,  avait 
donné  les  plus  entières  assurances  sur  ce  point.  Sans  la  guerre, 
M.  Lincoln  n'eût  pas  certainement  manqué  à  ses  engagements. 
Vaine  discussion,  aujourd'hui  que  l'émancipation  des  noirs  est  un 
fait  accompli  à  Washington,  et  quelle  n'attend  plus  que  la  sanc- 
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tion  des  législatures  dans  les  Etats  confédérés  ;  vaine  discussion, 
disons-nous,  si  elle  ne  nous  permettait  une  fois  de  plus  d'affirmer 
les  droits  du  Sud  à  la  sécession,  et  de  déplorer  l'étrange  aveugle- 
ment de  la  presse  démocratique  en  France ,  à  sou  limiter  la  ruine 
d'une  portion  du  peuple  américain  au  bénéfice  de  l'autre.  I*a  sé- 
paration accomplie,  les  journaux  dont  nous  parlons  auraient  eu 
le  spectacle  réjouissant  pour  leurs  doctrines,  d'un  groupe  d'Etats 
formés  et  élevés  à  l'école  de  la  liberté,  sortant  de  la  grande  fa- 
mille, non  pour  répudier  leur  origine,  mais  pour  se  reconstituer 
en  société  sous  le  drapeau  de  la  démocratie.  N'est-ce  pas  un  gage 
de  plus,  n'est-ce  pas  un  triomphe  de  plus  qu'eût  obtenu  le  parti 
démocratique?  Il  est  un  homme  dans  lequel  les  adversaires  ac- 
tuels du  Sud  devraient  avoir  une  grande  conliance,  nous  voulons 
parler  de  Jefferson,  un  des  glorieux  fondateurs  de  la  république 
américaine,  le  rédacteur  de  l'acte  d'Indépendance,  un  des  plus  ar- 
dents promoteurs  de  la  révolution.  Eli  bien,  Jefferson,  dans  une 
lettre  du  12  août  1803',  disait,  à  l'occasion  de  l'acquisition  de  la 
Louisiane  :  «  lies  fédéralistes  voient  déjà  dans  cette  acquisition  la 
formation  d'une  nouvelle  confédération  embrassant  tous  les  aflluents 
du  Mississipi  sur  l'une  et  sur  l'autre  rive  ,  et  la  séparation  des 
affluent  <  orientaux  de  l'Union  actuelle.  Une  combinaison  semblable 
dépend  de  tant  de  circonstances  impossibles  à  prévoir,  qu'il  est  dilli- 
cile  d'établir  aucun  calcul  sur  des  chances  de  cette  nature.  On  a  rare- 
ment vu  le  voisinage  produire  entre  deux  nations  des  sentiments 
d'affection  ;  le  résultat  inverse  est  peut-être  une  vérité  universelle. 
Mais  d'ailleurs,  si  ces  nations  venaient  à  avoir  un  grand  intérêt  à  se 
séparer  de  nous,  si  leur  bonheur  en  dépendait  à  un  point  assez  mar- 
qué pour  les  décider  à  s'exposer  aux  inconvénients  d'une  pareille 
crise,  pourquoi  les  Etats  de  l'Atlantique  redouteraient-ils  cet  événe- 
ment?.... Les  futurs  habitants  des  Etats  de  l'Ailantique  et  du  Missis- 
sipi  seront  également  nos  enfants;  nous  leur  laisserons  des  établis- 
sements distincts,  mais  limitrophes.  N  >us  pensons  que  leur  union 
est  nécessaire  à  leur  bonheur,  et  nous  désirons  qu'elle  se  main- 
tienne. Les  événements  peuvent  en  décider  autrement;  et  s'ils 
croient  un  jour  de  leur  intérêt  de  se  séparer,  pourquoi  nous  pronon- 
cerions-nous en  faveur  de  nos  descendants  de  l'Atlantique  plutôt 
qu'en  faveur  de  nos  descendants  du  Mississipi?  Y  a-t-il  quelque 
difféî-ence  entre  les  cadets  et  les  aînés?  Que  Dieu  les  bénisse  les 
uns  et  les  autres;  qu'il  les  maintienne  unis  si  c'est  pour  leur 
bien,  mais  qu'il  les  sépare  s'il  doit  en  résulter  pour  eux  plus 
d'avantage.  » 

'  Lettre  À  BreckenrkJge,  Mémoires  et  Correspondance  de  Jefferson. 
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Si  JeFTerson,  le  créateur  du  parti  démocrate  en  Amérique,  l'adver- 
saire puissant  du  fédéralisme,  c'est-à-dire  de  la  centralisation  du 
pouvoir  à  Washington,  parlait  de  la  sorte,  c'est  qu'il  savait  bien  au 
nom  de  quels  principes  il  avait  mis  la  main  à  la  révolution  de  l'Indé- 
pendance. Il  appréciait  toutes  les  conséquences  de  la  condition  so- 
ciale que  la  démocratie  venait  de  faire  à  son  pays;  il  savait  bien  que 
la  liberté  doit  produire  tous  les  fruits  qu'elle  porte  en  germe;  qu'elle 
ne  s'aliène  pas,  ne  se  subdivise  point,  et  que,  comme  la  lumière  ou 
le  magnétisme,  elle  se  communique  sans  rien  perdre  de  sa  force  gé- 
nératrice. Les  adversaires  de  Jeflerson  en  redoutant,  et  Jeflerson  en 
prévoyant  la  formation  d'une  confédération  nouvelle  entre  les  Etats 
affluents  du  Mississipi,  reconnaissaient  implicitement  à  ceux-ci  le 
droit  de  ne  point  sacrifier  leurs  avantages  individuels,  et  admet- 
taient des  antipathies  d'intérêts  qui  pouvaient  rendre  l'Union  oné- 
reuse à  certains  Etats.  C'est  uniquement  au  nom  de  ce  droit  que 
nous  soutenons  la  légalité  de  la  séparation,  et  c'est  à  ce  droit  que  les 
Etats  du  Nord  eux-mêmes  sont  tenus  aujourd'hui  de  rendre  hom- 
mage. Nous  ne  désespérons  pas  de  voir  M.  Lincoln  lui-même  en  ve- 
nir à  ce  dénoûment. 

Xavier  Eyma. 


S*  a.  -  tohi  xi  rr. 
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Histoire  de  la  Terreur,  par  M.  Mon  timka  -  T  erm  aux  *  t.  IV.  Paris,  Michel  Lévy. 

Ce  volume  comprend  une  période  d'environ  trois  mois.  On  y  trouvera 
dos  détails  importants,  et  en  grande  partie  inédits,  sur  les  derniers  mo- 
ments de  l'Assemblée  législative  après  les  journées  de  septembre,  sur  les 
élections  de  la  nouvelle  Assemblée,  sur  les  premiers  incidents  de  la  lutte 
qui  s'engagea  tout  d'abord  entre  la  Gironde  et  la  Montagne.  Aucun  histo- 
rien de  la  Révolution  n'avait  encore  noté  avec  autant  d'exactitude  la  phy- 
sionomie de  ces  premiers  débats  de  la  Convention,  l'indomptable  persis- 
tance des  meneurs  de  la  commune  de  Paris,  l'incroyable  inertie  de  ces 
Girondins,  qui,  tout  en  discourant  et  gesticulant,  cèdent  pied  à  pied  le 
terrain  à  des  adversaires  bien  inférieurs  à  eux  pour  le  talent  et  le  nom- 
bre, mais  plus  résolus  et  plus  unis.  Dans  le  chapitre  consacré  aux  élections 
conventionnelles,  M.  Ternaux  prouve  l'odieuse  intimidation  exercée  sur 
l'assemblée  des  électeurs  parisiens  du  second  degré.  11  montre  cette  assem- 
blée contrainte,  au  mépris  de  la  loi,  de  donner  ses  suffrages  à  haute  voix 
clans  la  salle  des  Jacobins,  sous  le  contrôle  de  l'étrange  public  qui  han- 
tait les  tribunes  de  ce  local,  et  tandis  qu'on  massacrait  dans  les  prisons. 
Grâce  à  cette  pression  si  fortement  organisée,  la  démagogie  conquit  un 
appoint  considérable  d'électeurs  terrorisés,  et  put  acclamer  triomphale- 
ment les  noms  de  Robespierre,  de  Collot,  de  Billaud-Varennes,  celui  même 
de  Marat  ! 

Ce  volume,  ainsi  que  les  précédents,  contient  un  grand  nombre  d'éclair- 
cissements, de  pièces  justificatives  et  inédites,  qui  ne  sont  pas  la  partie 
la  moins  intéressante  du  travail  de  M.  Ternaux.  Parmi  les  éclaircissements 
du  tome  IV,  on  remarquera  le  paragraphe  consacré  aux  vierges  de  Ver- 
dun et  à  leurs  compagnons  d'infortune.  Après  avoir  prouvé  l'inexorable 
authenticité  de  ces  assassinats  juridiques,  révoqués  en  doute  par  des  écri- 
vains ignorants  ou  menteurs  :  «  Qui  osera  dire,  s'écrie  éloquemment 
M.  Ternaux,  que  la  République  dut  se  sentir  plus  forte  lorsqu'elle  eut  fait 
tomber  ces  cinq  têtes  de  jeunes  filles?....  que  la  liberté-  fut  sauvée  par 
cet  épouvantable  holocauste  et  par  tant  d'autres?....  Les  généreux  fils  de 
la  France  qui,  dans  ce  moment,  aux  plaines  de  Watignies  et  de  Fleurus, 
conquéraient  la  victoire,  avaient-ils  besoin  d'avoir  pour  auxiliaires  les 
Dumas,  les  Fouquier-Tinville?  C'est  ce  que  certains  historiens  ont  fait 
entendre,  s'ils  n'ont  pas  eu  le  courage  de  le  dire  ouvertement  ;  c'est  ce 
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que  niera  la  conscience  publique  ;  c'est  ce  que  nieront  tous  ceujc  qui  réu- 
nissent dans  un  même  amour  la  liberté,  la  justice  et  l'humanité.  » 

Quelques  lecteurs  jugeront  peut-être  que  ce  procès  et  celui  du  malheu- 
reux Gossin,  le  procureur  syndic  de  Bar-le-Duc  (condamné  pour  être  allé 
porter  au  quartier  général  du  duc  de  Brunswick  le  refus  de  signer  ses  réqui- 
sitions et  se  constituer  prisonnier  !),  n'ayant  eu  lieu  qu'en  4794,  auraient 
été  mieux  placés  à  cette  époque.  Nous  approuvons,  au  contraire,  cette 
anticipation  ;  comme  les  prétendus  griefs  allégués  contre  ces  accusés  se 
rapportent  à  l'époque  de  l'invasion,  M.  Ternaux,  en  groupant  les  faits  au- 
tour de  cette  base  commune,  nous  parait  avoir  suivi  la  marche  la  plus 
logique  et  celle  qui  nécessitait  le  moins  de  redites  et  de  renvois  d'un  vo- 
lume à  un  autre.  On  peut  seulement  regretter  qu'un  scrupule  chronolo- 
gique ait  déterminé  l'historien  à  scinder  l'épisode  des  jeunes  filles  de 
Verdun,  et  à  reléguer  dans  les  notes  le  dénouement,  qui  en  est  la  partie 
la  plus  émouvante. 

Il  nous  a  paru  aussi  que  M.  Ternaux,  vivement  impressionné  par  cer- 
taines réticences  du  Moniteur,  jugeait  ce  journal  avec  trop  de  rigueur, 
et  taxait  parfois  de  connivencé  ce  qui  n'était  de  sa  part  qu'excessive  cir- 
conspection. Quand  l'historien  de  la  Terreur  arrivera  à  l'époque  du  31 
mai,  lui-même  reconnaîtra  qu'il  s'est  trompé  en  accusant  le  Moniteur 
d'avoir  passé  aux  Montagnards  avec  armes  et  bagages,  dès  le  mois  de  no- 
vembre 1792.  Telle  n'était  pas  alors,  à  beaucoup  près,  la  réputation  du 
Moniteur,  puisqu'il  fut  proscrit  en  province  par  plusieurs  représentants 
montagnards  en  mission  après  la  chute  des  Girondins,  brûlé  publiquement 
à  Marseille  comme  contre-révolutionnaire,  et  dénoncé  à  la  Convention  et 
aux  Jacobins  par  Garât  et  Robespierre,  comme  l'un  des  Organes  du  parti 
vaincu.  Nous  avons  raconté  ici-môme  tout  cet  épisode.  En  se  reportant  à 
notre  récit 1  et  en  le  comparant  avec  celui  de  M.  Morlimer-Ternaux,  on 
verra  que  le  nouvel  historien  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  circonstances 
très  atténuantes.  La  lettre  écrite  à  Robespierre  et  retrouvée  dans  ses  pa- 
piers, n'avait  été  qu'un  expédient  pour  désarmer  le  courroux  des  vain- 
queurs, et  en  se  targuant  d'une  partialité  anticipée  pour  eux,  le  rédacteur 
en  chef,  ainsi  qu'il  l'avoua  plus  tard,  faisait  bon  marché  de  la  vérité,  pour 
sauver  le  journal  et  se  sauver  lui-même.  Cette  triste  époque  de  nos  an- 
nales n'offre  que  trop  d'exemples  de  semblables  défaillances,  et  d'autres 
plus  criminelles  encore.  C'est  aux  lâches  homicides,  à  ceux  qui  se  firent 
délateurs  et  bourreaux  pour  n'être  pas  victimes,  que  l'historien  de  la  Ter- 
reur doit  garder  ses  plus  ardentes  flétrissures  !         B°°  Ernouf. 


Joseph,  Carie  et  Horace  Vernet.  -  Correspondance  et  Biographies,  par  M.  Amédée 
Duranue,  I  vol.  in-12.  Paris,  collection  Hctzel.  1864. 

Les  trois  Vernet  occupent  une  place  importante  parmi  les  peintres  fran- 
çais qui  ont  laissé  après  eux  une  grande  réputation  ;  c'est  avec  raison  que 
les  actes  de  leur  vie,  les  documents  qui  les  concernent,  les  lettres  qu'ils 

'  Voir  notre  étude  sur  le  Moniteur,  livraison  du  15  septembre  1864. 
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ont  écrites  sont  recueillis  avec  soin  par  les  travailleurs  heureusement  très 
nombreux  qui  consacrent  leurs  veilles  à  l'histoire  de  l'art  ancien  et  mo- 
derne dans  noire  pays. 

Bien  que  M.  Durande  ne  soit  pas  le  premier  qui,  de  nos  jours,  ait  écrit 
sur  les  Vernet;  bien  que  des  documents  nombreux  sur  la  vie  et  les  tra- 
vaux de  ces  artistes  célèbres  aient  été  mis  au  jour  récemment,  soit  dans 
les  Archives  de  l'Art  français  publiées  de  1854  à  1860,  soit  dans  l'ouvrage 
important  consacré  à  ces  artistes  par  M.  Léon  Lagrange,  le  volume  que 
vient  de  publier  ce  jeune  écrivain  ne  renferme  pas  moins  des  détails 
exacts  et  précis  sur  Joseph  et  Carte  Vernet  et  une  correspondance  aussi 
amusante  que  précieuse  d'Horace  Vernet,  cet  artiste  dont  la  main  féconde 
était  douée  d'une  exécution  rapide  comme  la  pensée. 

Quant  à  l'histoire  de  Joseph  Vernet,  M.  Durande  s'est  contenté  de  ré- 
sumer les  documents  nombreux  mis  en  lumière  par  ses  devanciers.  Ce- 
pendant les  papiers  de  famille  et  la  correspondance  qui  ont  été  mis  à  sa 
disposition  lui  ont  permis  d'ajouter  quelques  faits  à  celte  biographie  ou 
d'en  rectifier  quelques-uns.  C'est  ainsi  que  M.  Durande  a  publié  pour  la 
première  fois  (  page  3G  )  le  brevet  d'apprentissage  de  François  Vernet, 
lrère  de  Joseph,  brevet  daté  du  3  mars  1764,  dont  M.  Lagrange  n'a  fait 
que  parler  en  l'attribuant  à  un  neveu  de  Joseph.  De  même  M.  Durande 
est  en  désaccord  avec  M.  Lagrange  sur  un  des  événements  les  plus  tristes 
de  la  vie  de  Joseph  Vernet.  Sa  sœur  cadette  avait  épousé  un  des  archi- 
tectes célèbres  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  Chalgrin,  auquel  on  doit  l'hôtel 
de  la  Vrillière,  rue  Sain l-Floren tin,  et  le  collège  royal.  Il  était  architecte 
du  comte  de  Provence,  et  il  suivit  ce  prince  en  émigration  à  Bruxelles; 
sa  femme  fut  jetée  en  prison  parce  qu'on  avait  découvert  dans  son  appar- 
tement des  bougies  aux  armes  de  Monsieur.  Joseph  Vernet  courut  chez 
David,  son  camarade  et  son  ami  ;  à  force  de  prières,  il  obtint  que  le  peintre 
de  Brutus,  alors  tout-puissant,  fit  des  démarches  pour  délivrer  sa  sœur, 
«  mais,  dit  M.  Durande,  par  une  distraction  inqualifiable,  il  garda  pen- 
dant plusieurs  jours  dans  sa  poche  l'ordre  d'élargissement  qui  lui  avait  été 
remis,  et,  lorsqu'il  y  songea,  il  n'était  plus  temps  ;  les  morts  allaient  vite  ; 
l'échafaud  n'attendait  pas.  »  M.  Lagrange  ne  parle  pas  du  tout  de  l'ordre 
d'élargissement  resté  dans  la  poche  de  David,  il  dit  seulement  que  le 
peintre  patriote  répondit  à  Carie  Vernet  :  «  Ta  sœur  est  une  aristocrate, 
je  ne  me  dérangerai  pas  pour  elle.  »  Et  comme  le  malheureux  frère  insis- 
tait, le  futur  peintre  de  l'Empereur,  se  drapant  dans  sa  fierté  de  théâtre  : 
«  J'ai  peint  Brutus,  dit-il,  je  ne  puis  solliciter  Robespierre.  »  Laquelle  des 
deux  versions  est  la  vraie  ?  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  M™*  Chalgrin 
monta  sur  l'échafaud  le  6  thermidor  an  11  (juillet  1794). 

Mais  c'est  à  propos  du  troisième  et  dernier  des  Vernet,  Horace,  que 
M.  Durande  a  eu  la  bonne  fortune  de  donner  le  premier  une  série  de  ré- 
vélations curieuses  et  charmantes  en  publiant  sa  correspondance  presque 
tout  entière.  La  vie  si  active  et  si  bien  remplie  d'Horace  Vernet  s'éclaire 
d'un  jour  tout  nouveau,  grâce  aux  lettres  confidentielles  que  ses  héritiers 
ont  permis  à  M.  Durande  de  publier.  Il  l'a  fait  avec  un  modestie  et  une 
intelligence  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  Du  moment  où  le  héros  de  cette 
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amusante  autobiographie  paraît  sur  la  scène,  M.  Dnrande  s'efface  devant 
lui,  et  se  contente  de  relier  par  quelques  phrases  les  différentes  parties  de 
cette  existence,  aussi  glorieuse  que  pétulante  et  accidentée.  Nous  suivons 
l'artiste,  en  1820,  dans  le  premier  voyage  qu'il  fit  avec  son  père  en  Italie; 
en  1828,  à  Rome,  à  l'académie  de  peinture,  dont  il  était  directeur;  il  s'y 
trouvait  encore  en  1830,  quand  la  révolution  qui  renversa  les  Bourbons 
de  la  branche  aînée  éclata  tout  à  coup  et  rendit  assez  difficile  la  position 
qu'il  occupait  dans  la  ville  éternelle,  car  il  fallait  se  défendre  contre  un 
gouvernement  qui  n'acceptait  que  malgré  lui  les  idées  nouvelles  qui  ve- 
naient de  triompher. 

Nous  le  suivons  encore,  en  1833,  dans  son  premier  voyage  en  Afrique, 
racontant  ses  impressions  premières  dans  un  style  à  la  fois  si  simple  et 
si  pittoresque;  en  1839,  dans  son  voyage  en  Orient  et  à  Jérusalem;  en 
1842  et  1843,  lors  du  séjour  assez  long  qu'il  a  fait  en  Russie,  où  il  nous 
dépeint  à  sa  manière  la  nature  sauvage  du  pays,  les  avantages  et  les  périls 
du  gouvernement  absolu,  les  vices  et  les  vertus  des  différentes  classes  de 
la  société.  Ces  voyages,  il  les  commençait  toujours  avec  joie,  tant  pour 
satisfaire  à  ce  goût  de  vie  nomade  qui  était  en  lui,  que  pour  prendre  sa 
part  des  scènes  de  guerre  que  son  pinceau  rapide  et  magique  savait  rendre 
avec  tant  de  vérité.  Jamais  le  mot  célèbre  attribué  à  Buffon  :  le  style  c'est 
V homme \  n'a  été  plus  vrai  ;  cette  correspondance  rappelle  Horace  Vernet 
tout  entier.  Ce  n'est  pas  trop  dire  qu'il  avait  reçu  du  ciel  la  double  faculté 
<le  peindre  avec  la  plume  presque  aussi  bien  qu'avec  le  pinceau  ;  seule- 
ment, il  a  cultivé  beaucoup  plus  l'une  que  l'autre.  Son  style  est  simple, 
naturel  et  franchement  original  ;  ce  qui  ajoute  encore  à  cette  originalité, 
c'est  que  l'auteur  échappe  à  la  boursouflure  et  au  pathos  par  des  traits 
d'esprit,  des  saillies  de  tous  les  genres  qui  excitent  le  rire,  mais  qui  tom- 
bent parfois  dans  la  charge  d'atelier  et  même  un  peu  dans  la  gaminerie, 
si  je  puis  dire.  Au  milieu  de  ces  saillies  bouffonnes  qui  tiennent  au  carac-/ 
tère  connu  de  l'artiste,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  certaines 
pages  aussi  bien  pensées  que  sérieusement  écrites  ;  celles  qui  m'ont  paru 
les  plus  saillantes  en  ce  genre  se  trouvent  dans  la  correspondance  qu'il 
eut  avec  sa  femme  pendant  son  séjour  assez  long  en  Russie,  du  mois  de 
juin  1842  au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante  (pages  260  à  279). 

Il  y  a,  dans  cette  correspondance  intime  d'Horace  Vernet,  un  point  que 
je  crois  devoir  signaler,  c'est  l'affection  profonde  et  vraie  qu'il  témoigne  à 
tous  les  membres  de  sa  famille  ;  sa  douce  faiblesse  pour  ses  petits-fils  est 
touchante  :  il  parle  d'eux  dans  presque  toutes  ses  lettres-,  enfin,  après  six 
mois  de  séjour  en  Russie,  à  la  fin  d'octobre  1842,  il  ne  résiste  pas  à  en- 
voyer à  l'aîné,  à  peine  âgé  de  six  ans,  une  lettre  où  la  tendresse  du  grand- 
père  se  cache  sous  les  conseils  les  plus  burlesques.  Je  ne  peux  citer  tout 
ce  qui  me  plaît  dans  cette  correspondance,  où  presque  tout  me  charme 
également,  et,  dans  l'embarras  du  choix,  je  renvoie  au  volume  ;  mais  je  ne 
prendrai  pas  congé  de  cette  intéressante  publication  sans  remercier  encore 
une  fois  M.  Durande  du  service  qu'il  vient  de  rendre  aux  lettres  et  à  la 
mémoire  d'un  artiste  éminent.  Le  Roux  de  Lincy. 
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La  France  pontificale.  —  Histoire  chronologique  et  biographique  des  Archevéqi 

Fvcques  de  Franc?,  depuis  frtablissemenl  du  christianisme  jusqu'à  nos  jours,  i*ar 
M.  H.  Kisoi  kt  :  Metrojiole  dp  Reims;  —  Paris  et  histoire  (le  Notre-Dame,  t.  I".  Paris. 
Repos. 

> 

Cette  consciencieuse  et  utile  publication  a  pour  bat  de  mettre  à  portée 
des  écrivains  qui  travaillent  sur  toutes  les  parties  de  notre  histoire,  tant 
civile  qu'ecclésiastique,  les  matériaux  qu'ils  étaient  obligés  d'aller  cher- 
cher dans  les  quatorze  volumes  in-folio  de  la  Gallia  Christ iana.  Ces 
renseignements,  si  souvent  indispensables,  sont  reproduits  par  la  France 
pontificale,  dans  un  format  plus  portatif  et  moins  encombrant;  ils  sont, 
de  plus,  complétés  et  rectifiés  sur  bien  des  points  à  l'aide  des  nouveaux 
documents  historiques  découverts  depuis  les  bénédictins.  Enfin,  ce  nou- 
veau recueil  contient  une  partie  inédite,  et  qui  n'est  pas  la  moins  curieuse, 
la  continuation  jusqu'à  nos  jours  de  l'histoire  ecclésiastique  de  la  France. 
Ainsi,  le  travail  de  notre  érUdit  et  patient  collaborateur  peut  souvent 
épargner  de  longues  et  fastidieuses  recherches  dans  les  in-folios  des 
Sainte-Marthe,  dont  il  l'orme  en  même  temps  le  complément  et  la  suite 
indispensables.  Enfin,  la  division  en  volumes  et  fascicules  distincts,  com- 
prenant chacun  l'histoire  d'une  province,  d'un  diocèse,  facilite  aux  for- 
tunes les  plus  modestes  l'acquisition  soit  de  l'ouvrage  entier,  soit  des 
parties  qui  peuvent  offrir  à  tel  ou  tel  acheteur  un  intérêt  spécial.  Ainsi, 
il  nous  paraît  difficile  qu'un  ecclésiastique  ne  veuille  pas,  à  1  époque  où 
nous  sommes,  connaître  en  déiail  et  posséder  au  moins  l'histoire  parti- 
culière du  diocèse  où  il  exerce  son  ministère. 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  premier  fascicule  de  la  province  de  Reims, 
embrassant  la  série  complète  \les  prélats  rémois,  et  le  premier  volume  de 
celle  de  Paris,  conteuant  également  la  suite  des  évêques  et  archevêques 
de  cette  ville,  précédée  d'une  histoire  de  Notre-Dame,  dont  nous  avions 
déjà  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue.  M.  Fisquet  a  fait  preuve  d'un 
esprit  judicieux  de  critique  en  indiquant  comme  plus  conforme  à  la  vrai- 
semblance historique  la  version  qui  place  l'apostolat  de  saint  Denys  vers 
la  moitié  du  111"  siècle.  11  a  bien  fait  ressortir,  dans  l'histoire  de  Reims, 
la  prépondérance  exceptionnelle  de  cette  métropole  sous  les  rois  de  la  pre- 
mière et  de  la  seconde  race.  Nous  ne  saurions  trop  recommander  aux 
amis  des  saines  et  fortes  éUnles  ce  répertoire,  où  ils  trouveront,  outre  le 
résumé  des  faits  les  plus  essentiels  et  les  plus  intéressants,  des  indications 
utiles  pour  des  investigations  plus  profondes.  Ernouf. 
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De  l'Académie  française,  à  propos  des  dernières  élections 

AinSi  que  nous  l'avions  prévu  et  qu'il  était  fort  aisé  de  le  prévoir,  la 
lutte  a  été  assez  vive  aux  dernières  élections  de  l'Académie.  Peu  s'en  est 
fallu  qu'il  n'arrivât  ce  qui  était  déjà  arrivé  une  première  fois,  c'est-à-dire 
qu'aucun  candidat  ne  réunît  la  majorité  nécessaire  pour  être  élu,  et  que 
la  succession  d'Alfred  de  Vigny  et  d'Ampère  ne  restât  encore  une  fois  va- 
cante jusqu'à  nouvel  ordre.  Enûn,  M.  Camille  Doucet,  au  deuxième  tour 
de  scrutin,  et  M.  Prévost-Paradol,  au  troisième  tour,  ont  obtenu  un 
nombre  de  voix  suffisant  pour  être  proclamés  vainqueurs,  c'est-à-dire 
académiciens.  M.  Autran,  qui  était  le  principal  concurrent  de  M.  Camille 
Doucet,  et  M.  Jules  Janin,  qui  était  le  plus  sérieux  compétiteur  de  M.  Pré- 
vost-Paradol, sont  décidément  restés  sur  le  carreau,  comme  on  dit  en  lan- 
gage d'élections. 

Sans  rien  préjuger  des  sentiments  du  public  à  l'égard  de  messieurs  Ca- 
mille Doucet  et  Prévost-Paradol ,  on  peut  affirmer  que  la  réunion  de  ces 
deux  noms,  sortant  presque  ensemble  de  l'urne,  a  excité  quelque  surprise. 
.On  n'avait  pas  sujet  de  s'étonner,  on  ne  s'étonnait  pas  qu'ils  fussent  élus 
tous  les  deux  ;  mais  on  se  demandait  comment  ils  avaient  pu  l'être  le 
même  jour.  Les  différences  bien  connues  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  les 
séparent,  semblaient  devoir  empêcher  que  le  vent  leur  tournât  à  tous 
deux  en  même  temps  et  qu'ils  arrivassent  de  front  au  fauteuil.  Mais  les 
courants  académiques  n'ont  pas  de  lois  fixes,  et,  par  une  coïncidence  bi- 
zarre, c'est  justement  ce  qui  excite  la  surprise  qui  a  déterminé  l'élection; 
en  un  mot,  c'est  d'être  nommés  ensemble  qui  a  permis  à  messieurs  Ca- 
mille Doucet  et  Prévost-Paradol  d'être  nommés. 

Ce  résultat,  en  apparence  étrange,  est  aussi  facile  à  expliquer  qu'à 
comprendre.  Par  cela  même  que  les  deux  vainqueurs  du  6  avril  appar- 
tiennent à  des  camps  fort  opposés  ,  en  se  présentant  à  l'Académie ,  ils  la 
divisaient  immédiatement,  et  y  soulevaient  des  passions  contraires  qui, 
une  fois  soulevées,  prétendaient  bien,  de  l'un  et  l'autre  côté,  ne  s'apaiser 
qu'après  avoir  été  satisfaites.  Or  pour  se  satisfaire,  elles  se  sont  coalisées. 
Les  uns  tenant  ferme  pour  M.  Camille  Doucet  et  les  autres  non  moins 
ferme  pour  M.  Prévost-Paradol,  chaque  parti  a  compris  qu'il  n'obtiendrait 
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une  majorité  suffisante  pour  son  candidat  qu'en  se  résignant  à  accepter 
en  même  temps  le  candidat  du  parti  contraire  ;  à  la  suite  de  pourparlers 
assez  longs  et  de  conférences  assez  pénibles  une  transaction  a  pu  s'ac- 
complir sur  ces  deux  noms  ennemis;  on  s'est  passé  réciproquement,  non 
sans  quelque  légère  grimace,  la  casse  et  le  séné,  et  c'est  ainsi  que  mes- 
sieurs Camille  Doucet  et  Prévost- Paradol,  qui  semblaient  ne  devoir  jamais 
être  élus  ensemble,  ont  dû  une  partie  de  leur  succès  à  l'adroite  politique, 
ou  peut-être  à  l'heureux  hasard  qui  leur  a  conseillé  à  tous  deux  de  se  pré- 
senter le  même  jour. 

Le  public  toutefois  n'a  pas  accueilli  ces  deux  élections  avec  une  égale 
défaveur.  La  première,  c'est-à-dire  celle  de  M.  Camille  Doucet  n'a  ren- 
contré, au  moins  dans  les  journaux,  qu'une  très  faible  opposition,  soit  que 
la  malignité  naturelle  de  l'esprit  parisien  se  taise  bravement  devant  les 
gens  en  place,  soit  plutôt  que  M.  Camille  Doucet  ait  si  bien  préparé  son 
terrain,  semé  d'avance  tant  de  services,  dépensé  en  toute  occasion  tant 
de  bonne  grâce,  que  l'idée  ou  le  souvenir  de  tant  de  qualités  charmantes 
et  incontestables  énerve  aujourd'hui  toute  réclamation  et  décourage  toute 
épigramme.  Autrement,  au  lieu  de  le  voir  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un 
agréable  héritier  de  nos  comiques  bourgeois,  des  Collin  d'Harleville,  des 
Andheux  et  des  Picard,  au  lieu  de  le  louer  sur  ce  point  comme  il  le  mé- 
rite, on  lui  eût  certainement  reproché  de  n'être  pas  un  descendant  de 
Shakespeare  ou  un  rival  de  Victor  Hugo.  C'est  ainsi,  vous  le  savez,  que  la 
critique  procède  ordinairement  envers  les  élus  de  l'Académie  ;  mais  elle 
a  renoncé  à  ses  habitudes  en  faveur  de  M.  Camille  Doucet,  et  le  sachant  si 
poli,  lui  a  rendu  politesse  pour  politesse. 

Elle  s'est  dédommagée  sur  l'autre,  sur  M.  Prévost-Paradol.  Que  n'a-t-on 
pas  dit  de  lui?  «  M.  Prévost-Paradol  est  trop  jeune.  M.  Prévost-Paradol  est 
bien  hardi  de  se  mettre  en  concurrence  avec  un  vétéran  comme  M.  Jules 
Janin.  M.  Prévost-Paradol  ignore-t-il  donc  le  respect  qu'on  doit  au  talent 
éprouvé  et  aux  longs  services?  Est-il  bien  possible  qu'un  jouvenceau 
comme  lui  (le  mot  a  été  prononcé)  dispute  à  un  vénérable  lutteur  comme 
Jules  Janin  cet  honneur  suprême  et  presque  funèbre  ?  Qu'a-t-il  donc  fait, 
après  tout,  pour  oser  mettre  ses  récents  lauriers  en  parallèle  avec  les  an- 
tiques palmes  de  son  rival?  A  peine  quelques  articles  de  journaux  réunis 
plus  tard  en  volume.  Et  Jules  Janin  a  écrit  trente  livres  et  quinze  cents 
feuilletons.  Prévost-Paradol!  Un  homme  d'esprit  peut-être,  un  faiseur 
d'épigrammes,  qui  a  sa  médisance  pour  talent  et  ses  malices  pour  titres. 
Tandis  que  Jules  Janin,  oh  !  Jules  Janin  !....»  Jamais,  je  pense,  on  n'a  tant 
loué  ce  dernier  que  le  jour  où  il  a  semblé  doux  de  dénigrer  son  compéti- 
teur. Les  louanges  qu'on  lui  a  prodiguées  sont  justes  assurément,  et  ce 
n'est  pas  nous  qui  en  voudrions  rien  rabattre  ;  mais  elles  auraient  proba- 
blement plus  de  prix  à  ses  yeux  si  elles  ne  semblaient  pas  inventées  pour 
la  circonstance,  au  point  que  tous  ces  coups  d'encensoir  à  M.  Jules  Janin 
ont  surtout  l'air  de  coups  de  massue  pour  M.  Prévost-Paradol. 

Celui-ci  n'a  pas  cru  apparemment  que  sa  jeunesse,  à  défaut  d'autre 
motif,  lui  interdisait  fatalement  l'entrée  de  l'Académie  française.  11  s'est 
rappelé  peut-être  la  fable  du  vieillard  qui  enterra  les  trois  jeunes  hommes, 


Digitized  by  Google 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE.  649 

et  il  a  pensé  que  personne  n'étant  sûr  du  lendemain ,  celui  qui  aperçoit 
devant  lui  une  porte  ouverte  est  imprudent  s'il  ne  profite  pas  de  l'occa- 
sion. Nous  voudrions  voir  à  sa  place  ceux  qui  lui  font  un  crime  de  n'avoir 
point  cédé  le  pas.  Le  jour  où  l'un  de  ceux  qui  l'attaquent  aujourd'hui  don- 
nera, ayant  les  mêmes  mérites  et  les  mômes  chances,  une  pareille  preuve 
de  désintéressement,  nous  dirons  que  M.  Prévost-Paradol  aurait  dû  léguer 
le  premier  aux  candidats  de  l'avenir  ce  bel  exemple  de  discrétion.  Mais 
en  attendant ,  nous  croirons  qu'on  en  veut  au  nouvel  académicien ,  non 
pas  de  ce  qu'il  est  plus  jeune  que  M.  Jules  Janin,  mais  tout  simplement  de  ce 
qu'il  est  jeune.  Voilà  ce  qui  irrite,  ce  qui  agace  les  gens,  disons  le  mot, 
voilà  ce  qui  les  aigrit.  Le  grade  accordé  à  l'ancienneté  ne  blesse  personne, 
l'avancement  donné  au  choix  fâche  tous  les  compétiteurs.  Les  amours- 
propres  environnants  s'arrangent  de  l'âge,  et  ne  s'accommodent  point  du 
talent.  En  vérité ,  la  jeunesse  est  bien  heureuse  d'avoir  en  soi  quelques 
compensations,  car  l'humaine  jalousie  ne  lui  fait  pas  beau  jeu.  Quand  elle 
a  le  malheur  de  réussir,  les  vieillards  la  repoussent,  parce  qu'elle  les 
vieillit  encore  en  les  avertissant  qu'ils  ont  fourni  leur  carrière;  les  jeunes 
gens  la  redoutent,  parce  qu'elle  leur  révèle  qu'ils  sont  déjà  devancés  par 
de  plus  jeunes  qu'eux-mêmes,  et  que  le  moment  est  arrivé  de  fournir  la 
leur.  C'est  pour  cela  qu'on  voit  partout  des  coteries  de  vieillards  défaillants 
réunir  le  dernier  effort  de  leurs  mains  tremblantes  pour  élever  devant  la 
jeunesse  des  barrières  qu'elle  franchit  d'un  bond ,  et  des  jeunes  gens  ro- 
bustes les  aider  dans  cette  tâche  inutile  par  haine  de  leurs  contemporains, 
par  jalousie  contre  leurs  égaux.  Cette  conspiration  d'invalides  et  de  mé- 
contents est  vraiment  édifiante.  C'est  alors  qu'on  voit  ces  derniers  témoi- 
gner un  respect  inaccoutumé  à  leurs  alliés  sexagénaires.  Ils  se  montrent 
pleins  d'admiration  pour  ces  aînés  vénérables,  qu'ils  raillaient  hier,  et 
qu'ils  railleront  demain  ;  ils  se  sentent  inopinément  des  velléités  révéren- 
cieuses; ils  se  découvrent  tout  à  coup  comme  à  Lacédémone. 

Vieillards  et  jeunes  gens,  ceux  qui  ont  fini  et  ceux  qui  commencent,  au 
lieu  de  marier  ainsi  leurs  rancunes ,  feraient  peut-Cire  mieux  de  laisser 
à  l'Académie  la  responsabilité  de  ses  inspirations.  On  dira  que  les  façons 
de  cette  compagnie  sont  souvent  étranges,  que  sa  politique  est  souvent 
partiale,  exclusive,  inattendue;  que  ses  choix  ont  été  quelquefois  irri- 
tants. Cela  est  vrai  ;  mais  n'avons-nous  pas  l'épigramme  pour  nous 
venger?  Qui  s'est  jamais  refusé  le  plaisir  de  chânsonner  l'Académie? 
L'Académie  et  les  ministres  ont  toujours  été,  en  France,  les  victimes 
ordinaires  de  la  chanson.  C'est  chose  permise,  presque  naturelle,  et 
qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  L'Académie  aurait  tort  de  s'en  fâcher, 
comme  nous  aurions  tort  d'y  attacher  trop  d'importance.  Au  reste,  elle  ne 
s'en  fâche  pas,  elle  accepte  gaiement,  comme  nous  la  lui  faisons,  cette  pe- 
tite guerre  traditionnelle;  elle  rit  avec  nous  de  nos  flèches,  qui  n'ont  pas 
épargné  les  plus  illustres  académiciens.  Notre  tort  commence  lorsque 
nous  prétendons  censurer  sérieusement  l'Académie,  mettre  véritablement 
en  question  le  fond  des  choses,  lui  contester  son  droit,  révoquer  en  doute 
son  utilité,  porter  atteinte  à  son  essence,  nier  son  importance  et  sa  gran- 
deur. Nous  devenons  surtout  un  peu  sots  ou  au  moins  fort  indiscrets  lors- 
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que  nous  essayons  de  lui  dicter  ses  choix  et  que  nous  changeons  l'épi- 
gramme  en  ultimatum.  En  vérité,  l'Académie  est  chez  elle,  et  nous 
jouons  un  rôle  assez  singulier  lorsque  nous  voulons  nous  introduire  de 
force  dans  son  palais;  elle  sait  bien  ce  qu'elle  a  à  faire,  elle  le  sait  mieux 
que  nous ,  elle  est  intéressée  avant  nous  à  se  recruter  aussi  convenable- 
ment que  possible,  ses  élections  ne  nous  regardent  pas  autant  que  notre 
amour-propre  se  l'imagine  ;  enfin  elle  est  le  premier  juge  de  ses  préfé- 
rences, et,  quelles  que  soient  les  nôtres,  elle  demeure  parfaitement  libre 
d'obéir  fidèlement  à  ses  traditions,  et  de  veiller  à  la  perpétuité  de  son  es- 
prit en  s'adjoignant,  non  pas  toujours  les  plus  grands  génies,  mais  ceux 
qu'elle  considère  comme  les  meilleurs  académiciens. 

Or,  dans  la  circonstance  présente,  il  faut  un  parti  pris  bien  enraciné 
pour  ne  pas  reconnaître  qu'elle  n'a  peut-être  jamais  choisi  deux  hommes 
qui  soient  aussi  bien  à  elle ,  aussi  empreints  de  son  esprit  et  pour  ainsi 
dire  animés  de  son  souffle,  deux  fils  plus  respectueux  et  plus  soumis,  deux 
écrivains,  disons  le  mot,  plus  véritablement  académiques.  Peut-on  l'être 
plus  que  M.  Camille  Doucet?  Sans  revenir  sur  son  talent,  dont  la  douceur 
même  et  l'agrément,  et  la  modération,  et  la  parfaite  élégance  répondent 
si  exactement  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  talent  voué  à  l'Académie;  ses  ma- 
nières, sa  politesse  proverbiale,  toute  sa  personne  enfin  ne  vient-elle  pas 
compléter  à  point  l'image,  telle  qu'on  aime  à  se  la  représenter,  d'un  par- 
fait membre  de  l'Institut?  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  situation  officielle  dans  le 
monde  lettré  qui,  malgré  l'avis  conlraire  de  quelques  puritains,  n'ajoute 
un  certain  éclat  à  ses  titres  et  ne  le  rende  désirable  au  corps  dont  il  fait 
maintenant  partie.  Enfin  il  était  d'avance  vraiment  académicien  par  l'im- 
mensité avouée  de  son  désir.  Croyez-vous  que  l'Académie  ne  se  sente  pas 
honorée  en  voyant  qu'elle  a  toujours  de  quoi  inspirer  d'aussi  vives  pas- 
sions? Croyez-vous  qu'elle  commette  une  faute  en  mesurant  ses  faveurs  à 
l'ardeur  du  sentiment  qu'elle  fait  naître?  Oui,  c'est  un  titre  pour  devenir 
académicien  que  de  le  désirer  violemment,  violent i  rapiunt.  En  choisis- 
sant celui  qui  lui  a  fait  de  pareilles  avances,  l'Académie  est  toujours  sûre 
de  rencontrer  un  défenseur  reconnaissant,  un  partisan  fidèle ,  un  homme 
.sien,  un  homme-lige,  un  serviteur,  j'allais  dire  un  vassal  ;  un  ami,  tout  au 
moins,  qui  ne  sera  ni  dédaigneux,  ni  négligent,  ni  despote;  un  amant  qui 
n'aura  pas  seulement  pour  elle  un  caprice,  mais  un  long  dévouement  ni 
un  éternel  amour. 

Quant  à  M.  Prévost-Paradol,  c'est  bien  pire  encore;  celui-là  est  né  aca- 
démicien ;  disons  mieux,  il  est  né  secrétaire  perpétuel.  On  ne  devient  ja- 
mais académicien  au  point  où  M.  Prévost-Paradol  l'était  dès  sa  naissance  ; 
l'éducation  la  plus  académique  ne  saurait  faire  un  pareil  miracle  ;  c'est  une 
affaire  de  sang  et  de  tempérament.  L'Académie  ne  l'a  pas  trouvé,  elle  l'a 
retrouvé,  elle  l'avait  connu  autrefois  dans  le  monde  de  Pythagore  ;  il  avait 
pour  elle,  comme  dit  Alfred  de  Musset,  quelque  chose  de  déjà  vu,  il  lui 
est  revenu  par  une  heureuse  métempsychose  ;  il  tenait  à  elle  par  mille 
secrets  côtés  comme  un  fils  tient  à  sa  mère  ;  elle  se  l'est  rattaché  tout  na- 
turellement, sans  peine  et  sans  effort. 

Peut-on  en  vouloir  sérieusement  à  l'Académie  de  rechercher  dans  la 
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foule  des  talents  ceux  qui  se  rapprochent  ainsi  d'elle-même  par  une  sorte 
de  parenté  intellectuelle,  ceux  qui  semblent  marqués  d'avance  pour  lui 
appartenir,  ceux  qui  sont  venus  au  monde  avec  une  palme  verte  sur  la 
poitrine  ?  Elle  sait  bien  que  ces  enfants  selon  son  cœur  deviennent  les 
défenseurs  naturels  de  ses  traditions  les  plus  respectables,  les  soutiens 
inébranlables  de  son  antique  constitution.  Voilà  ce  qu'on  ne  veut  pas 
comprendre.  On  ne  veut  pas  voir  que  l'Académie,  par  son  essence  môme, 
par  son  origine  et  son  but,  est  un  corps  qui  garde  et  doit  garder  une  tra- 
dition, un  corps  foncièrement  conservateur,  qui  n'a  pas  à  créer,  mais  à 
défendre,  qui  n'est  pas  chargé  de  produire  des  inventions,  mais  de  veiller 
sur  un  dépôt,  un  corps  protecteur  avant  tout,  un  conservatoire,  oui,  ou,  si 
l'on  veut,  un  Sénat  dont  le  rôle  csl  de  maintenir  les  bases  d'une  législa- 
tion littéraire,  c'est-à-dire  les  fondements  de  la  langue  et  du  génie  français. 
Sa  tradition  est  toute  de  pureté,  d'élégance,  (f  aristocratie,  de  goût'  enûn  ; 
c'est  pour  veiller  à  la  conservation  de  ce  mérite  unique,  dans  la  littérature 
et  la  société  françaises,  qu'elle  a  été  créée,  ce  n'est  pas  pour  autre  chose. 
Le  génie  existait  avant  elle  en  France,  le  goût  n'existait  pas,  ou  du  moins 
on  n'en  distinguait  que  des  germes  épars  qu'elle  sut  alors  réunir  et  fixer. 
Voilà  sa  mission,  voilà  sa  gloire  ;  elle  y  demeure  fidèle  lorsqu'elle  appelle 
dans  son  sein  ceux  qui,  par  leur  talent,  par  leur  vie,  par  leur  tenue,  par 
leur  naissance  même  et  par  leur  situation  dans  le  monde,  paraissent  les 
plus  aptes  à  perpétuer  son  esprit,  à  défendre  son  prestige,  à  soutenir  son 
éclat  et  son  rang. 

Nous  touchons  ici  à  une  question  délicate,  où  l'on  nous  pardonnera  de 
n'être  pas  de  l'avis  de  tout  le  monde ,  l'admission  des  grands  seigneurs  à 
l'Académie.  On  reproche  à  l'Académie  d'incliner  trop  vers  ceux  qu'on 
appelle  ainsi,  d'être  trop  portée  à  se  recruter  parmi  eux.  Mais,  là  encore, 
l'Académie  reste  dans  son  rôle,  on  pourrait  diredaus  son  devoir.  Eh  quoi, 
voilà  une  compagnie  à  qui  revient  de  droit  tout  ce  qui  relève  du  goût  et 
de  l'élégance,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  s'adresse  à  ceux  qui  en  sont 
les  représentants  obligés,  les  dépositaires  naturels.  Vous  lui  refusez  de 
prendre  son  bien  où  elle  le  rencontre,  vous  la  condamnez  à  se  priver  de 
ceux  que  la  naissance  et  l'habitude  ont  faits  siens,  vous  prétendez  qu'elle 
dédaigne  cette  bonne  fortune,  cet  ornement  tout  préparé,  celte  couronne 
toute  faite  sans  laquelle,  aujourd'hui  aussi  bien  qu'autrefois,  elle  semble- 
rait décapitée.  Qu'importe  que  ces  grands  seigneurs,  comme  vous  dites 
avec  dédain,  qu'importe  que  ces  princes  ou  ces  ducs  n'aient  pas  enfermé 
Jeur  esprit  dans  des  livres,  s'ils  le  répandent  chaque  jour,  sans  compter, 
dans  les  conversations  du  monde?  En  est-ce  moins  de  l'esprit?  l'Académie 
ne  peut-elle  pas  le  distinguer  et  l'honorer  aussi  bien  dans  un  salon  que 
dans  un  volume?  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  s'en  enrichir  aussitôt  qu'elle 
l'a  découvert,  et  de  dire  au  public  :  ces  princes  et  ces  ducs  sont  à  moi  ! 
Vous  trouverez  qu'elle  a  tort  d'en,  user  ainsi  et  d'ouvrir  trop  souvent  ses 
portes  à  des  illustrations  qui  ne  sont  pas  exclusivement  littéraires  ?  Nous 
trouvons,  nous,  qu'il  ne  lui  manquerait  peut-être  que  quelques  illustra- 
tions de  plus  pour  devenir  tout  à  fait  ce  qu'elle  doit  être,  pour  répondre 
exactement  à  la  grande  pensée  de  son  fondateur,  pour  briller  d'un  éclat 
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sans  pareil  parmi  les  plus  illustres  compagnies  de  runivers.CertRs.ee 
n'est  pas  nous  qui  aurions  eu  envie  de  réclamer  lorsqu'elle  appelait  autre- 
fois les  Pasquier,  les  Molé,  et  plus  récemment  les  Moailles,  les  de  Broglie, 
et  tant  d'autres  qu'il  est  inutile  de  nommer  ;  les  archevêques  de  Paris, 
quelques  présidents  des  grands  corps  de  l'Etat,  des  avocats  ou  des  prédi- 
cateurs illustres,  des  magistrats,  des  savants  même;  ce  n'est  pas  nous 
qui  serons  tenté  de  nous  plaindre  tant  qu'elle  se  montrera  jalouse  de  con- 
quérir ainsi,  de  s'approprier  toute  gloire  et  toute  splendeur.  Tout  ce  qui  la 
relève,  tout  ce  qui  la  décore,  tout  ce  qui  relève  et  décore  la  société  fran- 
çaise appartient  à  l'Académie. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  doive  dédaigner  les  gens  de  lettres?  Non;  mais  elle 
doit  surtout  rechercher  les  gens  de  goût.  Encore  une  fois,  sa  tradition  est 
là  et  n'est  point  ailleurs.  Nous  savons  bien  que  c'est  cette  tradition  que 
l'on  méconnaît,  que  l'on  conteste,  que  l'on  accuse.  On  y  relève  avec  ma- 
lice quelques  marques  de  préjugé,  quelque  signe  de  routine.  Eh  bien,  on 
se  trompe  encore,  et  il  nous  paraît  bien  plus  facile  d'accepter  le  reproche 
comme  un  hommage  que  de  l'escamoter  comme  une  gêne:  Préjugés  et 
routine,  voyez- vous,  ne  sont  pas  toujours  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Il 
en  faut  un  peu,  dans  les  choses  du  goût,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'extra- 
vagance des  modes  nouvelles.  On  n'a  tout  à  fait  bon  air  qu'à  ce  prix,  line 
bonne  littérature  doit  toujours  garder  quelque  chose  de  ce  vieux  fonds  de 
son  passé,  comme  une  femme  qui  s'habille  réellement  bien  sait,  en  même 
temps  qu'elle  sacrifie  peu  à  peu  à  la  mode  du  jour,  conserver  sur  elle, 
même  avec  un  peu  d'affectation,  une  dentelle  de  tradition  ou  un  bijou  de 
famille.  Ce  bijou,  ce  rien  sauve  la  bizarrerie  des  nouveautés  trop  nou- 
velles, complète  la  tenue,  finit  la  toilette.  11  n'y  a  que  les  sottes  pour  le 
trouver  ridicule;  or  ce  bijou-la,  dans  lequel  il  entre  au  besoin  un  peu 
d'antiquité  et  de  routine,  c'est  le  goût  même,  et  l'Académie  a  raison  de  ne 
jamais  s'en  séparer. 

Mais,  nous  dit-on,  l'Académie,  avec  ce  respect  sévère  de  la  tradition, 
avec  ce  système  conservateur,  l'Académie  éloigne  les  génies,  les  décou- 
rage, leur  coupe  les  ailes.  En  deux  mots,  ou  vos  génies  ne  sont  pas  des 
génies,  ou  l'Académie  n'a  pas  ce  pouvoir.  S'ils  sont  ce  que  vous  dites, 
qu'ont-ils  affaire  avec  elle?  Leur  but  et  le  sien  n'ont  rien  de  commun.  Ils 
inventent,  elle  perfectionne  ;  ils  créent,  elle  conserve  ;  et  quand  ils  auront 
créé,  quand  leur  œuvre  sera  réelle,  définitive,  indiscutable,  quand  ils  fe- 
ront partie  du  trésor  d'esprit  national,  elle  les  conservera  eux-mêmes  avec 
une  sollicitude  toute  maternelle.  Jusque-là  elle  leur  laisse,  surtout  quand 
elle  les  repousse,  leur  complète  indépendance;  elle  n'est  pas  chargée  de 
les  adopter,  elle  n'est  pas  forcée  de  les  accueillir.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a 
tort  lorsqu'elle  leur  refuse  ses  faveurs,  ce  sont  eux  qui  se  trompent  lors- 
qu'ils les  recherchent.  Quand  on  demande  à  entrer  dans  une  compagnie,  on 
est  mal  venu  à  lui  imposer  ses  goûts  ;  il  faut  reconnaître  ses  traditions  et 
accepter  ses  usages.  Aussi  bien,  en  compte-t-on  un  si  grand  nombre,  de 
ces  génies  sublimes  pour  qui  l'Académie  ait  été  impitoyable?  En  réalité, 
il  n'y  en  a  qu'un  seul,  c'est  Molière.  Mais  pour  l'admettre  en  ce  temps-là, 
il  eût  fallu  devancer  les  siècles.  L'Académie  faillit  le  faire,  et  c'est  presque 
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un  honneur  pour  elle,  quand  on  se  reporte  à  l'époque,  d'y  avoir  seule- 
ment songé.  De  notre  temps,  on  cite  Balzac,  on  le  jette  à  la  face  de  l'Aca- 
démie comme  un  reproche  éternel.  Nous  pourrions  répondre  que  Balzac  a 
un  peu  baissé  dans  l'opinion  publique,  que  c'est  une  gloire  encore  con- 
troversée et  militante,  qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  lui  ;  mais  pre- 
nons-le pour  le  plus  grand  génie  contemporain.  Toujours  est-il  qu'il  est 
mort  jeune,  que  l'Académie  avait  bien  le  droit  de  réfléchir  un  peu  avant 
de  l'admettre,  et  qu'on  peut  s'assurer  qu'elle  l'aurait  admis  tôt  ou  tard, 
puisqu'elle  a  accepté  des  romanciers  qui  n'ont  jamais  eu  la  prétention 
d'être  à  son  niveau.  Mais  le  roman,  tel  que  le  comprit  et  le  pratiqua 
Balzac,  le  roman  des  mœurs  contemporaines,  était  alors  un  genre  nouveau, 
presque  effrayant,  et  l'Académie  n'est  pas  obligée  de  frayer  la  route  aux 
nouveautés. 

11  y  a  aussi  Béranger,  sur  qui  M.  Arsène  Houssaye  a  cru  devoir  s'étendre 
longuement  dans  son  Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil;  mais  Bé- 
ranger aurait  pu  être  de  l'Académie.  S'il  n'en  fut  pas,  c'est  qu'il  n'en 
voulut  pas  être,  donnant  là  comme  ailleurs  un  exemple  de  modestie  et  de 
prudence  tellement  rare  qu'on  trouve  plus  facile,  en  ce  cas  même,  de 
blâmer  sa  sagesse  que  de  l'imiter.  En  revanche,  l'Académie  a  accueilli 
tour  à  tour  ses  adversaires  les  plus  acharnés,  ses  ennemis  les  plus  vio- 
lents quand  il  lui  a  été  bien  démontré  qu'ils  ajouteraient  à  son  éclat  et 
concourraient  à  sa  grandeur.  Elle  n'a  pas  gardé  la  moindre  rancune  de  la 
guerre  qu'ils  lui  avaient  déclarée  ;  et  l'on  dirait  qu'elle  a  loyalement  fra- 
ternisé avec  eux,  si  ce  mot  démocratique  pouvait  jamais  entrer  dans  le 
dictionnaire  et  dans  les  habitudes  de  l'Académie. 

L'Académie,  corps  conservateur,  s'est  donc  toujours  montrée  libérale 
et  hospitalière  dans  la  mesure  qui  lui  était  naturelle,  et  même  un  peu  au 
delà.  Nous  ne  l'en  blâmons  pas,  au  contraire  ;  ceux  que  nous  blâmons,  ce 
sont  les  critiques  aveugles  qui  demandent  qu'une  compagnie  fondée  exprès 
pour  empêcher,  autant  que  possible,  les  révolutions  en  littérature,  se 
livre  du  premier  coup  aux  révolutionnaires,  s'incline  devant  toutes  les 
audaces  des  radicaux.  Les  révolutionnaires  font  leur  œuvre  sans  l'Aca- 
démie, ils  ont  raison  ;  le  jour  où  elle  est  accomplie,  le  jour  où  elle  est 
jugée,  l'Académie  la  consacre  en  les  appelant  dans  son  sein;  jusque-là, 
elle  peut  les  faire  attendre,  et  lorsqu'elle  les  accueille,  ils  ne  se  plaignent 
jamais  d'avoir  trop  attendu. 

C'est  justement  contre  eux  que  le  rôle  de  l'Académie  est  utile  et  même 
nécessaire.  Partout  où  il  y  a  des  radicaux,  il  faut  des  conservateurs,  et, 
sans  cette  exacte  balance,  il  n'y  a  pas  plus  en  littérature  qu'en  politique 
de  bon  gouvernement.  En  face  des  révolutionnaires  de  la  langue,  une  dis- 
cipline heureusement  réactionnaire  devient  indispensable,  et  d'autant  plus 
indispensable  qu'elle  ne  peut  rien  contre  les  révolutionnaires  qui  ont  du 
génie.  Elle  n'a  de  pouvoir  que  sur  les  talents  moyens,  sur  les  esprits  or- 
dinaires, qui  ont  besoin  quelquefois  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  pour  se 
développer.  C'est  ceux-là  qu'elle  avertit,  qu'elle  dirige,  qu'elle  sauve. 

De  quoi  vivent,  en  effet,  ces  talents  où  l'originalité  manque?  Ils  vivent 
d'esprit,  de  .finesse  et  de  goût,  c'est-à-dire  de  tous  ces  mérites  un  peu 
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secondaires  dont  le  génie  peut,  à  la  rigueur,  se  passer,  mais  qui  sont  le 
fond  même  du  talent.  Or,  ces  qualités  précieuses,  si  l'Académie  ne  les 
donne  pas  à  ceux  qui  ne  les  ont  point,  elle  les  entretient,  elle  les  développe 
chez  ceux  qui  les  possèdent.  Voilà  sa  tradition,  voilà  son  utilité,  voilà  soq 
but.  Tandis  que  d'un  côté  elle  modère  les  novateurs,  adoucit  et  ralentit 
les  révolutions,  leur  emprunte  peu  à  peu  leurs  éléments  salutaires  pour 
les  joindre  à  son  dépôt  ;  d'autre  part,  elle  discipline  et  conduit  la  masse 
flottante  des  talents  inférieurs,  qui  trouvent  chez  elle  une  tradition  lit- 
téraire toute  faite,  pour  les  inspirer  ou  les  soutenir.  Ainsi,  brillante  et 
polie,  spirituelle  et  nationale,  libre  à  la  fois  et  conservatrice,  l'Académie, 
à  tous  les  points  de  vue,  par  son  éclat,  par  son  indépendance,  par  son 
esprit,  par  ses  traditions,  par  sa  durée,  conserve  tous  ses  d roi Ls  à  nos  res- 
pects et  à  nos  hommages.  C'est  le  sénat  littéraire  de  la  France,  et  nous 
croyons  en  avoir  assez  prouvé  la  nécessité.  Lorsque  les  vieux  patriciens  de 
l'ancienne  Rome  défendaient  pied  à  pied  leurs  privilèges,  les  jeunes  tribuns 
s'indignaient  de  cette  résistance  passionnée  ;  mais  cette  résistance  même, 
en  entretenant  l'émulation  des  vertus  et  l'amour  de  la  patrie  commune, 
servait  merveilleusement  la  république.  Le  jour  où  les  patriciens  n'eurent 
plus  de  dépôt  à  conserver  ni  de  traditions  à  défendre,  le  jour  où  tous  les 
tribuns  et  tous  les  révolutionnaires  de  Rome  Drent  irruption  dans  le  Sénat, 
la  république  fut  perdue  !    ■>  &.  clavkac. 
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C'est  une  surprise  complète  que  le  Théâtre-Italien  a  voulu  nous  faire. 
Sur  la  Ûn  d'une  saison,  deux  opéras  nouveaux  du  genre  le  plus  différent  : 
un  drame  qui  se  noie  dans  le  sang,  une  farce  qui  rit  jusqu'aux  larmes! 
vit-on  jamais  rien  de  pareil  en  tel  lieu  et  à  telle  heure?  Parlons  des 
deux  événements  dans  leur  ordre,  et  comme  il  convient  à  leur  importance. 
La  Duc  h  ma  di  San  Giuliano  a  ouvert  la  marche,  en  nous  révélant  le  nom 
d'un  compositeur  inconnu,  plutôt  que  nouveau,  s'il  est  vrai  que  M.  Graf- 
figna  soit  l'aîné  de  M.  Verdi,  et  l'ait  même  précédé  dans  la  carrière.  On 
cite  de  lui  plusieurs  ouvrages,  dont  les  titres  n'étaient  pas  venus  jus- 
qu'à nous,  entre  autres  une  Maria  di  Brabante,  composée  pour  M.  Fras- 
chini.  à  Trieste.  Promu  l'année  dernière  au  grade  de  second  chef  d'or- 
chestre dans  le  théâtre  de  M.  Bagier,  ce  que  naturellement  il  devait 
ambitionner  le  plus  c'était  de  faire  manœuvrer  cet  orchestre  pour  son 
propre  compte,  et  il  en  est  arrivé  à  ses  ûns.  La  Duchessa  di  San  Giuliano, 
dont  peut-être  l'Italie  n'eût  pas  voulu,  a  été  jouée  à  Paris,  applaudie  à 
Paris,  et  quand  l'Italie  saura  le  succès  de  son  compositeur,  il  se  pourrait 
qu'elle  se  sentit  la  velléité  de  nous  le  reprendre. 
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Le  libretto  sur  lequel  a  travaillé  M.  Grafflgna  sort  d'une  légende  ita- 
lienne, digne  pendant  de  la  légende  française,  à  laquelle  nous  devons 
Gaùrielle  de  Vergy.  Au  lieu  du  cœur  d'un  amant  servi  par  un  barbare 
époux  à  sa  femme,  supposez  une  femme  offrant  à  son  mari  la  tête  d'une 
maîtresse  :  c'est  un  petit  changement,  comme  vous  le  voyez,  mais  pour 
s'accommoder  à  nos  goûts  et  ne  pas  trop  effaroucher  nos  délicatesses,  on 
a  cru  devoir  ne  pas  détacher  la  tête,  et  présenter  le  cadavre  entier,  molle- 
ment couché  sur  un  divan.  Notons  en  passant  que  l'Italie  avait  usé  tout  à 
son  aise  de  notre  Gabrietle  de  Vergy  t  pour  laquelle  deux  partitions  ont  été 
composées,  l'une  par  M.  Carafa,  l'autre  par  Donizetti.  S'attaquer  aujour- 
d'hui à  la  Duche&sa  di  San  Giuliano,  c'était  donc  en  revenir  à  ses  an- 
ciennes amours. 

Cette  duchesse  porte  dans-  la  légende  le  nom  peu  aristocratique  de 
Veronica  Cybo  :  sa  rivale,  simple  fille  du  peuple  répond  à  celui  de  Cate- 
rina  Canacci.  L'époux  infidèle,  Jacopo  Salviati,  est  dénoncé,  trahi  par 
une  espèce  d'Iago,  que  l'on  appelle  Margutte.  Ce  méchant  drôle  est  aussi 
amoureux  de  Caterina,  et  il  pousse  Veronica  au  crime,  à  la  vengeance.  Il 
lui  prête  sa  main  pour  frapper  le  coup  mortel,  juste  au  moment  où,  ra- 
mené à  ses  devoirs,  Jacopo  avait  rompu  ses  liens  adultères  pour  rentrer 
au  bercail  de  l'hymen. 

Quand  on  a  vu  et  revu  le  Trovatore,  en  italien  et  en  français,  sans  se 
douter  de  ce  qui  s'y  passe,  a-t-on  le  droit  de  se  montrer  difficile  en  faitde 
libretto  sérieux?  Seulement  l'avantage  du  Trovatore,  et  il  est  grand,  c'est 
d'être  absolument  inintelligible,  tandis  que  la  IAichessa  di  San  Giuliano 
est  beaucoup  trop  claire,  et  qu'il  est  fort  aisé  de  reconnaître  à  quel  point 
les  ressorts  en  sont  usés,  vulgaires,  ce  qui  certainement  n'eût  pas  empê- 
ché un  homme  de  génie  d'y  trouver  la  matière  d'un  chef-d'œuvre. 
Mais  M.  Graûlgna  n'est  pas  un  homme  de  génie  :  il  se  contente  d'avoir  du 
talent  et  de  savoir  parfaitement  écrire  pour  les  voix.  Quant  à  l'inspiration 
et  aux  idées,  il  les  prend  où  il  les  trouve,  dans  les  ouvrages  de  ses  con- 
temporains, de  ses  devanciers  :  il  ne  choisit  pas  mal  ses  modèles,  et  quand 
il  a  une  réminiscence,  la  situation  l'excuse,  comme  par  exemple  à  l'arri- 
vée du  père  de  Veronica,  que  précède  une  fanfare  joyeuse,  à  travers 
laquelle  brille  un  éclair  vocal  dans  le  genre  de  celui  de  la  cavatine  des 
Lombard i.  Il  y  a  de  la  bonté,  de  l'onction  dans  la  cantilène  que  le  père 
adresse  à  sa  Qile  :  la  più  tenera  speranza  :  le  ttnale  du  premier  acte  est 
bien  fait,  bien  conduit,  mais  ce  que  nous' aimons  mieux  dans  toute  la  par- 
tition, c'est  la  prière  de  la  pauvre  Caterina,  à  qui  le  duc  vient  de  dire  un 
éternel  adieu,  et  que  la  duchesse  va  punir  d'une  faute  dont  elle  sollicite 
si  humblement  le  pardon. 

Peu  de  compositeurs,  même  les  plus  renommés,  ont  rencontré  d'aussi 
habiles  interprètes  que 'M.  Grafligna,  MM.  Fraschini,  Délie  Sedie,  Agnesi, 
M""  Charton-Demeur  et  Méric-Lablache.  Cette  dernière  s'est  distinguée 
surtout  par  une  touchante  simplicité  dans  son  rôle  de  victime  ;  eHe  y  fait 
penser  à  la  Marguerite  de  Faust,  et  n'excite  pas  moins  de  sympathique 
intérêt.  Suivant  quelques-uns,  M.  Grafligna  serait  le  professeur  de  chant 
de  M.  Fraschini  ;  mais  M.  Fraschini  a-t-il  encore  un  professeur?  Cette  ver- 
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sion  nous  paraît  avoir  l'inconvénient  de  vieillir  beaucoup  le  compositeur 
sans  rajeunir  d'autant  l'artiste. 

Du  drame,  passons  à  la  farce.  Crispino  e  la  Comare,  c'est  l'œuvre  com- 
mune de  Louis  et  Frédéric  Ricci,  deux  frères,  deux  Napolitains,  presque 
jumeaux  par  l'âge;  l'un  avait  vu  le  jour  en  4808,  l'autre  en  4809.  Leur 
collaboration,  tantôt  abandonnée,  tantôt  reprise,  fut  mêlée  de  succès  et 
de  chutes.  Louis  Ricci  s'était  d'abord  fait  connaître  par  cette  Chiara  di 
Hosembcrgh,  qui  réussit  partout  excepté  à  Paris,  où  elle  fut  représentée 
dans  le  carnaval  de  1833.  C'était  une  époque  singulièrement  choisie  pour 
un  mélodrame  pur  sang,  sorti  de  la  vieille  école  des  Guilbert  Pixérécourt 
et  des  Caignez.  Ce  qu'où  y  goûta  le  plus,  c'est  une  cavatine  de  YInganno 
de  Rossini,  que  Tamburini,  jeune  alors,  y  avait  introduite  :  on  y  remarqua 
aussi  un  trio  de  basses-tailles,  et  nous  allons  en  retrouver  un  autre  dans 
l'ouvrage  représenté  il  y  a  quelques  jours. 

Louis  Ricci  donna  encore  seul  II  Nuovo  Figaro  ;  un*  Awentura  di  Sca- 
ramuccia  ;  Erano  due,  or  son  tre;  Chi  dura  vince.  De  son  côté,  Frédéric 
composa  Monsieur  Des  Chalumeaux,  la  Prigione  d'Edimbourg,  Corrado 
d'Altamura.  De  plus,  il  fut  pendant  quelque  temps  directeur  de  musique 
des  théâtres  de  Madrid  et  de  Lisbonne.  Hélas!  c'est  à  lui  qu'échut  la  triste 
mission  de  veiller  sur  son  frère,  dont  la  raison  s'éteignit  avant  la  vie,  et 
de  le  placer  dans  l'hôpital  de  Prague,  où  il  mourut  en  janvier  1860.  Quel 
terrible  dénoûment  pour  une  existence  si  féconde  en  œuvres  joyeuses  ! 
L'une  des  plus  bouffonnes  assurément,  née  de  la  collaboration  des  deux 
frères,  c'est  Crispino  e  la  Comare,  qui  réjouit  l'Italie  pendant  vingt-cinq 
ans.  L'idée  en  était  empruntée  aux  marionnettes,  et  Francesco -Maria 
Piave,  l'auteur  du  libretto,  ne  s'est  pas  mis  en  grands  frais  d'imagination 
pour  le  traiter. 

Crispino,  pauvre  savetier,  ne  gagne  pas  de  quoi  vivre,  et  sa  femme,  la 
jeune  et  gentille  Annelte,  n'est  pas  plus  heureuse  dans  son  commerce  de 
chansons,  de  nouvelles  :  on  ne  lui  propose  d'acheter  que  ce  qu'elle  est 
décidée  à  ne  pas  vendre.  Ennuyé  de  lutter  contre  les  créanciers  qui  l'ob- 
sèdent, contre  les  galants  qui  poursuivent  sa  femme,  Crispino  se  résigne 
à  mourir  en  se  jetant  dans  un  puits.  Comme  dans  la  Mort  et  le  Bûcheron 
de  La  Fontaine, 

Il  appelle  la  mort  Elle  vient  sans  tarder. 

Mais  elle  ne  lui  demande  pas  ce  qu'il  faut  faire,  comme  dans  la  fable;  elle 
le  sait  d'avance  et  lui  promet  de  finir  tous  ses  maux.  Le  moyen  est  bien 
simple,  il  ne  s'agit  que  de  devenir  un  grand  médecin.  «  Médecin,  moi  qui 
ne  suis  qu'un  âne.  —  Tu  auras  des  confrères  par  centaines.  En  peu  de 
mots,  voici  tout  le  secret  : 

Quanrio  un  infenno  visiti. 
Se  nie  o  il  mio  capo  vedi 
Vicino  a  lui,  morrà  : 
Se  non  ci  son,  vivra. 

o  Quand  tu  visites  un  malade,  si  tu  m'aperçois  de  près  ou  de  loin , 


Digitized  by  Google 


REVUE  MUSICALE.  657 

son  affaire  est  faite;  si  je  ne  suis  pas  là,  c'est  qu'il  doit  en  réchapper.  » 
La  médecine  se  borne  donc  au  simple  diagnostique  :  le  reste  importe 
peu.  Ordonnez  ceci  ou  cela,  le  malade  n'en'  ira  ni  mieux  ni  plus  mal. 
L'expérience  confirme  la  théorie  :  on  apporte  sur  la  place  publique  un 
maçon  qui  vient  de  tomber  du  haut  d'un  toit.  Tous  les  docteurs  savants 
le  déclarent  perdu  sans  ressource  ;  Crispino,  qui  ne  voit  pas  le  bout  du 
nez  de  la  Comare,  soutient  au  contraire  que  le  maçon  n'y  pensera  plus 
dans  un  instant,  et  il  prescrit  quelques  verres  de  bon  vin,  que,  par  pré- 
caution, il  avale  lui-même.  En  effet,  le  maçon  reprend  ses  sens,  et  le  sa- 
vetier est  porté  en  triomphe. 

Pour  continuer  l'action,  que  croyez -vous  que  l'auteur  ait  cherché  dans 
sa  cervelle?  Des  incidents,  des  surprises,  des  péripéties?  nullement,  l'art 
dramatique  est  aussi  peu  compliqué  pour  lui  que  la  médecine.  Crispino 
devient  riche  et  insolent  par-dessus  le  marché  :  il  apostrophe  et  injurie 
tous  ses  confrères,  médecins  et  pharmaciens,  qui  ne  se  gênent  pas  pour 
le  lui  rendre.  Il  se  fâche  contre  ses  amis  et  veut  battre  sa  femme,  qui 
s'amuse  innocemment  à  faire  des  crêpes  et  à  les  chanter  en  patois  de 
Venise , 

Piero  mio,  go  qua  una  fritota, 
Te  la  voglio  regalar. 

Bref,  il  en  fait  tant  que  la  Comare  se  fâche  à  son  tour  et  l'entraîne  avec 
elle  dans  un  souterrain  ,  où  elle  lui  décline  ses  noms  et  qualités  vérita- 
bles : 

Mi  rironosci  e  tréma  •  ••••  Io  son  la  Morte. 

Le  souterrain  est  illuminé  au  fond  par  une  multitude  de  lampes,  dans 
lesquelles  il  y  a  plus  ou  moins  d'huile  :  autant  de  lampes ,  autant  d'exis- 
tences !  Le  méchant  mari  trouve  qu'il  y  a  trop  d'huile  dans  la  lampe  de 
sa  femme,  et  pas  assez  dans  la  sienne  :  il  demande  à  partager  l'excédant. 
La  Comare  n'entend  pas  de  cette  oreille,  et  lui  ordonne  de  dicter  son  tes- 
tament, mais  il  est  bon  de  dire  que  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu,  et  que  la 
mort  a  voulu  rire,  en  donnant  au  savetier  une  utile  leçon.  Tout  à  coup,  le 
voila  qui  se  retrouve  entouré  de  sa  famille,  moyennant  promesse  for- 
melle d'être  à  l'avenir  bon  ami,  bon  père,  bon  époux,  pour  justifier  son 
épitaphe. 

La  musique  de  cette  parade  est  facile,  agréable,  sans  effort  ni  préten- 
tion :  c'est  du  Paisiello,  du  Cimarosa  de  troisième  qualité,  du  Donizetti  de 
mauvaise  année.  Qu'est-ce  qu'une  partition  sans  prima  donna,  sans  ténor? 
Comme  rôle,  il  n'y  a  que  celui  de  Crispino  ;  comme  morceau  saillant,  que 
le  trio  de  Crispino,  du  docteur  Fabrizio  et  de  Mirobolano,  l'apothicaire  ;  à 
la  vérité,  ce  trio  est  de  l'effet  le  plus  amusant;  le  bavardage  italien  n'a 
rien  inspiré  de  plus  drolatique.  Mais  on  chercherait  vainement  autre  chose 
d'équivalent  dans  tout  le  reste  de  l'ouvrage.  Le  duo  de  Crispino  et  d'An- 
oetta  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  médiocre  :  la  chanson  de  la  F ritola  n'est 
guère  meilleure,  et  puis  à  notre  sens  le  grand  défaut,  le  tort  capital,  c'est 
que  le  rôle  de  la  Comare  est  complètement  nul ,  et  qu'on  n'y  trouve 
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pas  une  phrase  à  dire  ou  à  chanter.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  trahit  chez  les 
deux  musiciens  l'absence  totale  de  génie  ?  n'avoir  que  deux  person- 
nages en  état  de  se  donner  la  réplique,  et  en  supprimer  un  tout  à  fait  ! 
Quelle  pauvreté  !  quelle  misère  ! 

Cependant  le  public  de  la  salle  Ventadour  a  été  si  heureux  de  revoir 
cette  muse  bouffonne,  disparue,  évanouie  depuis  si  longtemps ,  qu'il  l'a 
reçue  à  bras  ouverts,  et  qu'il  a  ri  de  toute  sa  force  pour  oublier  les  drames 
sanglants  dont  on  l'avait  régalé.  A  côté  de  Donizetti,  qui  continuai*  la  tra- 
dition du  rire  succédant  aux  larmes,  les  frères  Ricci  ont  été  les  derniers 
Italiens  qui  aient  su  écrire  gaiement,  légèrement,  et,  à  cette  faculté  sans 
doute,  ils  furent  redevables  d'une  large  part  de  leur  popularité,  de  leur 
fortune. 

Ainsi  s'avance  vers  son  terme  prochain  la  seconde  saison,  dont  M.  Ba- 
gier  a  courageusement  supporté  les  charges.  De  bénéfices,  il  n'en  saurait 
être  question  dans  une  entreprise  livrée  à  ses  propres  forces,  et  qui  n'a 
pu  faire  de  receltes  qu'avec  une  seule  artiste,  dont  les  services  se  payent 
au  plus  haut  prix.  Il  faut  bien  le  dire,  puisque  c'est  la  vérité  :  il  faut  bien 
le  constater  puisque  c'est  de  l'histoire  :  la  seule  Adelina  Patti  pos- 
sède le  privilège  d'attirer  la  foule,  de  remplir  la  salle.  Toutes  les  autres 
cantatrices  ont  pâli  devant  elle  et  ne  comptent  plus  pour  rien  :  les 
plus  grands  chanteurs,  M.  Fraschini  le  premier,  baissent  pavillon  et  se 
tiennent  pour  vaincus.  Nous  n'en  voulons  nullement  à  M,,e  Patti  du  succès 
qu'elle  obtient,  de  l'engouement  qu'elle  inspire.  11  y  a  une  raison  à  tout 
cela,  et  môme  il  y  en  a  plusieurs  :  elle  est  jeune  et  charmante,  elle  a 
l'instinct  musical  et  scénique,  elle  a  le  talent,  et,  plus  que  le  talent,  la 
nature,  le  je  ne  suis  quoi,  qui  fascine  et  enivre  :  on  a  vu  mieux  qu'elle 
dans  chaque  partie  de  l'art,  on  n'a  rien  vu  d'égal  dans  l'ensemble  ;  elle  a 
ce  don  suprême  de  l'originalité,  de  la  spontanéité,  qui,  dans  un  temps  où 
l'on  court  après  des  créatures  monstrueuses,  qui  n'ont  guères  d'autre  mé- 
rite que  celui-là,  se  joint  chez  elle  à  la  figure,  à  la  voix,  à  la  gentillesse, 
à  la  sensibilité,  à  l'esprit,  et  lui  constituent  la  plus  riche  dot  d'artiste  ly- 
rique. Le  malheur,  c'est  qu'Adelina  Patti,  et  le  lui  reprocher  serait  une 
extrême  injustice,  forme  un  tel  contraste  avec  tout  ce  qui  l'entoure  que 
les  hommes  et  les  femmes  paraissent  plus  vieux  qu'ils  ne  le  sont  réelle- 
ment :  à  elle  toute  la  jeunesse,  aux  autres  les  rides  du  front,  les  déca- 
dences de  voix  et  de  style  :  deux  artistes  seulement  échappent  à  la  loi 
fatale,  MM.  Fraschini  et  Délie  Sedie,  auxquels  on  peut  ajouter  M.  Zucchini 
et  MUo  Vitali,  les  deux  soutiens  de  Crispino  e  la  Comare  :  si  ce  n'est  pas 
encore  assez,  inscrivons  le  triomphe  inattendu  du  plus  modeste  des  ar- 
tistes, du  bon  Mercuriali,  qui  ne  s'attendait  pas  à  pareille  fête,  et  qui  a  si 
bien  rendu  sa  partie  du  trio  avec  MM.  Zucchini  et  Agnesi,  qu'on  l'a  rap- 
pelé, applaudi  à  outrance,  et  qu'on  a  fait  redire  le  bienheureux  trio,  • 

Adelina  Patti,  voilà  donc  tout  l'espoir  qui  reste  au  Théâtre-Italien  de 
Paris  et  à  son  directeur.  Mmc  Frezzolini  a  eu  beau  nous  revenir  avec  son  art 
merveilleux  et  une  voix  reposée  de  ses  immenses  fatigues  ;  on  l'a  certai- 
nement admirée,  applaudie,  parce  qu'il  n'était  pas  permis  de  s'en  dis- 
penser, mais  on  ne  l'a  pas  autrement  fêtée-,  on  ne  s'est  pas  pressé  pour  la 
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revoir,  on  n'a  plus  dételé  ses  chevaux,  comme  autrefois  à  Milan  et  à 
Naples?  Le  grand  art  s'en  va  ;  le  grand  art  nous  dit  adieu,  pour  combien  de 
temps  ?  c'est  ce  que  chacun  de  nous  ignore. 

Il  y  a  peu  de  jours,  l'une  des  femmes,  l'une  des  cantatrices  qui  ont 
porté  le  plus  haut  la  gloire  de  la  scène  lyrique,  l'illustre  Giuditta  Pasta  a 
rendu  le  dernier  soupir  dans  sa  villa  du  lac  de  Côme,  où  depuis  sa  re- 
traite elle  vivait  si  noblement.  Elle  était  née  en  179&,  à  Sarono,  deux  an- 
nées avant  le  commencement  de  ce  siècle.  Elle  Ot  ses  premières  études 
musicales  à  Côme  :  placée  au  Conservatoire  de  Milan,  elle  ne  put  les  y 
achever,  et  chanta  de  bonne  heure  sur  des  théâtres  secondaires.  A  Pavie, 
elle  épousa  l'homme,  dont  elle  rendit  le  nom  célèbre,  et  qui  devint  son 
meilleur  guide  dans  la  carrière  qu'elle  avait  embrassée.  Nous  nous  sou- 
venons encore  de  l'avoir  vue  a  Paris,  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  où  était 
alors  la  troupe  italienne.  Elle  n'avait  que  dix-huit  ans  et  chantait  le  petit 
rôle  de  Giulielta,  à  côté  de  Mme  Sessi  qui  remplissait  celui  de  Romeo,  dans 
l'opéra  de  Zingarelli,  et  qui  se  doutait  alors  que  cinq  ans  plus  tard  elle 
nous  reviendrait  transfigurée  dans  la  Desdemone  d'Otello? 

A  dater  de  ce  jour,  Mme  Pasta  prit  son  rang  au  milieu  des  célébrités 
de  l'Europe.  Elle  quitta  Paris  pour  aller  en  Italie  créer  les  beaux  rôles 
d'Anna  BoLua,  de  Norma,  de  la  Sonnanbula,  qui,  avec  ceux  de  Tan- 
credi,  de  la  Donna  del  La  go,  marquèrent  l'apogée  de  son  talent,  de  ses 
succès.  On  n'a  pas  oublié  non  plus  comment  elle  jouait  la  Gazza  ladra  et 
chantait  la  cavatine  de  Niobé,  ainsi  que  l'air  :  che  faro  senza  Euridice% 
de  VOrfeo  de  Gluck.  C'était  la  cantatrice  dramatique  par  excellence. 
Bellini  disait  qu'à  elle  seule  un  compositeur  pouvait  confier  un  rôle,  et  ne 
plus  y  penser  du  tout.  Cependant ,  elle  déclarait  que  jamais  elle  n'avait 
pu  parvenir  à  exprimer  ce  qu'elle  se  sentait  dans  l'âme,  car  elle  était 
sans  cesse  poussée  vers  le  type  du  beau  idéal,  et  désespérait  de  l'atteindre 
alors  même  qu'elle  en  approchait  le  plus. 

Mms  Pasta  était  contemporaine  des  grands  artistes  de  notre  théâtre  fran- 
çais :  Talma,  Fleury,  MUo  Mars;  elle  les  avait  étudiés  avec  profit  pour  son 
art,  et  son  goût  s'était  formé  à  leurs  leçons  excellentes.  Enrichie  par  son 
talent ,  elle  acheva  honorablement  une  existence  qui  avait  toujours  été 
sans  reproche.  Dans  la  villa  qu'elle  avait  acquise  au  bord  du  lac  de  Côme, 
elle  se  plaisait  à  cultiver  ses  fleurs,  sans  ennui ,  sans  regret,  sans  pénible 
retour  vers  des  grandeurs  passées.  Ce  que  la  grande  artiste  en  avait  con- 
servé ,  elle  l'employait  avec  une  grâce  parfaite  à  exercer  la  plus  noble 
hospitalité.  VIUIUa 
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Comme  on  devait  s'y  attendre,  la  discussion  de  l'Adresse  se  prolonge, 
et  l'opposition  profite  de  cette  occasion  pour  exposer  ses  théories  et  dé- 
velopper ses  doctrines  avec  plus  d'ardeur  peut-être  que  de  modération , 
avec  plus  de  talent  en  tout  cas  que  de  discrétion  et  d'opportunité..  Nous 
savons  comment  on  justifie  d'ordinaire  celte  fécondité  excessive  et  cet 
empressement  de  quelques  députés  à  nous  communiquer,  dès  l'ouverture 
de  la  session,  toutes  les  réflexions  qu'ils  ont  pu  faire  pendant  qu'ils  étaient 
condamnés  au  silence  :  n'ayant  plus,  nous  dit-on ,  le  droit  d'interpella- 
tion, et  ne  pouvant,  comme  sous  le  régime  parlementaire,  interrompre 
quand  il  leur  plaît  la  discussion  des  affaires,  pour  entretenir  le  public  de 
leurs  opinions  personnelles,  n'est-il  pas  naturel  qu'ils  mettent  à  profit  le 
seul  moment  où  il  leur  soit  permis  d'aborder  à  peu  près  tous  les  sujets 
sans  craindre  d'êlre  rappelés  à  la  question,  et  qu'ils  s'efforcent  de  soule- 
ver et  de  résoudre,  à  propos  des  débats  de  l'Adresse,  toutes  les  difficultés 
présentes  ou  à  venir  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  ?  Sans  doute, 
et  nous  aurions  d'autant  plus  mauvaise  grâce  à  nous  en  plaindre,  qu'il  y  a 
sur  presque  tous  les  bancs  de  la  Chambre  des  orateurs  qu'on  n'entend 
jamais  trop  souvent  ni  trop  longtemps.  Nous  prenons  autant  de  plaisir  que 
personne  aux  magnifiques  discours  de  MM.  Berryer,  Jules  Favre  et  Marie; 
nous  aimous  ces  spirituelles  et  éloquentes  causeries  que  M.  Thiers  débite 
avec  tant  de  grâce  et  d'élégance  familière ,  et  ces  belles  harangues  que 
M.  Jules  Simon  déclame  ayec  une  si  charmante  expression  de  sensibilité 
mélancolique  ;  nous  aimons  les  vives  et  mordantes  saillies  de  M.  Picard , 
nous  aimons  jusqu'aux  interruptions  de  M.  Glais-Bizoin  ;  mais,  si  cu- 
rieuses et  si  intéressantes  que  soient  la  plupart  du  temps  ces  grandes 
scènes  parlementaires,  et  avec  quelque  satisfaction  que  nous  constations 
d'un  côté,  jusqu'à  quel  degré  de  perfection  et  de  hauteur  l'art  oratoire 
peut  s'élever  dans  notre  pays,  et  de  l'autre,  jusqu'à  quel  point  la  liberté 
de  discussion  est  encore  respectée  —  quoi  qu'on  en  dise  —  au  sein  de  nos 
assemblées  délibérantes,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  quelquefois  de 
nous  demander  si  ces  brillants  tournois  de  la  parole  ont  autant  d'utilité 
que  d'éclat,  si  toutes  ces  précieuses  qualités,  toutes  ces  capacités,  tous  ces 
talents  ne  pourraient  pas  être  plus  avantageusement  employés,  sinon  pour 
le  plaisir  et  l'amusement  de  nos  esprits,  du  moins  pour  les  sérieux  et 
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pressants  intérêts  de  la  France.  Pourquoi  consumer  dans  de  stériles  décla- 
rations de  principes  un  temps  que  réclament  impérieusement  les  affaires? 
Pourquoi  introduire  incidemment  dans  les  débats  de  l'Adresse  des  ques- 
tions qui  doivent  être  plus  tard  l'objet  d'un  mûr  et  spécial  examen  ,  des 
questions  qui,  comme  celles  de  la  centralisation  et  de  l'enseignement  pri- 
maire, seront  prochainement  soumises  a  la  Chambre  sous  forme  de  projets 
de  loi  et  auxquelles  elle  pourra  alors  donner  une  solution  pratique?  Les 
membres  du  Corps  législatif  ne  feraient-ils  pas  mieux  de  réserver  pour  ce 
moment  décisif  leur  éloquence  et  leurs  forces? 

Ce  qui  prouve  du  reste  que  l'opposition  n'a  point  le  monopole  des  idées 
libérales,  c'est  que,  sur  presque  tous  les  points  importants  qu'elle  a  dé- 
battus dans  ces  derniers  temps  :  sur  la  décentralisation,  sur  la  réforme  du 
Code  pénal,  sur  l'extension  de  l'instruction  primaire,  elle  a  trouvé  le  gou- 
vernement beaucoup  mieux  disposé  qu'elle  ne  l'aurait  cru  et  peut-être 
même  qu'elle  ne  l'aurait  voulu.  On  est  généralement  d'accord  sur  les 
principes,  et  l'on  n'est  plus  guère  divisé  que  sur  la  mesure  dans  laquelle 
il  convient  de  les  appliquer,  et  sur  le  moment  où  ils  devront  être  mis  en 
pratique.  Ainsi,  pour  commencer  par  l'intéressante  question  de  la  décen- 
tralisation et  de  l'organisation  municipale,  qui  en  est  un  des  principaux 
corollaires,  lorsque  M.  Jules  Simon  eut  montré,  dans  un  fort  beau  langage, 
la  gravité,  la  sainteté  même  des  fonctions  des  magistrats  communaux,  le 
rôle  respecté  qu'en  leur  qualité  de  dépositaires  de  l'état  civil,  ils  jouent 
dans  tous  les  grands  événements  de  la  vie  de  famille,  et  qu'il  en  eut  con- 
clu la  nécessité  de  choisir  les  maires  parmi  les  élus  du  suffrage  universel, 
M.  Rouber  a  déclaré  sans  hésiter  qu'en  effet  le  gouvernement  était  disposé 
à  tirer,  autant  que  possible,  du  sein  des  conseils  municipaux  les  admi- 
nistrateurs des  communes;  il  a  ajouté,  il  est  vrai,  que  le  gouvernement 
entendait  garder  le  droit  de  choisir  les  maires  en  dehors  des  conseils 
municipaux  toutes  les  fois  qu'il  le  jugerait  nécessaire  ;  mais  y  a-t-il  lieu 
de  s'étonner  d'une  pareille  réserve  quand  on  sait  qu'il  y  a  des  communes 
de  cinquante,  de  cent  habitants,  que  ce  sont  précisément  les  communes 
les  plus  pauvres  et  les  plus  ignorantes,  et  que,  s'il  fallait  absolument,  dans 
de  pareilles  localités,  conûer  l'administration  à  un  membre  du  conseil 
municipal,  on  serait  exposé  à  la  remettre  aux  mains  les  plus  incapables? 
Ne  peut-il  pas  arriver  que,  par  l'effet  d'un  malentendu  ou  de  quelques 
cabales,  l'homme  le  plus  considérable,  le  plus  intelligent  et  le  plus  estimé 
'  de  toute  une  commune  se  trouve  exclu  du  conseil  municipal,  et  ne  sera-ce 
pas  rendre  un  véritable  service  à  la  ville  ou  au  village  qu'il  habite  que 
de  livrer  néanmoins  à  sa  direction  les  intérêts  de  ses  concitoyens  ?  Ne 
peut-on  supposer  enfin  que,  dans  un  de  ces  moments  de  trouble  et  d'agi- 
tation politique  et  religieuse,  où  les  opinions  les  plus  exallées  prévalent 
avec  une  irrésistible  violence,  un  conseil  municipal  se  trouve  momenta- 
nément composé  de  telle  sorte,  qu'il  ne  se  rencontre  dans  son  sein  aucun 
homme  assez  sage  et  assez  modéré  pour  dominer  les  partis  et  faire  re- 
naître le  calme  ?  Le  gouvernement  a  donc  raison  de  ne  jamais  se  dessaisir 
complètement  d'une  prérogative  qu'il  peut  exercer  d'une  manière  si  pro- 
fitable à  l'intérêt  général,  et  qui  lui  appartient  d'ailleurs  incontestablement, 


Digitized  by  Google 


M2 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


€n  vertu  de  ce  principe  commun  à  toutes  les  constitutions  modernes,  que 
le  pouvoir  exécutif  a  seul  le  droit  de  nommer  ses  fonctionnaires  et  ses 
agents. 

L'amendement,  ou,  pour  mieux  dire,  la  fraction  d'amendement  relative 
à  l'abolition  de  la  peine  de  mort  n'a  été  introduite  dans  la  discussion  de 
l'Adresse  qu'avec  une  certaine  timidité,  et  ce  n'est  qu'après  y  avoir  été 
formellement  encouragé  par  ses  collègues,  que  M.  Jules  Favre,  qui  s'était 
chargé  de  la  soutenir,  s'est,  enfin  décidé  à  aborder  ce  grave  sujet  ;  ajoutons 
que  la  Chambre  n'a  pas  eu  à  se  repentir  de  sa  complaisance,  et  qu'elle  y  a 
gagné  d'entendre  un  des  plus  beaux,  et,  en  même  temps,  un  des  plussages 
discours  que  l'infatigable  orateur  de  la  gauche  ait  prononcés,  depuis  le 
commencement  de  la  session.  Tout  n'était  point  neuf  assurément  dans 
l'argumentation  que  M.  Favre  a  développée  samedi  dernier  au  sein  du 
Corps  législatif,  et  parmi  les  considérations  qu'il  a  si  éloqueniment  fait 
valoir,  les  lecteurs  de  la  Revue  auront  sans  doute  reconnu  quelques-unes 
de  celles  qui  ont  élé  produites  ici  même  par  M.  Franck  1  avec  autant  de 
conviction  et  d'énergie,  sinon  avec  autant  de  vivacité  et  d'ardeur.  Mais 
les  objections  qui  lui  ont  été  faites  sont  moins  neuves  encore,  et  plusieurs 
d'entre  elles  sont  si  faibles,  que  nous  avons  éprouvé  quelque  surprise  en 
les  voyant  présenter  par  un  orateur  aussi  habile  et  aussi  expérimenté  que 
l'honorable  M.  Nogent  Saint- La urens.  Comment  cet  éminent  avocat  a-t-il 
pu  prétendre  que,  en  infligeant  le  dernier  supplice,  la  société  ne  fait  qu'user 
d'un  droit  qui  lui  appartient  aussi  bien  qu'à  l'individu,  du  droit  de  légitime 
défense?  Comment  a-t-il  osé  assimiler  la  situation  de  la  société  frappant 
avec  réflexion  et  de  sang-froid  le  coupable  qu'elle  tient  entre  ses  mains 
étroitement  garrotté  et  hors  d'état  de  nuire  avec  celle  de  l'homme  aux 
prises  avec  un  voleur  et  un  assassin,  et  qui  donne  la  mort  pour  ne  point 
la  recevoir  lui-même  ?  A-t-il  donc  oublié  que  l'individu  même  n'a  le  droit 
de  tuer  son  agresseur  qu'autant  qu'il  lui  est  permis  de  croire  qu'il  ne 
pourrait  autrement  défendre  sa  personne  ou  ses  biens,  et  que,  s'il  recou- 
rait à  ce  moyen  extrême  sans  une  nécessité  évidente,  il  deviendrait  à  son 
tour  homicide?  Mais  si  M.  Nogent  Saint-Laurens  a  complètement  échoué, 
selon  nous,  en  cherchant  à  établir  théoriquement  et  philosophiquement  la 
légitimité  de  la  peine  de  mort,  il  a  su  du  moins  assez  bien  prouver  par 
quelques  considérations  pratiques  le  péril  qu'il  y  aurait  à  modiûer  trop 
brusquement  notre  législation  et  à  effacer  immédiatement  cette  pénalité 
de  nos  codes  ;  cette  partie  de  son  discours  a  paru  faire  une  assez  vive 
impression  sur  l'assemblée,  et  193  voix  contre  24  se  sont  déclarées  pour  le 
rejet  de  l'amendement.  11  ne  faudrait  pas  cependant  s'exagérer  la  portée 
de  ce  vote  et  regarder  comme  des  partisans  résclus  du  maintien  de  la 
peine  de  mort  tous  les  honorables  députés  qui  ont  repoussé  la  proposition 
de  la  gauche  ;  il  y  en  a  certainement  parmi  eux  beaucoup  qui  n'ont  pas 
prétendu  se  prononcer  sur  le  fond  même  de  la  question,  et  qui  n'ont  dé- 
posé des  bulletins  bleus  dans  l'urne,  que  parce  qu'ils  ne  croient  pas  fort 

*  Voir,  2»  série,  t.  XXVIII  et  XXIX  de  In  Revue  Contemporaine,  l'élude  de  cet  éminent 
publietete  sur  les  Principe  philosophiques  du  droit  pénal. 
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convenable  d'introduire  dans  les  débats  de  l'Adresse  ce  grave  problème, 
et  qu'ils  aiment  mieux  laisser  au  gouvernement  le  soin  de  le  résoudre, 
persuadés  qu'il  est  aussi  désireux  que  personne  de  rendre  notre  législa- 
tion plus  humaine,  et  meilleur  juge  que  qui  que  ce  soit  du  moment  où 
cette  généreuse  et  salutaire  réforme  pourra  s'effectuer  sans  danger. 

C'est  sans  doute  pour  des  motifs  analogues  que  la  déclaration  de  la 
gauche  en  faveur  de  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire  a  été  repoussée 
à  une  aussi  imposante  majorité  :  240  voix  contre  17  !  Ces  240  députés 
sont  probablement  des  hommes  sages  et  modérés,  qui  croient  devoir  at- 
tendre avec  patience  le  projet  de  loi  que  le  gouvernement  a  promis  de 
leur  soumettre  et  qui  ne  veulent  ni  le  presser  indiscrètement  ni  essayer 
de  lui  forcer  la  main  ;  ce  ne  sont  assurément  pas  des  esprits  rétrogrades, 
qui  trouvent  que  l'instruction  n'est  déjà  que  trop  répandue  dans  notre 
pays  et  qu'il  ne  faut  rien  faire  pour  l'y  propager  davantage.  11  ne  saurait 
y  avoir  dans  une  assemblée  française  tant  d'ennemis  des  lumières  et  d'ad- 
versaires du  progrès,  et  nous  sommes  persuadés,  au  contraire,  que  si  la 
question  intempestivement  agitée  par  l'opposition  avait  été  soulevée  dans 
un  moment  plus  opportun  et  sous  une  forme  moins  absolue,  moins  hos- 
tile surtout  au  pouvoir,  le  principe  de  la  gratuité,  et  peut-être  même  de 
l'obligation  de  l'enseignement  primaire  aurait  obtenu  dans  le  sein  du  Corps 
législatif  plus  de  17  voix.  Nous  devons  pourtant  reconnaître  que  plusieurs 
membres  de  la  majorité  ne  se  sont  pas  montrés  dans  cette  discussion  très 
convaincus  de  la  nécessité  de  l'instruction  ni  fort  désireux  d'éclairer  les 
classes  populaires.  C'est  ainsi  que  M.  Du  Mirai  a  cru  trouver  un  solide  ar- 
gument contre  l'amendement  de  la  gauche,  en  constatant  que,  bien  qu'in- 
férieure en  connaissances  grammaticales  ou  littéraires  à  plusieurs  armées 
étrangères,  notre  armée  n'en  était  pas  moins  la  première  du  monde.  Nous 
sera-t-il  permis  de  faire  observer  à  cet  honorable  député  que  tous  les 
peuples  dont  nous  avons  triomphé  dans  ces  dix  dernières  années,  depuis 
les  Busses  jusqu'aux  Mexicains,  depuis  les  Kabyles  jusqu'aux  Chinois  — 
sans  en  excepter  même  les  Autrichiens,  qui  comptaient  dans  leurs  rangs 
moins  d'Allemands  que  de  Hongrois  et  de  Croates  —  sont  certainement 
moins  avancés  que  nous  sous  le  rapport  de  l'enseignement  primaire,  et 
que  les  seuls  adversaires  avec  lesquels  nous  ne  nous  sommes  pas  encore 
mesurés  sont  précisément  ceux  qui  nous  surpassent  en  instruction?  Nos 
soldats  vaincraient  aussi  les  Prussiens,  notre  patriotisme  ne  nous  permet 
pas  d'en  douter,  mais  ce  serait  probablement  parce  qu'ils  sont  plus  braves 
ou  plus  habiles  que  leurs  ennemis,  et  non  parce  qu'ils  savent  moins  bien 
qu'eux  lire  et  écrire.  Le  môme  député  a  élevé  contre  la  gratuité  de  ren- 
seignement primaire  plusieurs  objections  qui  sont  vraiment  trop  aisément 
réfutantes.  11  craint  par  exemple  que  celte  gratuité  n'ait  «  l'immense  in- 
convénient, au  point  de  vue  de  la  famille,  de  la  piété  filiale,  d'affaiblir  les 
sentiments  de  gratitude  que  les  enfants  doivent  toujours  conserver  à  leurs 
parents;»  il  redoute  qu'un  fils  soit  un  jour  moins  soumis  et  moins  re- 
connaissant envers  son  père  «  parce  qu'il  n'aura  pas  vu  celui-ci  s'épuiser 

en  sacrifices  pour  lui  donner  le  bienfait  de  l'instruction  »  Il  se  passe, 

suivant  nous,  bien  des  années  avant  que  les  enfants  apprécient  le  service 
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qu'on  leur  rend  en  les  contraignant  d'apprendre  ;  et,  quand  ils  sont  une 
fois  en  âge  de  comprendre  et  de  sentir  tout  ce  que  depuis  leur  naissance 
leurs  parents  ont  fait  pour  eux,  ils  trouvent  en  eux-mêmes,  pourvu  que 
leur  intelligence  et  leur  cœur  aient  été  suffisamment  développés  —  c'est- 
à-dire  pourvu  qu'ils  aient  suffisamment  fréquenté  l'école  —  assez  de  mo- 
tifs d'aimer  et  de  respecter  leurs  pères  et  mères  pour  qu'un  bienfait  de 
plus  ne  puisse  guère  augmenter  leur  reconnaissance.  Ajoutons  que,  dans 
les  classes  pauvres  et  laborieuses,  pour  un  père  qui  se  prive  afin  de  faire 
instruire  ses  fils,  il  y  en  a  dix,  cent  peut-être  qui,  soit  par  insouciance, 
soit  par  spéculation,  envoient  plus  assidûment  leurs  enfants  à  la  manufac- 
ture ou  aux  champs  qu'à  l'école,  et  leur  donnent  ainsi  jusqu'à  présent  le 
droit  de  leur  en  vouloir  un  jour;  odieux  sentiment  qu'il  serait  pourtant 
bon  de  prévenir  en  lui  ôtant  son  prétexte  et  sa  raison  d'être.  La  gratuité 
de  l'enseignement  primaire  inspire  encore  à  M.  Du  Mirai  une  autre  in- 
quiétude ;  il  a  peur  que  si  l'instituteur  est  uniquement  rétribué  par  l'Etat, 
il  ne  néglige  son  école,  «  n'ayant  plus  d'intérêt  à  ce  qu'elle  soit  plus  ou 
moins  fréquentée.  »  Comment  cet  honorable  député  a-t-il  pu  formuler 
une  objection  si  peu  sérieuse  et  comment  n'a-t-il  pas  compris  qu'il  suffi- 
rait de  proportionner  les  appointements  des  instituteurs  au  nombre  de  leurs 
élèves  pour  maintenir  dans  toute  sa  force  le  stimulant  qu'il  craint  tant  de 
voir  disparaître?  Mous  avouons  du  reste  qu'il  a  été  produit  contre  la  gra- 
tuité absolue  de  l'enseignement  primaire  des  arguments  plus  solides  que 
ceux  de  M.  Du  Mirai  ;  M.  de  Parieu,  par  exemple,  a  démontré  assez  clai- 
rement que  cette  gratuité  aggraverait  considérablement  les  charges  de 
l'Etat,  et  que  les  résultats  qu'elle  produirait  ne  seraient  probablement  pas 
proportionnés  aux  sacrifices  qu'elle  imposerait  au  pays;  il  a  fait  voir  que 
l'instruction  publique  se  développait  dans  notre  pays  avec  autant  de  ré- 
gularité que  de  continuité,  et  qu'il  valait  peut-être  mieux  se  borner  à  fa- 
voriser ce  mouvement  que  de  chercher  à  l'accélérer  brusquement  par  une 
mesure  radicale  et  prématurée  ;  qu'en  tout  cas  il  convenait  de  différer 
cette  intéressante  discussion  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  eût  déposé 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  le  projet  de  loi  annoncé  dans  le  discours  du 
Trône  ;  et  nous  croyons  que  ces  sages  et  judicieuses  observations  de  M.  le 
vice-président  du  conseil  d'Etat  auront  contribué  plus  qu'aucune  autre 
considération  à  déterminer  le  vote  qui  a  été  si  vivement  critiqué  par  quel- 
ques organes  de  la  presse  libérale. 

Les  députés  de  l'opposition  ne  sont  guère  plus  satisfaits  de  notre  poli- 
tique étrangère  que  de  notre  administration  intérieure,  elle  paragraphe  15 
du  projet  d'Adresse  a  été  de  leur  part  l'objet  d'assez  vives  critiques. 
M.  Jules  Favre  a  blâmé  l'attitude  du  gouvernement  impérial  dans  la  ques- 
tion polonaise  aussi  bien  que  dans  la  question  italienne,  il  a  blâmé  notre  in- 
tervention au  Mexique  et  notre  abstention  dans  le  conflit  dano-alletnand. 
Suivant  lui,  le  cabinet  des  Tuileries  a  montré  dans  cette  dernière  affaire  au- 
tant de  faiblesse  que  d'inconséquence  ;  notre  ministre  des  affaires  étrangères 
a  varié  dans  sa  conduite  comme  dans  son  langage,  et  notre  diplomatie  s'est 
plusieurs  fois  contredite.  Nous  avons  trop  longuement  prouvé  à  cette 
même  place,  il  y  a  quelques  semaines,  avec  quelle  fermeté  le  gouverne- 
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ment  avait  maintenu  ses  principes  depuis  les  premières  jusqu'aux  dernières 
phases  de  cette  interminable  question,  pour  nous  croire  obligés  aujour- 
d'hui de  recommencer  celte  démonstration,  et  nous  aimons  mieux  appeler 
l'attention  de  nos  lecteurs  sur  l'excellent  discours  que  M.  Emile  OUivier  a 
prononcé  le  10  avril,  et  dans  lequel  il  a  si  victorieusement  réfuté  les 
assertions  de  M.  Favre.  M.  OUivier  ne  saurait  être  considéré  comme  défi- 
nitivement acquis  à  la  majorité  ;  sur  plusieurs  des  questious  que  nous 
venons  de  rappeler,  il  s'est  abstenu  de  voter  ;  sur  d'autres  il  a  voté  avec 
ses  anciens  amis,  et  depuis  la  clôture  de  la  discussion  générale,  l'affaire 
des  duchés  est  le  premier  point  important  sur  lequel  il  se  soit  déclaré  com- 
plètement d'accord  avec  le  gouvernement.  Nous  trouvons,  il  est  vrai,  qu'il 
pousse  un  peu  loin  son  culte  pour  le  principe  de  non-intervention,  et  nous 
croyons  que  son  éloquent  contradicteur  a  été  bien  mieux  inspiré  quand  il 
a  repoussé  énergiquement  pour  la  France  cette  politique  d'égoîsme  et 
d'abstention  qui  convient  si  bien  à  d'autres  nations,  quand  il  a  pro- 
clamé «  que  notre  pays  est  avant  tout  un  pays  d'expansion ,  et  qu'il 
lui  est  impossible  de  ne  pas  sentir  avec  son  esprit,  avec  son  cœur,  avec 
son  âme  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe  et  même  dans  le  monde  entier.  » 
Mais  M.  OUivier  s'est  montré  beaucoup  plus  conséquent  que  M.  Jules  Favre 
avec  les  véritables  maximes  démocratiques,  quand  il  a  assimilé  la  domina- 
tion des  Danois  dans  le  Schleswig-Holstein  à  celle  des  Autrichiens  dans  la 
Lombardie,  et  fait  voir  combien  il  serait  illogique  de  s'opposer  à  l'affran- 
chissement des  populations  allemandes  quand  on  a  tant  fait  pour  la  déli- 
vrance de  la  nation  italienne.  11  nous  a  surtout  paru  connaître  parfaitement 
l'état  de  l'opinion  de  l'autre  côté  du  Rhin  quand  il  a  soutenu  qu'en  pre- 
nant une  attitude  trop  ouvertement  comminatoire  vis-à-vis  de  la  Prusse,  la 
France  ne  réussirait  qu'à  réunir  contre  elle-même  toutes  les  grandes  et 
petites  puissances  aujourd'hui  si  divisées  de  la  Confédération  germanique. 
Le  gouvernement  impérial  a  donc  sagement  fait  en  évitant  scrupuleusement 
tout  ce  qui  aurait  pu  blesser  les  légitimes  susceptibilités  des  Allemands, 
en  s'abstenant  d'une  immixtion  dans  leurs  affaires  intérieures  qui  au- 
rait rendu  nos  intentions  suspectes  et  réveillé  leurs  défiances  séculaires. 
|f.  E.  OUivier  l'a  déclaré  hautement  :  outre  qu'elle  est  demeurée  toujours 
conséquente  et  Odèle  aux  principes  de  notre  droit  national,  la  politique  de 
l'Empereur,  dans  la  question  du  Schleswig-Holstein,  a  eu  le  mérite  de  nous 
préparer  de  l'autre  côté  du  Rhin  d'utiles  alliances  ;  et  «  pour  la  première 
fois  peut-être,  depuis  1851,  les  Allemands  commencent  à  prononcer  le  nom 
de  la  France  sans  colère,  tandis  qu'ils  nourrissent  contre  les  Anglais, 
leurs  anciens  alliés,  d'impérissables  rancunes.  » 

Si  le  rôle  de  notre  gouvernement,  dans  des  événements  qui  se  sont 
passés  à  nos  portes  et,  en  quelque  sorte,  sous  nos  yeux,  a  été  interprété 
et  dénaturé  de  tant  de  diverses  manières,  on  ne  doit  certainement  pas 
s'étonner  que  ses  actes  aient  été  appréciés  plus  singulièrement  encore 
quand  ils  se  sont  accomplis  dans  des  contrées  trop  lointaines  pour  qu'il 
fût  aisé  de  connaître  exactement  la  vérité.  Que  de  bruits  mensongers 
n'a-t-on  pas  répandus  sur  notre  expédition  au  Mexique  1  Que  de  vaines  et 
sinistres  rumeurs  n'a-t-on  pas  propagées  sur  les  opérations  de  nos  soldats» 
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sur  leurs  fatigues  et  sur  leurs  combats?  Avec  quelle  complaisance  maligne 
les  difficultés  que  l'empereur  Alaximilien  trouve  à  asseoir  son  trône  n'oat- 
elles  pas  été  systématiquement  grossies,  non -seulement  dans  le  public  et 
dans  la  presse,  au  début  de  l'entreprise,  mais  au  sein  du  Corps  législatif, 
et  jusque  dans  ces  derniers  jours!  Nous  ne  prétendons  pas,  assurément, 
que  l'ordre  et  la  sécurité  soient  entièrement  rétablis  dans  tout  le  Mexique, 
et  nous  voyons  trop  bien,  par  l'exemple  d'un  royaume  voisin,  comme  il 
est  difficile  de  guérir  les  plaies  invétérées  de  l'anarchie  et  du  brigandage, 
pour  nous  montrer  fort  surpris  qu'avec  des  forces  bien  inférieures  à  celles 
dont  Victor-Emmanuel  dispose,  Maximilien  n'ait  pas  encore  complètement 
pacifié  un  empire  quatre  fois  grand  comme  la  France.  Cependant,  en  dépit 
des  sombres  prédictions  de  MM.  Jules  Favre  et  Ernest  Picard,  le  nouveau 
souverain  se  consolide  ;  il  a  eu  pour  lui,  dès  son  arrivée,  tous  les  Indiens, 
c'est-à-dire  près  des  quatre  cinquièmes  de  la  population  totale,  et,  parmi 
les  Mexicains  proprement  dits,  parmi  les  descendants  des  conquérants 
espagnols,  tous  les  conservateurs  et  tous  les  libéraux  modérés  qui  souhai- 
tent sincèrement  la  régénération  de  leur  pays.  Les  sages  mesures  qu'il  a 
prises  n'ont  pas  tardé  à  augmenter  le  nombre  de  ses  partisans.  11  s'est 
empressé  de  consulter  ses  sujets  sur  leurs  désirs  et  sur  leurs  besoins;  il  a 
invité  la  presse  à  s'exprimer  librement  sur  toutes  les  questions  d'intérêt 
public  ;  il  a  réuni  à  Mexico  les  notabilités  des  divers  partis,  les  délégués 
des' provinces,  les  élus  des  assemblées  municipales,  et  çe  congrès  composé 
d'environ  cent  personnes,  et  divisé  en  commissions  des  finances,  de  la 
guerre  et  de  la  justice,  a  élaboré  un  plan  pour  la  réorganisation  générale 
de  l'empire.  Il  s'est  efforcé  de  rallier  autour  de  lui  tous  les  hommes  hon- 
nêtes et  capables,  quel  que  fût  d'ailleurs  leur  passé  ;  il  en  a  fait  ses  con- 
seillers ou  ses  ministres,  et  s'est  attaché  à  former  avec  les  débris  de  tous 
les  partis  un  grand  parti  national,  qui  sera  désormais  son  plus  ferme  sou- 
tien. Il  a  réussi  jusqu'à  présent,  avec  un  singulier  bonheur,  dans  sa  tâche 
laborieuse,  et  la  9eule  difficulté  sérieuse  qu'il  ait  rencontrée  depuis  son 
avènement,  la  seule  question-qui  aurait  pu  lui  créer  un  jour  d'assez  graves 
embarras,  celle  de  la  sécularisation  des  biens  du  clergé,  est  aujourd'hui, 
grâce  à  son  intelligente  fermeté,  sur  le  point  de  recevoir  enfin  une  solution 
satisfaisante. 

Mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  financier  que  les  membres  de  l'oppo- 
sition ont  représenté  la  situation  du  Mexique  sous  les  plus  tristes  couleurs, 
et  ils  nous  auraient  réellement  affligés  si  un  député  qui  arrive  de  Mexico, 
M.  Corta,  n'était  venu,  avec  des  chiffres  et  des  faits,  rétablir  la  vérité.  Le 
budget  du  Mexique  était  sous  la  domination  espagnole  de  100  millions  de 
francs;  il  s'élève  aujourd'hui  à  150  millions,  en  y  comprenant  le  service 
de  la  dette  intérieure  et  extérieure.  11  a  augmenté,  comme  on  voit,  d'un 
tiers;  mais  la  population  aussi  s'est  considérablement  accrue,  et  le  nombre 
des  habitants,  qui  n'était  en  1804  que  de  5,800,000,  se  monte,  en  1865, 
à  plus  de  8,000,000.  Les  ressources  du  pays  sont  devenues  plus  grandes, 
et  rien  ne  sera  plus  aisé  au  nouvel  empire,  dès  qu'il  sera  complètement 
réorganisé,  que  de  trouver  les  150  millions  dont  il  a  besoin  pour  ses  dé- 
penses annuelles.  Le  seul  revenu  des  douanes,  avec  une  bonne  adminis- 
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trathtt),  pourrait  s'élever  d'après  les  calculs  les  plus  modérés  à  plus  de  100 
raillions  ;  l'impôt  foncier,  convenablement  réparti  et  surtout  régulière- 
ment perçu,  donnerait  près  de  50  millions;  l'impôt  sur  le  tabac  rapportait 
aux  Espagnols  45  millions  ;  l'impôt  sur  les  mines  fournit  aujourd'hui  près 
de  20  millions.  Y  a-t-il  en  Europe,  y  a-t-il  dans  le  monde  entier,  un  Etat 
qui  possède  de  plus  abondantes  ressources  et  dont  les  recettes  surpassent 
autant  ses  dépenses  ?  11  est  vrai  que  toutes  ces  ressources  ne  sont  pas  im- 
médiatement réalisables,  que  pour  que  toutes  ces  recettes  s'effectuent,  il 
faut  d'abord  que  la  tranquillité  soit  rétablie  dans  le  pays  et  que  l'autorité 
du  souverain  y  soit  partout  respectée.  Mais  ce  qui  prouve,  comme  l'a  fort 
bien  fait  remarquer  M.  Gorta,  qu'on  a  généralement  confiance  dans  l'ave- 
nir du  Mexique,  et  qu'on  croit  au  prochain  développement  de  sa  prospé- 
rité, c'est  l'empressement  avec  lequel  les  spéculateurs  européens  se  tour- 
nent de  ce  côté,  c'est  l'abondance  avec  laquelle  les  capitaux  étrangers  y 
affluent  ;  ce  sont  de  grandes  et  honorables  maisons  de  France  et  d'Angle- 
terre qui  ont  souscrit  le  capital  de  la  banque  mexicaine  ;  c'est  une  impor- 
tante maison  anglaise  qui  s'est  chargée  de  construire  et  d'exploiter  le 
chemiu  de  fer  de  la  Vera-Cruz  à  Mexico  ;  croira-t-on  que  tous  ces  ban- 
quiers, que  tous  ces  capitalistes  qui  témoignent  une  pareille  foi  dans  les 
destinées  du  Mexique,  en  connaissent  moins  bien  la  situation  financière 
que  les  députés  qui  cherchent  à  nous  effrayer  par  leurs  lamentables  pein- 
tures? 

On  nous  a  montré  un  danger  qui  devait  tôt  ou  tard  venir  fondre  sur  le 
trône  de  l'empereur  Maximilien,  et  nous  entraîner  en  conséquence ,  nous 
qui  l'avons  fondé  et  qui  sommes  jusqu'à  un  certain  point  engagés  d'hon- 
neur à  le  défendre,  dans  une  épouvantable  lutte.  On  a  affecté  de  croire 
qu'aussitôt  que  les  Américains  du  Nord  auront  triomphé  des  Américains 
du  Sud,  ou  se  seront  réconciliés  avec  eux,  ils  tourneront  leurs  forces  réu- 
nies contre  le  nouvel  empire  mexicain,  soit  pour  se  venger  des  sympa- 
thies que  nous  avons  témoignées  aux  confédérés,  soit  pour  faire  prévaloir 
la  fameuse  doctrine  de  Monroë,  en  détruisant  un  gouvernement  établi  et 
soutenu  par  l'influence  européenne;  et  l'on  demande,  avec  une  inquiétude 
que  nous  voulons  croire  sincère,  ce  que  fera  la  France  si  une  pareille 
éventualité  vient  à  se  réaliser ,  et  si  elle  ne  se  trouvera  pas  nécessaire- 
ment impliquée  dans  une  guerre  redoutable  contre  les  Etats-Unis.  M.  Rou- 
her  a  fait  justice  de  ces  craintes  chimériques.  Quel  motif  en  effet  pourrait 
pousser  la  grande  république  américaine  à  attaquer  l'empire  mexicain  ? 
Le  ressentiment  que  lui  aurait  inspiré  notre  attitude  pendant  la  crise  qui 
la  déchire  ?  Nous  avons  gardé ,  depuis  le  premier  jour  de  ce  déplorable 
conflit,  la  neutralité  la  plus  rigoureuse,  et,  s'il  s'est  produit  des  laits  sus- 
ceptibles d'une  interprétation  contraire,  les  loyales  explications  que  le 
gouvernement  français  a  fournies  au  cabinet  de  Washington ,  en  ne  Jais- 
saut  aucun  doute  sur  les  intentions  de  la  France ,  ont  maintenu  la  bonne 
harmonie  entre  les  deux  puissances.  Le  bruit  avait  couru  que  le  gouver- 
nement impérial  s'était  fait  céder  par  le  souverain  du  Mexique  la  Sonora 
et  la  Chihuahua,  afin  d'y  fonder  un  établissement  durable,  et  de  faire  ex- 
ploiter par  des  colons  français  les  gisements  métallifères  qui  sont  abon- 
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damment  répandus  dans  ces  deux  provinces,  et  nous  sommes  obligés  de 
reconnaître  que  cette  nouvelle  avait  causé  aux  Etats-Unis  une  assez  vive 
émotion ,  et  que  les  Américains  n'auraient  point  été  satisfaits  de  voir  la 
France  s'établir  si  près  de  leur  territoire  ;  mais  leur  mécontentement  n'a 
pas  tardé  à  s'évanouir  avec  le  faux  bruit  qui  l'avait  fait  naître.  La  répo- 
Nique  américaine  aurait-elle  d'ailleurs  quelque  intérêt  à  s'emparer  du 
Mexique?  Elle  l'a  conquis  à, une  époque  qui  n'est  pas  encore  très  éloignée 
de  nous;  elle  l'a  détenu  un  instant,  et  elle  s'est  empressée  de  l'abandonner 
en  échange  d'une*  indemnité  de  guerre.  Et  croit-on  que  le  cabinet  de 
Washington  serait  plus  désireux,  aujourd'hui  qu'en  1847,  de  possédera 
Etat  qui  accroîtrait  les  forces  du  Sud  et  l'encouragerait,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  à  une  nouvelle  tentative  de  séparation?  M.  le 
ministre  d'Etat  n'a  donc  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que  toutes  ces 
craintes,  dont  les  membres  de  l'opposition  s'étaient  faits  les  trop  complai- 
sants échos,  étaient  ou  singulièrement  exagérées,  ou  complètement  chi- 
mériques, et  il  l'a  fait  avec  une  élévation  de  langage,  avec  une  hauteur  et 
une  sûreté  de  vues  qui  ont  porté  partout  la  conviction  et  rassuré  profon- 
dément tous  les  esprits. 

Le  paragraphe  19  du  projet  d'Adresse  a  été  pour  M.  Thiers  l'occasion 
d'un  grand  triomphe  oratoire;  triomphe  d'autant  plus  grand  selon  nous, 
d'autant  plus  flatteur  en  tout  cas  pour  son  amour-propre  qu'il  l'a  rem- 
porté en  se  mettant  en  contradiction,  non-seulement  avec  la  majorité  de 
la  chambre,  mais  avec  le  sentiment  public,  et,  qu'à  force  de  talent  et 
d'éloquence,  il  a  réussi  à  se  faire  admirer  et  même  applaudir  par  ceux 
qu'il  ne  pouvait  espérer  de  convaincre.  M.  Thiers  n'approuve  ni  la  con- 
vention du  15  septembre,  ni  la  guerre  de  1859  ;  elles  ont  à  ses  yeux  le 
tort  d'avoir  enfanté  ou  consolidé  l'unité  italienne,  et  d'avoir  fait  dispa- 
raître pour  toujours  cette  Italie  du  moyen  âge  qu'il  nous  peint  sous  des 
couleurs  si  séduisantes  et  qu'il  aurait  voulu  voir  renaître  avec  sa  pitto- 
resque diversité,  avec  ses  grandes  cités  toutes  également  puissantes,  toutes 
également  riches,  toutes  également  belles.  11  nous  retrace  le  tableau  de 
cette  prospérité  évanouie  ;  il  nous  montre  «  Venise,  la  reine  des  mers, 
plus  asiatique  qu'européenne,  s'endormant,  lassée  de  sa  longue  opulence, 
dans  les  bras  de  l'aristocratie  et  des  plaisirs,  »  et  Florence,  la  démocra- 
tique Florence  «  s'élalant  dans  les  belles  plaines  de  l'Arno,  plus  riche  en- 
core par  ses  manufactures  que  Venise  par  ses  vaisseaux,  Florence  chantée 
par  le  Dante  et  embellie  par  Michel-Ange,  véritable  Athènes  chrétienne,» 
et  l'Assemblée  entière,  charmée  de  cette  magnifique  description,  éclate  en 
bravos  et  oublie  de  faire  remarquer  à  l'orateur  —  nous  allions  dire  aa 
poète  —  que  l'Italie  dont  il  parle  était  morte  bien  avant  qu'il  ne  fût 
question  du  traité  de  septembre,  étouffée  par  les  Autrichiens  et  non  par 
les  vainqueurs  de  Solférino.  M.  Thiers  prétend  qu'au  moment  où  la  guerre 
de  1 859  a  éclaté,  tous  les  souverains  de  la  Péninsule  étaient  animés  des 
intentions  les  plus  généreuses  et  les  plus  libérales,  que  le  régime  consti- 
tutionnel allait  s'établir  paisiblement  et  sans  secousse  à  Florence  et  à 
Naples,  «  que  l'Italie  enûn  allait  marcher  vers  ses  véritables  destinées  plus 
sûrement  qu'en  suivant  les  voies  où  elle  est  engagée  aujourd'hui.  »  Pour- 
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quoi  s'arrête-t-il  à  mi-chemin?  Pourquoi  n'ajoute-t-il  pas  que  l'Autriche  en- 
courageait de  toutes  ses  forces  ces  dispositions  libérales  des  souverains 
italiens,  et  qu'elle  n'a  déclaré  la  guerre  au  roi  de  Piémont  que  pour  le 
punir  de  ses  tendances  rétrogrades?  L'éminent  orateur  croit  que  l'unité 
italienne  est  funeste  à  l'Italie  elle-même,  et  il  est  persuadé  qu'elle  est 
surtout  dangereuse  pour  notre  pays.  Sans  s'apercevoir  qu'il  se  contredit 
légèrement  et  qu'une  puissance  qu'il  déclare  incapable  d'unité  et  de  cohé- 
sion ne  saurait  de  longtemps  tenir  tête  à  la  France  ;  il  voit  déjà  les  flottes 
italiennes  chassant  notre  pavillon  de  la  Méditerranée,  les  armées  italiennes 
franchissant  les  Alpes  et  venant  nous  redemander  Nice  et  la  Savoie.  Fi- 
dèle à  une  politique  surannée,  il  regrette  que  nous  ayons  contribué  à  créer 
à  nos  portes  une  grande  monarchie;  il  s'imagine  que,  pour  être  en  sûreté, 
il  faut  que  nous  ne  soyons  entourés  que  de  voisins  faibles  et  de  petits 
Etats.  Gomme  le  lui  a  très  bien  répondu  M.  Emile  Ollivier  «  la  France  est 
assez  forte  pour  rester  grande  entre  les  grandes,  »  et  elle  peut,  sans 
étouffer,  voir  se  former  autour  d'elle  une  ceinture  d'Etats  aussi  prospères 
et 'aussi  puissants  qu'elle.  Nous  croyons  d'ailleurs,  sans  compter  outre 
mesure  sur  les  liens  de  la  reconnaissance,  que  l'Italie,  ne  fût-ce  que  par 
politique  et  par  intérêt,  devra  rester  notre  fidèle  et  constante  alliée.  Aussi 
longtemps  que  1* Autriche  possédera,  —  nous  ne  disons  pas  la  Vénétie  — 
mais  quelque  parcelle  du  sol  italien,  quelque  coin  de  terre  où  l'on 
parle  la  langue  du  Dante ,  les  Italiens  continueront  à  mettre  en  nous 
leur  espérance  et  leur  foi  :  seuls,  nous  pouvons  les  aider  à  conquérir  ce 
qu'ils  désirent;  seuls  aussi,  nous  pouvons  empêcher  qu'on  leur  reprenne 
ce  que  nous  leur  avons  donné. 

M.  Thiers  ne  craint  point  seulement  l'Italie,  il  redoute  aussi  la  Prusse , 
et  l'un  de  ses  plus  grands  griefs  contre  l'unité  italienne,  «  c'est  qu'il  la 
croit  destinée  à  devenir  la  mère  de  l'unité  allemande.  Que  deviendrait 
notre  pays,  s'écrie-t-il,  le  jour  où  la  Prusse  réunirait  dans  ses  mains 
40  millions  d'Allemands,  et  qu'au  port  de  Dantzig  qu'elle  a  déjà,  au  port 
de  Kiel  qu'elle  va  créer,  elle  joindrait  les  ports  de  Hambourg  et  de 
Brème?....  »  Nous  ne  sommes  pas  si  prompts  £  nous  effrayer,  et  nous 
espérons  que  si  jamais  le  rêve  de  l'unité  germanique  vient  à  se  réaliser, 
la  France,  qui  compte  aussi  bien  près  de  40  millions  d'habitants,  ne  se 
laisserait  ni  engloutir,  ni  asservir  par  le  nouveau  colosse.  Nous  ne  nous 
étonnons  pas  d'ailleurs  que  le  nom  de  M.  de  Bismark  ait  été  dans  ces  der- 
niers temps  si  fréquemment  prononcé  dans  le  Palais-Bourbon,  et  nous 
comprenons  que  ses  récents  procédés  à  l'égard  de  l'Autriche  et  de  la 
Diète  donnent  matière  à  plus  d'un  commentaire.  Nous  avons  annoncé  les 
premiers,  il  y  a  quinze  jours ,  une  nouvelle  qui  a  été  depuis  reproduite 
par  toute  la  presse  européenne  ;  c'est  que  le  cabinet  de  Vienne,  désireux 
jusqu'au  bout  de  rester  en  bonne  intelligence  avec  le  cabinet  de  Berlin  , 
avait  fait  savoir  à  M.  de  Bismark  que,  si  le  représentant  de  la  Prusse  à 
Francfort  s'abstenait  de  voter  sur  la  question  qui  devait  y  être  soulevée  le 
6,  le  représentant  de  l'Autriche  aurait  l'ordre  d'observer  la  même  ré- 
serve. Mais  il  parait  que  le  gouvernement  prussien  n'a  pas  voulu  acquies- 
cer à  cette  proposition  conciliante ,  puisqu'au  moment  décisif  les  deux 
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puissances  ont -voté  l'une  contre  l'autre  et  fait  éclater  ainsi,  aux  yeux  de 
l'Allemagne  et  de  l'Europe ,  leur  irrémédiable  antagonisme.  L'Autriche, 
d'accord  avec  les  représentants  du  Wurtemberg,  du  grand  duché  de  Bade, 
du  Brunswick,  de  la  Hesse-Darmstadt  et  de  la  seizième  curie,  a  adopté  la 
motion  faite  par  la  Saxe  et  la  Bavière  en  faveur  du  duc  d'Augnstenboorg; 
la  Prusse  l'a  repoussée ,  et  son  exemple  a  été  suivi  par  le  Hanovre,  la 
Hesse-Electorale,  le  Mecklenbourg,  l'Oldenbourg  et  les  villes  libres.  L'im- 
portance de  ce  vote  s'est  encore  accrue  par  les  explications  que  les 
plénipotentiaires  autrichiens  et  prussiens  y  ont  ajoutées  :  les  première 
ont  déclaré  que  leur  gouvernement  était  prêt,  dans  le  cas  où  la  Prusse  y 
consentirait,  à  résoudre  la  question  dans  le  sens  de  la  proposition  votée 
par  la  Diète,  et  à  renoncer  à  tout  avantage  particulier  autre  que  le  rem- 
boursement des  frais  de  guerre.  Le  ministre  prussien,  au  contraire,  are- 
poussé  expressément  la  compétence  de  l'assemblée  fédérale  sur  la  ques- 
tion de  succession,  et  dit  que  la  Prusse  ne  renoncerait  pas  à  l'usage  de 
son  titre  de  possession,  jusqu'à  ce  que  ses  propres  droits  sur  les  duchés 
eussent  été  examinés  comme  ceux  des  autres  prétendants.  Nous  croyons 
pouvoir  d'autant  mieux  nous  dispenser  d'insister  sur  la  gravité  de  ces  dé- 
clarations et  de  ce  vote,  que  la  question  des  duchés  est  aujourd'hui,  dans  la 
Revue,  l'objet  d'un  travail  spécial,  auquel  nous  renvoyons  nos  lecteurs. 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  douter  que  la  situation  des  confé- 
dérés ne  soit,  sinon  désespérée  du  moins  fort  compromise,  et  deux  fait 
récents  prouvent  jusqu'à  quel  point  ils  ont  été  affaiblis  par  leurs  derniers 
revers  :  malgré  l'échec  qu'il  a  essuyé  le  49  mars  à  Benton ville,  Shermm 
a  pu  arriver  le  21  à  Goldsboro,  d'où  il  donnera  aisément  la  main  au  gé- 
néral Grant;  et,  d'un  autre  côté,  Lee,  qui  était  parvenu  à  chasser  les  fé- 
déraux du  fort  Steadman,  n'a  pu  s'y  maintenir,  faute  de  forces  suffisantes, 
et  a  été  obligé  de  rentrer  dans  ses  lignes.  Les  confédérés  sont  encore 
assez  redoutables  pour  infliger  à  leurs  ennemis  de  sanglantes  défaites;  ik 
sont  trop  épuisés  pour  pouvoir  proûter  de  leurs  victoires.  On  avait  coirçn 
un  instant  quelque ,  espérance  en  voyant  le  général  Lee  rappeler  à  loi 
toutes  les  troupes  du  Sud  et  les  grouper  autour  de  Richmond  comme  pour 
tenter  un  dernier  et  décisif  effort;  mais,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
les  fédéraux  ont  en  même  temps  opéré  un  mouvement  analogue,  ils  ont 
également  massé  leurs  forces,  et  l'énorme  disproportion  numérique  des 
armées  belligérantes  est  restée  la  même.  Sherman,  après  avoir  fait  sa 
jonction  avec  Shofficld  et  Terry,  se  trouve  aujourd'hui  à  la  tête  d'environ 
80,000  hommes  ;  il  est  en  communication  avec  le  général  Grant,  et  peut 
se  concerter  avec  lui.  Ainsi  se  resserre  de  plus  en  plus  le  cercle  où  les 
séparatistes  sont  enfermés,  et  en  dehors  duquel,  à  l'exception  de  Mobile, 
dont  la  capitulation  a  été  déjà  souvent  annoncée,  ils  ne  possèdent  plus 
aucune  place  importante.  En  même  temps,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours dans  la  mauvaise  fortune,  des  symptômes  de  désunion  et  de  discorde 
commencent  à  se  manifester  parmi  les  confédérés  ;  on  blâme  les  mesures 
adoptées  par  le  président  Davis,  et  l'on  che  rche  à  faire  retomber  sur  !m 
toute  la  responsabilité  du  désastre  public  ;  quelques-uns  même  l'accusent 
d'avoir  fait  échouer,  par  son  obstination,  les  négociations  dernièrement 


Digitized  by  Google 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


671 


entamées  avec  le  cabinet  de  Washington,  et,  bien  qu'on  ne  soit  pas  encore 
assez  abattu  pour  consentir  à  se  soumettre,  on  soupire  hautement  après 
le  rétablissement  de  la  paix.  11  est  temps,  en  effet,  non-seulement  pour 
T Amérique,  mais  pour  le  monde  entier,  que  cette  lutte  déplorable  ait  un 
terme  ;  il  esj,  temps,  comme  Ta  fort  bien  dit  M.  Rouher,  au  Corps  législatif, 
a  que  cette  cause  de  trouble  et  de  perturbation  pour  tous  les  intérêts  dis- 
paraisse, et  le  jour  où  la  paix  sera  signée  entre  le  Nord  et  le  Sud  sera 
pour  la  France,  la  vieille  alliée  et  la  marraine  des  Etats-Unis,  un  jour  de 
joie  et  de  bonheur.  » 

Nous  avons  reçu  de  la  Plata,  durant  cette  quinzaine,  d'assez  impor- 
tantes nouvelles.  La  Revue  a  trop  récemment  exposé  à  ses  lecteurs  l'ori- 
gine et  les  premières  phases  du  conflit  qui  ensanglante  depuis  quelque 
temps  l'Amérique  centrale  »,  pour  que  nous  ayons  besoin  de  recommencer 
ici  l'historique  de  celte  guerre,  et  nous  nous  bornerons  à  rappeler  que, 
dès  le  15  février  dernier,  les  Brésiliens  étaient  maîtres  de  tout  le  territoire 
de  l'Uruguay,  et  que  Montevideo,  le  seul  point  qui  leur  résistât  encore, 
était  étroitement  bloqué  par  leurs  forces  de  terre  et  de  mer.  Le  16,  le  pré- 
sident Aguirre,  désespérant  de  pouvoir  défendre  la  ville ,  allait  se  réfugier 
sur  une  corvette  espagnole,  et  lo  sénat  élisait  provisoirement  à  sa  place 
M.  Vilhalba,  qui  inaugurait  son  administration  en  destituant  tous  les  mi- 
nistres et  les  principaux  fonctionnaires  nommés  par  son  prédécesseur. 
C'était  une  première  satisfaction  accordée  à  l'opinion  publique,  un  premier 
pas  vers  un  arrangement  pacifique,  que  la  majorité  de  la  population  ré- 
clamait avec  instance  et  que  les  partisans  de  M.  Aguirre  avaient  seuls 
jusqu'ici  retardé.  M.  Vilhalba,  en  eflet,  n'a  pas  été  tenté  un  instant  d'imi- 
ter la  déplorable  obstination  de  son  devancier,  et  lorsque  les  consuls 
étrangers  sont  venus  lui  représenter  —  comme  ils  l'avaient  fait  plusieurs 
fois  inutilement  à  M.  Aguirre  —  lâ  nécessité -d'épargner  à  la  ville,  par  une 
capitulation  honorable,  les  horreurs  d'un  bombardement,  il  s'est  empressé 
de  désigner  un  plénipotentiaire  pour  débattre  avec  l'amiral  brésilien, 
M.  Tamandaré,  et  lé  général  Florès,  son  allié,  les  conditions  de  la  paix. 
Les  négociations  qui  se  sont  immédiatement  ouvertes  ont  eu  naturelle- 
ment pour  base  l'ultimatum  qui  avait  été  signifié  par  le  Brésil  au  gouver- 
nement de  l'Uruguay  et  dont  le  rejet  avait  eu  la  guerre  pour  conséquence. 
Il  a  été  convenu  que  les  fonctionnaires  reconnus  coupables  d'avoir  causé 
de  graves  préjudices  à  des  sujets  brésiliens  seraient  destitués  et  poursui- 
vis, que  la  République  prendrait  l'engagement  de  respecter  mieux  qu'elle 
ne  l'avait  fait  jusqu'à  présent  tous  les  traités  conclus  avec  le  gouverne- 
ment de  Buenos-Ayres,  qu'elle  ouvrirait  ses  ports,  et  en  particulier  celui 
de  Montevideo  aux  navires  brésiliens,  qu'elle  recevrait  dans  sa  capitale 
jusqu'au  complet  rétablissement  de  la  paix  et  de  la  tranquillité  une  garni- 
son brésilienne  ;  il  a  été  stipulé  enfin  qué  l'Uruguay  contracterait  avec  le 
Brésil  une  alliance  offensive  et  défensive,  et  déclarerait  sur-le-champ  la 
guerre  au  Paraguay.  En  même  temps,  le  général  Florès  concluait  de  son 

'  Voir  dans  la  livraison  du  31  mars  dernier  :  La  Guerre  entre  le  Brésil  et  la  Plata,  par 
M.  Perdra  da  Silva. 


672 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


côté,  avec  M.  Vilhalba,  un  arrangement  en  vertu  duquel  celui-ci  lui  cédait 
son  titre  de  président  intérimaire  de  la  République,  sous  la  triple  condi- 
tion de  reconnaître  la  dette  publique  contractée  par  le  président  Aguirre, 
d'accorder  une  amnistie  générale  pour  tous  les  délits  politiques  qui  n'au- 
raient pas  été  commis  contre  des  Brésiliens,  et  de  faire  procéder  le  plus 
tôt  possible  à  l'élection  régulière  et  constitutionnelle  d'un  président  défi- 
nitif. Par  suite  de  ces  divers  traités,  les  troupes  brésiliennes  ont  occupé, 
le  21  février,  les  casernes  et  les  forts  de  Montevideo,  et  le  général  Florès 
est  entré  à  son  tour,  le  lendemain,  dans  la  ville,  aux  acclamations  des  ha- 
bitants, satisfaits  d'être  délivrés  à  la  fuis  des  maux  de  la  guerre  et  de 
l'oppression  d'un  gouvernement  impopulaire.  Les  premières  mesures 
adoptées  par  le  nouveau  président  n'ont  fait  qu'accroître  la  satisfaction 
générale;  tout  en  choisissant,  comme  il  était  naturel,  ses  ministres  et  ses 
divers  agents  dans  les  rangs  du  parti  auquel  il  appartient,  —  le  parti  Colo- 
rado —  il  a  rigoureusement  interdit  à  ses  amis  toute  représaille  contre  le 
parti  vaincu,  et  veillé  a  ce  que  l'amnistie  qu'il  avait  promise  fût  conscien- 
cieusement appliquée  ;  il  s'est  efforcé  en  outre  de  cicatriser  les  blessures 
que  la  guerre  civile  à  faites  à  son  malheureux  pays  et  de  faire  renaître 
partout  le  calme  et  la  sécurité  ;  il  y  a  à  peine  quelques  semaines  que  le 
général  est  en  possession  du  pouvoir,  et  déjà  l'industrie  recommence  à 
fleurir  et  le  commerce  à  prospérer.  Les  Brésiliens  ont  également  à  se  louer 
de  l'empressement  qu'il  a  mis  à  exécuter  les  engagements  qu'il  a  con- 
tractés avec  eux  ;  il  a  loyalement  ouvert  les  ports  de  la  République  à 
leurs  vaisseaux,  et  ordonné  qu'il  y  fût  largement  pourvu  à  tous  leurs  be- 
soins. En  même  temps,  il  prépare  activement  l'expédition  qu'il  va  diriger, 
de  concert  avec  ses  alliés,  contre  le  Paraguay  ;  et  il  n'est  guère  douteux 
que  les  forces  combinées  du  Brésil  et  de  l'Uruguay  ne  parviennent  aisé- 
ment à  se  frayer  un  passage  jusqu'à  l'Assomption.  Les  troupes  du  Para- 
guay, qui  avaient  envahi,  comme  on  sait,  la  province  brésilienne  de 
Matlogrosso,  ont  déjà  essuyé  un  échec,  et  se  sont  laissé  battre,  à  Villa- 
Maria  par  des  gardes  nationales  convoquées  à  la  hâte  et  soutenues  par 
quelques  centaines  d'Indiens.  C'est  d'un  mauvais  présage  pour  le  président 
Lopez,  et  sa  chute  peut  dès  à  présent  être  considérée  comme  certaine  ;  il 
tombera  comme  est  tombé  le  président  Aguirre,  et  fera  place  à  un  gou- 
vernement vraiment  libéral  et  éclairé,  qui,  au  lieu  de  chercher  comme 
lui  à  fermer  aux  négociants  européens  les  riches  contrées  de  l'Amérique 
méridionale,  fera  au  contraire  tous  ses  efforts  pour  faciliter  et  développer 
des  relations  si  profitables  aux  deux  hémisphères.  On  rendra  alors,  nous 
l'espérons,  un  peu  plus  de  justice  au  gouvernement  brésilien,  et  l'on  com- 
prendra que,  s'il  s'est  immiscé  dans  les  dissensions  intestines  des  Républi- 
ques voisines,  ce  n'a  point  été  pour  étendre  sa  domination  ou  agrandir 
son  territoire,  mais  pour  faire  triompher,  en  môme  temps  que  les  légi- 
times intérêts  de  son  propre  commerce,  les  intérêts  généraux  de  la  civili- 
sation et  de  l'humanité.  uiukou  ni. 

Alphonse  de  Calonne. 

Paris.  —  Imprimerie  de  Dubuisson  et  O,  rue  Coq-Héron,  ». 
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Hilda  et  le  sculpteur,  en  se  séparant,  s'étaient  à  demi-mot  donné 
rendez-vous  pour  visiter  ensemble  le  lendemain  les  galeries  du  Va- 
tican. Kenyon  n'y  manqua  pas  ;  mais  il  attendit  vainement  son 
amie.  Désappointé,  il  rentra  dans  son  atelier.  La  journée  avait  mal 
commencé;  mécontent  de  lui  et  du  travail  auquel  il  voulait  s'appli- 
quer, il  sortit  de  nouveau^  et,  après  avoir  erré  sans  but  par  les  rues 
de  Rome,  il  alla  se  promener  sur  le  Corso,  où,  à  cette  heure  du 
jour,  une  foule  considérable  de  passants  et  d'oisifs  se  pressait  sur 
l'étroit  trottoir. 

11  se  promenait  depuis  quelques  instants  quand  il  fut  heurté  par 
un  pénitent,  revêtu  d'une  robe  blanche,  la  figure  cachée  sous  un 
voile  épais,  avec  seulement  des  ouvertures  pour  les  yeux.  C'est  là 
une  rencontre  qui  n'a  rien  d'extraordinaire  à  Rome;  il  arrive  que 
des  personnes  d'un  certain  rang  abandonnent  leurs  palais,  leur  vie 
luxueuse  et  leur  orgueil,  et  prennent  pour  un  temps  ce  costume  de 
pénitent,  afin  d'expier  quelque  crime  ou  de  racheter  les  peccadilles 
vénielles  qui  remplissent  une  vie  mondaine.  C'est  aussi  une  de  leurs 
coutumes  de  demander  l'aumône,  et  peut-être  mesurent-ils  la  durée 
de  leur  pénitence  au  temps  qu'il  leur  faut  pour  amasser  une  somme 
d'argent  déterminée  par  ces  petites  contributions  de  la  charité  indi- 

»  Voir  2«  stfrie,  t.  XLIV,  p.  139  flivr.  du  15  mars  1865;;  p.  277  flivr.  du  31  mars);  p.  5» 
(livr.  du  15  avril;. 
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viduelle.  Ces  sommes  sont  consacrées  à  quelque  but  pieux  ou  à 
quelque  œuvre  de  bienfaisance. 

Dans  le  cas  présent,  le  pénitent  ne  demanda  pas  d'aumône  à  Ke- 
nyon.  Mais,  d'une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue,  il  lui  dit  : 

«  Tout  vous  va-t-il  bien,  signor? 

—  Très  bien,  répondit  le  sculpteur.  Et  vous?  » 

Mais  le  pénitent  masqué  ne  répliqua  pas,  et  il  fut  entraîné  par  le 
mouvement  de  la  foule. 

Kenyon  s'arrêta  pour  observer  sa  tournure;  puis  il  eut  l'idée  de 
se  mettre  à  sa  poursuite  et  de  continuer  la  conversation  ainsi  com- 
mencée. Mais  il  songea  que  les  lois  d'une  pieuse  réserve,  ou  au 
moins  d'une  stricte  politesse,  interdisaient  de  rien  faire  pour  recon- 
naître les  personnes  couvertes  du  voile  des  pénitents. 

«  Quelle  étrange  rencontre  î  se  dit-il  en  lui-même.  C'est  sûrement 
Donatello.  Quel  motif  l'a  donc  amené  à  Rome,  qui  iui  rappelle  de  si 
pénibles  souvenirs,  et  où  sa  présence  peut  ne  pas  être  sans  péril? 
Et  Miriam  !  L'aurait-elle  accompagné?  » 

11  continua  sa  promenade,  en  songeant  au  changement  qui  s'était 
opéré  en  Donatello  depuis  ces  jours  de  joie  et  d'innocence,  quand 
le  jeune  Italien,  nouveau  venu  à  Home,  commençait  à  éprouver  un 
bonheur  plus  vif  qu'il  n'en  avait  encore  senti,  à  la  douce  chaleur  du 
sourire  de  Miriam.  La  naissance  d'une  âme,  à  laquelle  il  semblait  au 
sculpteur  qu'il  eût  assisté  en  son  ami,  paraissait  à  peine  digne  du 
prix  qu'elle  avait  coûté,  par  la  perte  de  ces  simples  jouissances 
qui  s'en  étaient  allées  pour  jamais.  L  ue  créature  de  l'âge  d'or  s'était 
évanouie  de  la  terre,  et,  à  sa  place,  il  y  avait  seulement  un  homme 
ennuyé  et  tourmenté  par  le  remords,  parmi  des  milliers  jetés  dans 
le  môme  moule. 

L'incident  de  cette  rencontre  de  Donatello ,  le  faune  joyeux  de 
son  imagination  transformé  en  un  sombre  pénitent,  contribua  à 
attrister  encore  les  pensées  de  Kenyon.  N'eût  été  une  sorte  de  pique, 
familière  aux  amoureux,  une  sotte  de  ressentiment  absurde  qui 
essaye  de  s'aiguiser  contre  l'objet  aimé,  il  aurait  couru  à  l'atelier 
d'Hilda,  et  serait  allé  lui  demander  pourquoi  elle  avait  manqué  au 
rendez-vous.  Mais  il  s'était  promis  tant  de  joie  de  cette  entrevue,  il 
avait  fondé  sur  elle  des  espérances  si  considérables,  que  ce  manque 
de  parole  était  une  épreuve  trop  rude  pour  sa  patience.  11  était 
furieux  contre  la  pauvre  Hilda,  et  trouvait  sa  conduite  sans  excuse; 
ingénieux  à  se  tourmenter  lui-même,  il  s'infligeait  la  plus  grande  pu- 
nition qui  fût  en  son  pouvoir  ;  il  achevait  de  se  désespérer  en  voyant, 
avec  la  journée  qui  s'avançait,  disparaître  tout  espoir  que  ses  der- 
nières heures  pussent  racheter  le  désappointement  de  la  matinée. 

11  faut  dire  que  le  sculpteur  s'était  proposé  de  jouer  toutes  ses 
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espérances  dans  cette  entrevue,  pour  laquelle  il  avait,  avec  inten- 
tion indiqué  les  galeries  du  Vatican.  En  parcourant  avec  Hilda  ces 
longues  perspectives  d'idéale  beauté,  il  avait  résolu  d'essayer  au 
moins  de  lui  exprimer  ce  thème  que  les  amoureux  se  sentent  quel- 
quefois si  empêchés  d'aborder  franchement.  11  voulait  savoir  enfin  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  sentiments  d'Hilda  pour  lui,  et  si  la  bien- 
veillance qu'elle  lui  manifestait  était  le  témoignage  précieux  d'une 
préférence  spéciale,  ou  simplement  le  doux  parfum  de  son  carac- 
tère, auquel  d'autres  amis  pourraient  avoir  une  part  aussi  large  que 
lui-môme.  11  lui  était  cruel  de  voir  l'ombre  du  soleil  couchant  en- 
velopper les  derniers  restes  d'une  journée  qui  aurait  pu  être  si 
brillante,  et  de  se  retrouver  au  même  point  où  il  en  était  la  veille, 
seulement  avec  une  déception  de  plus,  et  de  se  sentir  battu  sans 
avoir  trouvé  l'occasion  d'engager  la  lutte.  Il  lui  semblait  que  nul 
autre  jour  ne  lui  rapporterait  plus  les  espérances  dorées  qu'il  avait 
fondées  sur  celui  qui  venait  de  s'écouler. 

Dans  de  telles  dispositions,  il  est  douteux  que  Kenyon  eût  rien 
pu  avoir  de  mieux  à  faire  que  ce  qu'il  fit  eflectivemenl,  en  allant 
dîner  au  café  Nuovo,  et  en  dégustant  un  flacon  de  Montefiascone.  Au- 
cune amélioration  sensible  dans  son  état  n'ayant  résulté  de  cette 
diversion,  il  se  rendit  au  théâtre  Argentino,  où  l'on  jouait  une  co- 
médie italienne,  qui  eût  dû  l'égayer  un  peu,  et  dont  la  folle  bouffon- 
nerie faisait  rire  aux  éclats  tout  le  monde  excepté  lui.  Il  sortit  du 
théâtre  avant  la  fin  de  la  pièce,  toujours  aussi  inconsolable. 

Comme  il  traversait  la  complication  de  rues  étroites  qui  s'en- 
tremêlent dans  cette  partie  de  la  cité,  il  fut  croisé  par  une  voiture, 
dans  laquelle,  à  la  lueur  du  bec  de  gaz,  il  put  apercevoir  une  per- 
sonne, qui  parut  le  reconnaître  aussi  ;  car  elle  fit  aussitôt  arrêter  la 
voiture,  et  l'appela,  en  tendant  la  main  par  la  portière. 

«  Miriam  I  vous  à  Rome  !  dit-il.  Et  vos  amis  ne  le  savent  pas  ! 

—  Tout  vous  va-t-il  bien  ?  »  demanda  Miriam,  sans  lui  répondre. 

Cette  question,  en  termes  identiques  à  celle  que  Donatello,  sous 
son  déguisement  de  pénitent,  lui  avait  adressée  quelques  heures 
auparavant,  frappa  le  sculpteur.  Soit  les  dispositions  inquiètes  de  son 
esprit,  ou  l'intonation  de  la  voix  de  Miriam,  ou  l'étonnement  de  la 
rencontrer  si  inopinément,  tout  cela  lui  parut  de  mauvais  augure. 

«  Tout  va  bien,  je  crois,  répondit-il  avec  hésitation.  Je  ne  con- 
nais aucun  malheur  qui  me  soit  arrivé.  En  auriez-vous  un  à  m'an- 
noncer  ?  » 

11  regarda  Miriam  avec  plus  d'attention,  et  une  singulière  incer- 
titude traversa  son  esprit,  si  c'était  bien  elle-même  qui  était  devant 
lui.  C'étaient  bien  ses  traits,  dont,  en  sa  qualité  de  sculpteur,  il 
avait  trop  bien  étudié  les  contours,  pour  qu'il  pût  douter  que  ce  fût 
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le  visage  de  Miriam.  Mais  un  changement,  dont  il  ne  pouvait  pas 
bien  préciser  la  nature,  s'était  opéré  en  elle.  Cela  tenait  peut- 
être  à  son  costume  beaucoup  plus  riche  que  le  simple  vêtement 
qu'elle  portait  d'ordinaire.  11  remarqua  surtout  une  pierre  fixée  sur 
sa  poitrine  ;  non  pas  un  diamant,  mais  une  pierre  d'un  éclat  clairet 
rouge,  comme  une  étoile  dans  un  ciel  nuageux  :  cette  lueur  sem- 
blait une  émanation  d'elle,  comme  si  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa 
nature  d'ardent  et  de  passionné  eût  été  cristallisé  dans  cette  pierre; 
et  elle  paraissait  briller  plus  vivement  en  sympathie  avec  quelque 
émotion  de  son  cœur. 

«  Avez- vous  quelque  chose  à  me  dire!  demanda  le  sculpteur  avec 
impatience  ;  car  rien  ne  nous  cause  une  plus  désagréable  crispât  on 
de  nerfs,  que  d'apercevoir  quelque  ainbiguilé  en  des  personnes  ou 
en  des  choses  qui  nous  sont  familières.  Parlez  vite  ;  mon  esprit  et 
ma  patience  ont  été  déjà  beaucoup  éprouvés  aujourd'hui.  » 

Miriam  posa  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  en  faisant  remarquer  à 
Kenyon  la  présence  d'une  troisième  personne  qui  se  tenait  à  côté 
d'elle  dans  la  voiture.  C'était  un  homme,  dont  le  sculpteur  ne  dis- 
tingua qu'imparfaitement  la  figure,  qui  lui  parut  d'ailleurs  tout  à 
fait  inconnue. 

«  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  reprit-elle  ensuite;  et,  se  penchant 
vers  lui,  elle  ajouta  à  voix  basse  :  seulement,  quand  la  lampe  s'étein- 
dra, ne  vous  désespérez  pas.  » 

La  voiture  s'éloigna  rapidement,  laissant  Kenyon  méditer  sur 
cette  singulière  aventure,  qui  ne  fit  qu'accroître  ses  funestes  pres- 
sentiments. Pourquoi  Donatello  et  Miriam  étaient-ils  à  Rome,  où  ils 
pouvaient  avoir  tant  à  craindre?  Et  comment  lui  adressaient-ils 
ainsi,  à  quelques  heures  d'intervalle,  une  même  question,  qui  sem- 
blait être  l'indice  d'un  malheur,  déjà  tombé  sur  lui  à  son  insu,  ou 
imminent  sur  sa  tète. 

«  11  faut  croire  que  je  rêve,  ou  bien  que  ma  raison  s'égare,  et  que 
j'ai  perdu  toute  énergie,  se  dit-il;  sans  cela,  ni  Donatello,  ni  Miriam 
ne  m'eussent  ainsi  échappé.  Us  sont  sans  doute  instruits  de  quelque 
malheur  qui  me  touche  profondément  ;  et  je  ne  puis  tarder  long- 
temps à  l'apprendre  moi-même.  » 

Dans  l'étroite  sphère  où  était  concentrée  sa  vie,  il  ne  lui  semblait 
pas  qu'il  pût  avoir  aucun  malheur  à  redouter,  à  moins  qu'il  ne  fût 
,  relatif  à  Hilda.  Aussitôt  que  cette  idée  eut  pris  possession  de  son 
esprit,  repoussant  toutes  les  fausses  susceptibilités  auxquelles,  pen- 
dant tout  le  jour,  il  avait  permis  d'influencer  son  esprit,  il  se  dirigea 
en  toute  hâte  vers  la  rue  Portoghese,  à  l'extrémité  de  laquelle  était 
située  la  tour  d'Hilda.  Ses  yeux  cherchèrent  avidement  la  lumière 
qui  brillait  toujours  comme  un  phare  au  sommet  de  la  tour  ;  car,  se 
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souvenant  des  dernières  paroles  de  Miriam,  il  craignait  de  trouver 
éteinte  la  lampe  sacrée.  11  aperçut  de  loin  une  faible  et  vacillante 
lueur-,  mais,  tandis  qu'il  fixait  les  yeux  sur  elle,  comme  le  marin 
sur  l'étoile  dans  laquelle  il  place  sa  confiance,  elle  s'éteignit  tout  à 
coup,  laissant  la  tour  dans  la  plus  profonde  obscurité.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  siècles,  la  lampe  sacrée  et  légendaire,  placée 
devant  l'autel  le  plus  élevé  qu'il  y  eût  à  Home,  avait  cessé  de 
brûler. 

Kenyon  savait  le  respect  religieux  qu'Hilda,  toute  protestante  et 
fille  des  puritains  qu'elle  fût,  attachait  a  cet  autel.  Il  savait  le  profond 
sentiment  de  responsabilité  terrestre  autant  que  religieuse  qu'elle 
apportait  à  entretenir  cette  lampe  consacrée,  depuis  qu'elle  était 
venue  habiter  sa  chambre  aérienne.  11  put  à  peine  en  croire  ses 
yeux  quand  il  vit  la  flamme  vaciller  et  s'éteindre.  Sans  doute,  c'était 
une  erreur  de  ses  sens,  ou  bien  un  épais  nuage  avait  enveloppé  le 
sommet  de  la  tour,  et  en  cachait  la  vue  à  ceux  qui  étaient  en  bas. 
Mais  non  ;  car,  directement  au-dessus  des  créneaux  plongés  dans  une 
soudaine  obscurité,  il  vit  une  étoile,  et,  en  fixant  plus  attentivement 
ses  regards,  il  put  distinguer  la  sombre  silhouette  de  la  tour,  qui  se 
détachait  dans  les  ténèbres,  et  l'aufel  lui-môme.  La  lumière  venait 
donc  bien  de  s'éteindre.  Mais,  alors,  où  était  Hilda? 

Un  homme  vint  à  passer,  et  Kenyon,  qui  eût  voulu  pouvoir  révo- 
quer en  doute  le  témoignage  de  ses  sens,  l'appela  : 

«Voulez-vous  me  faire  le  plaisir,  monsieur,  lui  dit-il,  de  regarder 
au  sommet  de  cette  tour,  et  de  me  dire  si  vous  voyez  briller  une 
lampe  devant  l'autel  de  la  Vierge? 

—  La  lampe  I  répondit  l'homme,  sans  d'abord  se  déranger  pour 
regarder,  la  lampe-qui  brûle  au  sommet  de  cette  tour  depuis  quatre 
cents  ans?  Comment  voudriez-vous  quelle  puisse  ne  plus  brûler? 

—  Mais  regardez,  »  dit  le  sculpteur  avec  impatience. 

Avec  une  complaisance  indulgente  pour  ce  qu'il  paraissait  consi- 
dérer comme  l'excentricité  d'un  étranger,  l'Italien  leva  négligem- 
ment ses  regards  en  l'air;  mais,  en  n'apercevant  plus  la  lumière,  il 
agita  les  maius  avec  une  vive  expression  d'étonnement  et  d'alarme. 

«La  lampe  est  éteinte  I  s'écria-t-il.  La  lampe  qui  brûlait  depuis 
quatre  cents  ans!  Gela  présage  sûrement  quelque  grand  malheur; 
si  vous  m'en  croyez,  signor,  hàtez-vous  de  fuir,  ou  la  tour  va 
s'écrouler  sur  votre  tête  !  » 

Le  brave  homme  s'empressa  de  mettre  son  avis  à  exécution  pour 
ce  qui  le  regardait,  et  il  s'enfuit  épouvanté.  Kenyon,  qui  eût  volon- 
tiers consenti  à  voir  la  tour  s'écrouler  sous  ses  yeux,  pourvu  qu'Hilda 
fût  sauve,  se  détermina,  malgré  l'heure  avancée,  à  s'assurer  si  Hilda 
^tait  ou  non  dans  son  colombier.  * 


Digitized  by  Google 


I 


678  REVUE  CONTEMPORAINE. 

Franchissant  le  portail  voûté,  qui,  comme  dans  beaucoup  de  pa- 
lais romains,  était  grand  ouvert  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour,  il 
s'élança  dans  l'escalier,  et  monta  rapidement  les  nombreuses  mar- 
ches qui  conduisaient  au  logement  d' Hilda.  L'heure  était  si  insolite, 
,  qu'il  voulait  seulement  frapper  à  sa  porte,  et  aussitôt  que  la  voix  de 
son  amie  aurait,  en  lui  répondant,  rassuré  ses  inquiétudes,  il  se  se- 
rait retiré,  remettant  au  lendemain  ses  explications  et  sa  justifica- 
tion. 11  frappa  doucement,  puis  plus  fort,  puis  un  coup  sec  et  impa- 
tient; pas  de  réponse.  Hilda,  évidemment,  n'y  était  pas. 

Kenyon  redescendit  les  escaliers,  s' arrêtant  à  chaque  étage,  et, 
dans  son  trouble  et  dans  son  anxiété  d'apprendre  des  nouvelles  de 
la  jeune  fille,  frappant  à  toutes  les  portes,  sans  égard  pourceui 
dont  il  pouvait  interrompre  1$  sommeil,  mais  aussi  sans  avoir  la 
patience  d'attendre  une  réponse.  Toute  la  nuit,  il  parcourut  fié- 
vreusement les  rues  qui  avoisinent  la  rue  Portoghese,  et  les  pre- 
miers rayons  du  jour  le  ramenèrent  devant  la  tour,  au  sommet  de 
laquelle  planaient  les  colombes  effarées,  comme  si  elles  eusseot 
été  inquiètes  aussi  de  l'absence  de  leur  jeune  maîtresse.  Kenyon 
put  ouvrir  son  enquête  parmi  les  locataires  de  la  tour,  plus  uti- 
lement que  dans  la  nuit,  où,  si  quelques  dormeurs  avaient  en- 
tendu le  bruit  qu'il  avait  fait,  ils  n'avaient  répondu  que  par  des 
malédictions,  et  s'étaient  retournés  dans  leur  lit  pour  continuer 
leur  somme. 

Dans  les  grandes  maisons  de  Paris,  quelque  nombreux  que  puis- 
sent être  ses  habitants,  le  concierge  remarque  toujours  leurs  entrées 
et  leurs  sorties.  Il  n'en  est  pas  de  même  à  Rome,  où  l'entrée  et  les 
escaliers  des  maisons  sont  aussi  libres  que  la  rue  elle-même.  Ce 
n'est  donc  qu'en  faisant  appel  aux  divers  souvenirs  de  chacun  que 
Kenyon  pouvait  avoir  quelque  chance  d'obtenir  les  renseignements 
qui  l'intéressaient.  Les  témoignages  qu'il„recueillit  variaient  singu- 
lièrement sur  le  moment  où  Hilda  avait  été  vue  pour  la  dernière  fois. 
Quelques-uns  disaient  qu'ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis  quatre 
jours;  une  dame  anglaise,  qui  uemeurait  au  second  étage,  croyait 
l'avoir  croisée  le  matin  précédent,  descendant  de  son  colombier awc 
un  portefeuille  à  la  main  ;  un  comte,  qui  habitait  l'étage  au-dessus, 
était  certain  qu'il  lui  avait  levé  son  chapeau  sous  la  porte,  il  y  avait 
deux  jours.  Une  vieille  femme  qui,  avant  elle,  était  chargée  d'entre- 
tenir l'autel,  aida  un  peu  Kenyon  à  contrôler  ces  indications  contra- 
dictoires, en  affirmant  que  la  lampe  devait  être  remplie  tous  les  trois 
jours.  Enfin,  une  marchande  de  fruits  se  souvint  de  l'avoir  vue  sortir 
1*  avant-veille  tenant  un  paquet  cacheté,  une  heure  environ,  autaiît 
qu'il  en  put  juger,  après  qu'elle  avait  quitté  son  propre  atelier  en 
lui  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain  aux  galeries  du  Vatican. 
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Ainsi  donc  deux  nuits  et  un  jour  s'étaient  écoulés  depuis  la  dispa- 
rition de  la  jeune  fille. 

Kenyon  se  fit  ouvrir  la  porte  du  logement  d'Hilda  par  la  femme 
qui  lui  sous-louait,  au  moyen  d'une  double  clef  qu'elle  avait.  Tout 
était  bien  en  ordre  :  la  propreté  virginale  et  la  grâce  simple  qui  ré- 
gnait dans  les  moindres  arrangements  attestaient  une  âme  pure 
pour  laquelle  la  vertu  et  l'amour  du  beau  ne  font  qu'un.  Il  monta 
par  un  petit  escalier  qui  conduisait  de  sa  chambre  à  l'autel  ;  et  il  fut 
touché  plus  qu'il  n'eût  pu  le  dire,  en  apercevant  un  bouquet  de 
fleurs  qu'il  reconnut  pour  les  avoir  lui-môme  offertes  à  Hilda  quelques 
jours  auparavant  :  elle  les  avait  placées  dans  un  vase  plein  d'eau, 
devant  l'autel  de  la  vierge;  fantaisie  à  laquelle  on  reconnaissait  le 
sentiment  religieux  qui  influait  si  profondément  sur  son  caractère. 
Elle  avait  cependant  pris  une  rose  dans  son  bouquet  ;  et  Kenyon  se 
souvenait  de  l'avoir  vue  sur  sa  poitrine,  quand  elle  était  venue  à 
son  atelier. 

«  Elle  n'a  pris  que  cette  petite  portion  de  mon  grand  amour, 
pensa-t-il.  Le  reste,  elle  a  voulu  le  consacrer  au  ciel  ;  mais  elle  Ta 
laissé  dessécher  par  le  soleil  et  le  vent.  Ah!  Hilda,  Hilda,  si  vous 
m'aviez  donné  le  droit  de  veiller  sur  vous,  ce  malheur  ne  serait 
point  arrivé  !  » 

En  revenant  à  l'atelier  de  la  jeune  fille,  dont  l'ameublement  lui 
était  familier,  il  s'aperçut  de  la  disparition  d'un  pupitre  d'ébène, 
placé  sur  une  table,  et  où  Hilda  avait  la  coutume  de  déposer  ses 
lettres  et  tous  les  petits  objets  dont  elle  avait  le  plus  de  soin. 

«  Qu'est  devenu  le  petit  meuble  qui  était  là?  demanda-t-il,  en  po- 
sant la  main  sur  la  table,  à  la  bonne  femme  qui  l'accompagnait. 

—  Quoi  donc?  demanda  celle-ci  un  peu  troublée.  Soupçonnez-vous 
donc  qu'un  vol  ait  été  commis? 

—  Le  pupitre  de  la  signorina  a  disparu,  reprit  Kenyon.  Il  était 
toujours  sur  sa  table,  et  je  l'y  ai  encore  vu,  il  y  a  quelques  jours. 

—  Ah  bien  !  dit  la  femme,  la  signorina  l'aura  san3  doute  emporté 
avec  elle.  C'est  un  bon  signe  :  cela  prouve  qu'elle  est  partie  de  son 
plein  gréT  et  qu'elle  reviendra  quand  cela  lui  conviendra. 

—  Cela  me  paraît  très  singulier,  dit  Kenyon.  Etes-vous  entrée 
dans  cette  chambre,  ou  quelque  autre  personne,  depuis  la  dispari- 
tion de  la  signorina? 

—  Non;  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  plus  de  deux  clefs  dans 
Home  qui  ouvrent  cette  serrure  compliquée  :  en  voilà  une,  et  l'autre 
la.  signorina  l'a  emportée  dans  sa  poche.  » 

Le  sculpteur  n'avait  aucune  raison  de  mettre  en  doute  les  affirma- 
tions de  cette  femme.  11  ne  crut  pas  devoir  insister,  et  il  se  retira, 
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après  lui  avoir  recommandé  qu'elle  laissât  toutes  les  choses  dans 
l'état  où  elles  étaient  ;  il  répondait  pour  le  loyer. 

11  passa  la  journée  en  recherches  et  en  investigations  vaines  ;  et 
quoiqu'il  lui  répugnât  d'abord  d'attirer  l'attention  publique  sur  les 
affaires  d'Hilda,  l'urgence  du  cas  ne  lui  permettait  pas  de  rien  né- 
gliger, et  il  s'adressa  même  à  la  police  qui,  naturellement,  ne  lui 
parut  p:  s  douter  du  résultat  de  ses  recherches.  Mais  la  police  ro- 
maine n'est  guère  habile,  si  ce  n'est  dans  l'intérêt  du  pouvoir  dont 
elle  est  l'instrument  :  Kenyon  comptait  peu  sur  son  aide,  et,  de  fait, 
il  n'en  retira  aucun  profit.  Tous  ses  propres  efforts,  et  ceux  des  ar- 
tistes ses  amis  qui  s'entremirent  avec  zèle  de  leur  côté,  échouèrent 
aussi  complètement. 

Le  souvenir  des  paroles  mystérieuses  que  lui  avaient  adressées 
Donatello  et  Miriam ,  lui  fit  croire  qu'ils  pouvaient  savoir  ce 
qu'était  devenue  Hilda,  mais  ses  efforts  pour  les  retrouver  ou  pour 
savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus  ne  restèrent  pas  moins  infructueux. 

Une  circonstance  acheva  de  l'affecter  péniblement.  Ce  fut  la  déser- 
tion des  colombes,  qui  d'abord  avaient  fidèlement  attendu  le  retour 
de  leur  maîtresse,  et  n'avaient  pas  cessé  de  se  tenir  sur  le  bord  de  sa 
fenêtre,  ou  sur  l'autel,  ou  sur  les  gargouilles  de  la  tour,  ou  sur  les 
toits  voisins.  Mais,  après  la  seconde  semaine,  elles  commencèrent  à 
prendre  leur  volée,  et  à  aller  chercher  d'autres  colombiers.  Une 
seule  resta  et  continua  à  planer  tristement  autour  de  l'autel.  Les 
autres  s'en  étaient  allées  peu  à  peu,  comme  les  espérances  du  cœur 
de  Kenyon  :  celle  qui  restait  encore  et  paraissait  si  malheureuse, 
était-ce  une  dernière  espérance,  ou  déjà  le  désespoir? 

Un  jour,  le  sculpteur  rencontra  dans  la  rue  un  prêtre,  à  l'aspect 
doux  et  vénérable,  dans  lequel,  un  souvenir  soudain,  lui  fit  recon- 
naître le  père  au  confessionnal  duquel  il  avait  vu  Hilda.  Il  avait  en 
la  jeune  fille  une  telle  confiance,  que  jamais  il  ne  lui  avait  demandé 
le  sujet  de  la  communication  qu'elle  avait  pu  faire  à  ce  prêtre.  11 
n'avait  pas  songé  jusqu'ici  que  cette  circonstance  pût  se  rattacher 
en  aucune  façon  à  sa  disparition  ;  mais  en  se  trouvant  tout  à  coup 
face  â  face  avec  ce  personnage,  dont  la  vue  lui  rappelait  le  rapport 
mystérieux  qui  avait  existé  entre  lui  et  l'amie  qu'il  avait  perdue, 
un  mouvement  plus  prompt  que  la  pensée  poussa  le  sculpteur  à 
s'adresser  à  lui.  A  tout  événement,  il  lui  adressa  la  parole,  comme 
s'ils  se  fussent  connus  réciproquement  et  eussent  partagé  un  même 
intérêt  : 

«  Elle  m'a  quitté,  père. 

—  De  quoi  parlez-vous,  mon  fils?  demanda  le  prêtre. 

—  De  cette  douce  jeune  fille  qui,  une  fois,  s'agenouilla  dans 
votre  confessionnal.  Sûrement,  vous  vous  souvenez  d'elle ,  parmi 
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toutes  les  personnes  dont  vous  avez  pu  recevoir  la  confession;  car 
elle  seule  ne  pouvait  avoir  de  faute  à  vous  révéler. 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  dit  le  prêtre.  Elle  rendit  un  miraculeux 
témoignage  à  l'eflicaci  é  des  divins  sacrements  de  l'Eglise,  poussée 
par  la  grâce  à  recourir  à  l'un  d'eux,  et  s'en  trouvant  aussitôt  soula- 
gée, quoique  hérétique.  J'ai  l'intention  de  publier  une  narration  de 
ce  miracle ,  pour  l'édification  du  mondeM  en  latin ,  en  italien  et  en 
anglais.  Pauvre  fille  !  à  part  son  hérésie,  elle  était  pure  de  tout  pé- 
ché, comme  vous  le  dites  !  Et  elle  est  morte  ! 

—  Que  le  ciel  nous  en  préserve,  père.  Mais  elle  est  partie  ,  allée 
je  ne  sais  où.  Peut-être,  oui,  cette  idée  s'est  emparée  de  mon  Esprit, 
ce  qu'elle  vous  a  révélé  pourrait  vous  suggérer  quelque  indication 
sur  le  mystère  de  sa  disparition? 

—  Aucune,  mon  fils,  aucune.  Mais,  ne  vous  chagrinez  point. 
Cette  jeune  fille  ne  pouvait  mourir  hérétique.  Qui  sait  ce  que  la 
sainte  Vierge  peut  faire  en  ce  moment  pour  son  àme  I  Peut-être 
quand  vous  la  reverrez,  elle  sera  revêtue  de  la  blanche  robe  des  ser- 
vantes de  la  vraie  foi.  » 

Cette  dernière  supposition  n'offrit  pas  a  Kenyon  toute  la  consola- 
tion que  le  vieux  prêtre  eût  voulu  lui  donner;  mais  il  ne  pouvait 
rien  lui  dire  de  plus  rassurant.  Quand  il  se  fut  éloigné,  cette  idée  de 
la  conversion  d'Hilda  au  catholicisme,  vint  donner  une  nouvelle  di- 
rection à  ses  conjectures.  Non  pas  qu'il  appréhendât  sérieusement 
que  la  jeune  fille  pût  céder  aux  superstitions  qui  l'entouraient  en 
Italie,  quoique  l'exagération  de  son  sentiment  religieux  pût  l'égarer 
un  instant.  Mais  l'incident  du  confessionnal,  connu  certainement 
des  propagandistes,  avait  dû  leur  suggérer  les  espérances  les  mieux 
fondées  de  ramener  Hilda  à  la  vraie  foi,  et,  à  cette  fin,  n'avaient-ils 
pas  pu  enlever  le  corps  pour  sauver  l'âme  immortelle  qui,  sans  cela, 
eût  été  à  jamais  perdue?  Qui  sait  même  si  le  bon  vieux  prêtre  ,  ne 
doutant  pas  que  ce  fût  là  le  meilleur  service  qu'on  pût  lui  rendre,  ne 
s'était  pas  prêté  à  cet  enlèvement? 

Si  ces  suppositions  se  trouvaient  justes,  Hilda  devait  être  prison- 
nière dans  quelqu'un  des  établissements  religieux  qui  sont  si  nom- 
breux à  Rome.  Cette  idée,  suivant  l'aspect  sous  lequel  il  l'envisa- 
geait, apportait  à  Kenyon  quelque  consolation  ou  une  nouvelle 
perplexité.  D'un  côté,  Hilda  était  en  sûreté,  et  n'avait  à  redouter 
que  des  assauts  spirituels;  d'autre  part,  quels  moyens  pourrait-il 
employer  pour  découvrir  sa  prison  et  la  délivrer? 

Kenyon  n'eut  pas  le  temps  de  diriger  en  ce  sens  ses  nouvelles  in- 
vestigations. Une  communication  lui  fut  remise ,  en  ce  moment 
même,  par  une  main  inconnue,  en  conséquence  de  laquelle ,  une 
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» 

heure  après  l'avoir  reçue,  il  sortit  de  Rome  par  la  porte  de  San 
Sebasiiano. 

XXI 


C'était  par  une  brillante  après-midi  de  février,  époque  à  laquelle 
est  déjà  passée  la  courte  rigueur  de  «l'hiver  romain,  et  commencent 
à  se  montrer  dans  les  lieux  favorisés  du  soleil  les  violettes  et  les 
marguerites.  Le  sculpteur  était  sorti  de  la  ville  par  la  porte  de  Saint- 
Sébastien  et,  d'un  pas  rapide,  il  suivait  la  voie  Appienne. 

Pendant  l'espace  d'un  mille  ou  deux,  cette  antique  et  fameuse 
route  est  aussi  triste  et  aussi  peu  agréable  que  presque  toutes  les 
autres  avenuesde  Home.  Elle  est  pavée  de  petits  cailloux  déplaisants, 
et  entourée  de  chaque  côté  de  murailles  épaisses,  construites  en 
briques  et  en  plâtre,  si  élevées  qu'elles  cachent  presque  entièrement 
le  paysage  environnant.  Les  maisons  ont  l'aspect  le  moins  enga- 
geant, ni  pittoresque,  ni  confortable  ;  elles  n'ont  presque  jamais  de 
porte  ouvrant  sur  la  route,  et,  accessibles  seulement  par  derrière, 
elles  montrent  aux  passants  une  face  tout  à  fait  inhospitalière,  avec 
leurs  fenêtres  grillées  de  fer.  A  de  fréquents  intervalles,  sur  les 
bords  de  la  route,  apparaissent  les  ruines  de  quelque  ancieu  tom- 
beau. Ce  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  pyramides  massives, 
d'une  hauteur  considérable,  énorme  agglomération  de  briques,  de 
pierres,  de  cailloux  et  de  terre,  aussi  solide  et  aussi  indestructible 
que  si  chaque  tombe  était  d'un  seul  bloc  de  granit.  A  l'origine,  elles 
étaient  sans  doute  décorées  extérieurement  de  plaques  de  marbre 
poli,  avec  des  bas-reliefs  arlistcment  ciselés  et  de  tous  les  orne- 
ments convenables,  et  elles  pouvaient  emprunter  une  beauté  ma- 
jestueuse au  caractère  de  leur  architecture;  mais  ces  demeures  des 
morts  sont  maintenant  dépouillées  de  toute  cette  antique  splendeur, 
qui  a  été  orner  les  palais  et  les  églises  des  vivants.  Plus  rien  ne 
reste  de  ces  monuments  profanés,  que  leur  masse  imposante.  A  peu 
près  à  deux  milles  des  portes  de  la  ville,  Kenyon  remarqua,  au 
bord  de  la  route ,  une  immense  construction  ronde ,  qui  a  été 
aussi  un  monument  funéraire.  Elle  est  bâtie  avec  d'énormes  blocs 
de  pierre  de  taille,  sur  des  fondations  de  ces  mômes  matériaux  qui 
forment  la  masse  de  toutes  les  autres  tombes  en  ruines.  Mais  celle- 
ci  est  conservée  en  un  meilleur  état,  et  sur  son  large  sommet  se 
dressent  les  créneaux  d'une  forteresse  du  moyen  âge,  entre  lesquels, 
au  milieu  de  décombres  entassés  par  le  temps,  croissent  des  ar- 
bustes, des  broussailles  et  d'épais  festons  de  lierre.  Cette  tombe  de 
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femme  est  devenue  la  citadelle  et  le  donjon  d'un  château  fort,  et 
toute  la  pieuse  sollicitude  du  mari  de  Cécilia  Métella  pour  assurer 
aux  restes  chéris  de  sa  femme  un  repos  qui  ne  fût  jamais  troublé 
n'out  abouti  qu'à  faire  de  cette  poignée  de  cendres  précieuses  un 
centre  de  batailles,  plusieurs  siècles  après  sa  morU 

Un  peu  au  delà  de  cet  endroit,  le  sculpteur  laissa  la  voie  Ap- 
pienne,  et  s'engagea  dans  la  campagne,  se  guidant  sur  quelques 
points  de  repère  remarqués  de  lui  seul.  Il  avait  d'ailleurs  un  com- 
pagnon :  un  jeune  veau,  qui  paraissait  à  la  fois  sauvage  et  privé, 
avait  commencé  à  faire  connaissance  avec  lui,  depuis  qu'il  avait 
laissé  la  grande  route.  Cet  animal  folâtre  gambadait  autour  de  lui, 
tantôt  devant,  tantôt  derrière  :  il  s'arrêtait  pour  le  regarder  avec 
des  yeux  effarés  et  curieux,  et  il  faisait  un  bond  de  côté  quand 
Kenyon  arrivait  trop  près;  il  restait  un  peu  en  arrière,  puis  il  le  rat- 
trapait en  galopant,  comme  une  charge  de  cavalerie  ;  mais  il  s'ar- 
rêtait brusquement  si  le  sculpteur  se  retournait,  et  s'il  paraissait 
vouloir  l'approcher,  il  s'enfuyait  à  travers  champ,  pour  recom- 
mencer ensuite  le  même  manège.  Ce  jeune  animal  paraissait  servir 
de  guide  à  Kenyon,  comme  la  génisse  qui  conduisit  Cadmus  à 
l'emplacement  où  le  destin  voulait  qu'il  édifiât  sa  ville  :  car,  en  dé- 
pit de  ses  vagabondages,  il  revenait  toujours  dans  une  certaine 
direction  et  se  rapprochait  des  objets  que  le  sculpteur  avait  notés 
comme  signes  de  reconnaissance. 

La  singularité  de  cette  rencontre,  ce  guide  bizarre  qui  l'accom- 
pagnait, la  douce  chaleur  de  la  nature  printanière,  tout  cela  con- 
tribuait à  dissiper  un  peu  les  préoccupations  de  Kenyon,  en  dépit 
de  ses  sombres  pressentiments.  Après  avoir  ainsi  marché  d'un  bon 
pas  pendant  une  demi-heure  environ,  il  arriva  à  un  lieu  où  des 
fouilles  récentes  paraissaient  avoir  été  faites  ;  c'était  une  sorte  de 
cave  abandonnée,  enclose  de  vieux  murs  souterrains,  dans  laquelle 
on  pouvait  descendre- par  un  escalier  étroit.  11  y  avait  eu  probable- 
ment en  cet  endroit  une  villa  suburbaine,  au  temps  de  Rome  impé- 
riale, et  ce  pouvaient  être  les  ruines  d'une  salle  de  bains,  ou  de  quel- 
que autre  appartement  situé  en  partie  ou  entièrement  sous  le  sol. 
L*e  sculpteur  descendit  dans  cette  excavation  et  s'assit  sur  un  bloc 
de  pierre.  C'était  le  lieu  du  rendez-vous,  et  il  avait  marché  si  rapi- 
dement qu'il  arrivait  un  peu  plus  tôt  que  l'heure  indiquée.  La  terre 
romaine  est  si  riche  en  choses  perdues  ou  oubliées,  que  l'on  peut  à 
peine  y -donner  un  coup  de  bêche  sans  faire  quelque  découverte  qui 
attirerait  tous  les  yeux  dans  un  autre  pays.  Le  soleil  vint  à  tomber 
sur  un  objet  â  demi  enfoui  sous  la  terre,  qui  parut  d'abord  à  Kenyon 
un  fragment  informe  de  pierre,  ou  peut-être  de  marbre  ;  mais  son 
œil  exercé  ne  tarda  pas  à  reconnaître  quelque  caractère  artistique 
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dans  cette  masse  fruste.  Pour  distraire  son  ennui  anxieux,  il  remua 
un  peu  le  sol,  qui  paraissait  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit,  avoir 
été  l'objet  de  fouilles  récentes,  et  il  découvrit  une  statue  de  marbre 
représentant  un  beau  corps  de  femme.  Elle  était  souillée  de  terre, 
et  sa  surface  était  légèrement  rongée  par  l'humidité,  mais  néan- 
moins le  sculpteur  en  fut  frappé,  comme  d'une  œuvre  grecque, 
merveilleusement  belle  et  délicate.  La  tête  manquait,  et  les  deui 
bras  étaient  brisés  vers  le  coude.  En  fouillant  dans  la  terre,  il  dé- 
couvrit les  doigts  d'une  main  de  marbre  encore  attachée  à  son  bras, 
et  bientôt  après  l'autre  bras.  Dans  un  coin  de  la  grotte  gisait  un 
petit  bloc  rond,  tout  couvert  de  terre.  Le  sculpteur  ajusta  les  bras 
dans  la  position  qu'indiquaient  les  fractures  :  il  posa  le  bloc  rond 
sur  le  cou  de  la  statue.  L'eiTet  fut  magique.  La  statue  s'anima  tout 
à  coup  et  parut  douée  de  personnalité,  d'âme  et  d'intelligence.  L'idée 
qui  l'avait  inspirée  attesta  de  nouveau  son  immortalité,  et  convertit 
ce  monceau  de  fragments  en  un  tout  aussi  parfait  pour  l'esprit, 
sinon  pour  les  yeux,  que  lorsque  le  marbre  récemment  taillé  brillait 
d'une  blancheur  de  neige.  C'était  un  morceau  magnifique,  un  vé- 
ritable trésor  que  le  sculpteur  avait  découvert.  Comment  se  trou- 
vait-il là  depuis  vingt  siècles!  comment  avait-il  échappé  jusqu'ici  à 
toutes  les  investigations?  Mais  ces  pensées  ne  parvinrent  qu'à  faire 
une  faible  diversion  dans  l'esprit  de  Kenyon.  Il  y  avait  pour  loi 
quelque  chose  au  monde  de  plus  cher  que  son  art,  et  la  force  d'une 
affection  humaine  étouffait  l'impression  que  n'eût  pas  manqué  sans 
cela  de  produire  la  divine  statue. 

Tandis  que  le  sculpteur  était  à  la  considérer  avec  une  certaine 
indifférence,  il  entendit  un  bruit  de  pas  qui  galopaient  dans  la 
campagne,  et  relevant  la  tête,  il  aperçut  au-dessus  de  lui  sa  nou- 
velle connaissance,  le  jeune  veau;  presque  en  même  temps,  il  en- 
tendit des  voix  qui  se  rapprochaient,  et,  bientôt,  derrière  la  tète 
sauvage  de  son  ami  à  quatre  pattes,  il  entrevit  le  visage  d'un  jeune 
paysan  et  d'une  jeune  paysanne  qui  lui  firent  un  gracieux  salut 

Ils  descendirent  auprès  de  lui  :  le  jeune  paysan  avait  la  petite 
jaquette  bleue,  la  culotte  courte  boutonnée  à  partir  du  genou  et  les 
souliers  bouclés  qui  composent  un  des  vêtements  les  plus  laids  dont 
puisse  se  vêtir  un  homme,  à  moins  que  celui  qui  les  porte  n'ait  une 
élégance  naturelle  ;  une  jolie  villageoise  lui  donnait  le  bras,  avec  un 
de  ces  costumes  voyants,  largement  chamarrés  de  rouge  et  de  bro- 
deries dorées,  que  les  paysannes  étalent  les  jours  de  fête.  Mais  Ke- 
nyon avait  reconnu  la  voix  de  ses  amis  avant  même  d'avoir  aperçu 
leur  déguisement.  C'étaient  Donatello  et  Miriam. 

Tous  deux  ils  saluèrent  le  sculpteur  avec  une  familiarité  amicale, 
qui  lui  rappela  ces  jours  où  flilda,  et  eux,  et  lui-même,  ils  avaient 
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vécu  si  heureux  ensemble,  «avant  la  mystérieuse  aventure  des  cata- 
combes. Quelle  succession  de  sinistres  événements  était  sortie  avec 
le  spectre  de  celte  horreur  sépulcrale  ! 

«  Nous  sommes  en  carnaval,  vous  savez,  dit  Miriam,  comme  pour 
expliquer  le  costume  de  Donatello  et  le  sien.  Vous  souvenez-vous 
avec  quelle  gaieté  nous  avons  passé  le  carnaval  l'an  dernier? 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  plusieurs  années  de  cela,  dit  Kcnyon. 
Nous  sommes  tous  si  changés!  » 

Quand  deux  personnes  se  rencontrent  avec  une  grave  préoccupa- 
tion des  deux  parts,  il  est  rare  qu'elles  abordent  directement  le  sujet 
qui  leur  tient  au  cœur,  comme  si  elles  craignaient  la  commotion 
électrique  d'un  contact  trop  soudain.  Miriam  prit  sur  elle  de  pré- 
parer la  transition.  , 

«  Ainsi,  dit-elle,  vos  instincts  de  sculpteur  vous  ont  tout  de  suite 
mis  en  présence  de  notre  récente  découverte.  N'est-ce  pas ,  que 
c'est  une  belle  statue? 

—  Très  belle,  dit  Kenyon ,  jetant  un  regard  indifférent  sur  la 
Vénus.  Il  fut  un  temps  où  la  vue  de  cette  statue  aurait  suffi  pour  me 
rendre  ce  jour  mémorable. 

—  Pourquoi  n'en  est-il  plus  ainsi? demanda  Miriam.  J'avais  sur-le- 
chaiop  pensé  à  vous  quand  nous  la  découvrîmes  il  y  a  deux  jours. 
Nous  trois,  nous  sommes  les  seuls  aux  yeux  desquels  elle  se  soit  en- 
core révélée.  Est-ce  que  cela  ne  vous  émeut  pas  un  peu,  comme  l'ap- 
parition d'une  femme  aimée,  qui  vécut  autrefois,  et  qui  reposait  de- 
puis longtemps  dans  la  tombe? 

—  Ah  1  Miriam,  je  ne  puis  pas  vous  répondre,  dit  le  sculpteur 
avec  une  impatience  qu'il  était  incapable  de  contenir.  L'imagination 
et  l'amour  de  l'art  sont  tous  deux  éteints  en  moi. 

—  Miriam,  interrompit  Donateîlo  avec  une  aimable  gravité,  pour- 
quoi tiendrions-nous  plus  longtemps  notre  ami  en  suspens?  Nous 
savons  l'anxiété  qu'il  éprouve.  Communiquons-lui  notre  rensei- 
gnement. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  mon  cher  ami,  dit  Miriam.  Il  y  a  plu- 
sieurs raisons  qui  me  feraient  désirer  de  ne  pas  toucher  immédiate- 
ment à  ce  sujet,  et  de  le  couvrir  de  propos  fantasques,  comme  on 
couvre  de  fleurs  une  tombe. 

—  Une  tombe  !  s'écria  le  sculpteur. 

—  Non,  il  ne  s'agit  pas  d'élever  aucun  tombeau  dans  votre  cœur. 
Vous  n'avez  pas  une  telle  calamité  à  redouter.  Mais  je  retarde  et 
j'hésite,  parce  que  chaque  mot  que  je  prononce  me  rapproche  d'une 
crise  qui  m'effraye.  Ah  !  Donajello,  laissez-nous  prolonger  un  peu  le 
bonheur  de  ces  derniers  jours.  C'est  une  vie  si  pure,  si  heureuse,  si 
enfantine,  si  dégagée  de  tout  passé  aussi  bien  que  de  tout  avenir  ! 
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Ici,  dans  cette  campagne  sauvage,  vous  paraissez  avoir  recouvré,  et 
moi  avec  vous,  la  vie  heureuse  de  votre  jeunesse,  cette  vie  paisible 
et  sans  responsabilité  dont  vous  aviez  hérité  de  vos  ancêtres  mytho- 
logiques, les  faunes  de  Monte-Beni.  La  dure  et  sombre  réalité  re- 
viendra assez  tôt  pour  nous.  Mais  prolongeons  du  moins  encore  un 
peu  cette  précieuse  ivresse. 

—  Je  n'ose  m'y  livrer,  dit  Donatello  avec  une  expression  qui  rap- 
pela au  sculpteur  ses  plus  sombres  jours  de  remords  à  Monte-Beni. 
Je  n'ose  plus  être  encore  heureux  comme  vous  m'avez  vu,  parce  que 
je  sens  que  ce  temps  doit  être  si  court. 

—  Seulement  un  jour,  alors  1  plaida  Miriam.  Un  jour  encore  dans 
ia  sauvage  liberté  de  cet  air  embaumé. 

—  Soit,  encore  un  jour!  dit  Donatello  en  souriant,  et  il  y  avait 
•dans  ce  sourire  à  la  fois  tant  de  tristesse  et  de  douce  gaieté,  qu'il 
causa  au  sculpteur  une  indicible  émotion.  Mais  il  y  a  ici  un  ami 
d'Uiida,  qui  est  aussi  le  nôtre.  Consolez-le  du  moins  et  rendez  le  re- 
pos à  son  cœur,  puisque  cela  est  en  partie  en  votre  pouvoir. 

—  Ah  !  sûrement  il  peut  endurer  ses  peines  encore  un  peu  !  dit 
Miriam,  et  se  tournant  vers  Renyon  avec  une  sorte  de  gaieté  affectée, 
vous  nous  aimez  tous  deux,  je  pense,  et  vous  serez  content  de  souf- 
frir pour  l'amour  de  nous,  encore  un  jour.  Est-ce  trop  vous  de- 
mander? 

—  Parlez-moi  d'Hilda,  répondit  le  sculpteur.  Dites-moi  seule- 
ment qu'il  ne  lui  est  rien  arrivé  de  funeste,  et  vous  garderez  le  reste 
pour  quand  vous  voudrez. 

—  Hilda  est  en  lieu  sûr,  dit  Miriam.  Il  y  a  une  Providence  qui 
veille  sur  elle,  comme  je  me  souviens  de  vous  l'avoir  dit  il  y  a 
quelque  temps.  Mais  un  affreux  accident,  une  action  criminelle  a 
étendu  si  loin  ses  sombres  branches,  que  son  ombre  a  enveloppe 
l'innocence  aussi  bieu  que  le  crime.  11  y  avait  un  faible  lien  qui  rat- 
tachait votre  douce  Hilda  à  un  crime  dont  le  malheur  avait  voulu 
qu'elle  fût  témoin,  mais  duquel  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'elle  était  aussi  innocente  que  les  anges  qui,  en  regardant  du 
ciel,  voient  aussi  ce  qui  se  passe  sur  la  terre.  Je  ne  puis  vous  dire 
maintenant  quelle  en  a  été  la  conséquence.  Vous  retouverez  votre 
Hilda,  et  qui  sait?  peut-être  plus  tendre  que  par  le  passé. 

—  Mais  quand  doit-elle  revenir  ?  insista  le  sculpteur.  Dites-moi 
quand,  et  où,  et  comment  ! 

—  Un  peu  de  patience!  Ne  me  pressez  pas  ainsi,  »  dit  Miriam. 
Et  de  nouveau  Kenyon  fut  frappé  de  cette  gaité  nerveuse  qui  sem- 
blait être  le  feu  follet  d'un  chagrin  stagnant  dans  son  cœur.  «Vous 
avez  plus  de  temps  à  perdre  que  nous.  D'abord ,  écoutez  quelque 
chose  que  j'ai  à  vous  dire.  Nous  parlerons  ensuite  d'Hilda.  » 
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Alors  Miriam  raconta  sa  propre  histoire,  et  apprit  à  Kenyon  des 
choses  qui  éclairèrent  beaucoup  de  points  qui  étaient  restés  obscurs- 
pour  lui  dans  ce  qu'il  avait  précédemment  connu  d'elle. 

Elle  lui  dit  que  sa  mère  était  Anglaise  avec  un  mélange  de  sang 
juif,  et  que,  par  son  père,  elle  était  issue  d'une  de  ces  familles 
princières  de  l'Italie  méridionale  qui  ont  conservé  une  grande  for- 
tune et  une  grande  influence.  Elle  lui  révéla  son  nom,  qui  le  fit 
tressaillir  et  devenir  pâle  :  car  ce  nom  avait  été  rattaché  quelques 
années  auparavant  à  un  mystérieux  et  terrible  événement. 

«  Je  vous  fais  horreur ,  je  m'en  aperçois,  dit  Miriam,  interrom- 
pant soudain  son  récit. 

—  Non,  vous  étiez  certainement  innocente,  dit,  le  sculpteur;  mais 
je  frémis  à  l'idée  de  la  fatalité  qui  s'est  attachée  à  vous,  et  a  jeté 
une  ombre  criminelle  sur  votre  vie,  quoique  innocente. 

—  Oui,  dit  Miriam  ;  ç'a  été  une  épouvantable  fatalité  qui  m'en- 
veloppa de  son  ombre  quand  j'étais  innocente,  et  par  laquelle  j'ai 
été  égarée,  égarée  jusqu'au  crime,  comme  Hilda  pourra  vous  le 
dire.  » 

Elle  lui  raconta  alors  qu'étant  enfant,  elle  avait  perdu  sa  mère-, 
puis,  on  l'avait  fiancée  à  un  certain  marquis ,  représentant  d'une 
autre  branche  de  la  maison  paternelle  :  un  arrangement  de  famille 
entre  deux  personnes  d'âge  tout  à  fait  disproportionné,  et  où  le  sen- 
timent n'entrait  pour  rien.  Ces  mariages  de  convenance  sont  fré- 
quents dans  les  familles  nobles  d'Italie.  Mais  Miriam  avait  une  in- 
dépendance naturelle  de  caractère  et  une  force  de  volonté  qui 
eussent  suffi  à  lui  rendre  odieux  ce  mariage  arrêté  d'avance. 
D'ailleurs  le  caractère  du  mari  qui  lui  était  destiné  aurait  pu  être 
une  suffisante  et  invincible  objection  :  il  avait  des  dispositions  si 
,  dépravées,  si  basses,  si  sauvages,  et  cependant  si  étrangement  sub- 
tiles, qu'on  ne  pouvait  les  attribuer  qu'à  l'insanité  d'esprit,  assez 
fréquente  chez  les  vieilles  races,  qui  ne  se  sont  pas  rajeunies  en  se  . 
mêlant  à  un  sang  nouveau.  Arrivée  à  l'époque  où  le  mariage  devait 
s'accomplir,  Miriam  le  repoussa  d'une  façon  absolue.  • 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'arriva  le  terrible  événement  auquel 
Miriam  avait  fait  allusion  quand  elle  avait  révélé  son  nom  :  un  évé- 
nement dont  les  épouvantables  et  mystérieuses  circonstances  avaient 
été  notoires,  mais  pour  lesquelles  personne  n'avait  pu  trouver  d'ex- 
plicaticm  satisfaisante.  11  suffit,  pour  l'intelligence  de  notre  récit,  de 
dire  que  le  soupçon  d'avoir  été  au  moins  complice  du  crime  s'étendit 
sur  Miriam  elle-même. 

a  Mais  vous  savez  que  je  suis  innocente?  dit-elle ,  interrompant 
de  nouveau  son  récit  et  regardant  Kenyon  en  face. 

—  J'en  suis  convaincu,  répondit-il ,  par  le  témoignage  de  ma 
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propre  conscience  et  par  l'entière  affection  et  confiance  d'Hilda,  que 
vous  n'auriez  jamais  obtenue  si  vous  aviez  été  capable  d'un  crime. 

—  C'est  une  sûre  raison»  certainement,  pour  prononcer  mon  in- 
nocence, dit  Miriam  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Cependant  je 
suis  depuis  devenue  un  objet  d'horreur  pour  votre  sainte  Hilda,  par 
un  crime  qu'elle  m'a  vu  elle-même  aider  à  commettre.  » 

Elle  continua  son  récit.  Les  relations  influentes  de  sa  famille 
eussent  pu  la  mettre  à  l'abri  des  conséquences  du  soupçon  qui  pe- 
sait sur  elle.  Mais,  dans  son  désespoir,  elle  avait  fui  de  la  maison 
paternelle,  et  avait  entouré  sa  fuite  de  circonstances  telles,  que  Ton 
avait  cru  généralement  à  un  suicide.  Miriam,  cependant,  n'était  pas 
de  ces  faibles  natures  qui  se  laissent  abattre  par  la  fatalité.  Elle  se 
lança  elle-même  dans  le  monde,  et  se  créa  promptement  une  nou- 
velle sphère,  dans  laquelle  la  charmante  pureté  d'Hilda,  la  sagesse 
du  sculpteur  et  la  naïve  simplicité  de  Donatello  lui  avaient  presque, 
pour  la  première  fois,  fait  goûter  le  bonheur.  Alors-survint  la  fatale 
aventure  des  catacombes.  Le  spectre  qu'elle  avait  évoqué  était  le 
mauvais  démon  qui  l'avait  persécutée  toute  sa  vie. 

Miriam  fit  remarquer  qu'en  repassant  dans  son  esprit  ce  qui 
était  arrivé,  elle  le  considérait  maintenant  comme  un  fou  dont  la  dé- 
mence, en  germe  dans  sa  nature,  avait  été  développée  par  lea  actes 
de  dépravation  auxquels  elle  avait  fait  allusion,  et  rendue  enfin  plus 
intense  par  les  remords  qui  en  avaient  été  la  suite.  Rien  ne  fut  plus 
étrange  dans  sa  sombre  carrière  que  la  pénitence,  qui  souvent,  chez 
lui,  semblait  se  donner  la  main  avec  le  crime.  Depuis  sa  mort,  elle 
avait  appris  qu'il  s'était  finalement  retiré  dans  un  couvent,  où  les 
sévères  expiations  qu'il  s'infligeait  lui  avaient  valu  une  réputation 
extraordinaire  de  sainteté,  et  lui  avaient  procuré  une  liberté  plus 
grande  que  celle  qui  est  ordinairement  laissée  aux  moines. 

«  Ai-je  besoin  de  vous  en  dire  plus?  demanda  Miriam  quand  elle 
en  fut  arrivée  à  ce  point  de  son  récit.  11  reste  encore  un  sombre  et 
terrible  mystère  ;  mais  vous  pouvez  entrevoir  maintenant  beaucoup 
de^hoses  que  je  ne  puis  expliquer  moi-même  que  par  des  conjec- 
tures. En  tout  cas,  vous  comprenez  quelle  était  ma  situation  après 
cette  fatale  rencontre  des  catacombes.  Mon  persécuteur  s'était  retiré 
du  monde  pour  expier  ses  fautes,  mais  il  s'attacha  à  moi  avec  un 
acharnement  dans  lequel  reparaissaient  tous  ses  instincts  pervers. 
Il  me  tenait  en  son  pouvoir.  Fou  et  méchant  comme  il  était,  d'un 
seul  mot,  il  pouvait  me  perdre  dans  l'estime  du  monde,  à  vos  propres 
yeux  et  à  ceux  d'Hilda  !  Même  Donatello  se  fût  éloigné  de  moi  avec 
horreur  ! 

—  Jamais  î  dit  Donatello  ;  mon  instinct  m'aurait  averti  que  vous 
étiez  innocente. 
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—  Hilda,  Donatello  et  moi,  tous  les  trois,  nous  vous  aurions  ac- 
quittée, dit  Kenyon,  malgré, tout  ce  que  le  monde  eût  pu  dire.  Ah  l 
Miriam,  vous  auriez  dû  nous  dire  plus  tôt  cette  triste  histoire  ! 

—  .l'ai  souvent  pensé  à  vous  faire  cette  révélation,  répondît  Mi- 
riam. Si  j'avais  obéi  à  mon  premier  mouvement,  tout  aurait  tourné 
bien  différemment. 

—  Et  Hilda?  reprit  le  sculpteur.  Quel  rapport  a  pu  exister  entre 
elle  et  tous  ces  sombres  incidents? 

—  Elle  vous  l'apprendra  sans  doute  elle-même.  Par  les  sources 
d'information  que  je  possède  à  Rome,  je  puis  vous  assurer  qu'elle 
ne  court  aucun  danger.  Dans* deux  jours  au  plus,  grâce  à  cette  Pro- 
vidence spéciale  qui,  j'aime  à  vous  le  répéter,  veille  sur  Hilda,  elle 
vcus  aura  rejoint. 

—  Encore  deux  jours  l  soupira  le  sculpteur. 

—  Ah  !  vous  êtes  cruel,  maintenant  !  Plus  cruel  que  vous  ne  pou- 
vez le  savoir  !  Epargnez  vos  pauvres  amis  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Miriam. 

—  Qu'importe?  Vous  le  comprendrez  plus  tard!  Voici  Donatello 
qui,  poursuivi  par  un  étrange  remords,  a  pris  la  résolution  in- 
flexible de  se  livrer  à  ce  qu'il  croit  être  la  justice.  11  s'imagine,  par 
une  sorte  de  simplicité  droite,  que  j'ai  vainement  essayé  de  com- 
battre, que,  lorsqu'un  crime  a  été  commis,  son  auteur  est  tenu  de  se 
soumettre  au  tribunal  qui  a  la  prétention  de  connaître  de  ces  choses 
et  d'attendre  son  jugement.  Je  lui  ai  assuré  que  la  justice  terrestre 
n'avait  pas  un  tel  caractère,  surtout  ici,  dans  la  capitale  de  la 
papauté. 

—  Nous  ne  devons  pas  réengager  la  discussion  sur  ce  point,  dit 
Donatello  avec  un  sourire.  Je  n'ai  pas  d'argument  à  vous  opposer, 
mais  seulement  un  sentiment,  un  mouvement,  un  instinct,  qui 
presque  toujours  me  guide  sûrement.  Mais  pourquoi  parler  mainte- 
nant de  ce  qui  pourrait  nous  attrister?  Il  y  a  encore  deux  jours  ; 
passons-les  joyeusement.  » 

Il  parut  à  Kenyon  que,  depuis  la  dernière  fois  qu'il  avait  vu  Dona- 
tello, celui-ci  avait  recouvré  quelques-uns  des  traits  aimables  du 
Faune  antique  ;  cette  grâce  naturelle  et  sans  apprêt,  ces  particularités 
simples  et  charmantes,  qui  avaient  disparu  durant  cette  accablante 
tristesse  de  son  séjour  à  Monte- Beni,  dont  il  commençait  à  peine  à 
sortir  quand  Kenyon  l'avait  quitté  sous  la  bénédiction  du  pontife  de 
bronze.  Ces  qualités  heureuses  avaient  reparu.  Une  gaieté  commu- 
nicative  débordait  de  son  cœur,  étroitement  alliée  à  une  profonde 
sympathie  et  à  de  sérieuses  pensées,  qui  ennoblissaient  singulière- 
ment sa  physionomie  d'autrefois  en  lui  conservant  toute  sa  char- 
mante originalité. 

îp  ».  —  tohb  xur.  44 
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«  N'est-il  pas  beau  ?  dit  Miriam,  surprenant  l'admiration  avec 
laquelle  l'œil  du  sculpteur  s'arrêtait  sur  son  ami.  Si  changé,  et 
pourtant  si  bien  le  même  !  Il  a  parcouru  un  cercle,  comme  le  font 
toutes  les  choses  célestes  et  terrestres,  et  maintenant  il  est  revenu 
à  sa  nature  originelle,  avec  un  trésor  inestimable  de  perfectionne- 
ment gagné  à  l'épreuve  du  chagrin.  Combien  cela  est  merveilleux  î 
Mes  pensées  à  cet  égard  me  font  trembler,  et  cependant  j'éprouve 
le  besoin  de  sonder  leur  profondeur.  Ce  crime,  qui  a  été  le  sceau 
terrible  de  notre  union,  est-il  donc  devenu  une  bénédiction?  xYa- 
t-il  pas  été  un  moyen  d'éducation,  élevant  une  nature  simple  e; 
imparfaite  à  un  degré  de  sentiment  et  d'intelligence  qu'elle  n'eût 
pu  atteindre  par  aucune  autre  discipline  ! 

—  Vous  agitez  là  un  sujet  bien  profond  et  bien  périlleux,  Miriam, 
dit  Kenyon.  Je  n'ose  vous  suivre  dans  les  insondables  abîmes  que 
vous  entrouvrez  à  mes  regards. 

—  N'est  ce  pas  cependant  un  intéressant  sujet  de  méditation  que 
ce  grand  mystère  :  l'histoire  de  la  chute  de  l'homme?  Ne  retrou- 
vons-nous pas  cette  histoire  tout  entière  dans  notre  roman  de  Monte- 
Bcni?  Peut-il  y  avoir  une  analogie  poussée  plus  loin?  Est-ce  que  la 
faute  même  dans  laquelle  Adam  se  laissa  tomber  et  entraîna  toute 
sa  race  avec  lui  n'est  pas  devenue  le  moyen  par  lequel  il  nous  a  été 
donné  de  pouvoir  atteindre  à  un  bonheur  plus  élevé,  plus  éclatant, 
plus  profond,  que  ne  nous  l'eût  réservé  notre  droit  de  naissance? 
Cette  idée  ne  nous  explique-t-elle  pas  l'existence  du  mal  dans  le 
inonde  mieux  qu'aucune  autre  théorie  ? 

—  Ce  point  de  vue  est  trop  scabreux,  Miriam;  je  ne  puis  vous  y 
suivre.  L'homme  mortel  n'a  pas  le  droit  de  marcher  sur  le  terrain 
où  vous  vous  risquez. 

—  Vous  demanderez  à  Hilda  ce  qu'elle  pense  de  cela,  reprit  Ali- 
riam  avec  un  sourire  rêveur.  Au  moins,  elle  pourra  reconnaître  que 
la  faute  —  que  l'homme  choisit  au  lieu  du  bien  —  a  été  préparée 
d'une  manière  si  bienfaisante  par  l'être  omniscient  et  omnipotent, 
que,  au  lieu  d'entraîner  notre  perte  comme  l'espérait  notre  ennemi, 
elle  est  en  réalité  devenue  un  instrument  plus  efficace  d'éducation 
pour  l'esprit  et  pour  l'âme.  » 

Miriam  s'arrêta  un  instant  sur  ces  pensées,  qui  paraissaient  si 
scabreuses  au  sculpteur,  puis  elle  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  adieu. 

«  Après-demain,  lui  dit-elle,  une  heure  avant  le  coucher  du  so- 
leil, rendez-vous  au  Corso,  et  trouvez-vous  en  face  de  la  cinquième 
maison  à  votre  droite,  devant  la  colonne  d'Antonin,  vous  y  appren- 
drez des  nouvelles  d'une  amie.  » 

Kenyon  aurait  voulu  la  presser  de  lui  donner  une  indication  plus 
précise,  mais  elle  secoua  la  tête,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et 
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s'éloigna  avec  un  sourire.  Il  songea  alors  que  Miriam  aussi,  comme 
Donatello,  avait  atteint  dans  le  mystérieux  voyage  de  la  vie  un  para- 
dis où  tous  deux  pouvaient  déposer  pour  un  moment  le  fardeau  du 
passé  et  de  l'avenir.  Pour  un  jour,  Donatello  était  un  faune  Sylvain, 
Miriam  était  sa  vraie  compagne,  une  nymphe  des  bois  ;  demain,  re- 
deveous  un  homme  et  une  femme  tourmentés  par  les  remords,  unis 
par  la  chaîne  du  crime,  ils  iraient  d'eux-mêmes  à  l'inévitable  prison 
qui  les  attendait. 


XXII 


Au  jour  indiqué,  Kenyon  ne  manqua  pas  de  se  rendre  au  Corso, 
et  bien  avant  l'heure  du  rendez- vous  qui  lui  avait  été  donné  par 
Miriam.  C'était  l'époque  du  carnaval.  Les  divertissements  de  cette 
fameuse  fête  étaient  eu  pleine  effervescence,  et  la  grande  avenue  du 
Corso  était  parcourue  en  tous  sens  par  des  milliers  d'ombres  fantas- 
tiques, dont  quelques-unes  probablement  représentaient  la  gaieté 
des  âges  passés,  ayant  survécu  à  travers  les  calamités  de  toutes 
sortes,  depub  les  jours  de  Rome  impériale.  Pendant  quelques  après- 
midi  du  printemps,  cette  gaieté  se  promène  au  soleil  ;  tout  le  reste 
de  l'année  elle  reste  enfouie  dans  les  catacombes  ou  dans  quelque 
autre  antique  monument  sépulcral. 

Mêlés  à  ces  fantômes  consacrés,  qui  ont  fait  rire  successivement 
des  centaines  de  générations,  il  y  a  d'autres  masques  de  date  plus 
moderne,  qui  représentent  les  fantaisies  de  l'époque  actuelle.  Mais 
toute  cette  gaieté  a  un  caractère  en  quelque  sorte  traditionnel.  Le 
carnaval  n'existe  plus  que  parce  qu'il  a  existé  depuis  des  siècles.  Ce 
n'est  plus  le  rire  franc  et  naturel  de  nos  pères,  c'est  une  gaieté  forcée 
et  de  commande,  qui  grimace. 

Pour  Kenyon  du  moins,  le  carnaval  paraissait  la  plus  amère  des 
railleries  ;  surtout  quand  il  comparait  ses  anxiétés  présentes  à  l'in- 
souciance folâtre  à  laquelle  il  s'était  livré  l'année  précédente  à  la 
même  époque.  11  avait  revêtu  lui-même  un  déguisement  fantastique, 
et  s'était  mêlé  à  la  foule  des  autres  masques.  Donatello  avait  dansé 
le  long  du  Corso  dans  l'équipement  d'un  faune,  faisant  sa  partie 
avec  un  merveilleux  bonheur  d'exécution,  affublé  d'oreilles  velues 
qui  paraissaient  tout  à  fait  réelles.  Miriam  s'était  déguisée,  alterna- 
•  tivement,  en  grande  dame  d'autrefois  avec  de  la  poudre  et  du  bro- 
cart, et  en  gracieuse  paysanne,  dans  le  plus  piquant  costume  : 
tandis  qu'HUda,  assise  gravement  à  un  balcon,  avait  jeté  au  sculp- 
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teur  un  bouton  de  rose,  si  doux  et  si  frais,  qu'il  avait  de  suite  re- 
connu de  quel  main  il  partait. 

Si  cependant  il  avait  contemplé  sans  préoccupation  et  sans  parti- 
pris  le  spectacle  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  Kenyon  eût  pu 
trouver  encore  quelque  gaieté  et  quelque  splendeur  au  carnaval  ro- 
main. Partout  on  apercevait  des  indices  de  fête  :  les  fleurs  et  les 
dragées  que  se  jetaient  les  masques  jonchaient  le  sol  et  volaient 
dans  l'air.  On  n'aurait  pu  imaginer  de  coup  d'œil  plus  pittoresque 
que  celui  de  cet  interminable  défilé,  entre  deux  rangs  de  maisons 
élevées,  aux  fenêtres  et  aux  balcons  desquelles  flottaient  des  tentures 
éclatantes,  mêlées  aux  riches  vêtements  des  femmes,  qui  se  tenaient 
elles-mêmes  à  ces  fenêtres  et  à  ces  balcons,  suivant  du  regard  les 
incidents  de  la  rue,  mêlant  leur  rire  frais  et  leurs  voix  douces  comme 
un  gazouillement  harmonieux  aux  lazzis  grossiers  de  la  multitude. 

Quand  Kenyon  émergea  d'une  rue  latérale  dans  le  Corso,  la  gaieté 
était  à  son  comble»  Mais  tout  entier  à  ses  préoccupations,  il  jetait 
des  regards  interrogateurs  et  anxieux  sur  ces  palais,  sur  cette  ligne 
de  voitures,  sur  cette  foule  de  masques,  cherchant  à  distinguer, 
comme  à  travers  les  barreaux  d'une  prison,  quelque  signe  d'espé- 
rance. Tandis  qu'il  regardait  ainsi  le  défilé,  deux  personnes,  dont 
l'altitude  le  frappa,  passèrent  devant  lui,  se  tenant  par  la  raaiu. 
Toutes  deux  avaient  le  visage  couvert  d'un  masque  impénétrable  : 
elles  portaient  le  costume  d'un  paysan  et  d'une  paysanne  de  la  cam- 
pagne romaine,  avec  leurs  vêtements  du  dimanche. 

La  foule  qui  l'enveloppait  en  ce  moment  dans  sa  confusion  ne 
permit  pas  à  Kenyon  de  suivre  ces  deux  personnages.  Ce  n'étaient 
après  tout  que  deux  individus  d'une  espèce  nombreuse  qui  parcou- 
rait le  Corso -dans  un  semblable  costume.  Aussitôt  qu'il  fut  parvenu 
à  se  frayer  un  passage,  le  sculpteur  essaya  de  les  rattraper,  mais  ils 
étaient  déjà  fort  éloignés,  et  il  perdit  complètement  leurs  traces, 
en  s'arrêtant  pour  examiner  divers  groupes  de  masques  dans  les- 
quels il  se  figurait  apercevoir  les  objets  de  sa  recherche.  Sa  tris- 
tesse et  son  inquiétude,  qui  contrastaient  si  étrangement  avec  la 
gaieté  générale,  lui  attirèrent  les  plaisanteries  d'une  tronpe  de 
masques  qui  le  prirent  pour  but  de  leurs  lazzis  et  de  leurs  confetti. 
Kenyon  ne  parvint  à  se  soustraire  que  par  la  fuite,  et  aussi  grâce  à 
la  facilité  avec  laquelle  les  fantaisies  carnavalesques  passent  d'une 
chose  à  une  autre. 

Il  venait  à  peine  d'échapper  à  cette  persécution  quand  il  ren- 
contra de  nouveau  le  paysan  et  la  paysanne.  Us  se  tenaient  encore 
par  la  main,- et  paraissaient  errer  à  travers  cette  scène  grotesque  et 
animée,  en  y  prenant  aussi  peu  de  part  que  lui-même.  Peut-être 
aussi  était-ce  parce  qu'il  les  reconnaissait  et  qu'il  savait  leur  grave 
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secret,  que  le  sculpteur  s'imagina  voir  une  triste  émotion  exprimée 
par  l'attitude  de  ces  deux  personnages. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  »  dit-il  en  les  abordant. 

Mais  ils  le  regardèrent  à  travers  leur  masque  sans  répondre  une 
parole. 

u  Je  vous  en  prie,  donnez -moi  quelque  éclaircissement  sur  le  sujet 
que  j'ai  si  fort  à  cœur,  continua-t-ii.  Si  vous  savez  quelque  chose 
d'Hilda,  dites-le-moi,  au  nom  du  ciel.  » 

Ils  restèrent  encore  silencieux,  et  le  sculpteur  put  croire  un  ins- 
tant qu'il  s'était  mépris  sur  leur  identité.  Cependant  c'était  bien  Do- 
natello,  c'était  bien  Miriam. 

«  Yous  êtes  méchants,  reprit-il,  connaissant  l'anxiété  qui  m'ob- 
sède, de  ne  pas  me  soulager  si  cela  est  en  votre  pouvoir.  » 

Le  reproche  évidemment  produisit  son  effet  ;  car  la  paysanne  ré- 
pondit—  et  c'était  bien  la  voix  de  Miriam  : 

«  Nous  vous  avons  donné  toutes  les  indications  qu'il  était  en  nous, 
dit-elle.  C'est  vous  qui,  sans  le  savoir,  êtes  méchant  de  venir  nous 
troubler  à  cette  heure.  Ce  peut  être  une  heure  sacrée,  quoique  en 
temps  de  carnaval.  » 

Dans  une  autre  circonstance,  Kenyon  eût  pu  sourire  de  la  solen- 
nité de  cette  réponse  et  y  voir  un  trait  de  cette  vivacité  piquante 
qu'il  avait  souvent  observée  dans  la  conversation  de  Miriam.  Mais  il 
y  avait  tant  de  tristesse  dans  son  ton,  et  il  semblait  indiquer  si  sû- 
rement que  son  masque  cachait  un  visage  pâli  par  le  chagrin  et 
inondé  de  larmes,  que  Kenyon  se  sentit  ému  au  point  d'oublier  ses 
propres  inquiétudes. 

«  Pardonnez-moi,  »  dit-il. 

Donatello  alors  lui  tendit  sa  main  qui  ne  tenait  point  celle  de  Mi- 
riam, et  celle-ci  lui  donna  aussi  la  main  qu'elle  avait  de  libre,  de 
sorte  qu'ils  firent  un  cercle  magnétique,  par  lequel  ils  se  transmirent 
leurs  pressentiments  réciproques  dans  le  cœur  les  uus  des  autres. 
Kenyon  eut  l'intuition  que  ses  deux  amis  allaient  le  quitter  pour 
toujours. 

«  Adieu,  »  dirent-ils  tous  trois  dans  un  même  soupir. 

Aussitôt  que  ce  mot  fut  prononcé,  tous  les  deux,  Donatello  et  Mi- 
riam, lâchèrent  la  main  de  Kenyon,  et  le  flot  du  carnaval,  comme 
une  mer  tempétueuse,  les  emporta  dans  des  directions  différentes. 

Dans  cette  courte  entrevue,  le  sculpteur  n'avait  rien  appris  rela- 
tivement à  Hilda,  mais  il  comprit  qu'il  devait  se  conformer  aux  ins- 
tructions qui  lui  avaient  été  précédemment  transmises,  et  attendre 
patiemment  la  solution  du  mystère.  11  passa  ses  mains  sur  ses  yeux  et 
regarda  autour  de  lui,  car  il  lui  semblait  qu'il  était  le  jouet  d'un 
cauchemar;  il  vit  qu'il  était  dans  le  voisinage  de  cette  vaste  place 
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qui  touche  au  Corso,  au  milieu  de  laquelle  est  la  colonne  sculptée 
.  d' Antonio.  Il  n'était  pas  éloigné  du  lieu  où  on  lui  avait  recommandé 
d'attendre.  11  arriva  à  la  place  Colonna,  et  commença  à  compter 
les  maisons.  La  cinquième  était  un  palais,  qui  avait  une  vaste  fa- 
çade sur  le  Corso.  Au-dessus. du  portail,  voûté  et  soutenu  par  des 
pilliers,  il  y  avait  un  balcon  richement  décoré,  occupé  par  un  gentle- 
man d'un  aspect  vénérable  et  un  groupe  de  dames.  Les  cheveux 
blancs  et  les  favoris  du  vieillard,  ainsi  que  les  pommettes  de  ses 
joues,  lui  donnaient  une  tournure  anglaise  à  laquelle  on  ne  pouvait 
se  méprendre  ;  les  dames  aussi  avaient  une  apparence  saxonne,  et 
elles  semblaient  goûter  la  gaieté  du  carnaval  avec  la  vivacité  d'im- 
pression de  spectateurs  pour  lesquels  la  scène  était  nouvelle.  Toute 
cette  société,  le  vieux  gentleman  avec  une  ardeur  sérieuse,  comme 
s'il  défendait  une  muraille  assiégée,  et  les  jeunes  dames  avec  une 
joyeuse  folie,  faisaient  pleuvoir  sans  relâche  des  confetti  sur  les 
passants. 

Sur  le  derrière  du  balcon,  on  apercevait  une  coiffure  ecclésias- 
tique. Un  abbé,  probablement  l'ami  et  le  cicérone  de  la  famille  an- 
glaise, jouissait  du  spectacle,  se  dissimulant  un  peu  aux  regards, 
comme  le  lui  prescrivait  le  décorum  de  son  état. 

11  parut  à  Renyon  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rester 
à  ce  poste,  qui  lui  avait  été  indiqué,  et  d'attendre  ce  qui  pourrait 
arriver.  Il  passa  un  bras  autour  d'un  poteau  de  réverbère,  pour 
éviter  d'être  entraîné  par  le  flot  turbulent  des  promeneurs,  et  il  se 
mit  à  scruter  sous  leur  masque  chacun  des  visages  qui  passaient  de- 
vant lui,  dans  l'idée  qu'il  pourrait  rencontrer,  dans  les  yeux  de  quel- 
qu'un d'eux,  un  regard  d'intelligence.  11  regardait  d'un  œil  anxieux 
même  les  arlequins,  les  singes  et  les  masques  qui  avaient  les  dégui- 
sements les  plus  grotesques,  ne  sachant  pas  si  le  messager  qui  lui 
apporterait  des  nouvelles  d'Hilda  ne  pourrait  pas  venir  sous  ce  cos- 
tume excentrique,  bien  qu'il  préférât,  dans  son  imagination,  se  le 
figurer  sous  le  gracieux  costume  du  XVI"  siècle,  avec  la  fraise,  la 
tunique  et  les  culottes  courtes.  Par  instants,  il  avait  des  illumina- 
tions d'espoir,  et  il  s'imaginait  qu'Uilda  allait  venir  elle-même  dans 
quelque  déguisement  gracieux,  que  son  amour  pénétrerait  sûrement, 
ou  bien  portée  sur  quelque  char  triomphal,  comme  celui  qui  juste- 
ment s'approchait,  orné  de  feuillages  et  traîné  par  des  chevaux  tout 
parés  de  fleurs. 

Le  vieil  Anglais  et  ses  filles,  du  balcon  qui  faisait  face,  trouvaient 
sans  doute  singulièrement  absurde  l'attitude  du  sculpteur,  exami- 
nant ce  tourbillon  de  non-sens  avec  une  gravité  aussi  solennelle  que 
s'il  eût  été  en  quête  de  quelque  révélation  qui  devait  faire  le  malheur 
ou  le  bonheur  de  sa  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  beaucoup 
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plaisanté  aux  dépens  de  son  mélancolique  visage,  les  belles  occu- 
pantes du  balcon  favorisèrent  Kenyon  d'une  bordée  de  confetti,  qui 
tombèrent  sur  lui  comme  une  grêle.  En  tournant  instinctivement  la 
tête  de  ce  côté,  le  sculpteur  fut  surpris  de  voir  l'abbé  lui  faire  un 
signe  courtois  de  connaissance.  C'était  le  même  vieux  prêtre  avec 
lequel  il  avait  vu  Hilda  au  confessionnal,  le  même  auquel  il  avait 
parlé  de  sa  disparition,  l'ayant  rencontré  dans  la  rue  quelques  jours 
auparavant. 

Cependant,  Kenyon  ne  songea  pas  en  ce  moment  à  associer  cet 
ecclésiastique  à  l'idée  d'Hilda.  Ses  yeux  ne  s'arrêtèrent  qu'un  ins- 
tant sur  ce  vieillard  ;  ils  se  reportèrent  immédiatement  sur  la  foule 
qui  tourbillonnait  dans  le  Corso,  et  il  recommença  l'inspection  mi- 
nutieuse dont  dépendait  sa  seule  chance  de  retrouver  jamais  les 
traces  de  celle  qu'il  avait  perdue.  Il  remarqua  un  attroupement  formé 
à  quelque  distance,  du  côté  opposé  de  la  rue,  dont  il  n'eut  pas 
d'abord  l'idée  de  se  préoccuper.  11  vit  seulement  un  peloton  de  sol- 
dats et  de  gendarmes,  venant  d'arrêter  sans  doute  quelques  pertur- 
bateurs qui  avaient  un  peu  outrepassé  les  bornes  permises  aux 
extravagances  du  carnaval. 

Le  sculpteur  entendit  quelques  personnes  autour  de  lui  qui  s'en- 
tretenaient de  cet  incident. 

«  Cette  paysanne,  sous  son  masque  noir,  avait  une  très  belle 
figure. 

—  Son  visage  n'était  pas  à  dédaigner,  répondit  une  voix  de  femme; 
mais  le  plus  beau  des  deux  était  certainement  son  compagnon. 
Croyez-vous  que  ce  soient  réellement  un  paysan  et  une  paysanne? 

—  Non,  non,  dit  l'autre.  C'est  quelque  extravagance  de  carnaval, 
poussée  seulement  un  peu  trop  loin.  » 

Cette  conversation  n'eût  pas  manqué  de  provoquer  la  curiosité  de 
Kenyon  ;  mais  juste  au  moment  où  ces  dernières  paroles  étaient  pro- 
noncées, il  fut  atteint  par  deux  projectiles  différents,  tous  deux  d'une 
espèce  qui  pleuvait  en  abondance  dans  cette  joyeuse  bataille.  L'un, 
nous  devons  le  dire,  était  un  chou-fleur  qui,  lancé  d'une  voiture  par 
un  jeune  homme,  vint  le  frapper  violemment  à  l'épaule  ;  l'autre,  un 
simple  bouton  de  rose  si  frais  que  l'on  eût  dit  qu'il  venait  d'être 
cueilli.  Lancé  du  balcon  d'en  face,  il  effleura  doucement  ses  lèvres 
et  vint  tomber  dans  sa  main.  Kenyon  leva  les  yeux,  et,  au  balcon,  il 
aperçut  Hilda. 

Elle  était  vêtue  d'un  domino  blanc,  et  paraissait  pâle  et  égarée, 
radieuse  cependant  d'une  tendre  joie.  Une  gaieté  délicate,  que  le 
sculpteur  ne  lui  avait  guère  vue  que  deux  ou  trois  fois  dans  tout  le 
cours  de  leur  connaissance,  éclatait  dans  ses  yeux,  et  cette  expres- 
sion étai  tellement  en  harmonie  avec  la  folie  du  carnaval,  qu'elle 
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contribuait  en  quelque  sorte  à  rendre  moins  étrange  son  apparition 
inattendue.  . 

Le  vénérable  Anglais  et  ses  filles  regardaient  la  pauvre  Hilda 
d'une  façon  qui  indiquait  qu'ils  étaient  à  la  fois  étonnés  et  ïnexpri- 
înablement  choqués  de  sa  soudaine  intrusion  dans  leur  balcon  ré- 
servé. Ils  la  regardaient  du  môme  air  qu'assurément  les  Anglais  qui 
se  piquent  de  respectabilité  regarderaient  un  ange  qui  les  aborde- 
rait sans  avoir  été  dûment  présenté  par  une  personne  de  connais- 
sance ;  ils  la  regardaient  comme  si  elle  avait  pris  une  inexcusable 
liberté.  Mais  l'abbé  tira  à  part  le  vieux  gentleman,  et  lui  murmura 
à  l'oreille  quelques  paroles  qui  l'adoucirent  :  il  jeta  sur  Hilda  un 
regard  suffisamment  bienveillant,  quoique  encore  inquiet  et  hési- 
tant, et  l'invita,  par  un  geste,  à  se  mettre  à  son  aise. 

D'où  venait-elle?  où  était-elle  restée  cachée  pendant  l'intervalle  qui 
avait  suivi  sa  mystérieuse  disparition  ?  Nous  ne  pouvons  faire  à  cet 
égard  que  des  conjectures  peu  satisfaisantes,  et  nous  n'entrepren- 
drons pas  maintenant  de  donner  sur  ce  point  une  explication  posi- 
tive. Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'elle  arrivait  de  quelque  lieu  secret, 
à  travers  des  passades  mystérieux,  quand  le  bruit  joyeux  de  la  rue 
retentit  tout  à  coup  à  ses  oreilles.  Elle  entendit  le  tumulte  des  pas, 
le  roulement  des  voitures,  des  voix  mêlées  à  des  notes  de  musique 
et  à  de  sonores  éclats  de  rire.  Elle  était  dans  un  grand  salon,  et  seu- 
lement un  rideau  lui  cachait  ce  spectacle  ;  elle  le  souleva  et  se  trouva 
sur  un  balcon,  d'où  elle  put  apercevoir  le  coup  d'œil  animé  de  la 
fête,  les  façades  des  palais  tendues  de  draperies  qui  flottaient  au 
vent,  les  fenêtres  garnies  de  ligures  joyeuses,  la  troupe  des  mas- 
ques qui  prenaient  leurs  ébats  dans  la  rue. 

Immédiatement,  elle  eut  elle-même  un  rôle  actif  dans  cette  scène 
de  carnaval.  Ses  grands  yeux  timides,  sa  délicate  beauté,  son  air 
étonné,  sa  grâce  effarouchée  attirèrent  tous  les  regards  et  tous  les 
hommages  :  une  pluie  de  bonbons  et  de  bouquets  vint  tomber  au- 
tour d'elle  :  charmante  ovation  que  les  gais  compagnons  du  car- 
naval aiment  à  décerner  comme  les  tributs  d'une  affection  spéciale. 
Hilda  passa  sa  main  sur  son  front;  elle  ferma  les  yeux,  et,  les  rou- 
vrant ensuite,  elle  regarda  la  foule  joyeuse,  cherchant  parmi  cette 
folle  gaieté  quelque  objet  par  lequel  elle  pût  bien  s'assurer  que  tout 
ce  spectacle  n'était  point  une  illusion  de  ses  sens. 

Au-dessous  du  balcon,  elle  reconnut  une  figure  familière,  et  l'en- 
traînement de  cette  heure  réagissant  sur  sa  nature  vive  et  impression- 
nable, elle  prit  un  des  boutons  de  rose  qu'on  lui  avait  jetés  et  le 
lança  sur  le  sculpteur  :  celui-ci,  en  tournant  de  ce  côté  ses  tristes 
regards,  comme  nous  l'avons  dit,  aperçut  Hilda. 

Cette  nuit,  la  lampe  devant  l'autel  de  la  Vierge  brilla  avec  autant 
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d'éclat  que  si  elle  ne  se  fût  jamais  éteinte  ;  et  quand  la  colombe, 
qui,  seule,  était  restée  fidèle,  revint,  le  soir,  à  son  perchoir,  elle 
salua  avec  joie  sa  maîtresse  retrouvée,  et  elle  alla  prévenir  ses  com- 
pagnes moins  constantes,  qui  accoururent  bientôt  de  tous  les  points 
où  elles  s'étaient  dispersées,  pour  reformer  autour  d' Hilda  leur 
garde  virginale. 

Kenyon  apprit  plus  tard  que  le  paysan  et  la  paysanne  arrêtés  à 
quelques  pas  de  lui  au  moment  où  il  retrouvait  Hilda  n'étaient  au- 
tres que  Donatello  et  Miriam. 


XXIII 


Quelques  jours  après  la  réapparition  d'Hilda,  elle  et  le  sculpteur 
se  promenaient  ensemble  à  travers  les  rues  de  Rome.  Ils  arrivèrent 
en  face  du  portique  majestueux  et  de  l'immense  coupole  du  Pan- 
théon, qui  est  comme  le  point  central  des  complications  de  la  cité 
moderne,  et  se  dresse  souvent  devant  les  étrangers  quand  ils  cher- 
chent toute  autre  chose.  Hilda  proposa  à  son  compagnon  d'entrer 
un  instant. 

«Je  ne  passe  jamais  devant  ce  monument  sans  y  entrer,  dit-elle, 
pour  rendre  un  pieux  hommage  à  la  tombe  de  Raphaël. 

—  Ni  moi,  dit  Kenyon,  sans  m' arrêter  à  admirer  le  plus  bel  édi- 
fice que  la  barbarie  des  âges  anciens  et  les  pontifes  et  les  princes 
plus  barbares  encore  des  derniers  siècles  aient  conservé  pour  nous.  >» 

Ils  entrèrent  et  s'arrêtèrent  dans  l'espace  libre  de  ce  grand  cercle, 
autour  duquel  sont  rangées  les  chapelles  voûtées  et  les  autels  fas- 
tueux, dédiés  d'abord  aux  dieux  païens,  christianisés  depuis  douze 
siècles.  11  n'y  a  rien  au  monde  de  semblable  au  Panthéon.  Sa  gran- 
deur est  si  imposante,  que  même  les  figures  de  carton  posées  sur 
les  corniches  n'en  peuvent  troubler  l'effet,  pas  plus  que  les  cou- 
ronnes de  fer  blanc,  les  fleurs  artificielles  et  tous  les  pieux  colifi- 
chets suspendus  aux  autels.  L'humidité  qui  a  rongé  les  marbres 
précieux  incrustés  sur  les  murs  ;  le  pavé  avec  ses  grands  carrés  et 
ses  grands  ronds  de  porphyre  et  de  granit,  qui  se  croisent  en  cent 
directions  diverses,  usés  par  les  pas  de  la  foule  qui  les  ont  foulés 
depuis  tant  de  siècles,  le  dôme  supérieur,  avec  ses  vastes  ouvertures 
qui  semble  permettre  aux  prières  de  s'élever  plus  librement  vers  le 
père  qui  habite  les  cieux  :  tout  cela  fait  une  impression  de  solennité 
que  la  basilique  même  de  Saint-Pierre  ne  saurait  produire. 

«  Je  pense,  dit  le  sculpteur,  que  c'est  à  cette  ouverture  du  dôme,  4 
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qui  est  comme  le  grand  œil  ouvert  du  ciel,  que  le  Panthéon  doit  son 
admirable  effet.  La  seule  place  où  vous  et  moi,  et  tous  les  hommes 
à  quelque  religion  qu'ils  appartiennent,  puissent  s'agenouiller 
sans  aucun  scrupule  d'idolâtrie,  c'est  cette  mosaïque  située  direc- 
tement sous  ce  ciel  ouvert.  » 

Leurs  regards  furent  attirés  par  une  pénitente  agenouillée  préci- 
sément sur  les  dalles,  à  l'endroit  qu'indiquait  Kenyon.  Sa  figure 
inclinée  vers  la  terre  était  complètement  cachée  par  le  voile  qui  fai- 
sait partie  de  son  costume. 

«  Cela  ne  peut  être  !  murmura  Ililda;  non,  cela  ne  peut  être! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  émeut  ainsi,  demanda  Kenyon.  Pourquoi 
tremblez-vous  ? 

—  Si  cela  était  possible,  je  croirais  que  cette  personne  agenouil- 
lée est  Miriam. 

—  Comme  vous  le  dites,  cela  est  impossible,  répondit  le  sculp- 
teur. Nous  savons  trop  bien  où  elle  est,  ainsi  que  Donatello. 

—  Oui,  c'est  impossible  !  »  reprit  Hilda. 

Sa  voix  cependant  tremblait  encore  et  elle  ne  pouvait  détourner 
son  attention  de  la  pénitente.  Tout  à  coup,  comme  si  l'idée  de  Mi- 
riam eut  ouvert  le  champ  à  ses  souvenirs,  elle  posa  cette  question 
au  sculpteur  : 

«  Donatello  était-il  réellement  un  faune? 

—  Si  vous  aviez  étudié  la  généalogie  de  la  famille  de  Monte-Beni, 
comme  je  l'ai  fait,  répondit  Kenyon  en  souriant,  vous  auriez  gardé 
peu  de  doute  sur  ce  point.  Faune  ou  non,  il  avait  une  heureuse  na- 
ture, qui,  si  le  reste  du  monde  eût  été  en  harmonie  avec  elle,  eût 
fait  à  notre  pauvre  ami  un  paradis  sur  la  terre.  Cela  paraît  être  U 
morale  de  cette  aventure,  que  les  êtres  humains  du  caractère  de 
Donatello,  organisés  spécialement  pour  le  bonheur,  n'ont  plus  rien 
à  faire  sur  la  terre  ni  ailleurs.  La  vie  est  devenue  si  tristement  sé« 
rieuse,  que  de  tels  hommes  doivent  changer  leur  nature  ou  périr, 
comme  les  créatures  antédiluviennes,  auxquelles  il  faut  une  atmos- 
phère plus  chaude  que  la  nôtre. 

—  Je  ne  puis  accepter  votre  morale,  dit  Hilda,  qui  était  plus  op- 
timiste. 

—  Alors,  il  y  en  a  une  autre  ;  vous  choisirez  celle  que  vous  pré- 
férez, reprit  le  sculpteur,  qui  se  rappela  ce  que  Miriam  lui  avait 
suggéré  sur  le  même  point.  Donatello  a  commis  un  grand  crime,  et 
le  remords,  en  déchirant  son  âme,  l'a  élevé  en  développant  une 
foule  de  dispositions  morales  et  intellectuelles  qu'il  n'avait  jamais 
soupçonnées  dans  la  sphère  étroite  de  sa  vie  précédente. 

—  Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

—  C'est  là  justement  ce  qui  fait  ma  perplexité.  La  faute  a  déve- 
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loppé  Tintelligence  de  Donatello.  Mais  alors  le  péché,  que  l'on  re- 
garde comme  un  mal  dans  le  monde,  est-il  donc,  ainsi  que  le  cha- 
grin, un  élément  d'éducation  humaine,  par  l'épreuve  duquel  nous 
nous  élevons  à  un  état  plus  pur  et  plus  haut,  auquel  sans  cela  nous 
ne  pourrions  atteindre?  Adam  est-il  donc  tombé  afin  que  nous  puis- 
sions nous  élever  à  un  paradis  de  beaucoup  supérieur  à  celui  qu'il 
a  perdu? 

—  Oh!  taisez-vous  1  dit  Hilda.  Cela  est  terrible,  et  je  vous  plain- 
drais si  vous  croyiez  réellement  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Ne 
voyez-vous  pas  quelle  dérision  ce  serait  faire,  non-seulement  de 
tout  sentiment  religieux,  mais  de  toute  loi  morale  !  Ce  serait  annu- 
ler tous  les  préceptes  divins  gravés  dans  notre  conscience.  Vos  pa- 
roles me  blessent  plus  que  je  ne  pourrais  le  dire. 

—  Pardonnez-moi,  Hilda,  s'écria  le  sculpteur,  vivement  peiné  de 
l'agitation  qu'elle  manifestait.  Je  n'ai  jamais  cru  cela  !  Mais  mon  es- 
prit se  débat  dans  le  vide  ;  isolé  dans  le  monde  comme  je  le  suis,  je 
n'ai  pas  d'étoile  pour  me  guider,  ni  de  foyer  où  me  reposer.  Si  vous 
vouliez  être  mon  guide,  mon  conseiller,  mon  intime  amie,  avec 
cette  pure  sagesse  qui  vous  enveloppe  comme  un  vêtement  céleste, 
tout  irait  beaucoup  mieux. 

—  Nous  sommes  isolés  tous  les  deux,  tous  les  deux  éloignés  de 
la  mère  patrie,  dit  Hilda,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  faible  fille,  et  je  n'ai  pas  cette  sagesse  que  vous 
m'attribuez.  » 

Nous  n'essayerons  pas  de  redire  les  paroles  qui  furent  échangées 
entre  les  deux  amants  devant  la  madone  de  marbre  qui  indique  le 
tombeau  de  Raphaël;  mais  quand  la  pénitente,  agenouillée  sous 
l'œil  ouvert  du  Panthéon,  se  leva,  elle  tourna  ses  regards  vers  ce 
couple,  et  elle  étendit  les  mains  avec  un  geste  de  bénédiction.  Alors, 
ils  reconnurent  que  c'était  bien  Miriam.  Mais  ils  la  laissèrent  se  re- 
tirer sans  rien  lui  dire  ;  car  ces  mains  étendues,  en  même  temps 
qu'elles  bénissaient,  semblaient  les  repousser,  comme  si  Miriam  eût 
été  de  l'autre  côté  d'un  abîme  invisible,  et  qu'elle  les  eût  avertis  de 
ne  pas  approcher. 

Cette  scène  eut  sur  Hilda  une  influence  décisive.  Kenyon  obtint 
son  consentement  à  leur  union.  Une  autre  main  se  chargea  d'entre- 
tenir l'autel  de  la  Vierge,  car  Hilda  abandonna  sa  tour  pour  venir 
s'asseoir  au  foyer  conjugal.  Ils  ne  tardèrent  pas,  d'ailleurs,  à  quit- 
ter Rome  et  à  retourner  dans  leur  pays  natal  où  tout  les  rappelait, 
maintenant  qu'ils  avaient  atteint  le  but  de  leurs  vies. 

Nous  ne  pensons  pas  que  le  lecteur  exige  de  nous  une  de  ces  mi- 
nutieuses explications,  si  fastidieuses  dans  tous  les  cas  et  toujours 
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si  peu  satisfaisantes,  qui  enlèvent  à  un  récit  romanesque  tout  Fin* 
térêt  poétique  dont  le  narrateur  a  pu  parvenir  à  l'entourer.  Il  est 
trop  sage  pour  vouloir  lui  même  gâter  son  plaisir  par  une  curiosité 
déplacée.  Ne  sait-il  pas  depuis  longtemps  combien  fragile  est  l'inté- 
rêt qui  s'attache  au  récit  de  toute  action  humaine  —  qu'on  l'appelle 
histoire  ou  roman  —  beaucoup  plus  facile  à  détruire  qu'à  raviver? 
L'expérience  même  de  la  vie  la  plus  ordinaire  est  ainsi  pleine  d'évé- 
nements dont  l'origine  ni  les  conséquences  n'ont  jamais  été  expli- 
quées. 

Une  des  conditions  essentielles  de  cette  histoire  —  l'auteur  a  eu 
soin  d'en  prévenir  dès  les  premières  pages  —  c'est  une  atmosphère 
poétique  indispensable  à  son  effet. 

Cependant  l'auteur,  pour  venir  en  aide  dans  la  mesure  possible 
à  la  curiosi  é  de  ses  lecteurs  et  de  ses  lectrices,  va  leur  transmettre 
les  renseignements  qu'il  a  pu  recueillir  lui-même  de  la  bouche  de 
Kenyon  et  d'Hilda,  quelques  jours  avant  leur  départ  pour  la  Nou- 
velle-Angleterre. Nous  nous  trouvions  tous  les  trois  ensemble  en 
haut  du  dôme  de  Saint-Pierre,  contemplant  une  dernière  fois  la 
grande  capitale  que  nous  allions  bientôt  quitter.  À  cette  hauteur, 
mes  amis  étaient  plus  à  l'aise  pour  me  dire  des  choses  qu'il  eût  pu 
être  dangereux  de  murmurer,  même  à  voix  basse,  autre  part. 

«  Ililda ,  demandai-je ,  pouvez-vous  me  dire  quel  était  le  con- 
tenu du  mystérieux  paquet  que  Miriain  vous  avait  confié,  et  qui 
était  adressé  au  signor  Luca  Barboni,  au  palais  Cenci? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su,  ni  ne  me  suis  jamais  senti  le  droit  de  té- 
moigner quelque  curiosité  à  cet  égard. 

—  Il  serait  impossible  d'en  préciser  au  juste  le  contenu ,  dit  Ke- 
nyon. Mais  il  faut  savoir  que  Miriam,  isolée  comme  elle  le  parais- 
sait, avait  cependant  à  Home  plusieurs  parents,  parmi  lesquels  un 
personnage  qui,  il  y  a  lieu  de  le  croire,  occupait  une  position  im- 
portante dans  le  gouvernement  pontifical.  Le  signor  Luca  Barboni 
était,  soit  le  nom  supposé  de  ce  personnage,  soit  celui  d'une  per- 
sonne qui  servait  d'intermédiaire  entre  lui  et  Miriam.  Maintenant, 
avec  un  gouvernement  comme  celui  de  Rome,  il  est  certain  que 
Miriam  n'eût  pu,  sans  être  inquiétée,  vivre  dans  cet  isolement  et 
enveloppée  de  ce  mystère,  sans  la  protection  de  quelque  personne 
influente.  Mais,  en  dépit  de  sa  liberté  et  de  son  indépendance  appa- 
rentes, tous  ses  mouvements  étaient  surveillés  très  étroitemeut. 
Miriam,  si  je  ne  me  trompe,  avait  le  dessein  de  se  soustraire  à  cet 
espionnage  gênant,  et  d'aller  chercher  une  réelle  obscurité  dans  un 
autre  pays  ;  ce  paquet,  qui  devait  être  remis  longtemps  après  son 
départ,  se  rapportait  à  ce  dessein,  et  contenait  certains  papiers  de 
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famille  qui  seraient  ainsi  transmis  à  son  parent  comme  venant  d'une 
personne  morte  ou  disparue. 

—  Oui,  cela  est  clair  comme  un  brouillard  de  Londres.  On  ne 
peut  désirer  une  plus  complète  explication  sur  ce  point.  Mais  quand 
Hilda  vint  tranquillement  remettre  ce  paquet,  comment  disparut- 
elle  si  mystérieusement  ? 

—  Vous  pouvez  vous  souvenir,  dit  Renyon ,  que  Miriam  s'était 
éloignée  sans  laisser  aucune  trace  de  la  direction  qu'elle  avait  pu 
prendre.  Dans  l'intervalle,  les  autorités  avaient  découvert  le  meurtre 
du  capucin  ;  et  beaucoup  de  circonstances  précédentes  ,  telles  par 
exemple  que  l'étrange  persécution  dont  il  obsédait  Miriam,  avaient 
amené  les  magistrats  a  voir  un  rapport  évident  entre  cette  dispa- 
rition et  le  tragique  événement.  11  y  a  encore  lieu  de  croire  que 
Miriam  était  soupçonnée  de  quelque  complot  ou  intrigue  poli- 
tique, dont  il  pouvait  y  avoir  des  preuves  dans  le  paquet.  Et 
quand  Hilda  se  présenta  pour  remettre  cette  missive,  il  n'y  a  rien 
que  de  très  naturel  sous  un  gouvernement  despotique,  qu'elle  ait 
été  arrêtée. 

—  Ah  I  oui,  cela  est  en  effet  très  naturel,  comme  vous  le  dites.  Je 
suis  très  stupide  de  ne  pas  avoir  deviné  cela  plus  tôt.  Mais  il  y  a 
d'autres  énigmes.  La  nuit  où  s'éteignit  la  lampe,  .vous  avez  rencon- 
tré Donatello  en  costume  de  pénitent,  et  ensuite  vous  avez  vu  Mi- 
riam, et  vous  lui  avez  parlé  ;  elle  était  dans  une  voiture,  et  portait 
un  diamant  étrange  sur  la  poitrine.  Que  pouvaient  avoir  à  faire  à 
Rome  ces  deux  infortunés?  et  quel  était  le  personnage  inconnu  qui 
accompagnait  Miriam  ? 

—  C'était  sans  doute  son  parent  ;  et  le  remords  seul  avait  attiré 
Donatello,  en  dépit  des  conseils  de  Miriam,  dans  celte  ville  qui  lui 
avait  été  si  fatale.  Il  rôdait  depuis  plusieurs  jours  autour  de  Rome, 
avec  le  dessein  arrêté  de  se  livrer  lui-même  à  la  justice.  La  dispari- 
tion d'Hilda,  qui  avait  eu  lieu  le  jour  précédent,  était  parvenue  à 
leur  connaissance  par  un  canal  secret,  et  avait  motivé  leur  présence 
à  Rome. 

—  Et  où  était  restée  Hilda  pendant  tout  ce  temps? 

—  Où  étiez-vous,  Hilda  ?  »  demanda  Kenyon  en  souriant. 
Hilda  jeu  un  regard  inquiet  autour  d'elle,  et,  voyant  qu'il  n'y 

avait  personne  qui  pût  surprendre  son  secret ,  elle  nous  apprit 
quelle  avait  été  sa  mystérieuse  demeure  : 

«  J'étais  prisonnière  dans  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  à  la  Trinité 
des  Monts;  mais,  placée  sous  la  garde  bienveillante  des  pieuses  filles 
et  protégée  par  un  bon  vieux  prêtre,  si  bien  que  —  n'eût  été  le 
tendre  souveuir  de  Kenyon,  et  aussi  mon  éducation  puritaine  — j'y 
serais  restée  volontiers  toute  ma  Yie.  Le  fait  de  m'être  trouvée  mêlée 
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aux  malheurs  de  Miriam,  et  l'espérance  que  nourrissait  le  bon  abbé 
de  faire  de  moi  une  prosélyte,  me  paraissent  justifier  suffisamment 
cette  mesure  que  l'on  avait  cru  devoir  prendre  à  mon  égard. 

—  Très-bien  1  Mais  où  sont  maintenant  Donatello  et  Miriam? 

—  Donatello  est  en  prison,  dit  Kenyon  tristement. 

—  Et  Miriam  est  libre? 

—  C'est  de  la  cruauté,  non  de  la  clémence.  Mais,  après  tout,  sa 
complicité  a  consisté  seulement  dans  un  regard;  elle  n'a  pas  commis 
le  meurtre. 

—  Encore  une  dernière  question.  Les  oreilles  de  Donatello  res- 
semblaient-elles à  celles  du  Faune  du  Praxitèle? 

—  Je  ne  puis  répondre  à  cette  question,  dit  Kenyon  en  souriant; 
c'est  le  seul  point  de  cette  histoire  qui  ne  sera  jamais  éclairci.  » 

N.  Hawthorne. 

Traduit  par  A.  Vermoml.) 
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I.  —  LES  BANQUES  D'ÉMISSION  EN  PRUSSE 


i 


La  Banque  royale  de  Prusse,  qui  tient  le  premier  rang  parmi  les 
institutions  de  crédit  allemandes,  vient  d'atteindre  sa  centième 
année.  La  création  de  cet  établissement  remonte  à  Frédéric  II.  «Sur 
le  champ  de  bataille  d'Austerlitz  — disait  Napoléon  en  18U6  aux 
régents  de  la  banque  de  Paris  —  mon  plus  grand  souci,  ce  n'était 
pas  l'armée  russe,  c'était  vous.  »  Frédéric  II  avait  estimé,  lui  aussi, 
que  le  développement  économique  du  pays  constituait  l'un  des  plus 
puissants  ressorts  de  la  guerre  et  que  le  crédit  était  le  levier  de  ce 
développement.  Il  ne  le  perd  pas  de  vue  au  milieu  des  batailles 
qui  remplissent  notamment  la  première  partie  de  son  règne.  Les  dif- 
ficultés sont  considérables  ;  le  terrain  est  mal  préparé  :  l'esprit  d'en- 
treprise fait  défaut  chez  le  monde  financier  et  commercial  de  la 
jeune  monarchie.  L'édit  royal  de  17o3  appelant  la  création  à  Berlin 
d'une  banque  de  virements  et  d'escompte  reste  sans  effet  ;  le  projet 
élaboré  bientôt  après  par  Graumann  a  le  môme  sort;  toute  la  faveur 
et  tous  les  encouragements  d'en  haut  sont  impuissants  pour  assurer 
la  création  de  la  «  Compagnie  d'assurances,  de  banque  et  de  com- 
merce, m  proposée  en  17<>4  par  Calzabigi,  conseiller  de  finances;  il 
est  vrai  que  la  réalisation  de  ce  projet  demande  un  capital  de  25  mil- 
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lions  de  thalers,  somme  énorme  pour  cette  époque.  L'industrie  pri- 
vée s'obstinant  à  faire  la  sourde  oreille,  le  roi  intervient  directement 
L'ordonnance  du  17  juin  1764  crée  une  «banque  royale  de  vire- 
ments et  de  prêts  ;  »  elle  recevra  du  Trésor  une  dotation  de  8  mil- 
lions de  thalers.  La  direction  suprême  est  confiée  au  ministre  comte 
de  Reuss. 

Le  roi  parait  avoir  trop  présumé  des  ressources  ou  des  dispositions 
du  Trésor.  La  Banque  ne  reçut  que  400,000  th.;  les  frais  de  pre- 
mier établissement  en  absorbèrent  la  cinquième  partie  environ;  le 
déficit  du  premier  exercice  réduisit  au-dessous  de  300,000  th.  le 
capital  d'un  établissement  auquel  le  roi  demandait  presque  larégé- 
nénation  économique  du  pays.  Frédéric  II  ne  se  découragea  pas; 
dans  les  circonstances  et  dans  le  milieu  où  elle  se  produisait, 
l'institution  ne  pouvait  pas  échapper  aux  commencements  diffi- 
ciles. Mais  le  roi  regrettait  que  les  bienfaits  de  l'institution  fussent 
forcément  localisés,  les  dépôts  et  les  virements  ne  profitant  qu'au* 
commerçants  de  l'endroit  où  la  Banque  est  domiciliée.  Pour  en 
étendre  les  avantages  au  pays  tout  entier,  on  «rattachera  »  aux  éta- 
blissements de  crédit  (Disconto-Kàssen)  «  une  nouvelle  valeur,  qui 
consistera  en  banknotes  »  (Edit  du  29  octobre  1766).  A  commencer 
du  {"janvier  1767,  ces  notes,  qui  seront  émises  en  une  «  propor- 
tion convenable,  »  circuleront  à  l'égal  des  espèces  métalliques;  elles 
seront  reçues  à  toutes  les  caisses  publiques  pour  leur  pleine  valeur 
nominale;  aucun  particulier  ne  peut  cependant  être  astreint  à  les 
accepter.  Elles  «  augmenteront  la  masse  du  capital  circulant,  feront 
baisser  le  taux  d'intérêt,  faciliteront  les  affaires  et  procureront  en 
général  au  commerce  un  moyen  infaillible  de  s'étendre  de  plus  en 
plus  et  de  faire  disparaître  les  obstacles  qui  jusqu'ici  retardent  son 
progrès  et  sa  prospérité.  »  Ce  but  sera  atteint  par  le  fait  surtout  qne 
l'émission  fiduciaire  «  étendra  à  tous  nos  sujets  l'avantage  de  la 
monnaie  de  banque.  »  Rappelons,  pour  l'intelligence  de  cet  énoncé, 
que  naguère  les  banques  de  dépôts  et  de  Virements  ne  visaient  pas 
seulement  à  faire  le  service  de  caisse  de  leur  clientèle  et  à  substituer 
dans  les  payements  le  facile  transfert  de  comptes  à  l'embarrassant 
et  coûteux  transport  d'espèces.  A  ces  avantages  très  précieux  s'ajou- 
tait un  profit  plus  positif  encore  :  la  banque  de  dépôts  et  de  vire- 
ments assure  la  stabilité  de  la  mesure  de  valeur,  de  l'instrument 
d'échange,  si  tourmentés  par  les  fortes  et  fréquentes  mutations  que 
l'inintelligence  et  la  mauvaise  foi  des  gouvernements  font  subir  aux 
espèces  métalliques.  Le  florin  ou  le  marc  «  de  banque  »  conserve  h 
môme  valeur,  c'est-à-dire  qu'il  représente  et  fait  toujours  obteuir 
la  même  quantité  de  métal  lin,  quels  que  soient  les  changements 
que  les  refontes  monétaires  fassent  subir  au  florin  ou  au  marc  d'ar- 
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gent.  Cet  avantage,  réservé  aux  clients  seuls  des  banques  ordi- 
naires de  dépôts  et  de  virements,  aux  commerçants  qui  reçoivent  et 
payent  au  moyen  de  transferts  opérés  sur  les  livres  de  ces  établisse- 
ments, Frédéric  II  pense  le  généraliser  en  faisant  émettre  des  bank- 
notes  et  en  leur  reconnaissant  une  valeur  immuable.  L'édit  du  29 
octobre  dispose  que  la  livre  de  banque  vaudra  un  et  un  quart  de  la 
livre  actuelle  d'argent  et  représentera  toujours  la  même  quantité  de 
métal  fin,  quelles  que  soiént  les  réductions  que  puissent  dans  la  suite 
subir  les  espèces. 

L'intention  éiait  bonne.  Par  malheur,  le  roi  oubliait  un  petit  dé- 
tail, qui  est  important.  Si  la  monnaie  de  banque  avait  une  valeur 
stable  à  Amsterdam,  àHambourg,  et  était  préférée  de  beaucoup  à  la 
monnaie  courante,  c'est  que  la  monnaie  de  banque  était  l'expression 
des  bonnes  espèces  et  des  lingots  déposés  à  la  Banque  et  qui  devaient 
y  rester  intacts;  une  ordonnance  royale  ne  saurait  suppléer  à  cette 
réalité  sonnante.  Autre  oubli  non  moins  grave  :  l'édit  de  1766  oblige 
bien  la  Banque  à  délivrer  à  tout  requérant  des  billets  contre  argent; 
il  ordonne  encore  aux  caisses  publiques  d'accepter  les  billets  en  tout 
payement  à  l'égal  de  la  monnaie  métallique  ;  l'édit  néglige  de  dire 
aux  porteurs  de  billets  où  ils  pourraient  se  les  faire  rembourser  en 
espèces  !  D'autre  part,  on  veut  forcer  à  coups  de  décrets  la  généra- 
lisation d'un  régime  qui  doit  avoir  la  confiance  pour  base  et  ses 
bienfaits  pour  moyens  de  propagande  ;  les  commerçants  devront  dé- 
sormais non-seulement  compter  en  monnaie  de  banque,  mais  encore 
se  servir  de  l'intermédiaire  de  l'établissement  royal  pour  tous  les 
payements  quelque  peu  importants  qu'ils  auront  à  faire  ou  à  rece- 
voir. L'édit  va  plus  loin  encore.  Au  moyen  des  établissements  de 
crédit  créés  ou  à  créer,  on  prétend  avoir  pourvu  «  sulfisamment  et 
sûrement»  à  ces  besoins  de  l'échange  international  qui  amènent 
l'envoi  d'espèces  au  dehors;  cet  envoi,  conclut-on,  n'a  plus  de  raison 
d'être  ;  aussi  interdit-on  l'exportation  des  métaux  précieux.  On 
permet  toutefois  au  voyageur  d'emporter  pour  ses  besoins  per- 
sonnels :  400  th.,  s'il  est  noble  ou  militaire;  2o0  th.,  s'il  appartient 
à  la  roture. 

Ces  méprises  gâtaient  fatalement  une  œuvre  qui,  par  plus  d'un 
côté,  se  distingue  avantageusement  des  créations  analogues,  con- 
temporaines ou  postérieures.  En  maint  pays ,  l'Angleterre  par 
exemple,  les  banques  d'émission  ont  obtenu  leur  coricession  pour 
venir  en  aide  au  Trésor  embarrassé  ;  tout  ou  partie  de  leur  capital 
dut  dès  l'abord  être  livré  aux  finances  en  détresse  :  à  Berlin,  c'est  le 
Trésor,  au  contraire,  qui  fait  le  premier  fonds  de  la  Banque,  créée 
«  pour  l'avantage  du  commerce.  »  Ce  n'est  qu'à  son  corps  défen- 
dant, après  l'insuccès  de  ses  appels  réitérés  à  l'industrie  privée,  que 
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le  gouvernement  se  décide  à  intervenir.  Il  ne  voit  dans  l'émission 
fiduciaire  qu'un  moyen  de  faciliter  aux  banques  les  opérations 
d'avances  et  d'escompte,  et  d'assurer  à  l'instrument  d'échange  une 
valeur  stable.  Le  gouvernement  prussien  ne  pense  guère  faire  de 
cette  émission  fiduciaire  l'objet  d'un  monopole  ;  l'édit  du  i9  octobre 
annonce  qu'elle  sera  accordée  à  toutes  les  «  caisses  d'escompte  » 
qui  se  formeront  successivement  dans  les  principales  villes  du 
royaume.  Frédéric  11  avait  donc,  sur  quelques  points  de  la  question 
banquière,  des  vues  justes.  La  Banque  de  Berlin  ne  pouvait  pour- 
tant pas,  échapper  aux  elfets  forcés  de  son  vice  originel,  qui  était 
d'être  créée  et  gérée  par  l'Etat.  Elle  devait  à  cette  origine  bien  des 
gêne3;elle  lui  devait  des  faveurs  non  moins  embarrassantes.  Ses 
opérations  ne  réussissent  guère  ;  l'exercice  de  1767  dévore  presque 
la  moitié  du  capital  social.  Son  action  reste  fort  limitée,  après 
même  que  l'ordonnance  du  Ki  juillet  l7oN  lui  a  livré  tous  les  dépôts 
judiciaires  et  «les  mineurs,  qui,  dans  les  six  semaines,  n'auraient 
pas  été  placés  sur  hypothèques  avec  un  intérêt  supérieur  à  :j  p.  0  0. 
L'année  suivante,  elle  reçoit  aussi  les  fonds  disponibles  des  établis- 
sements publics  et  du  Trésor.  Elle  put  alors  réduire  de  3  p.  0  0a 
2  1/2  p.  (1/(1  l'intérêt  bonifié  aux  dépôts;  mais  cet  accroissement 
des  ressources  ne  paraît  pas  avoir  été  suivi  d'un  développement  cor- 
respondant des  alïaires  avec  le  monde  commercial.  L'émission  des 
banknotes  est  abandonnée  en  1774  pour  n'être  reprise  qu'en  17  3; 
pour  utiliser  ses  ressources,  la  Banque  aura  recours  aux  prêts  sur 
hypothèques,  prêts  si  peu  compatibles  avec  la  destination  d'une 
caisse  d'escompte  :  ils  sont  abandonnés  seul  ment  en  1 806,  grâce 
au  veto  péremptoire  du  baron  de  Stein,  alors  chef  provisoire  de  la 
Banque. 

A  peine  est-il  besoin  de  le  dire  :  ce  chétif  organisme  n'était  guère 
capable  de  résister  aux  orages  qui  bientôt  allaient  ébranler  la  Prusse 
jusque  dans  ses  fondements.  Après  l'occupation  de  Berlin  par  l'ar- 
mée française,  la  Banque  est  transportée  a  Komigsberg;  elle  y  reste 
jusqu'en  1809.  Depuis  1800,  elle  aurait  cessé  de  payer  même  l'in- 
térêt des  dépôts  ;  les  ténèbres  qui  couvraient  sa  gestion  auraient 
facilité  le  détournement  des  capitaux  privés  au  profit 'du  Trésor. 
L'édit  royal  du  3  avril  18l.f>  essaye  de  ramener  une  situation  nor- 
male ;  la  Banque  reprend  l'escompte  en  1816;  trois  ans  après,  elle 
recommence  à  faire  des  avances  sur  nantissement;  en  1821, elle 
émet  des  bons  de  caisse:  rien  n'y  fait  ;  la  faveur  du  public,  qui 
n'avait  jamais  été  bien  grande,  ne  lui  revient  que  lentement  et  mo- 
dérément. Ses  affaires,  toujours  entourées  de  mystère,  continuent  à 
être  peu  satisfaisantes,  à  en  juger  rl'après  les  avances  qu'elle  doit 
plus  d'une  fois  demander  à  l'Etat  ;  il  est  à  supposer  que  ces  couiplai* 
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sances  étaient  payées  de  retour.  Toujours  est-il  que  l'activité  de  la 
Banque  et  son  utilité  pour  le  monde  commercial  restent  très  limitées; 
il  sullit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  le  bilan  du  13 
mai  1840,  le  premier  que  la  Banque  ait  publié.  Le  portefeuille  est  de 
10. G  millions  de  thalcrs  ;  les  avances  n'atteignent  que  8.2  millions; 
l'encaisse  se  monte  à  9  millions,  et  la  circulation  (bons  de  caisse 
emprunté-  au  Trésor)  est  bornée  à  la  somme  de  G  millions  de  tha- 
lers.  Qui  ne  trouvera  ces  chilïres  souverainement  insignifiants, 
quand  on  pense  au  prodigieux  développement  économique  par  le- 
quel se  signalait,  en  Prusse  aussi,  cette  époque  de  paix  et  de  pros- 
périté générales  qui  précéda  la  révolution  de  1  b  5-8  ;  quand  on  se 
rappelle  que  les  opérations  de  la  Banque  de  Berlin  n'étaient  point 
limitées  par  les  frontières  du  pays,  mais  pouvaient  s'étendre  sur  une 
partie  de  l'Allemagne  non  prussienne? 

Grâce  aux  intentions  droites  qui  avaient  présidé  à  la  fondation  de 
l'établissement  berlinois,  grâce  à  la  bonne  situation  des  finances 
publiques  dans  la  Prusse  restaurée,  grâce  aux  tendances  éclairées 
que  les  Stein,  les  Gneist,  les  Hardenberg  ont  fait  prévaloir  dans  la 
réorganisation  économique  du  pays  et  qui  leur  survivent  eu  partie, 
la  Banque  d'Etat  n'y  causa  pas  tout  le  mal  qu'on  l'a  vue  produire 
dans  d'autres  pays.  Mais  si  elle  n'engendra  pas  trop  de  mal,  elle  ne 
produisit  que  médiocrement  de  bien  pour  le  public  ;  elle  ne  rendit 
aucun  service  signalé  au  gouvernement  ;  elle  était  une  charge  pour 
le  Trésor  :  l'exercice  de  181*)  laissait  encore  un  déficit  de  .*>  millions 
de  francs.  La  Banque  d'Etat  était  donc  jugée  en  Prusse  :  une  expéri- 
mentation de  quatre-vingts  ans  l'avait  suffisamment  fait  apprécier. 
La  supprimer  purement  etsimplement  paraissait  impossible  quand  le 
mouvement  croissant  des  affaires  augmentait  le  besoin  d'établisse- 
ments de  crédit.  Faire  succéder  la  banque  libre  à  la  Banque  d'Etat, 
le  gouvernement  de  cette  époque  n'en  avait  point  le  courage.  11  cher- 
cha et  trouva  un  biais  :  c'est  le  statut  du  18  juillet  18iC. 


II 

La  création  de  Frédéric  II  cesse  d'être  Banque  d'Etat  (Staats- 
Bank);  elle  se  nommera  îa  Banque  prussienne  [Preussische  fimik). 
Elle  est  appelée  «  à  développer  la  circulation,  à  faciliter  l'emploi  des 
capitaux,  à  seconder  le  commerce  et  l'industrie,  et  à  prévenir  l'élé- 
vation exagérée  du  taux  de  l'intérêt».  A  cet  elTet,  elle. escomptera 
des  lettres  de  change  et  des  traites  pourvues  de  trois  bonnes  signa- 
tures, et  portant  échéance  à  trois  mois  au  plus.  Elle  fera  pour  son 
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compte  ou  pour  le  compte  d'administrations  et  d'établissements  pu- 
blics le  négoce  des  fonds  et  valeurs.  Elle  accordera,  sur  nantisse- 
ments, des  avances  qui,  d'ordinaire,  ne  devront  pas  dépasser  la 
somme  de 50IJ  th.,  la  durée  de  trois  mois,et  le  taux  de  6'  p.  0/0  d'in- 
térêt. Elle  acceptera  des  dépôts  portant  intérêt  ou  gratuits,  et  boni- 
fiera 2  1  / 2  p.  0/0  pour  les  dépôts  des  églises  et  des  écoles,  2  p.  0  0 
pour  les  autres  dépôts  publics.  Elle  pourra  émettre,  pour  le  montant 
de  1>»  millions  de  thalers,  des  billets  à  vue  et  au  poneur,  et  porter 
l'émission  à  21  millions,  quand  elle  aura  restitué  au  Trésor  les  6 
millions  de  bons  de  caisse  qu'il  lui  avait  confiés  en  183f>  et  1837 
contre  dépôt  de  fonds  publics.  Les  notes  émises  devront  être  repré- 
sentées dans  la  caisse  de  l'établissement  :  deux  sixièmes,  au  moins, 
en  espèces  ;  trois  sixièmes  en  effets  escomptés  ;  le  reste,  par  les  nan- 
tissements des  avances. 

Si  elle  s'appelle  désormais  Banque  prussienne,  l'institution  berli- 
noise ne  devient  pas  un  établissement  privé  et  libre.  Elle  cesse  seule- 
ment d'être  la  propriété  exclusive  de  l'Etat  :  on  admet  la  «  participation 
de  personnes  privées  » .  11  s'agit  d'asseoir  les  opérations  de  la  Banque 
sur  un  capital  plus  sérieux  que  ne  l'a  été  le  capital  fourni  jusqu'à 
présent  par  le  Trésor.  Ce  capital  se  composera  de  deux  parts  :  — 
1°  l'apport  de  l'Etat,  consistant  dans  le  reliquat  actif  que  laisse  U 
Banque  d'Etat  au  31  décembre  1846  ;  ce  reliquat  est  compté  pour 
1,1 1)7,583  th.,  plus  que  le  double  de  la  valeur  réalisable  des  effets 
qui  le  représentent;  —  2°  l'apport  des  «  personnes  privées  »,  ad- 
mises à  verser  un  capital  de  10  millions  de  tbalers  représentés  par 
10,000  actions  nominatives  de  1,000  th.  chaque.  L'Etat  se  réserve 
le  droit  d'augmenter  successivement  son  propre  apport  et  de  faire 
doubler  l'apport  des  commanditaires  privés;  mais  il  peut  aussi,  les 
quinze  premières  années  écoulées,  et  ensuite  tous  les  dix  ans,  rem- 
bourser les  actionnaires  copropriétaires  (après  les  en  avoir  avertis  une 
année  d'avance)  pour  se  remettre  dans  la  possession  intégrale  de 
l'établissement  de  crédit.  1J  reste  le  maître  aussi  de  changer  radica- 
lement ou  en  partie  le  statut  de  la  Banque;  l'actionnaire  dissident 
n'a  d'autre  droit,  en  ce  cas,  que  de  redemander  sa  mise  dans  les 
trois  mois. 

L'Etat  n'est  guère  gêné  par  ses  copropriétaires  dans  la  gestion  de 
l'établissement;  le  statut  (liank-Ordîivng)  du  18  juillet  18-46  y  a 
pourvu.  La  Banque  est  placée  sous  la  direction  suprême  d'un  cura- 
torium,  composé  de  quatre  membres-nés  :  le  président  du  conseil 
d'Etat,  le  ministre  de  la  justice,  le  ministre  des  finances  et  le  prési- 
dent du  département  du  commerce,  et  d'un  cinquième  membre 
nommé  par  le  roi.  Elle  est  administrée  par  un  directoire,  dont  le 
uchef  »  est  à  la  nomination  du  roi;  le  roi,  sur  la  présentation  du 
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chef,  nomme  également  le  président  et  les  cinq  autres  membres  du 
directoire;  les  nominations  sont  à  vie.  Le  «  chef  »  nomme  à  tous 
les  emplois  ;  il  préside  les  réunions  ;  il  gère  la  Banque  avec  un  pou- 
voir très  étendu;  il  veille  sur  l'observation  du  statut,  notamment 
des  règles  qui  président  à  l'émission  fiduciaire  ;  il  tient  le  citrato- 
rium  au  courant  des  opérations  et  de  la  situation  de  l'établissement, 
mais  ne  ressortit  à  aucun  département  ministériel  :  le  «chef»  confère 
directement  avec  le  souverain.  Voilà  pour  la  représentation  du  pou- 
voir. Quant  aux  participants  privés,  ils  sont  représentés  par  l'assem- 
blée annuelle  des  plus  forts  commanditaires  et  par  un  comité  cen- 
tral de  quinze  membres  ;  les  pouvoirs  du  comité  sont  bien  modestes  : 
il  n'a  au  fond  qu'une  voix  consultative.  Le  statut  de  1846  fait  de 
même  pour  les  profils  matériels  la  forte  part  au  Trésor.  Sur  les  bé- 
néfices annuels,  on  donnera  d'abord  un  intérêt  de  3  1/2  p.  0/0  à  la 
mise  de  l'Etat  et  des  participants  privés  ;  le  restant,  après  prélève- 
ment de  3  1/4  p.  0/0  au  profit  du  fonds  de  réserve,  sera  partagé 
également  entre  l'Etat  et  les  actionnaires,  quoique  la  mise  de  ceux- 
ci  soifrpresque  dix  fois  aussi  forte  que  la  mise  du  Trésor. 

Intéressée  pécuniairement  dans  les  affaires  du  grand  établisse- 
ment berlinois,  l'administration  prussienne  avait  des  motifs  parti- 
culiers pour  ne  point  se  départir  sur  ce  terrain  de  la  politique 
réglementaire  à  l'excès  qu'elle  suivait  en  toutes  matières  ;  c'est 
justement  à  l'époque  où  nous  sommes  que  remonte  la  découverte, 
que  fit  le  ministre-président  prussien,  de  «  l'intelligence  bornée 
du  sujet  »  {besckraenkter  Uiiterthanenverstand)  ;  dans  la  sagesse 
seule  que  la  Providence  a  départie  avec  l'emploi  à  tout  employé, 
gît  le  remède  à  cette  calamité  publique.  Nonobstant  cette  belle  doc- 
trine et  l'intérêt  direct  et  matériel  qu'a  le  gouvernement  à  «  proté- 
ger »  la  Banque  prussienne,  il  ne  pense  point  revendiquer  pour  elle 
le  monopole  de  l'émission  fiduciaire  Le  lendemain  de  la  mise  en 
vigueur  (lrr  janvier  1847)  du  statut  révisé,  qui  accroît  le  capital  de 
la  Banque  et  l'autorise  à  une  émission  fiduciaire  relativement  forte, 
la  ville  de  Breslau  obtient  l'autorisation  (ordonnance  du  10  juin 
1848)  d'eUiblir  une  banque  d'escompte  et  d'émission.  La  Banque  de 
Stettin,  fondée  en  1824,  est  également  autorisée  (24  août  1849)  à 
émettre  des  billets  au  porteur  et  à  vue.  L'année  suivante  (l.v>  août 
1850),  on  voit  surgir,  à  Berlin  même,  une  institution  de  crédit,  le 
Cassen- Verein  (union  de  caisses),  munie  du  droit  d'émettre  des 
banknotes. 

Les  événements  politiques  de  1848  n'ont  probablement  pas  été 

*  Bien  avant  18M>,  In  compagnie  du  commerce  maritime  [Seehandlungs-Soclelaet) 
créée  en  1772  par  Frédéric  11,  avait  émis  des  hons  de  caisse  de  100  à  1,000  thalers,  qui» 
remboursables  au  porteur  et  à  vue,  faisaient  ofllcc  de  monnaie  Qduciairo. 
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étrangers  à  cette  libéralité,  quoique  la  réaction  ait,  à  Berlin,  repris 
le  dessus  plus  prompteuieut  encore  que  dans  les  autres  Etats  du 
confinent.  Le  même  mouvement  qui,  en  France,  anéantit  de  fait  le 
régime  de  la  pluralité  des  banques  de  circulation,  a  parfaitement  pu 
prévenir  en  Allemagne  la  constitution  du  monopole  de  l'émission 
fiduciaire;  ne  tombe-l-on  pas  toi  jours  du  coté  où  l'on  penche?  Mais 
si  l'administration  prussienne  ne  peut  pas  soutenir  le  monopole  de 
rémission  fiduciaire,  ses  tendances  à  tout  réglementer  et  sa  fausse 
position  de  principale  intéressée  aux  affaires  de  la  Banque  prussienne, 
n'en  exercent  pas  inoins  sur  sa  politique  banquière  une  influence 
regrettable;  elle  se  trahit  à  satiété  dans  le  «  règlement  norma- 
tif de  rétablissement  do  banques  privées,  »  publié  en  septembre 
4848.  On  pourra,  dans  le  but  de  «  seconder  et  développer  le  com- 
merce et  l'industrie,  »>  créer  des  banques  d'émission  privées,  mais 
alors  seulement  que  «  le  gouvernement  en  reconnaît  le  besoin.  »  La 
concession  n';ura  qu'une  durée  de  dix  ans.  Le  capital  social  ne  doit 
pas  être  supérieur  à  ]  million  de  thalers;  il  doit  être  représenté  par 
des  actions  nominatives,  en  coupures  non  inférieures  à  500  thalers, 
et  réparties  pour  le  moins  entre  cinquante  participants,  dont  aucun 
ne  peut  cependant  posséder  au  delà  du  vingtième  du  capital  social. 
Les  ellets  à  escompter  doivent  être  pourvus  de  trois  signatures  et  ne 
pas  courir  au  delà  de  trois  mois.  Les  avances  ne  peuvent  pas  non 
plus  dépasser  cette  durée.  Les  banques  privées  ne  peuvent  pas  ac- 
corder d'intérêt  pour  les  dépôts.  L'émission  fiduciaire  ne  peut  pas 
dépasser  1  million  de  thalers  pour  charpie  banque,  et  la  moitié  tout 
au  plus  de  l'émission  peut  consister  en  coupures  de  fin  thalers  et  au- 
dessous.  En  un  mot,  tout  en  admettant  l'existence  de  banques  «  pri- 
vées, »  l'administration  prend  toutes  les  précautions  pour  qu'elles 
ne  puissent  jamais  devenir  des  rivales  sérieuses  pour  la  Banque 
prussienne.  Le  gouvernement  reste,  dans  chaque  cas  spécial,  juge 
du  u  besoin  »  qui  motiverait  une  création  nouvelle;  les  limites  pour 
la  durée,  le  capital  et  l'émission  des  banques  privées  —  sans  parler 
de  points  secondaires  —  sont  tracées  de  la  façon  la  plus  étroite  ;  en 
leur  imposant  le  régime  de  trois  signatures  et  de  la  courte  échéance 
de  trois  mois,  en  leur  interdisant  l'acceptation  de  dépôts  portant 
intérêt,  le  «  règlement  normatif  »  veut  leur  enlever  les  moyens 
d'attirer  la  clientèle  par  des  conditions  moins  difficiles  que  les  con- 
ditions faites  par  la  Banque  prussienne. 

L'administration,  juge  et  partie,  use  largement  de  la  réserve  ins- 
crite en  tête  du  règlement;  à  toute  demande  de  concession  qui  se 
présente,  elle  soulève  la  «question  du  besoin  »  (liediirfniss- fraye) , 
et  la  sagesse  bureaucratique  la  résout  imperturbablement  par  la 
négative.  Simultanément,  elle  surveille  avec  soin  l'observation  des 
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mesures  restrictives  édictées  dans  le  règlement  de  i8i-8.  On  par- 
vient ainsi  à  empêcher  et  la  création  de  banques  nouvelles  et  le  dé- 
veloppement des  deux  ou  trois  établissements  qu'on  a  été  obligé  de 
laisser  fonder.  Par  malheur,  il  ne  suffit  pas  d'écarter  ou  d'étouffer  la 
concurrence  intérieure  ;  pour  délivrer  la  Banque  prussienne  de  toute 
compétition  incommode,  il  faudrait  entourer  le  pays  d'un  cordon 
sanitaire  et  le  défendre  de  tout  contact  avec  le  reste  de  l'Allemagne. 
L'Europe  entière  est  travaillée,  le  lendemain  de  18o2,  par  l'esprit 
d'entreprise.  Partout  ailleurs,  ses  manifestations  souvent  désordon- 
nées sont  multiples  et  diverses;  en  Allemagne,  sa  manifestation  la 
plus  intense  est  la  «  lièvre  banquière.  »  Des  banques  d'émission 
surgissent  dans  les  Etats  limitrophes  de  la  Prusse  et  surtout  dans 
ces  Etats  duodécimaux  où  le  bureaucrate  le  moins  méticuleux  résou- 
drait négativement  la  question  du  «  besoin  d  local.  Plusieurs  de  ces 
banques  ne  reposent  en  effet  que  sur  des  concessions  «  rentrées  »  : 
c'est  une  protestation,  faite  au  delà  des  frontières  prussiennes, 
contre  le  régime  qui,  à  l'intérieur,  fait  prédominer  l'intérêt  du  fisc 
banquier  sur  les  exigences  du  commerce  et  de  l'industrie,  récla- 
mant avec  une  insistance  croissante  plus  de  liberté  et  plus  de  lar- 
gesse dans  les  services  de  crédit.  Les  services  que  le  régime  de 
d  8  i  i- i 8  ne  veut  et  en  partie  ne  peut  pas  rendre,  les  nouvelles 
banques  hors  des  frontières  prussiennes  s'empressent  de  les  offrir  au 
monde  commercial  et  industriel  de  la  Prusse-,  il  n'a  garde  de  les 
refuser.  Le  monopole  de  fait  de  la  Banque  prussienne  est  sérieuse- 
ment menacé  par  ces  concurrents  du  voisinage;  l'administration  n'a 
aucune  prise  sur  eux;  ils  peuvent  se  multiplier  et  se  développer  à 
leur  gré.  Mieux  vaudrait  avoir  affaire  à  quelques  nouvelles  banques 
intérieures,  que  l'on  saura  toujours  dominer  à  l'aide  du  «  règlement 
normatif.  »  Le  danger  va  croissant  avec  l'augmentation  du  nombre 
des  banques  d'émission  étrangères  et  avec  le  développement  de  leurs 
opérations  en  Prusse.  La  combinaison  hybride  de  lîSitj  et  la  poli- 
tique banquière  forcément  égoïste  qu'elle"  inspire  au  fisc  sont  débor- 
dées par  les  faits,  comme  les  faits  avaient  fini  par  démontrer,  en 
1810,  l'impossibilité  de  maintenir  plus  longtemps  l'ancienne  banque 
<l'Etat.  Il  faut  aviser.  On  ne  tarde  pas  à  le  faire. 


III 

Le  gouvernement,  principal  bénéficiaire  de  la  Banque  de  Prusse, 
pourvoit  à  la  défense  de  son  monopole  de  fait,  par  une  triple  série 
démesures  :  il  se  montre  moins  obstiné  à  résoudre  dans  un  sens  ué- 
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gatifla  «  question  du  besoin  »  et  octroie  quelques  nouvelles  conces- 
sions pour  l'établissement  de  banques  dites  privées;  il  augmente  les 
ressources  et  accroît  le  pouvoir  d'émission  de  la  Banque  royale;  il 
repousse,  par  des  lois  prohibitives,  la  concurrence  des  établisse- 
ments de  crédit  extra-prussiens. 

La  campagne  prohibitionniste  débute  par  la  défense,  faite  à  la 
Banque  royale,  d'escompter  des  eHeU  présentés,  signés  ou  acceptés 
par  ces  banques  étrangères;  bientôt  cette  hostilité  trouvera  son  ei- 
pression  oflicielle  dans  la  loi  du  1  i  mai  1855  ;  elle  interdit  la  circu- 
lation en  Prusse  des  coupures  «  étrangères,  »  c'est-à-dire  allemande*, 
mais  non  prussiennes,  au-dessous  de  1 0  thalers.  On  sait  ia  large 
place  que  prennent  dans  la  circulation  fiduciaire  de  l'Allemagne 
septentrionale  les  billets  de  1  et  de  S  thalers  émis  par  les  banques, 
les  gouvernements  ou  les  compagnies  de  chemins  de  fer;  repousser 
ces  coupures,  c'était  donc  enlever  aux  banques  qui  les  émettent 
un  grand  moyen  d'utiliser  en  Prusse  leur  crédit.  Le  but  ostensible  de 
la  loi  fut  promptement  atteint  :  les  coupures  étrangères  de  1  et  de 
5  thalers  disparurent.  Mais,  à  ce  qu'assure  le  gouvernement  deui 
ans  après,  «  chaque  petite  coupure  qui  s'en  allait  était  remplacée 
par  une  grande  !  »>  11  s'était  flatté  encore  que  l'interdit  lancé  contre 
les  billets  étrangers  arrêterait  la  création  de  banques  d'émission;  il 
n'en  fut  rien.  «  L'attrait  du  bénéfice  avait  fait  surgir  des  banques 
nouvelles  qui,  toutes,  ne  visaient  qu'à  faire  pénétrer  leurs  billet? 
dans  la  circulation  prussienne  On  peut,  avec  certitude,  s'at- 
tendre à  la  création  d'autres  banques  semblables,  n'ayant  d'auto 
but  que  d'exploiter  le  commerce  prussien  à  l'aide  de  leurs  billets,  e: 
il  est  impossible  de  méconnaître  que,  moins  solides  sont  les  prin- 
cipes qui  président  à  la  gestion  de  pareils  établissements,  et  plus  ; 

leurs  prolits  seront  brillants  Le  mal  est  devenu,  en  ces  demies 

temps,  si  patent,  que,  en  présence  de  la  loi  du  17  juin  1833,  qui  in- 
terdit au  sujet  prussien  d'émettre  et  de  faire  circuler  des  banknotes 
sans  l'autorisation  du  roi,  le  gouvernement  s'est  cru  tenu  à  ne  point 
laisser  cet  avantage  aux  mains  de  l'étranger,  et  à  ne  point  lui  per- 
mettre de  jeter  à  son  gré  une  masse  de  billets  dans  la  circulation 

prussienne  Si  nous  supportions  plus  longtemps  ce  manège,  on 

nous  reprocherait  avec  raison  de  favoriser  le  spéculateur  étranger; 
ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  des  étrangers  seulement  qui  créent  et  gè- 
rent les  banques  extra-prussiennes  ;  des  indigènes  s'appliquent  a 
déjouer,  au  moyen  des  concessions  étrangères,  les  lois  du  pays.  » 

Ainsi  parlait  AI.  von  der  Heydt,  en  venant  demander  à  la  législa- 
ture, qui  l'accordait,  le  complément  de  la  loi  prohibitive  du  limai 
1855;  c'est  la  loi  du  25  mai  1857.  Grâce  à  elle,  la  prohibition  de- 
vient absolue.  A  commencer  du  1"  janvier  1858raucua billet  non 
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prussien,  «  quels  qu'en  soient  le  pied  monétaire  et  le  montant,  »  ne 
peut  plus  être  employé  en  Prusse  ;  une  pénalité  de  50  thalers  frappe 
quiconque  donnera  ou  oflrira  en  payement  des  signes  de  valeur 
étrangers.  Rarement  la  politique  banquière  a  abouti,  de  nos  jours, 
à  un  contre-sens  plus  choquant.  Que  le  gouvernement  berlinois  n'ad- 
mette pas  dans  ses  caisses  publiques  les  billets  étrangers,  et  leur 
enlève  ainsi  l'un  des  principaux  avantages  dont  jouissent  les  bnnk- 
notes  indigènes,  c'est  son  droit  ;  qu'il  maintienne  aux  particuliers  la 
faculté  de  refuser  les  billets  étrangers,  comme  ils  peuvent  refuser 
d'ailleurs  les  billets  indigènes  mêmes  qu'on  voudrait  leur  octroyer  à 
la  place  d'espèces  métalliques,  rien  n'est  plus  légitime  ;  cela  va  tel- 
lement de  soi,  qu'il  n'y  avait  guère  lieu  d'en  faire  l'objet  de  stipula- 
tions expresses.  Aussi,  personne  n'y  pensait.  Voilà  pourtant  tout  ce 
qu'il  faut  pour  prévenir,  si  l'on  y  tient,  la  circulation  proprement 
dite  des  banknotes  étrangères,  pour  les  empêcher  de  pénétrer  dans 
les  «  masses,  »  qui  ne  sauraient  ni  en  apprécier  la  valeur,  ni  s'en 
procurer  avec  facilité  le  remboursement.  Mais  de  quel  droit  empê- 
cherait-on le  débiteur  ou  l'acheteur  de  payer  en  billets  étrangers, 
quand  son  vendeur  ou  son  créancier  veut  les  accepter  librement?  Le 
créancier  ou  le  vendeur  n'a-t-il  donc  pas  la  faculté  de  ne  voir  dans 
les  banknotes  extra-prussiennes  que  des  lettres  de  change  payables 
à  vue,  qu'il  renverra  à  la  première  occasion,  pour  être  soldées,  à 
l'établissement  qui  les  a  signées?  De  quel  droit  forecra-t-on  le  négo- 
ciant à  payer,  par  exemple,  Op.  0/0  a  la  Banque  prussienne  la 
même  marchandise  (le  crédit  qu'elle  lui  fait  en  escomptant  ses 
traites  ou  en  lui  prêtant  sur  nantissement)  que  les  banques  de  Son- 
dershausen  ou  de  AVeimar  lui  donneraient  à  4  p.  0/  0,  ou  même  de  se 
faire  refuser  net  par  celle-là  le  crédit  que  celles-ci  lui  accorderaient 
de  grand  cœur?  Dût-on  même  admettre  —  ce  qui  est  faux,  comme 
nous  espérons  le  démontrer  dans  le  cours  de  ces  études  —  l'assimi- 
lation établie  à  ce  propos,  par  M.  von  der  Heydt,  entre  la  monnaie 
métallique  et  la  monnaie  fiduciaire,  la  prohibition  édictée  par  la  loi 
du  25  mai  18ï7  et  la  pénalité  dont  elle  est  renforcée  resteraient  en- 
core dépourvues  de  toute  apparence  même  de  raison.  Est-ce  que, 
parce  que  le  gouvernement  prussien  monopolise  directement  la  fa- 
brication et  l'émission  du  thaler  en  argent,  il  a  jamais  imaginé  de 
punir  le  négociant  qui,  du  consentement  de  son  débiteur  ou  de  son 
vendeur,  le  payerait  en  pièces  de  20  fr.,  en  dollars,  en  guinées?  Les 
billets  extra-prussiens  peuvent  parfois,  répond-on,  ne  pas  être  suffi- 
samment solides,  et  il  faut  protéger  le  sujet  prussien  —  dont  «  l'in- 
telligence est  bornée,  »  comme  on  sait  —  contre  l'exploitation  par 
les  banques  étrangères.  Mais  est-ce  que  cette  lettre  de  cliangc  sui 
çeneris ,  émise  par  un  établissement  public  dont  la  situation  est 
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connue,  pouvant  sans  retard  être  présentée  au  remboursement,  n'est 
pas  beaucoup  moins  précaire  que  la  traite  signée  par  tel  ou  tel 
banquier  étranger,  dont  personne  ne  connaît  la  situation  véritable, 
et  qui  ne  sera  payable  que  d'ici  à  quelques  mois?  La  sollicitude  tuté- 
laire  du  gouvernement  ne  s'est  pourtant  jamais  avisée  d'interdire  au 
négociant,  au  créancier,  de  se  faire  payer  en  lettres  de  change  sur 
l'étranger  ! 

La  vérité  est  que,  si  les  lois  prohibitives  des  14  mai  1855  et 
25  mai  1857  visaient  réellement  a  «  protéger  »  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  ce  n'était  pas  l'intérêt  général;  le  fisc  banquier 
entendait  protéger  le  monopole  de  fait  de  la  Banque  royale  contre 
la  concurrence  étrangère.  Ce  motif  d'étroit  mercantilisme  perce 
déjà  dans  les  phrases  embarrassées  que  nous  venons  d'emprunter 
à  l'exposé  des  motifs  avec  lequel  M.  von  der  Heydt  introduisait  à  la 
seconde  Chambre,  le  20  avril  1857,  le  projet  de  sa  seconde  loi  pro- 
hibitive ;  en  un  autre  endroit  de  ce  même  document,  le  ministre  des 
finances  appuie  nettement  sur  les  «  grands  profits  »  que  donne 
l'émission  fiduciaire  à  la  Banque  prussienne,  et  dont  le  Trésor  a  cru 
devoir,  dans  le  statut  du  18  juillet  1846,  s'assurer  la  belle  paru 
L'aveu  était  curieux,  mais  superflu;  les  faits  parlaient  ;:s^ez  haut. 
Après  avoir,  pendant  des  années,  repoussé  obstinément  toute  de- 
mande de  concession  avec  l'argument  stéréotypé  que  le  «  besoin  * 
invoqué  par  les  demandeurs  n'existait  pas ,  la  circulation  étant 
surabondamment  pourvue  par  l'émission  fiduciaire  de  la  Banque 
prussienne  et  des  trois  Banques  privées  qu'on  avait  admises  en 
1848-50;  après  avoir  aflirmé  sur  tous  les  tons  que  les  Banques,  si 
on  les  laissait  faire,  étaient  fatalement  portées  à  abuser  du  droit 
d'émission;  que  rien  n'était  (dus  facile  à  commettre  et  en  même 
temps  plus  dangereux  que  cet  abus  de  l'émission  fiduciaire,  et  que,  par 
conséquent,  l'exercice  de  ce  droit  ne  saurait  jamais  être,  dans  l'in- 
térêt du  public  et  des  banques  elles-mêmes,  trop  réglementé  et 
surveillé  :  le  gouvernement  ne  venait-il  pas  de  proclamer,  en  faveur 
de  la  Banque  royale,  la  nécessité  d'une  émission  fiduciaire  plus 
étendue  et  d'enlever  toute  limite  à  cette  émission?  n'avait-on  pas  vu 
la  Banque  royale  user  aussitôt  de  la  manière  la  plus  large  de  la 
nouvelle  franchise  et  tripler  son  émission  dans  l'espace  de  quelques 
mois? 

Nous  entendons  parler  de  la  convention  signée  le  28  février  18."6 
entre  la  Banque  et  le  ministre  des  finances.  Cette  convention  mo- 
difie en  quelques  points  essentiels  le  statut  du  18  juillet  1846.  Les 
modifications  qui  nous  intéressent  ici  particulièrement  portent  sur 
l'accroissement  du  capital  social  et  sur  les  règles  concernant  l'émis- 
sion fiduciaire.  Quant  au  premier  point,  l'industrie  privée  est  invitée 
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à  accroître  de  moitié  sa  mise,  à  la  porter  à  15  millions  de  thalers; 
pourl'y  déterminer,  on  élève  de  3  1/2  p.0/0à41/2p.  0/0  l'intérêt 
accordé  au  capital  commanditaire,  et  l'Etat  renonce,  jusqu'à  la  date 
du  31  décembre  1871,  à  la  faculté  de  rembourser  les  commandi- 
taires privés  ou  de  changer  à  son  gré  l'org  misation  de  la  Banque. 
Les  anciens  actionnaires  ont  un  droit  de  priorité  sur  les  actions  nou- 
velles, émises  avec  prime;  le  rendement  de  la  prime  (1,109,099  th.) 
passe  au  fonds  de  réserve.  En  ce  qui  touche  l'émission  fiduciaire,  la 
convention  de  185>>  écarte  la  limitation  à  21  millions  de  thalers, 
établie  dans  le  statut  de  1846.  La  Banque  est  libre  d'aller  aussi  loin 
qu'elle  voudra,  pourvu  que  les  billets  émis  en  sus  de  l'ancien  maxi- 
mum de  21  millions  de  thalers  soient  couverts  pour  un  tiers  en 
espèces  et  pour  deux  tiers  en  effets  escomptés.  Elle  peut,  de  plus, 
descendre  aux  coupures  inférieures  à  25  th.  En  retour,  elle  se 
charge  de  retirer  de  la  circulation  la  moitié  environ  (15  millions  de 
thalers)  des  assignations  (Cassen- A/tweiswi/jen)  émises  par  le 
Trésor,  en  vertu  de  la  loi  du  19  mai  1*S51.  Pour  la  créance  qu'elle 
se  fait  ainsi  sur  l'Etat,  celui-ci  lui  donne  des  rentes  4  1/2  p.  0/0;  il 
lui  échange  contre  le  môme  fonds  les  titres  représentant  son  apport 
de  1846;  mais  la  Banque  contribue  elle-même,  avec  une  somme 
annuelle  de  629,910  th.,  au  payement  des  intérêts  de  la  somme 
totale  de  16,598,000  th.  que  l'Etat  lui  livre  en  rentes  41/2  p.  0/0. 
L'Etat  continuera  de  maintenir  dans  la  circulation,  en  coupures  de 
4  à  5  th.,  la  moitié  la  plus  forte  (15,842,347  th.)  des  assignations 
de  1^51,  les  plus  petites  coupures  de  la  Banque  ne  devant  pas  des- 
cendre au-dessous  de  10  th.- 

La  convention  a  du  bon.  Elle  fait  disparaître  au  moins  une  partie 
du  papier-monnaie  émis  par  l'Etat.  La  Banque,  à  qui  les  billets 
émis  de  ce  chef  donnent  un  revenu  fixe  de  4  1/2  p.  0/0,  effectue 
r échange  et  respectivement  le  retrait  du  papier-monnaie  avec  une 
remarquable  diligence.  Le  31  décembre  1857,  elle  en  a  livré  au 
Trésor  pour  14,2^0,000  th.  sur  les  15  millions  qu'elle  doit  faire 
rentrer.  A  vrai  dire,  on  reste  toujours  libre  de  se  demander  s'il 
existe  une  différence  essentielle  entre  le  papier  qui  disparait  et  le 
papier  qu'on  lui  substitue.  Les  statuts  de  18'*6  et  1856  imposent 
bien  à  la  Banque  l'obligation  de  tenir  un  encaisse  métallique  équi- 
valent au  tiers  du  sa  circulation  fiduciaire  ;  mais  sans  examiner  pour 
le  moment  ce  que  vaut  pratiquement  cette  doctrine  ou  cette  routine 
de  la  couverture  métallique  du  tiers,  qui  ne  voit  que,  dans  la  situa- 
tion particulière  qui  est  faite  à  la  Banque  royale  de  Berlin,  celle-ci 
reste  toujours  dans  la  dépendance  de  l'Etat,  et  que  son  crédits'iden- 
tifie  de  cette  façon  avec  le  crédit  du  Trésor?  La  convention  elle-même 
du  28  février  1856,  qui  apporte  des  modifications  si  essentielles 
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dan9  tout  l'organisme  de  la  Banque,  est  projetée  et  réalisée  sans  le 
moindre  concours  des  commanditaires  particuliers,  qui  auront  ce- 
pendant à  accroître  de  moitié  leur  mise  de  fonds  !  La  convention 
est  discutée  et  arrêtée  entre  le  gouvernement  et  la  Banque,  c'est-à- 
dire  entre  deux  branches  de  l'administration  publique;  elle  est 
signée  par  le  titulaire  du  département  des  finances  et  par  le  chef  de 
la  Banque,  c'est-à-dire  que  le  Trésor  la  signe  de  sa  main  droite  et 
de  sa  main  gauche.  Avant  comme  après,  l'Etat  reste  le  maître  pres- 
que absolu  de  la  Banque. 

On  comprend,  dès  lors,  parfaitement  que  l'Etat  continue  de 
veiller,  à  sa  façon,  sur  les  «  intérêts  »  de  la  Banque  royale  qu'il 
regarde  comme  les  siens  propres  ;  il  s'applique  à  la  préserver,  au- 
tant que  possible,  de  toute  concurrence  sérieuse  à  l'intérieur.  On  ne 
cédera  que  pas  à  pas,  s'il  faut  absolument  céder,  et  l'on  tâchera  de 
faire  reprendre  par  la  main  gauche  ce  que  la  droite  est  obligée  de 
donner.  Nous  avons  dit. qu'en  présence  de  l'agitation  croissante  qui 
se  manifeste  en  Prusse  et  autour  de  la  Prusse  en  faveur  du  dévelop- 
pement moins  restreint  des  institutions  de  crédit,  le  gouvernement 
s'était  vu  obligé  de  se  montrer  moins  avare  de  concessions.  Aux  trois 
Banques  locales  autorisées  en  1848-30,  s'en  ajoutent  cinq  autres 
dans  l'espace  de  dix-huit  mois  :  les  villes  de  Cologne  (10  octobre 

1855)  ,  de  Magdebourg  (30  juin  1856),  de  Kœnigsberg  (13  octobre 

1856)  ,  de  Poscn  et  de  Dantzig  (16  mars  1857),  sont  successivement 
dotées  de  banques  privées.  Mais  ces  concessions,  octroyées  dans  un 
moment  où,  sur  les  frontières  de  la  Prusse,  s'établissent  des  ban- 
ques d'émission  avec  un  capital  social  de  10  à  40  millions  de  franc*, 
et  quand  la  Banque  royale  augmente  son  capital  de  5  millions  de 
thalers,  et  est  affranchie  de  toute  limite  au  sujet  de  l'émission  fidu- 
ciaire, on  s'obstine  à  les  verser  dans  le  moule  du  fameux  règlement 
normatif  de  1848!  Durée  limitée  (10  ans),  capital  limité  (1  million 
de  thalers),  émission  limitée  (1  million  de  thalers),  action  limitée 
(à  la  province  où  la  Banque  est  domiciliée)  :  tout  semble  calculé  pour 
rendre  aux  banques  a  privées  »  la  vie  aussi  dure  que  possible,  pour 
empêcher  qu'elles  ne  puissent  jamais  faire  une  concurrence  efficace 
à  la  Banque  royale,  qui  profite  avec  le  plus  vif  empressement  de  la 
liberté  que  lui  donne  le  statut  de  1H5H.  La  veille  de  la  signature  de 
cette  convention,  au  31  décembre  1855,  la  circulation  effective  de 
la  Banque  royale  était  de  18,700,800  th.;  la  limite  maxima  enlevée, 
aussitôt  la  circulation  s'accroît  dans  des  proportions  formidables; 
dès  le  mois  de  juin  1850,  elle  atteint  le  chiffre  de  44  millions  de 
thalers  environ  ;  vers  la  fin  de  cette  même  année,  elle  dépasse  la 
somme  de  47  millions  de  thalers;  elle  s'est  donc,  dans  l'espace  de 
douze  mois,  accrue  de  30  millions,  somme  supérieure  à  ce  qu'au- 
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raient  pu  émettre  trente  banques  privées  autorisées  dans  l'esprit  du 
règlement  normatif.  Que  reste-t-il  alors  des  thèses  débitées  avec  tant 
de  solennité  pendant  dix  ans  par  les  organes  du  gouvernement  sur 
l'absence  du  besoin,  sur  les  dangers  si  grands,  les  abus  si  faciles  et 
les  excès  si  périlleux  d'une  émission  non  limitée  par  le  gouverne- 
ment? Il  reste  cet  enseignement  que,  si  l'autorité  est  en  général  un 
juge  peu  compétent  en  matière  de  crédit,  elle  devient  plus  que  sus- 
pecte lorsqu'elle  est  directement  intéressée  dans  des  affaires  de 
banque  ;  que  si  le  régime  de  concessions  et  de  restrictions  est  mau- 
vais en  principe,  il  devient  tout  à  fait  insoutenable  quand  l'application 
en  est  confiée  à  une  administration  qui  elle-même  fait  la  banque. 


IV 


Sur  les  huit  banques  privées  d'émission  qui  fonctionnent  aujour- 
d'hui en  Prusse,  cinq  ont  été  ouvertes  entre  le  dernier  trimestre  de 
1855  et  le  premier  trimestre  de  1857  ;  les  concessions  étant  accor- 
dées pour  dix  ans,  les  banques  touchent  au  terme  légal  de  leur  exis- 
tence. 11  en  est  de  même  des  trois  banques  plus  anciennes  qui  vivent 
en  ce  moment  à  la  faveur  d'un  prolongement  de  leur  privilège.  For- 
cera-t-on  les  banques  privées  à  liquider,  en  leur  refusant  le  renou- 
vellement de  leurs  chartes?  Si  ce  renouvellement  leur  est  offert,  les 
compagnies  banquières  l' accepteront-elles  dans  les  conditions  ac- 
tuelles ?  Le  gouvernement  profitera-t-il  de  l'expiration  des  anciennes 
chartes  pour  modifier  dans  un  sens  libéral  le  règlement  de  1848, 
ou  ira-t-il  mômejusqu'à  changer  d'une  façon  radicale  le  régime  ban- 
quier du  pays?  Voilà  les  questions  que  le  monde  commercial  et 
financier  se  pose  en  Prusse.  Rien  ne  transpire  encore  sur  les  inten- 
tions et  les  projets  du  gouvernement.  L'important  progrès  écono- 
mique qu'il  est  sur  le  point  de  réaliser  par  la  mise  en  vigueur  du 
traité  de  commerce  franco-allemand  devrait  bien  le  déterminer  à 
changer  également  sa  politique  banquière  dans  le  sens  progressif; 
les  libertés  économiques  se  tiennent  et  s'appellent  l'une  l'autre.  Ii 
est  vrai  qu'en  France  le  monopole  de  fait  établi  en  1818  a  été  ren- 
forcé et  prorogé  en  quelque  sorte,  la  veille  de  l'inauguration  de  la 
liberté  commerciale;  mais  le  précédent  de  1848  nous  a  déjà  appris 
qu'en  matière  de  banque  les  mêmes  impulsious  n'aboutissent  pas 
aux  mêmes  effets  en  deçà  et  au  delà  du  Rhin. 

On  invoque  l'expérience  de  ces  dernières  années  pour  prouver 
que  l'intérêt  particulier  de  la  Banque  et  du  lise  co-intéressé  ne  souf- 
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friraient  point  de  cette  marche  en  avant.  La  libéralité  relative  que 
le  gouvernement,  à  contre-cœur,  a  pratiquée  dans  les  années  18  .) 
à  1n57,  n'a  pas  fait  de  tort  aux  intérêts  de  son  instituiion  chérie. 
Le  mouvement  d'aflaires,  qui  avait  été  de  1,078  millions  de  thalers 
en  1 857  à  la  Banque  royale,  s'abaisse  bien  dans  les  années  suivantes; 
mais  c'est  en  première  ligne  l'effet  de  la  dépression  générale  succé- 
dant aux  élans  trop  vifs  que  la  spéculation  avait  pris  dans  lesannées 
4853  à  1856.  La  Banque  royale  ne  tarde  pas,  malgré  la  défaveur 
continue  des  circonstances  générales,  à  regagner  le  terrain  perdu. 
En  1802,  son  mouvement  d'affaires  (1,690  millions  de  thaîers; 
dépasse  déjà  le  chiffre  atteint  en  18->7  ;  l'année  suivante,  le  mouve- 
ment s'élève  à  1,880  millions  :  c'est  200  millions  de  plus  qu'en 
1857;  c'est  l'égal  presque  (1,881  millions  de  thalers  =  7,053  mil- 
lions de  fran  s)  des  opérations  faites  dans  la  même  année  par  h 
Banque  de  France  (7,3  5-2  millions),  qui  dessert  pourtant  un- 
population  et  un  mouvement  commercial  deux  fois  ainsi  grand- 
que  la  population  et  le  commerce  extérieur  de  la  Prusse.  Le 
progrès  est,  à  la  vérité,  relativement  plus  fort  pour  les  h ujt  ban- 
ques privées  ;  de  722  millions  de  thalers  en  1857,  le  mouvenw. 
total  de  leurs  affaires  est  monté,  en  1863,  à  un  milliard  de  thalers 
environ.  Mais  abstraction  faite  même  de  ce  que  plusieurs  banques 
privées  n'avaient  encore  été  en  1857  qu'à  leurs  débuts,  il  reste  tou- 
jours acquis  que  l'admission  de  quelques  banques  de  plus  et  le  dé- 
veloppement de  leur  activité  n'ont  point  arrêté  la  marche  ascen- 
dante de  l'établissement  royal.  Selon  toute  probabilité,  ils  l'ont 
même  accélérée,  grâce  à  l'action  stimulante  de  la  concurrence  et  à 
l'impulsion  que  les  banques  privées  ont  imprimée  au  développemer! 
économique  du  pays.  Il  demeure,  en  tout  cas,  certain  que  les  profits 
de  la  Banque  royale  se  sont  autrement  accrus  entre  1857  et  l8tU 
que  dans  les  années  4  8I6-5&,  ou  que  dans  la  période  décennale  qui 
précédait  la  réorganisation  de  184G. 

Les  motifs  dont  le  gouvernement  avait  l'habitude  de  justifier 
tantôt  les  refus  opposés  aux  demandes  d'autorisation  pour  l'établis- 
sement de  banques  privées,  tantôt  les  restrictions  si  gênantes  impo- 
sées aux  rares  établissements  qu'il  daignait  autoriser,  ces  motifs  ou 
ces  prétextes  avaient  été  mis  au  néant  par  la  signature  même  de  la 
convention  du  28  février  1856.  Du  moment  que  le  gouvernement, 
dans  ce  nouveau  statut,  reconnaît  la  nécessité  de  ne  pas  imposer  de 
maximum  à  l'émission  de  la  Banque  principale  et  consent  à  la 
laisser  se  régler  sur  les  besoins  de  la  circulation  ;  du  moment  qu'il 
reconnaît  que  cette  liberté  donnée  à  l'émission  n'entraîne  point  les 
dangers  que  jadis  il  en  disait  inséparables,  il  n'y  a  plus  aucune 
raison  de  doctrine  ou  de  principe  à  faire  valoir  —  là  où  personne 
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n'ose  soutenir  le  monopole  proprement  dit  de  l'émission  fiduciaire 
—  pour  refuser  la  banque  de  circulation  à  telle  ou  telle  contrée  qui  la 
réclame,  ou  pour  restreindre  outre  mesure  les  établissements  à  qui 
l'on  donne  la  faculté  d'émission;  nous  n'osons  pas  dire  :  pour  ne 
pas  laisser  entièrement  libres  la  fabrication  et  l'émission  de  la  mon- 
naie de  papier;  les  déterminations  hardies  ne  sont  pas  dans  les  ha- 
bitudes de  l'administration  berlinoise.  Les  questions  de  doctrine  et 
de  principe  étant  ainsi  écartées,  il  ne  reste  à  consulter  que  la  pra- 
tique décennale,  que  l'usage  fait  de  part  et  d'autre  du  droit  d'émis- 
sion. La  Banque  royale  a-t-elle  usé  et  use-t-elle  de  son  droit  illimité 
avec  la  modération  et  la  circonspection  que,  dans  un  certain  monde, 
on  aime  à  représenter  comme  l'apanage  obligé  de  tout  établissement 
gouvernemental  ou  semi-gouvernemental  ?  Les  banques  privées  l'ont- 
elles  de  leur  droit  d'émission  cet  usage  mauvais  et  dangereux  qui, 
d'après  les  partisans  du  privilège,  serait  inséparable  de  l'émission 
libre  ou  plutôt  —  la  liberté  d'émission  n'existant  point  pour  les 
banques  privées  —  de  l'émission  non  contrôlée  directement  par 
l'autorité  ? 

Elles  n'ont  pas  eu  les  commencements  faciles.  La  majeure  partie 
des  banques  privées  ouvrait  la  veille  même  de  la  grande  crise  éco- 
nomique qui  marquait  la  lin  de  l'année  1857.  Les  années  qui  sui- 
virent et  jusqu'à  ce  jour  n'étaient  pas  des  plus  propices  :  la  lassitude 
et  le  découragement  qu'avait  produits  la  tempête  de  1857  ;  puis  la 
guerre  d'Italie,  les  craintes  de  guerre  qu'elle  laissait  derrière  elle; 
puis  les  agitations  intérieures  de  l'Allemagne;  puis  encore  la  guerre 
d'Amérique,  et  enfin  le  conflit  sleswig-holsteiiiois  :  c'était  là  une 
succession  d'événements  peu  faits  pour  favoriser  la  consolidation  et 
le  développement  d'institutions  nouvelles  de  crédit.  Ajoutons  qu'au 
milieu  de  ces  difficultés  de  toute  nature  qui  venaient  assaillir  leurs 
débuts,  les  banques  privées  devaient  marcher  et  agir  pieds  et  poings 
liés  par  le  règlement  normatif;  elles  avaient  à  lutter,  de  plus,  contre 
la  Banque  royale,  qui  les  écrasait  par  la  supériorité  de  ses  res- 
sources, de  .ses  franchises  et  de  ses  privilèges.  On  ne  s'étonnera  pas 
que  plus  d'une  compagnie  ait  bientôt  jugé  onéreuse  la  concession 
d'abord  si  vivement  convoitée,  et  ait  sérieusement  pensé  à  aban- 
donner une  lutte  inégale  ;  la  dissolution  volontaire  de  la  Banque  de 
Dantzig  n'a  été  empêchée  que  par  une  circonstance  fortuite  :  l'assem- 
blée générale  qui  discutait  la  dissolution  et  la  voulait,  ne  réunissait 
pas  le  chill're  d'actionnaires  que  réclament  les  statuts  pour  la  vali- 
dité de  résolutions  aussi  importantes.  La  Banque  de  Magdebourg 
était  également  sur  le  point  de  signer  son  propre  arrêt  de  mort. 
Finalement,  les  banques  privées  ont  triomphé  de  toutes  les  diffi- 
cultés; elles  ont  vécu  et  vivent,  sans  justifier  aucune  des  apprében- 
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sions  que  les  adversaires  craintifs  ou  intéressés  de  l'émission  non 
monopolisée  avaient  entretenues  et  propagées. 

Tendent-elles  à  abuser  du  droit  d'émission?  Point.  Elles  restent 
bien  en  dedans  des  limites  pourtant  si  étroitement  tracées  par 
le  règlement!  En  prenant  la  moyenne  des  années  1857  à  18til,  l'on 
trouve  que  la  circulation  effective  n'atteint  au  maximum  que  86  à 
87  p.  0/0  de  la  circulation  autorisée  (1,000,000  th.)  pour  chaque 
banque  privée  ;  ce  sont  les  Banques  de  Posen  et  de  Kœni^sbergqui 
arrivent  à  cette  forte  proportion,  Elle  descend  à  63  p.  0/0  pour  le 
Casscn-Verein  de  Berlin,  dont  le  mouvement  d'affaires  dépasse  ce- 
pendant celui  de  la  Banque  royale  elle-même.  Pour  les  cinq  autres 
établissements  de  crédit,  elle  varie  entre  70  et  83  p.  0/0.  A  côté  de 
cela,  la  Banque  royale,  que  nous  avons  vue  en  1856  si  empressée  à 
profiter  de  la  franchise  de  l'émission  illimitée,  dont  elle  venait  d'être 
gratifiée,  ne  discontinue  pas  d'étendre  sa  circulation  fiduciaire  :  la 
moyenne  de  sa  circulation,  de  G0.1  millions  de  thalers  en  1 857, 
monte  à  67.7  millions  en  1858;  —  à  75.3  millions  en  1859;- 
à  81.4  millions  en  1860;  —  à  95.1  millions  en  1861;  —  à  106.3 
millions  en  1862,  —  pour  atteindre  en  1863  le  chiffre  de  1 12.8  mil- 
lions de  thalers,  qui  a  assurément  été  dépassé  en  1864;  le  maii 
înuui  de  sa  circulation,  en  1863,  arrivait  à  126.5  millions  de  tha- 
lers, et  l'émission ,  c'est-à-dire  la  masse  des  notes  fabriquées  et 
prêtes  à  être  lancées  dans  la  circulation  approchait,  en  1862-1863, 
de  174  millions  de  thalers  !  La  circulation  effective,  de  1 8  millions  de 
thalers  en  1856,  a  donc  été  presque  sextuplée  dans  l'espace  de  huit 
ans,  et  la  Banque,  à  en  juger  d'après  sa  réserve  de  banknotes,  n'hé- 
siterait pas  à  la  décupler. 

Nous  admettons  volontiers  que  la  demande  de  monnaie  fiduciaire 
a  pu  s'accroître  par  suite  du  développement  de  l'activité  commer- 
ciale et  industrielle  du  pays.  D'après  les  calculs  établis  par  M.  Hûb- 
ner — on  sait  que  les  statistiques  officielles  du  Zollverein  ne  donnent 
que  des  quantités  et  point  des  valeurs  —  l'exportation  du  Zollverein 
serait  montée  entre  1856-1860  de  319  millions  de  thalers  à  4MU 
millions  ;  l'importation  se  serait  élevée  de  350  à  365  millions.  Cela 
lait  par  année  un  accoissement  moyen  de  37  millions  pour  l'une  et 
de  4  millions  de  thalers  pour  l'autre  branche  du  commerce  interna 
tional.  Que  l'accroissement  ait  été  le  même  dans  les  trois  anntb 
suivantes,  l'exportation  du  Zollverein  aurait  atteint,  en  1863,  une 
valeur  de  577  millions,  et  l'importation  se  serait  élevée  à  377  mil- 
lions, soit  un  total  de  954  millions  de  thalers.  Exportations  et  impor- 
tations réunies  ayant  été,  en  1856,  de  669  millions,  le  progrès  réa- 
lisé en  huit  ans  serait  de  235  millions  de  thalers  ou  de  42.5  p.  0/0. 
Supposons  que  la  part  de  la  Prusse  dans  cet  accroissement  ait  été 
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de  beaucoup  plus  forte  que  celle  de  ses  associés  du  Zollverein  ; 
soyons  très  large  et  mettons  que  le  mouvement  commercial  et  in- 
dustriel de  la  Prusse  se  soit  accru  de  100  p.  0/0  entre  l'année  1856 
et  l'année  1  863  :  cela  ne  justifierai  i  pas  encore  l'élévation  au  sextuple 
et  virtuellement  au  décuple  qui  se  remarque  dans  l'émission  fidu- 
ciaire de  la  Banque  royale.  Il  faut  donc  admettre  de  ces  deux  hypo- 
thèses l'une  :  ou  la  circulation  actuelle  correspond  aux  besoins  du 
monde  économique  ;  que  penser  alors  de  la  sagesse  gouvernemen- 
tale prétendant,  hier  encore,  qué  la  cinquième  partie  de  cette  somme 
devait  sufiire  au  pays  entier,  et  qui  continue  à  se  croire  seule  com- 
pétente pour  juger  les  besoins  locaux  des  provinces  ou  villes  qui 
réclament  des  concessions  nouvelles  ou  l'élargissement  des  conces- 
sions enr vigueur?  Ou  la  sagesse  gouvernementale  avait  plus  ou 
moins  raison  avant  1 856  ;  alors  la  Banque  gouvernementale  abuse  à 
l'excès  de  son  droit  d'émission  et  expose  le  pays  à  tous  ces  dangers 
et  à  toutes  ces  perturbations  dont  le  régime  de  concessions,  d'auto- 
risations, de  prohibitions  et  de  réglementations  entend  préserver  la 
patrie  prussienne. 

Si,  pour  juger  la  solidité  de  la  banknote,  l'on  s'en  tient  unique- 
ment au  rapport  entre  la  circulation  et  l'encaisse  métallique,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'inquiéter.  Au  31  décembre  1863,  la  Banque  de 
Prusse  possédait  52.5  th.  en  espèces  contre  chaque  cent  thalers  de 
billets  mis  en  circulation  ;  à  la  même  époque,  la  couverture  métal- 
lique n'était  que  de  33.6  à  37.9  p.  0/0  dans  les  banques  privées,  le 
Cassen  -  Vercin  excepté ,  dont  l'encaisse  métallique  s'élevait  à 
444,800  th.  en  présence  d'une  circulation  fiduciaire  de  500,000  th. 
Toutefois,  l'économiste  et  le  praticien  intelligents  n'en  sont  plus  à 
cette  appréciation  routinière;  elle  n'aurait  de  sens  que  si  la  banque 
d'émission  était  une  fabrique  de  monnaie  fiduciaire  et  rien  de  plus. 
Dans  l'organisation  et  le  fonctionnement  actuels  des  banques,  ce 
n'est  pas  de  la  circulation  fiduciaire  seule  que  l'encaisse  doit  répon- 
dre, et  ce  n'est  pas  par  l'encaisse  seul  que  la  banque  peut  faire  face 
à  ses  engagements.  La  réalisation  du  portefeuille,  le  retrait  des 
avances  et,  le  cas  échéant,  la  présentation  au  remboursement  des 
notes  provenant  d'autres  établissements,  l'aident  tout  aussi  bien  que 
l'encaisse  métallique  à  s'acquitter.  En  réalisant  ses  ressources,  la 
Banque,  ou  obtient  des  espèces  ou  fait  rentrer  une  quantité  corres- 
pondante de  ses  billets,  ce  qui,  pour  la  sécurité  de  la  Banque  et  la 
solidité  de  la  circulation,  revient  au  môme.  Par  contre,  les  proprié- 
taires de  dépôts  et  les  créanciers  en  compte  courant,  en  redeman- 
dant impétueusement  leur  avoir,  ou  diminuent  l'encaisse  de  la 
Banque  s'ils  sont  payés  en  espèces,  ou  font  accroître,  s'ils  acceptent 
les  billets,  la  circulation  fiduciaire  ;  l'effet  est  dans  les  deux  hypo- 
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thèses  le  même  que  si  les  porteurs  de  billets  se  présentaient  en  masse 
pour  en  réclamer  le  remboursement  en  espèces.  En  un  mot,  la  soli- 
dité d'une  banque  et  partant  —  lorsqu'elle  a  le  droit  d'émission  -r 
la  créditabilité  de  ses  billets  dépendent  non  pas  de  la  proportion  qui 
existe  entre  le  chilIVe  de  sa  circulation  fiduciaire  et  le  cliilfre  de  son 
encaisse  métallique,  mais  du  rapport  d'ensemble  entre  ses  engage- 
ments et  ses  ressources,  i  faut  donc,  pour  juger  sainement  de  la 
solidité  de  la  circulation  fiduciaire,  opposer  la  totalité  des  moyens 
de  remboursement  à  la  totalité  des  dettes  exigibles.  En  opérant  de 
cette  façon  sur  les  bilans  du  31  décembre  1863,  l'on  trouve  que,  sur 
chaque  1,01)0  thalers  exigibles  (banknotes,  dépôts,  comptes  cou- 
rants passifs),  les  ressources  (encaisse,  notes  étrangères,  portefeuille, 
nantissement  des  avances,  comptes  courants  actifs)  se  montent  aux 
chiffres  que  voici 1  : 


Banque  de  Steltin   1,271  th. 

Cassen- Verein  •.   1,324  — 

Banque  de  Cologne   1,409  — 

— -     de  Dantzig   1,592  — 

—  de  Breslau   1,786  — 

—  de  Posen   1,857  — 

—  de  Kœnigsberg   1,943  — 

—  de  Magdebourg   2,069  — 


soit  une  moyenne  de  1,66-i  th.,  tandis  que  la  totalité  des  couvertures 
n'est,  à.  la  Banque  royale,  que  de  1,007  th.  sur  chaque  1 ,00i»  th. 
d'engagements.  Que  dans  un  moment  critique  les  porteurs  des  bil- 
lets et  les  autres  créanciers  de  la  Banque  viennent  en  masse  récla- 
mer leur  argent,  la  Banque  royale,  dès  qu'elle  perd  plus  de  7  pour 
1,000  sur  la  réalisation  de  ses  ressources  non  métalliques,  est  hors 
d'état  de  faire  face  à  la  totalité  de  ses  engagements;  les  banques 
privées  ont,  elles,  une  marge  de  perle  de  plus  de  60  p.  0/0,  c'est-à- 
dire  que,  dussent-elles  perdre  les  deux  tiers  sur  les  avances  et  les 
escomptes,  elles  seraient  encore  en  mesure  de  rembourser  et  les  por- 
teurs des  billets  et  les  autres  créanciers.  La  perte  sur  la  a  réalisa- 
tion »  n'ira  assurément  pas  au  delà  de  deux  tiers,  même  dans  les 
époques  les  plus  tourmentées. 

Encore  faut-il  du  temps  pour  réaliser;  la  rentrée  des  avances  et 
rencaissement  des  effets  escomptés  exigent  des  délais  que  les  por- 
teurs des  billets  peuvent  n'être  pas  disposés  à  accorder.  Cette  réali- 
sation exigera  d'autant  moins  de  temps  que  la  rotation  des  capitaux 
sera  plus  rapide.  Supposons  qu'une  banque  ait  une  circulation  fidu- 
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ciaire  de  20  millions  de  francs;  si  le  mouvement  de  ses  affaires  fait 
rentrer  chaque  jour  dans  ses  caisses  une  somme  de  2  millions  de 
francs  —  qui  naturellement  rentreront  sous  forme  de  billets,  lorsque 
le  métal  est  rare  ou  qu'il  existedes  motifs  particuliers  de  suspicion 
pour  le  billet  de  rétablissement  en  question  —  par  le  rembourse- 
ment des  effets  escomptés  et  des  avances,  la  Banque  pourra  avoir 
retiré  dans  les  cinq  jours  la  moitié  de  ses  billets  sans  faire  sortir  un 
seul  écu  de  son  encaisse  ;  elle  n'aura  qu'à  ne  pas  remettre  momen- 
tanément en  circulation  les  2  millions  de  billets  qui  lui  rentrent 
chaque  jour.  En  appliquant  ce  calcul  aux  banques  prussiennes,  l'on 
trouve  que  la  totalité  des  billets  en  circulation  pourrait  rentrer, 
d'après  le  mouvement  moyen  des  affaires  des  établissements  respec- 
tifs, dans  les  délais  que  voici  : 


Cassen-Verein   en  6  jours. 

Banque  de  Dantzig   en  1  1  — 

—  de  Cologne   en  17  — 

—  de  Stettin  :   en  17  — 

—  de  Kœnigsberg   en  20  — 

—  de  Magdebourg   en  25  — 

—  de  Posen   en  25  — 

—  de  Breslau   en  43  — 


soit  une  moyenne  de  vingt-deux  jours.  Le  triple  presque  de  ce  temps 
est  exigé,  pour  faire  rentrer,  par  la  même  voie,  les  billets  de  la  Banque 
royale!  En  effet,  sa  circulation  moyenne  ayant  été,  en  1863,  de 
113  millions  de  thalers,  et  la  rentrée  moyenne,  par  jour,  s'étant  éle- 
vée à  1 ,910,666  th.,  il  fallait  cinquante-neuf  jours  pour  faire  rentrer 
les  billets  circulants,  par  la  réalisation  des  créances  de  la  Banque, 
et  laisser  l'encaisse  disponible  pour  les  autres  exigibilités,  telles  que 
les  dépôts  et  les  comptes  courants.  La  différence  en  faveur  des  ban- 
ques privées  reste  proportionnellement  la  même,  si  l'on  cherche  l'es- 
pace de  temps  qu'il  faudrait  pour  faire  rentrer  la  moitié,  le  tiers, 
le  quart  des  billets  émis,  dans  un  moment  où  n'importe  quelle  cause 
imposerait  aux  banques  l'obligation  de  restreindre  leur  émission 
fiduciaire. 

Est  ce  à  dire  que  les  billets  de  la  Banque  royale  prussienne  ne 
méritent  pas  la  confiance  dont  ils  jouissent  en  Prusse  et  au  delà 
même  de  ses  frontières?  Nous  ne  savons.  Toujours  est-il  que  ce  n'est 
pas  par  l'excès  de  prudence  et  de  réserve  que  paraît  se  distinguer 
l'institution  de  crédit  privilégiée  ;  toujours  est-il  que,  si  une  sérieuse 
crise,  politique  ou  économique,  venait  fondre  sur  la  Prusse  et  ébran- 
ler la  confiance  générale,  les  créanciers  —  porteurs  de  billets  ou 
autres — des  banques  d'émission  privées  auraient  moins  à  s'inquiéter 
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que  les  créanciers  de  la  Banque  royale.  D'ailleurs,  nous  n'entendons 
pas  conclure  pour  le  moment.  Nous  nous  sommes  borné  à  exposer 
les  faits,  nous  réservant  d'y  revenir,  pour  leur  demander  les  ensei- 
gnements qu'ils  renferment  et  pour  les  juger,  dans  la  suite  de  ces 
études  et  quand  nous  aurons  examiné  l'organisation  et  le  fonction- 
nement de  la  circulation  fiduciaire  dans  le  reste  de  l'Allemagne  ainsi 
que  dans  les  principaux  Etats  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Du 
simple  exposé  des  faits  dans  lequel  nous  nous  sommes  renfermé 
pour  aujourd'hui,  il  ressort  cependant  déjà  qu'en  Prusse,  pays  d'au- 
torité et  bureaucratique  si  jamais  il  en  fut,  le  gouvernement  ne 
s'avise  pas  de  se  prévaloir  de  la  a  régale  monétaire  »>  pour  établir  le 
monopole  de  l'émission  fiduciaire;  que  si,  de  fait,  ce  monopole  a  été 
établi  en  1846,  la  force  des  choses  a  promptement  obligé  le  gouver- 
nement à  s'en  départir  et  à  admettre  un  nombre  croissant  d'infrac- 
tions au  monopole  ;  que  la  situation  privilégiée,  accordée  et  main- 
tenue  malgré  tout  à  la  Banque  berlinoise,  a  exercé  une  influence 
embarrassante  et  fâcheuse  sur  toute  la  politique  banquière  du  gou- 
vernement ;  que  la  pluralité  des  banques,  la  localisation  de  l'émis- 
sion ,  loin  d'engendrer  les  inconvénients  que  certains  praticiens  « 
quelques  craintifs  doctrinaires  aiment  à  lui  attribuer,  a  largement 
contribué  —  de  l'avis  de  tous  les  hommes  compétents  et  des  cham- 
bres de  commerce  en  première  ligne  —  à  l'heureux  développement 
économique  dont  jouit  la  Prusse,  à  la  solidité  et  à  la  sécurité  par 
lesquelles  se  distingue  le  mouvement  de  ses  affaires.  Ces  faits  w 
mériteraient-ils  pas  quelque  attention  dans  le  débat  si  vif  dont  U 
question  des  banques  est  aujourd'hui  l'objet  ailleurs  encore  que  sur 
les  bords  de  la  Spree  ? 

•  , 

J. -E.  Hobn. 
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On  ne  connaît  guère  en  Europe  la  langue  et  la  littérature  portu- 
gaises, bien  qu'elles  aient  été  à  diverses  époques  l'objet  de  travaux 
intéressants,  publiés  à  Paris,  à  Londres  et  en  Allemagne.  Un  pré- 
jugé encore  assez  généralement  accrédité  veut  que  la  langue  du 
Portugal  ne  soit  qu'un  dialecte  de  celle  qu'on  appelle  communément 
espagnole,  et  que  la  littérature  portugaise  se  concentre  tout  entière 
dans  le  Camoëns,  génie  supérieur  sans  doute,  mais  non  le  seul 
qu'ait  produit  ce  beau  pays. 

Notre  époque  a  vu  l' horizon  s'élargir  devant  elle.  Les  jalousies  de 
peuple  à  peuple  s' effacent  ;  les  nations  comprennent  qu'elles  sont 
solidaires  les  unes  des  autres,  et  que  les  progrès,  la  grandeur,  la 
gloire  de  chacune  contribuent  à  l'honneur  de  toutes,  puisqu'elles  sont 
des  victoires  de  l'esprit  humain.  Ce  sentiment,  en  activant  les  rap- 
ports entre  les  peuples,  en  les  amenant  à  échanger  de  plus  en  plus 
leurs  idées,  a  naturellement  appelé  l'attention  sur  leurs  littératures. 
Il  est  juste  que  le  Portugal  à  son  tour  bénéficie  de  cette  curiosité  qui 
nous  porte  à  étudier  la  pensée  sous  toutes  ses  formes  et  le  génie 
dans  toutes  ses  manifestations. 

Dans  les  siècles  passés,  le  Portugal  ne  s'est  point  immiscé  dans 
les  affaires,  les  complications  politiques,  les  luttes  et  les  guerres  eu- 
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ropéennes.  Ses  armées  pénétrèrent  quelquefois  au  cœur  de  l'Es- 
pagne, seule  nation  avec  laquelle  il  se  trouvait  souvent  en  lutte; 
puis,  le  conflit  réglé,  elles  retournaient  dans  leur  pays.  Ce  n'estqu'en 
4814  que,  conduites  par  le  duc  de  'Wellington,  elles  dépassèrent  les 
limites  de  la  péninsule  ibérique,  dette  participation  £i  la  grande  lutte 
de  l'Europe  contre  .Napoléon  fi:t  la  dernière  occasion  qui  ait  été 
ournie  au  Portugal  de  ^e  mêler  aux  allai res  des  autres  peuples. 

Mais  pendant  près  de  deux  siècles  cet  isolement  ne  nuisit  pas  à 
sa  grandeur  et  à  sa  prospérité.  Son  commerce  était  immense  et 
très  prospère  avec  les  Indes,  l'Afriqueet  l'Amérique.  Vastes  étaient 
ses  possessions  transatlantiques.  Ses  guerriers,  ses  amiraux  dé- 
couvraient des  mondes  inconnus,  dominaient  des  mers  où  aucune 
flotte  n'avait  navigué  jusque-là,  soumettaient  des  peuples  lob- 
tains,  enrichissaient  leur  pays,  portaient  très  haut  son  nom,  et  ré- 
pandaient par  tout  l'univers  les  lumières  de  la  civilisation  euro- 
péenne et  les  bienfaits  de  la  religion  catholique.  Mais  faute  de 
connaître  suffisamment  ces  efibris  héroïques,  l'Europe  ne  les  ap- 
précia jamais  à  leur  justenaleur. 

La  langue  portugaise  (  tait  parlée  à  Goà,  à  Macao,  à  Bombay,  an 
Japon,  en  Chine,  dans  les  Molucques,  sur  les  côtes  occidentales  et 
orientales  de  l'Afrique,  et  dans  ce  vaste  et  magnifique  pays  qu'on 
appelle  le  Brésil,  et  qui  oflre  au  commerce  du  monde  une  ligne  de 
côtes  de  mille  lieues  d'étendue,  avec  des  ports,  des  baies  et  des 
anses  majestueuses,  pays  riche  d'avenir,  héritier  de  l'esprit  et  de  la 
renommée  de  sa  métropole;  mais  elle  n'était  ni  étudiée  ni  compose 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne.  On  ne  doit  point  alor> 
s'étonner  si  sa  littérature,  belle  et  originale,  était  devenue  étrangère 
aux  écrivains  européens,  quand  son  histoire  elle-même  ne  dépassait 
pas  les  frontièresde  l'Espagne,  et  quand  son  gouvernement  ne  peso:; 
point  sur  les  intérêts  politiques  et  internationaux  des  grandes  puis- 
sances. 

En  publiant  une  étude  sur  la  langue  et  la  littérature  portugais:, 
en  embrassant  dans  un  rapide  examen  leur  histoire  et  leur  état  ac- 
tuel, nous  espérons  que  les  lecteurs  français  nous  sauront  gré  de 
leur  faire  connaître  de  véritables  trésors  intellectuels,  et  que  les  Por- 
tugais accueilleront  avec  sympathie,  de  la  part  d'un  Brésilien,  cet 
essai,  tenté  dans  le  désir  seul  de  montrer  au  monde  qu'à  l'extrême 
limite  occidentale  de  l'Europe  il  existe  une  nation  pleine  de  sève  et 
de  nobles  aspirations,  et  qui  joiut  à  un  passé  glorieux,  à  une  his- 
toire remplie  de  faits  héroïques,  tous  les  éléments  d'une  situation 
prospère  et  d'un  brillant  avenir. 

Nous  nous  souviendrons  toujours  de  l'impression,  que  produi- 
sirent sur  notre  âme  et  sur  nos  sens  l'entrée  du  Tage  et  l'aspect 
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du  Portugal,  quand,  pour  la  première  fois,  en  laissant  notre  pays, 
nous  visitâmes  les  plages  de  l'ancienne  Lusitanie.  C'était  en  18;ii. 
Au  moment  où  nous  approchions  des  forts  de  Bugio  de  Saint- 
Julien,  placés  à  l'embouchure  du  fleuve,  les  premières  clartés  du 
malin  s'elïorçaient  de  dissiper  les  ombres,  et  la  lune  n'avait  point 
encore  disparu  de  l'horizon.  Ses  rayons  répandaient  sur  ce  spec- 
tacle grandiose  une  teinte  mélancolique.  Cintra,  avec  son  château 
gothique  et  son  monument  moresque,  nous  regardait  et  semblait 
nous  saluer  de  ses  hauteurs  escarpées.  Devant  nous,  le  Tage  s'ou- 
vrait en  frémissant,  et  il  nous  laissait  voir  Trafaria,  Caxias,  plus 
loin  la  forteresse  de  Belem  et  la  ville  de  Lisbonne  se  baignant  dans 
les  eaux  de  son  fleuve  chéri. 

C'est  par  cette  embouchure  du  Tage  que  sortirent  les  flottes  et 
les  guerriers  qui,  au  XV'  et  au  XVI'  siècles  portèrent  si  loin  la 
gloire  du  Portugal,  et  firent  de  ce  pays  si  peu  étendu,  si  peu  abon- 
dant en  population,  le  rival  des  plus  grandes  nations.  Ce  fleuve  avait 
vu  descendre  ses  eaux  et  s'aventurer  dans  l'immensité  de  l'océan 
les  Bartholomeo  Dias,  les  Vascos  da  Canra,  les  Alvares  Cabrai,  les 
Pachecos,  et  les  Magnlhaês.  Ce  pays  avait  produit  les  Camuëns,  les 
Barros,  les  Viriates,  les  Luiz  de  Sousa  et  les  Viciras.  Ce  gouverne- 
ment régnait  sur  de  puissantes  contrées  de  l'Asie  et  de  l'Afrique, 
sur  de  vastes  territoires  de  l'Amérique,  sur  la  plupart  des  îles  qui 
jalonnent  la  route  maritime  de  Lisbonne  jusqu'aux  conlins  de  la 
Chine,  du  Japon  et  du  détroit  de  Magalhaès. 

Mes  regards  ne  pouvaient  se  détacher  du  spectacle  des  beautés 
que  la  nature  a  prodiguées  à  ce  pays,  et  en  même  temps  mon  esprit 
se  reportait  vers  celte  époque  de  grandeur.  Toute  l'histoire  du  Por- 
tugal, de  la  patrie  de  nos  ancêtres,  se  présenta  sous  mes  yeux  avec 
un  éclat  dont  je  trouve  encore  en  moi  l'impression  vivante  au  mo- 
ment où  j'écris  ces  pages. 


1 

Sous  la  domination  romaine,  la  langue  latine  se  répandit  dans 
t  mies  les  parties  rie  l'Espagne.  Elle  ne  se  parlait  point  avec  la  pureté 
de  Cicéron  et  d'Horace.  Les  lbériens,  en  la  recevant,  y  mêlaient 
des  mots  et  des  tournures  indigènes,  et  en  altéraient,  selon  les 
localités,  la  prononciation  et  la  régularité  grammaticale.  Les  Visi- 
goihs,  en  prenant  la  place  des  Romains  dans  l'Espagne,  se  mêlèrent 
avec  le  peuple  vaincu;  ils  reçurent  l'empreinte  de  sa  civilisation 
avancée  et  adoptèrent  sa  langue.  Ce  n'était  pas  le  latin  classique, 
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mais  un  idiome  déjà  en  voie  de  décomposition  et  de  transformation, 
assez  solide  cependant,  pour  résistera  de  nouveaux  bouleversements 
politiques.  Les  Arabes,  en  venant  après  les  Visigoths,  ne  purent 
changer  ni  la  religion  ni  la  langue  des  pays  sur  lesquels  ils  établis- 
saient leur  domination.  Mais  ces  dialectes  du  latin,  qui  se  sont 
créés  selon  les  différentes  populations,  en  Aragon,  en  Catalogne, 
en  Lusitanie,  en  Galice,  dans  la  Castille,  ont  plu î  ou  moins  subi 
l'influence  de  la  langue  arabe.  La  longue  lutte  des  Espagnols  et  des 
Maures  détermina  la  formation  de  divers  royaumes  correspondant  à 
autant  de  groupes  distincts  de  populations.  On  connaissait  an 
XIIe  siècle  cinq  ou  six  langues  dans  la  Péninsule,  toutes  dérivées 
du  latin,  avec  des  airs  de  famille,  mais  diverses,  autonomes  déjà,  et 
servant  pour  ainsi  dire  au  développement  de  nationalités  indépen- 
dantes. 

La  langue  portugaise  est  un  de  ces  idiomes,  comme  le  castillan, 
le  catalan,  l'aragonnais  et  le  galicien.  Toutesces  langues  sont  sœurs, 
mais  aucune  n'est  un  dialecte  de  l'autre.  Elles  sont  plutôt  toutes 
des  dialectes  de  l'idiome  latin.  Lorsque  le  Portugal  se  constitua  ea 
royaume  indépendant  au  commencement  du  XIIe  siècle,  le  langage 
usuel  de  son  peuple  devint  la  langue  officielle  de  son  gouverne- 
ment, la  langue  portugaise  se  trouva  établie  et  fondée,  et  elle  a 
gardé  toujours  son  autonomie  et  sa  nationalité. 

Celle  qu'on  appelle  aujourd'hui  langue  espagnole  n'est  que  le 
castillan,  devenu  langue  officielle  en  Espagne,  quand  Ferdinand 
d'Aragon  et  Isabelle  de  Castille  réunirent  sous  leur  sceptre  tous  les 
petits  Etats  indépendants  de  la  Péninsule,  excepté  le  Portugal,  et  en 
formèrent  une  seule  nation.  La  main  de  fer  de  Charles-Quint  et  le 
despotisme  de  Philippe  11  en  imposèrent  et  en  affermi reut  l'usage 
général. 

Avec  son  autonomie  politique  et  sa  langue  particulière,  le  Portu- 
gal a  vu  naître  une  littérature  nationale.  L'enseignement  de  Coïmbra 
date  du  berceau  de  la  monarchie.  Les  moines  Joaô  Camello  et  Gil 
écrivirent  sous  Affbnso  Henriques  et  dom  Sancho  lrr.  Les  règle- 
ments des  Cortès,  en  121 1,  trouvés  dans  les  archives  du  royaume, 
adoptent  déjà  la  langue  portugaise.  Sous  Affonso  III,  le  juif  Zacuto 
fait  un  livre  sur  le  climat  du  Portugal.  Dom  Diniz  créa  une  univer- 
sité en  1279,  et  composa  des  chansons  qu'on  a  découvertes  de  nos 
jours,  et  qui  ont  été  publiées  en  4817.  Joaô  das  Regras,  le  grand  juris- 
consulte et  conseiller  de  Jean  Ier,  le  comte  de  Barcellos ,  le  roi  dom 
Duarte  et  le  roi  Affonzo  V,  ne  dédaignent  point,  au  XIV"  siècle,  di- 
se servir  de  l'idiome  encore  rude  de  leur  pays  natal  *.  Au  XV*  siècle, 

•  A  cette  époque  appartiennent  le  Livre  des  Généalogies  du  comte  de  Barcelos,  qui  e-4 


Digitized  by  Google 


LA  LITTÉRATURE  PORTUGAISE. 


729 


paraissent  les  poètes  et  les  chroniqueurs,  si  goûtés  encore  aujour- 
d'hui pour  leurs  compositions  et  par  la  fermeté,  l'élan,  la  force,  la 
régularité  et  l'harmonie  qu'ils  prêtent  à  la  langue  dans  son  adoles- 
cence, et  qui  lui  sont  restés  dans  son  «âge  viril  du  XVI'  siècle. 

La  langue  portugaise  date  donc  de  la  naissance  de  la  monarchie  ; 
elle  se  consolida  et  s'affermit  littérairement  au  XVIe  siècle,  que  l'on 
considère  comme  son  âge  d'or.  Par  sa  grammaire  et  son  vocabulaire, 
elle  se  rapproche  du  latin  plus  que  toute  autre  langue  méridionale. 
L'italien  a  plus  de  grâce,  d'harmonie,  de  douceur;  l'espagnol,  plus 
de  majesté  et  de  pompe  ;  le  français,  plus  de  clarté  et  de  simplicité  ; 
mais  le  portugais  est  plus  latin,  et  il  ne  cède  à  aucune  autre  langue 
pour  la  suavité,  pour  la  force  et  pour  l'abondance.  Il  se  prête  égale- 
ment à  la  prose  élégante,  à  la  poésie  sublime,  aux  sujets  familiers  et 
nobles,  à  la  joie  et  à  la  douleur,  à  la  gravité  et  à  l'enthousiasme. 

La  langue  portugaise  est  aujourd'hui  parlée  dans  deux  pays  diffé- 
rents, chez  deux  peuples  et  dans  deux  hémisphères,  le  Portugal  en 
Europe,  et  le  Brésil  en  Amérique,  une  nation  de  quatre  millions 
d'habitants,  et  l'autre  de  huit  à  neuf  millions.  Elle  possède  à  présent 
deux  littératures,  la  portugaise  proprement  dite,  toute  chevale- 
resque, toute  patriotique,  tout  idéale,  et  la  brésilienne,  qui  com- 
mence à  prendre  un  caractère  spécial,  une  tendance  nationale  et 
américaine,  qui  s'inspire  de  son  ciel  splendide,  de  sa  nature  étince- 
lante,  de  ses  montagnes  couvertes  d'arbres  gigantesques  et  de  pal- 
miers élancés,  de  ses  cascades  immenses  et  pittoresques,  de  ses 
fleuves  aussi  grands  que  des  mers,  de  ses  forêts  vierges  et  touffues, 
que  les  rayons  du  soleil  ne  peuvent  point  pénétrer,  de  ses  jours  brû- 
lants et  de  ses  nuits  tièdes,  embaumées  par  le  parfum  des  fleurs 
tropicales,  et  rafraîchies  par  les  brises  de  l'océan. 


II 

11  n'y  a  en  Europe  que  l'Italie  qui,  avant  le  XVe  siècle,  possédât 
une  littérature  à  la  fois  nationale  et  digne  d'être  proposée  à  l'admi- 
ration et  à  l'imitation  des  autres  peuples.  Dante,  Pétrarque  et  Boc- 
cace,  trois  génies  différents,  mais  tous  trois  puissants  et  créa- 
teurs, la  dotèrent  de  chefs-d'œuvre  impérissables,  et  assurèrent  à 
leur  pays  une  glorieuse  priorité  sur  les  autres  peuples.  Le  Portugal 

le  trésor  archéologique  du  Portugal  el  de  l'Espagne  ;  le  Poème  à  la  ville  de  Lisbonne,  du 
duc  de  Cojmlira  ;  le  Loyal  conseiller,  du  roi  dom  Diniz;  le  Traité  des  Milices,  du  roi 
dom  Afteo  V  ;  \cs  chansons  de  Gonaulo  licrringucz  et  d'E^as  Muniz.  etc. 
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ne  montre  son  génie  littéraire  qu'an  XVe  siècle;  mais  il  compte  déjà 
des  écrivains  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Il  devance  ainsi  la  France 
elle-même  dans  la  carrière,  car  la  seule  partie  de  la  littérature  fran- 
çaise qui  ait  pleinement  survécu  ne  date  que  de  la  fin  du  XV? 
siècle,  avec  Villon,  ou  même  du  XVIe,  avec  Rabelais,  Ronsard, 
Montaigne,  Malherbe,  Régnier.  Les  Boscans,  Garcilasos,  Mendno- 
zas,  Ponce  de  Lyon,  Argensolaset  d'autres  Espagnols,  appartien- 
nent également  au  XVIe  siècle.  Les  écrivains  anglais  sont  de  la 
même  époque ,  et  l'Allemagne  est  tout  à  fait  moderne  et  possède 
la  plus  jeune  de  toutes  les  littératures. 

Vasco  da  Lobeira1,  contemporain  du  roi  dora  Diniz,  appartient  à 
l'école  des  troubadours;  il  l'ait  entendre,  à  la  cour  du  Portugal  et 
dans  les  châteaux  de  la  noblesse,  ses  chants  harmonieux  dans  la 
langue  nationale,  et  crée  le  roman  d'Amadis  de  Gaule,  traduit  eo 
italien  par  Bernardo  Tasso,  et  depuis  en  castillan  et  en  provençal, 
et  qui  fait  la  joie  des  hommes  lettrés  de  l'époque.  Fernaô  Lopes1 
écrit  les  chroniques  des  premiers  rois  du  Portugal,  dans  un  langage 
poétique  et  touchant,  qui  n'a  jamais  été  surpassé  dans  sa  naïveté  et 
dans  son  harmonie.  On  doit  le  considérer  comme  le  véritable  créateur 
de  la  langue  portugaise.  Un  écrivain  distingué  et  très  versé  dans  la 
connaissance  de  la  littérature  du  Portugal,  ne  craint  point  d'allir- 
merque  Kernaô  Lopes,  dans  ses  chroniques,  s'est  élevé  à  la  hau- 
teur de  I  histoire  ,  et  que  le  premier  en  Europe,  depuis  les  anciens, 
il  a  montré  les  véritables  qualités  du  genre5. 

Gomes-Kannes  d'Azurara,  né  en  1420,  lui  succède,  et,  sans  avoir 
son  talent  pittoresque  et  ses  inspirations  poétiques,  continue  hono- 
rablement sa  tâche  de  chroniqueur  de  son  pays,  et  laisse  une  his- 
toire de  la  découverte  et  de  la  conquête  de  la  Guinée,  estimée  par 
tous  les  hommes  de  goût. 

Ruy  de  Pina,  né  en  H'ji,  n'est  pas  au-dessous  d'Azurara. 
et  ses  écrits  en  prose  montrent  une  force  et  une  passion  patrio- 
tique qui  ne  sont  égalées  que  par  la  régularité  classique  et  le  goût 
sévère  dont  il  fournit  des  preuves  continuelles. 

Garcia  de  Rezendc,  guerrier  et  diplomate  renommé,  donna  une 
excellente  biographie  du  roi  dom  Joaô  lrr,  et  recueillit  d'anciennes 
ballades  portugaises,  des  chansons  admirables  et  des  petits  poèmes 
populaires,  que  la  tradition  conservait  aux  foyers  domestiques,  qui 
se  transmettaient  de  père  en  fils,  pour  récréer  les  longues  soirées 
d'hiver  et  faire  le  charme  des  entretiens  de  famille*. 

'  Vnsco  (ta  Lobrira  est  ntf  a  la  fin  du  XIV*  siècle  ;  il  est  mort  on  1407. 

'  On  ne  sait  pas  l'année  do  la  naissance  dp  Fernao  I.opos;  il  mourut  en  liât. 

'  F.  Denis,  Etudes  aur  la  Uttrraure  portugaise. 

'  Garcia  de  Rexeude  a  composé  dilTereals  ouvrages  :  la  Vie  de  dom  Joaô  t*^  des  Jtt- 


Digitized  by  Google 


LA  LITTÉRATURE  PORTUGAISE. 


731 


D'autres  écrivains,  inférieurs  cependant  a  ceux-ci,  comptent  en- 
core dans  la  liliérature  portugaise  du  XVr  siècle.  On  voit,  par  les 
ouvrages  qu'ils  nous  ont  légués  ,  que  le  peuple  de  la  Lusitauie  sa- 
vait, à  cette  époque,  aussi  bien  manier  la  plume  que  l'épée.  Il  expul- 
sait les  Maures  du  Portugal,  allait  en  Afrique  les  combattre  ;  au 
Cfrur  de  leur  puissance,  au  berceau  de  leurs  ancêtres,  leur  arrachait 
('.eut a  et  Amila;  découvrait  des  îles  perdues  au  milieu  de  l'Océan; 
subjuguait  des  mers  et  prenait  possession  de  terres  lointaines  et 
inconnues,  cultivait  en  même  temps  les  lettres  et  les  sciences,  et 
créait  une  littérature  q<ii  donne  une  haute  idée  de  sa  civilisation. 
L'université  de  Coïmbra,  sans  pouvoir  s'élever  alors  à  la  hauteur 
de  quelques  universités  de  l'Italie,  et  surtout  de  celle  de  Paris,  si 
renommée  en  Europe,  jetait  cependant  beaucoup  d'éclat,  concou- 
rait à  former  et  à  nourrir  une  pié'ude  d'esprits  distingués. 

L'invention  de  l'imprimerie  ne  tarda  pas  à  s'acclimater  en  Por- 
tugal, où,  comme  dans  les  autres  pays,  elle  activa  le  développe- 
ment des  intelligences.  En  1  i-70,  une  typographie  fut  fondée  à 
Leiria.  C'est  le  premier  établissement  que  l'on  cite  dans  la  Pénin- 
sule ibérique.  Lisbonne  n'eut  son  imprimerie  qu'en  ii8i;  Braga, 
qu'en  MÎM,  et  les  autres  villes  du  royaume,  Porto,  Coïmbra,  Evora 
et  Viseu,  qu'au  .commencement  du  XVIe  siècle,  (/est  atix  juifs 
d'abord;  et,  après  leur  expulsion  injuste  et  impolitique,  aux  Alle- 
mands et  aux  Italiens,  que  les  Portugais  doivent  ce  puissant  instru- 
ment de  la  civilisation  moderne. 


111 

L'époque  véritable  de  la  gloire  littéraire  du  Portugal,  c'est,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  le  XVIe  siècle.  Mais  quelle  quantité  de  talents 
élevés,  d'écrivains  érudits,  de  poètes  distingués,  de  génies  supé- 
rieurs, produit  alors  ce  pays,  au  milieu  de  ses  grandeurs  militaires, 
de  ses  explorations  maritimes  et  de  ses  conquêtes  transatlantiques! 

Les  Portugais  avaient  dépassé  le  cap  de  Bonne-Espérance;  ils 
avaient  soumis  plusieurs  rois  et  pays  de  la  côte  de  l'Arabie,  de 
l'indoustan,  de  Ceylan,  du  Japon,  de  la  Chine;  ils  avaient  établi 
leur  domination  à  Mozambique,  à  Guiloà,  a  Benguele,  a  Angola,  à 
Zanzibar;  ils  avaient  découvert  le  Brésil  en  Amérique.  Un  com- 
merce immense,  le  monopole  des  trésors  et  des  marchandises  de 
l'Asie,  les  perles,  les  diamants,  les  émeraudes  de  l'Inde,  les  épices 

cellanrcs.  etc.  Son  Cancionneiro  gênerai,  ou  collection  de  poésies  populaires,  n'a  été 
public  qu'en  1516. 
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et  les  parfums  de  l'Orient  faisaient  de  Lisbonne  le  port  le  plus  im- 
portant du  monde.  Le  Portugal,  arrivé  à  l'apogée  de  la  prospérité 
et  de  la  gloire,  maître  d'une  route  des  Indes  plus  facile  et  plus  sûre 
que  celle  dont  Venise  avait  longtemps  possédé  le  monopole,  se  tour- 
nait vers  l'Asie,  qui  lui  promettait  d'immenses  richesses;  il  dédai- 
gnait le  Brésil,  d'où  il  ne  retirait  que  ce  bois  à  couleur  rouge,  quia 
donné  son  nom  au  pays,  et  où  il  n'envoyait  que  des  forces  insuffi- 
santes pour  étendre  sa  domination  sur  les  indigènes  et  la  protéger 
contre  l'immixtion  d'autres  peuples  européens.  L'Asie  cependant, 
vers  laquelle  s'acheminait  la  population  portugaise,  où  elle  créait 
des  villes  importantes,  des  factoreries  de  premier  ordre,  où  abon- 
daient les  occasions  de  s'enrichir  et  de  s'illustrer,  l'Asie  n'a  produit 
au  XVIe  siècle  pour  le  Portugal  qu'un  seul  écrivain,  Fernaô  Alvares 
do  Oriente,  né  à  Goà,  capitale  des  Etats  portugais.  Mais  le  Brésil, 
abandonné,  divisé  en  petits  gouvernements,  qu'on  avait  concédés 
aux  nobles  qui  s'étaient  distingués  au  service  de  leur  pays,  comme 
des  fiefs  héréditaires,  avec  tous  les  droits  et  privilèges  féodaui, 
sous  la  condition  d'attirer  des  habitants,  le  Brésil  a  vu  naitre  dans 
son  sein,  déjà  à  cette  époque,  deux  guerriers,  Francisco  Rolimde 
Moura,  qui  s'est  distingué  en  Flandre  et  dans  les  Indes,  et  Georges 
d'Albuquerque  Cœlho,  qui  se  couvrit  de  gloire  à  la  bataille  d'Alcacer 
Kuibir,  en  Afrique,  à  côté  du  malheureux  roi  dom  Sébastien,  qui  y 
périt  victime  de  son  imprudence,  entraînant  dans  sa  chute  l'indé- 
pendance et  l'autonomie  de  son  royaume.  Un  littérateur  célèbre, 
Manuel  de  Moraes,  et  un  poète  d'un  certain  mérite,  Bento  Teixeira 
Pinto,  eurent  aussi  alors  leur  berceau  à  Fernambouc,  qui  était  un 
des  fiefs  des  plus  importants  de  l'Amérique  portugaise. 

Mais  le  grand  génie  que  produit  le  Portugal  au  XVI*  siècle,  c'est 
le  Camoëns,  appelé  justement  par  tous  les  peuples  de  la  péninsule 
le  prince  des  poètes  des  Espagnes.  Soldat,  il  se  conduit  vaillamment 
en  Afrique  et  en  Asie.  11  perd  l'œil  droit  dans  un  combat.  Il  fait  nau- 
frage sur  des  côtes  désertes.  11  erre  sur  les  rivages  de  l'Asie,  pour- 
suivi par  ses  propres  compatriotes.  11  revient  vieux  dans  son  pays, 
y  vit  de  la  charité  publique,  et  y  expire  dans  un  hôpital. 

Comme  lui,  soldats  avant  tout  et  malheureux,  sont  presque  tous 
les  grands  écrivains  du  Portugal  à  cette  époque  :  Cortereal,  Diogo 
Bernardes,  Meedes  Pinto,  Luiz  de  Sousa,  Pereira  Brandaô,  souffrent 
la  captivité  à  Fez,  au  Maroc.  Ils  se  nourrissent  du  pain  misérable 
qu'on  donne  aux  esclaves  :  ils  ont  les  fers  aux  pieds;  ils  travaillent 
pour  leurs  maîtres  africains,  ennemis  traditionnels  des  Portugais  et 
des  Espagnols.  C'est  dans  les  Etats  des  Maures  africains  que  se  ren- 
contrent Cervantes  et  Luiz  de  Sousa,  l'auteur  de  Don  Quichote  et 
l'auteur  des  Annales  de  dom  Joaô  III,  tous  deux  esclaves,  génies 
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poétiques  tous  deux,  et  esprits  supérieurs,  liés  par  une  amitié  in- 
time et  une  communauté  de  vues  et  de  pensées  qui  se  révèlent  dans 
leurs  ouvrages,  publiés  après  leur  délivrance. 

Dès  le  XVI*  siècle,  le  génie  portugais  s'applique  avec  succès  aux 
genres  les  plus  divers.  Pedro  Nunes  éclaire  les  problèmes  difficiles 
de  la  cosmographie,  l'infant  dom  Henrique  étend  du  rocher  de  Sa- 
gres  sur  l'Océan  ses  regards  scrutateurs,  et  encourage  les  marins  à 
sillonner  ses  eaux  et  à  découvrir  de  nouveaux  pays  ;  Antoine  de 
Govea  enseigne  le  droit  à  l'Université  de  Coïmbra.  De  là,  il  passe  à 
Pavie,  à  Bologne,  à  Bordeaux,  à  Paris,  et  son  érudition  est  partout 
appréciée.  Damiaô  de  Goes,  Duarte,  Galvaô,  Caotanheda,  Lucéna, 
Francisco  de  Andrade,  écrivent  des  chroniques.  Joaô  de  Barros, 
l'évêque  Osorio,  Luiz  de  Sousa,  sont  de  véritables  historiens. 
Amador  Arraes  et  Heitor  Pinto,  répandent  le  goût  de  la  philosophie. 
Diogo  de  Paiva  se  fait  remarquer  par  son  instruction  tliéologique. 
Nunes  de  Leaô,  Diogo  de  Teive,  Diogo  de  Gouvea  se  sont  facilement 
nourris  de  l'étude  du  droit  romain  et  de  la  législation  coutumière. 
La  poésie  surtout  s'est  développée  avec  un  éclat  incomparable;  odes, 
idylles,  pastorales,  cantates,  sonnets,  églogues,  poèmes  romans, 
poèmes  héroïques,  comédies,  satires,  mystères,  tragédies  en  vers 
et  en  prose,  tout  a  brillé  au  Portugal  au  XVIe  siècle.  Eblouissantes 
descriptions  des  pays  lointains,  romans  chevaleresques,  romans  in- 
times, tous  ces  produits  variés  de  l'esprit  humain  abondent  dans 
cette  heureuse  période,  et  forment  un  ensemble  de  richesses  qui,  a 
cette  époque,  n'est  surpassé  par  aucune  autre  nation  du  monde. 


IV 

Le  premier  en  date  des  grands  poètes  portugais  du  XVIe  siècle, 
c'est  Bernardim  Ribeiro  *,  page  du  roi  dom  Manuel;  il  écrit  en  vers 
et  en  prose.  Ce  qui  lui  manque  en  sublimité  est  racheté  par  sa 
douceur,  sa  grâce  mélancolique,  sa  simplicité  originale  et  son  har- 
monie. Ses  églogues  sont  les  plus  anciennes  qu'on  connaisse  dans 
toutes  les  Espagnes,  et  elles  n'ont  jamais  été  surpassées  depuis.  Il 
chante  la  vie  des  pasteurs  des  bords  du  Tage  et  du  Mondego,  leurs 
amours  et  leurs  peines,  leurs  coutumes  et  leurs  rêves.  C'est  un 
poète  tout  à  fait  national  ;  son  inspiration  vraie,  sa  vive  imagination, 
son  sentiment  exquis  donnent  à  ses  poésies  un  charme  durable. 

Malheureux,  dit-il  dans  une  de  ses  églogues,  que  deviendrai-je  ? 
«  Né  vers  la  On* du  XV«  siècle  et  mort  en  15-20. 
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qu'est-ce  que  je  ferai  ?  je  ne  sais  où  aller,  avec  quoi  me  consoler,  et  ni 
même  s'il  y  a  quelqu'un  dans  le  monde  qui  puisse  me  soulager.  Aux  bords 
do  la  rivière,  en  voyant  ses  eaux  courir  et  murmurer  doucement,  je  n'ai 
qu'à  pleurer  mes  douleurs  profondes  et  mes  dernières  souffrances!  Tous 
s'enfuient  de  moi;  fous  m'abandonnent.  Seules,  mes  peines  me  restent, 
elles  ne  finiront  jamais,  et  me  suivront  au  tombe  m.  Sans  elles  pnis-je 
exister?  Oh!  mes  jours  malheureux  !  vous  vous  écoulez  dans  des  désirs 
inutiles,  vous  languissez  sans  espoir.  Laissez-moi  reposer  un  peu.  Votre 
durée  n'est  que  tristesse  ! 

On  appelle  justement  au  Portugal  Bernardim  Ribeiro,  le  poète 
des  doux  souvenirs.  Vne  traduction  ne  peut  pas  rendre  la  mélodie 
musicale  qu'il  a  su  mettre  dans  ses  vers.  La  pensée  p  ut  se  trans- 
porter d'une  langue  a.  l'autre,  encore  perd-elle  presque  toujours 
quelque  chose;  mais  la  mélodie,  qui  tient  au  choix  de  mots  sonores 
et  au  rhythme,  disparaît  inévitablement,  et  une  traduction  en  prose 
n'en  peut  même  donner  une  idée.  Que  de  sentiment  dans  une  autre 
petite  égloguc  de  Bernardim  Ribeiro,  qu'il  appelle  Jamnol 

Un  pasteur  aimait  à  faire  paître  son  troupeau,  là,  près  du  bois,  atiï 
bords  de  la  mer.  Il  ne  craignait  rien,  et  qui  pouvait-il  craindre,  né  dans 
le  pays,  dans  ce  même  bois?  Il  était  heureux  et  insouciant;  il  chantait 
comme  un  oiseau  ;  il  jouait  sur  sa  guitare  des  airs  harmonieux.  Mais  le 
ciel  eut  envie  de  son  bonheur,  et  lui  mit  dans  le  c<eur  un  amour  qui  était 
plus  fort  que  son  Ame.  Celte  passion  lui  vola  son  repos,  asservit  son  in- 
telligence, et  l'environna  de  tourments  et  de  peines.  Elle  était  digne, 
Catherine,  de  celte  adoration.  Son  corps  était  d'un  ange,  ses  yeux  brû- 
laient avec  des  rayons  étincelants,  mais  son  âme  ne  sentait  rien  

Pauvre  et  malheureux  pasteur!  il  abandonna  son  troupeau,  qui  commença 
à  maigrir.  Il  se  cacha  au  milieu  des  bois,  comme  un  exilé,  les  yeux  fixés 
sur  la  terre,  le  cœur  rempli  des  charmes  de  Catherine;  ses  nuits  étaient 
sans  sommeil,  ses  jours  sans  repos.... 

On  dit  de  Bernardim  Ribeiro  qu'il  aimait  éperdurnent  la  fille  du 
roi  dom  Manuel,  et  que  c'est  à  cet  amour  m  Iheureux  et  inégal  qu'il 
a  consacré  un  roman  en  prose,  intitulé  :  la  Fillette  et  la  Demoiselle 
(Menina  e  Mocn),  qui  est  un  vrai  bijou  de  la  langue  portugaise, 
plein  de  suavité  et  de  mélancolie  ;  il  n'offre  point  d'action  régulière 
et  dramatique,  mais  il  abonde  en  scènes  touchantes,  en  descriptions 
d'une  admirable  poésie. 

Gil  Vicente'  est  le  créateur  du  théâtre  portugais,  à  la  même 
époque.  Il  débuta  par  des  mystères,  qu'il  faisait  jouera  la  cour  de 
dom  Manuel.  11  en  composa  de  sacrés  et  de  profanes.  11  s'essaya 
ensuite  dans  la  véritable  comédie,  qui,  de  là,  passa  en  Espagne,  où 

5  NO  a  Guimarais  en  1496.  • 
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elle  fut  développée  par  une  pléiade  de  poètes  dramatiques.  Le  Juge 
de  Beira,  Marie  fnèz,  la  Foire  de  la  Vierge,  Mofina  Mendes,  sont 
des  œuvres  distinguées.  Le  philosophe  Erasme  apprit,  dit-on,  tout 
exprès  la  langue  portugaise  pour  lire  dans  l'original  les  comédies 
de  Cil  Vicentc. 

Sa  de  Miranda1  imite  Cil  Vicente;  mais  ses  comédies,  quoique 
plus  régulières  et  plus  fidèlement  calquées  sur  les  modèles  anciens 
de  Plaute,  n'ont  point  cette  allure  franche,  cette  spirituelle  origina- 
lité des  peintures  locales  de  son  maître  et  prédécesseur.  Sa  de 
Mirandaest  un  poète  philosophe  et  raisonneur,  et  il  s'élève  par  mo- 
ments à  d'heureuses  inspirations  dans  ses  idylles  et  ses  chansons. 
Nous  traduirons  de  lui  un  morceau  descriptif,  qui  donnera  peut-être 
quelque  idée  de  son  talent  : 

Le  soleil  grandit  sur  l'horizon,  l'air  se  rafraîchit,  les  vents  se  calment, 
les  oiseaux  se  taisent.  L'eau  do  la  cascade,  qui  tombe  du  haut  du  rocher 
comme  une  nappe  blanc  he,  ne  m'invile  point  au  sommeil.  Au  contraire, 
elle  me  ramène  à  des  pensées  graves,  à  des  méditations  élevées.  Comme 
sont  vaincs  et  périssables  les  choses  de  ce  m^nde  !  Malheureux  qui  s'y  fie. 
Un  jour  se  passe,  l'autre  s'écoule  encore.  Ils  sont  incertains  comme  les 
voyages  des  Voisseaux  qui  se  confient  aux  ondes  bruyantes  de  l'Océan  et 
aux  souilles  variables  du  vent.  J'ai  possédé  des  ombrages,  des  bois,  des 
fleurs,  des  parfums,  des  fontaines,  du  gazon  vert,  des  oiseaux  chantant 
l'amour  et  la  nature.  Tout  est  muet  à  présent,  aride,  triste,  mélancolique. 
Les  couleurs  les  plus  sombres  couvrent  mon  âme  et  mon  cœur.  Autour  de 
moi,  tout  se  renouvellera  sans  doute;  à  l'hiver  succédera  le  printemps, 
aux  branches  sèches  des  arbres,  des  tiges,  des  feuilles  et  des  fruits.  Moi 
seul,  je  ue  changerai  jamais. 

Antonio  Ferreira*  est  un  génie  plus  classique  encore  que  Sa  de 
Miranda,  plus  profond  et  plus  philosophique.  Outre  des  épîtres  sé- 
rieuses, il  a  composé  une  tragédie  (Xf/wz  de  Castro,  qui  brille  par 
des  scènes  magnifiques  et  par  des  chœurs  admirables,  à  la  manière 
du  théâtre  grec.  Alontemayor  publia,  au  même  temps,  sa  Diana, 
œuvre  délicate,  écrite  en  castillan  par  un  Portugais,  et  qui  devait 
trouver  beaucoup  d'admirateurs  et  d'imitateurs  dans  la  littérature 
espagnole.  Caminha ,  Alvarès  d'Orienté,  Bernardes,  Manuel  da 
Veiga  se  font  remarquer  par  leurs  idylles  et  leurs  compositions  ly- 
riques. Francisco  de  iVloraes  publie  son  roman  chevaleresque  du 
Palmeirim  d  Anglaterre,  que  Cervantes  excepte  seul  de  l'incendie 
auquel  il  condamne  la  bibliothèque  de  don  Quichote,  car,  dit-il, 
c'est  une  excellente  composition,  pleine  de  vie,  de  mouvement  et  de 

*  Ne  à  Cmmbra  en  1 195.  La  meilleure  de  ses  comédies  est  celle  intitulée  :  Us  Etranger". 
>  N<i  à  Lisbonne  en  1528. 
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beautés  étemelles.  Mais  toutes  ces  illustrations  le  cèdent  à  celle  de 
l'auteur  des  Lusiades. 

V 


Caraoëns  parut.  Né  en  1 524,  il  grandit  au  milieu  de  cette  atmos- 
phère lettrée,  de  cette  société  élégante  et  érudite  du  Portugal.  Dès 
son  enfance,  son  génie  poétique  se  révèle.  11  improvise  des  ballades; 
il  écrit  des  idylles,  des  églogues,  des  poèmes  lyriques  ;  il  traduit 
les  psaumes  de  la  Bible  ;  il  compose  deux  comédies  remarquables'; 
il  s'exerce  dans  presque  tous  les  genres,  et  dans  presque  tous  ceux 
qu'il  choisit  il  obtient  la  première  place.  Son  imagination  puissante 
se  fait  deviner  dans  ses  moindres  ouvrages.  Son  inspiration  sublime 
étonne  ceux  qui  l'étudient.  ïorquato  Tasso  a  raison  de  crier  de 
•l'Italie  :  «  0  Luiz  !  tu  fais  monter  si  haut  et  aller  si  loin  et  si  glo- 
rieusement ton  vol,  que  mes  vaisseaux  ne  peuvent  point  y  arriver, 
et  se  contentent  de  te  suivre  de  loin*.  »> 

C'était  bien  son  rival,  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée,  qui  par- 
lait ainsi,  qui  applaudissait  l'auteur  des  Lusiades,  et  qui  l'appelait 
son  maître  en  poésie. 

Autour  de  Gamoëns  vous  rencontrez  une  pléiade  de  poètes  épi- 
ques :  Cortereat 3,  auteur  du  Siège  de  Diù  et  du  Naufrage  de  Se- 
pxdveda  ;  Pereira  de  Castro  *,  Rodrigues  Lobo  5  et  Quevedo  6,  ont 
chanté  les  prouesses  des  Portugais  en  Asie  et  en  Afrique,  en  imi- 
tant Virgile  et  Homère.  Leur  langage  est  beau,  leurs  peintures  son: 
brillantes,  leur  imagination  élevée.  Mais  Camoêns  les  laisse  tous 
derrière  lui,  et  l'éclat  de  ses  Lusiades  a  condamné  à  l'ombre  et  à 
l'oubli  leurs  œuvres  estimables.  11  n'y  a  que  les  Portugais  qui  puis- 
sent comprendre  Camoèns  dans  toute  la  grandeur  de  son  inspiration. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  poète  supérieur,  un  rival  de  Virgile,  du 
Tasse,  en  imagination  puissante,  en  pensées  admirables,  c'est  un 
écrivain  parfait,  un  versificateur  harmonieux,  qui  manie  sa  langue 
en  maître  souverain,  et  sait  tirer  de  cet  instrument  des  sons  mélo- 
dieux et  passionnés,  qui  arrachent  de3  pleurs  ou  excitent  Tenthou- 

'  Le  roi  Selcuco,  comédie  en  cinj  actes.  —  Les  Amphitryons,  imitation  de  Piaule. 

1   Il  buon  Luigi 

Tan  alto  «tende  il  glorioso  volo, 

Che  i  mioi  spalmati  k  gui  andar  nien  lungi. 

1  Jcronymo  Cortcrcal,  né  en  1543. 

4  Gabriel  Pereira  de  Castro,  né  en  1571  à  Bragn,  auteur  de  l'excellent  po<'me  lllyuea. 

1  Ho<Iri|/iies  Lobo  est  né  en  1563.  Il  se  recommande  plutôt  comme  lyrique. 

•  Vasco  Mourinlio  Oucvedo,  né  à  Setubal  en        auteur  du  poème  Affonso  Africam 
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siasme,  qui  déchirent  l'âme  ou  l'emportent  dans  des  espaces  célestes; 
c'est  encore  un  patriote  exalté,  dont  le  cœur  ne  bat  que  pour  sa 
patrie,  dont  les  vœux  et  les  aspirations  ne  se  dirigent  que  vers  la 
gloire  de  son  pays  natal,  et  qui  lui  dit  avec  un  juste  orgueil  :  «  J'ai 
pour  vous  servir  un  bras  habitué  aux  armes,  j'ai  pour  vous  chanter 
une  inspiration  chérie  des  Muses.  ;> 

Virgile  prend  pour  sujet  de  son  poème  le  voyage  d'Enée,  auquel 
il  lie  l'origine  de  Rome,  en  donnant  ainsi  à  son  œuvre  une  couleur 
patriotique.  Le  Tasse  ne  chante  que  les  triomphes  de  la  religion  et 
la  délivrance  du  saint  sépulcre  du  Christ.  Homère  est  Grec,  il 
chante  les  exploits  des  Grecs.  Le  Camoëns  s'inspire  plutôt  de  l'es- 
prit d'Homère,  car  il  trouve  moyen  d'embrasser  l'histoire  entière  du 
Portugal,  en  choisissant  pour  sujet  ce  merveilleux  événement  de  la 
découverte  des  Indes  par  Vasco  da  Gama.  11  n'existe  pas  d'œuvre 
plus  nationale  et  plus  patriotique. 

Vasco  da  Gama  porte  aux  Indes  l'étendard  du  Portugal  ;  il  tra- 
verse des  mers  inconnues  ;  il  double  des  caps  dangereux  ;  il  brave 
des  tempêtes  terribles  ;  il  combat  des  peuples  dont  les  Européens 
ignoraient  encore  les  noms;  il  aborde  dans  les  opulents  royaumes 
de  la  vieille  Asie  ;  il  étend  jusqu'aux  extrémités  de  l'Orient  la  puis- 
sance et  la  fortune  de  sa  nation.  Tel  est  le  sujet  des  Lusiades,  un 
des  plus  grands  et  des  plus  merveilleux  qu'il  fût  possible  de  choisir. 

Imaginez  sur  tous  ces  événements  une  inspiration  poétique,  qui 
colore  les  scènes  et  leur  communique  un  surprenant  intérêt  drama- 
tique ,  une  douceur  de  langage,  une  harmonie  d'expression,  une 
élégance  de  style,  une  teinte  mélancolique  et  des  traits  superbes 
d'un  patriotisme  brûlant,  viril,  et  vous  comprendrez  que  peu  d'ou- 
vrages égalent  les  Lasiades  l 

Le  Camoëns  avait  été  si  malheureux  dans  toute  sa  vie,  qu'il  n'a 
pu  s'empêcher  de  répandre  dans  ses  vers  le  sentiment  de  ses  infor- 
tunes; mais  cette  tristesse  habituelle  ajoute  au  charme  de  sa  poésie 
sans  rien  enlever  à  son  éclat.  11  excelle  dans  les  descriptions  de  la 
nature,  des  splendeurs  du  ciel,  des  scènes  maritimes,  des  beautés 
de  la  terre.  Voici,  par  exemple,  le  tableau  d'une  trombe  ;  il  n'y  a 
rien  de  si  vrai,  de  si  exact,  de  si  poétique  : 

J'ai  vu  clairement  et  de  bien  près  cette  merveille  prodigieuse  que  les 
marins  appellent  le  feu  saint.  C'est  un  spectacle  fait  pour  étonner,  que  de 
voir  les  nuages  absorber  les  grandes  eaux  de  l'Océan,  en  descendant  et  en 
communiquant  avec  lui  au  moyen  d'un  large  tube.  Je  ne  crois  pas  que  mes 
yeux  me  trompassent  :  j'ai  vu  s'élever  dans  l'air  une  petite  vapeur,  une 
fumée  subtile,  portée  par  le  vent,  se  rouler  en  spirale,  et  se  diriger  vers 
lescieux  en  tuyau  si  mince,  qu'on  avait  peine  à  l'apercevoir.  Cette  colonne 
légère  semblait  être  de  la  matière  qui  forme  les  nuages.  Elle  croît  peu  à 
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peu  et  devient  pjus  grosse  qu'un  énorme  màt  du  navire  ;  ici,  elle  se  rétré- 
cit; là,  elle  s'élargit  quand  elle  pompe  et  absorbe  de  grandes  quantités 
d'eau.  Elle  ondoie  avec  les  ondes.  Un  nuage  s'épaissit  à  sa  cime,  grossit 
de  volume  et  devient  plus  lourd  de  tout  le  poids  de  l'eau  que  la  coIoqik 
lui  a  montée.  Telle  l'avide  sangsue  fixée  aux  lèvres  de  l'animal  qui,  en 
buvant  imprudemment  dans  la  fraîche  fontaine,  l'a  laissée  s'attacher  à  lai, 
assouvit  dans  son  sang  sa  soif  ardente  ;  plus  elle  suce,  plus  elle  croit  et 
grossit  ici  et  là  et  progressivement;  telle  la  grande  colonne  augmente e. 
s'enfle  avec  le  sombre  nuage  qui  lui  sert  de  chapiteau. 

Aucun  poète  n'a  décrit  une  tempête  avec  des  couleurs  si  natu- 
relles et  des  traits  si  expressifs  et  si  variés  que  le  Camoëns;  Cha- 
teaubriand l'appelle  justement  le  premier  des  poètes  de  la  mer: 
il  vous  la  montre  se  formant,  se  grossissant,  et  se  répandant  par- 
dessus l'horizon  et  sur  les  surfaces  de  l'océan;  on  entend  les  cris 
des  matelots,  les  voix  des  capitaines,  la  terreur  des  passagers,  les 
manœuvres  à  bord  des  navires,  la  chute  des  voiles,  rimpétuoshé 
des  vents,  le  bruit  des  ondes,  l'eau  qui  pénètre  dedans  les  vaisseau, 
le  mouvement  des  pompes.  C'est  tout  un  tableau  qui  fait  frémir. 

Le  Camoëns  finit  son  poème  par  un  coup  d'oeil  pénétrant  surs 
situation  et  ses  souffrances  intimes.  Un  cri  de  douleur  lui  échappe, 
et  ce  cri  va  devenir  un  éternel  remords  pour  ses  compatriotes: 

Assez,  assez,  ô  ma  muse!  J'ai  la  lyre  brisée  et  la  voix  enrouée.  El <* 
n'est  point  à  cause  du  chant,  mais  parce  que  je  viens  de  chanter  <to 
des  gens  sourds  et  endurcis.  L'élan  qui  fait  frémir  le  génie  et  l'excité 
créer  de  grandes  choses,  ce  n'est  pas  la  patrie  qui  le  donne.  Elle  estent 

velio  dans  le  goût  des  sens  et  d'une  rudesse  atroce   Voyez  depiiis 

combien  de  temps  je  chante  et  le  Tage  et  les  Lusitaniens  !  je  cours  ! 
l'aventure,  assiégé  sans  cesse  par  des  dangers,  des  malheurs  et  des  per- 
sécutions, sur  la  mer  et  sur  la  terre,  ayant  cependant  et  toujours  une  ép^: 
dans  une  m;iin,  et  dans  l'autre  une  Diurne.  Tantôt  en  proie  aux  angoistf 
d'une  affreuse  indigence,  me  dégradant  dans  les  hospices;  tantôt  rempli 
d'une  espérance,  au  moment  de  loucher  à  sa  réalisation,  je  tombe  daoswû 
plus  profond  abîme;  tantôt  ressuscitant  à  la  vie  quand  elle  ne  tenait  plus 
qu'à  un  fil,  si  délié  que  pour  opérer  un  miracle  il  ne  fallait  pas  un  moin- 
dre prodige  que  celui  qui  s'accomplit  à  la  guérison  du  roi  de  Juila.  D 
comme  si  ce  n'était  assez  de  tant  de  misères,  pour  prix  de  mes  chant*,  an 
lieu  du  repos,  des  couronnes  de  laurier  pour  honorer  mon  front,  ceuiqiK 
j'ai  célébrés  m'ont  environné  de  douleurs  nouvelles  et  inconnues,  qui 
m'ont  jeté  dans  cet  état  déplorable. 

YI 

La  mort  malheureuse  de  dom  Sebastien  à  la  bataille  d'Àlcaçer 
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Knibir,  en  Afrique,  en  4577,  laissa  le  royaume  sans  protection.  Après 
la  courte  et  misérable  période  du  cardinal  dom  Henrique,  oncle  du 
feu  roi,  Philippe  II  d'Espagne,  se  posant  en  prétendant  à  la  cou- 
ronne, fait  avancer  sur  le  Portugal  son  armée,  aux  ordres  du  duc 
d'Albe,  l'assujettit  à  sa  domination,  l'attache  à  l'Espagne  comme  une 
dese9  provinces.  En  1580  commence  la  période  que  les  Portugais 
nomment  la  captivité.  Elle  dure  soixante  ans,  jusqu'à  4640.  Le 
commerce  du  Portugal  tombe,  son  industrie  est  détruite,  ses  ri- 
chesses disparaissent,  l'esprit  entreprenant  du  peuple  s'arrête,  ses 
colonies  sont  prises  par  les  Hollandais  et  les  Anglais  ;  le  despotisme 
inquisitorial  des  descendants  de  Charles-Quint  plane  sur  toutes  les 
tètes,  courbe  toutes  les  aspirations  nobles,  anéantit  tous  les  enthou- 
siasmes. La  littérature,  avec  les  autres  gloires  du  pays,  devait 
succomber.  Heureusement  les  extrêmes  souffrances  apportent  des 
remèdes  extrêmes.  La  révolution  de  4640  délivre  le  Portugal  du  joug 
de  l'Espagne.  On  restaure  l'autonomie  et  la  nationalité  du  pays.  On 
élève  un  trône  pour  le  descendant  des  anciens  souverains  portugais, 
pour  le  chef  de  la  maison  de  Bragance,  acclamé  sous  le  nom  de  dom 
Joaô  IV.  La  nation  devient  de  nouveau  guerrière.  Elle  soutient 
pendant  longtemps  la  lutte  contre  le  pouvoir  encore  immense  de 
l'Espagne.  Elle  triomphe  enfin.  Mais  elle  n'obtient  pas  la  restitution 
de  la  plupart  de  ses  anciennes  colonies  et  de  ses  possessions  transat- 
lantiques. Il  ne  lui  reste  attaché  que  le  Brésil  et  quelques  petits 
fragments  de  l'Inde  et  de  l'Afrique.  Et  il  lui  faut  encore  un  gouver- 
nement bien  sage,  bien  intelligent  :  elle  a  besoin  de  temps  et  de 
soins  pour  guérir  ses  maux,  pour  cicatriser  ses  blessures,  pour  miti- 
ger  ses  souffrances.  Malheureusement  elle  n'a  possédé  que  deux 
rois  jusqu'au  XIX*  siècle,  dignes  de  porter  ce  diadème  jadis  si 
renommé  et  si  glorieux.  :  le  chef  de  la  maison  de  Bragance  dom 
Joaô  IV  et  dom  José  I".  Ce  n'est  qu'après  4640  que  le  Portugal  re- 
connaît de  quelle  utilité  peut  être  pour  lui  le  Brésil,  et  cesse  de 
tourner  obstinément  ses  regards  du. côté  de  l'Asie. 

Au  XVII'  siècle  se  développe  une  nouvelle  littérature  portugaise, 
mais  sans  la  puissance  et  la  fécondité  des  génies  du  XVI*.  La  poésie 
ne  brille  plus  d'un  éclat  original  et  n'a  plus  de  couleur  nationale; 
l'imitation  italienne  et  espagnole  la  domine  tout  à  fait.  L'histoire 
ne  trouve  pas  un  Joaô  de  Barros,  un  Luiz  de  Sousa,  un  Osorio,  on 
Fernaô  Lopes,  pour  rivaliser  avec  Tite-Live  et  Xénophon.  La  phi- 
losophie ne  possède  plus  de  penseurs  profonds.  Seule,  l'éloquence 
sacrée  grandit  dans  les  beaux  sermons  d'Antonio  Vieira  et  de  ses 
élèves  brésiliens,  Antonio  de  Sà  et  Angelo  dos  Reis.  Les  connais- 
sances encyclopédiques  sont  plus  répandues,  mais  les  écrivains  ne 
possèdent  point  les  talents  supérieurs  de  leurs  prédécesseurs. 
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Le  Brésil  concourt  alors  avec  sa  métropole  à  augmenter  les 
trésors  littéraires  et  scientifiques  du  Portugal  et  à  combattre  ses 
ennemis.  Aux  poètes  portugais  Violanta  do  Ceo,  Sa  de  Meness, 
auteur  de  Malacca  conquise,  se  joignent  les  Brésiliens  Botelho  d'Oli- 
veira  et  Gregorio  de  Mattos.  Rocha  Pitta,  né  à  Bahia,  prend  sa 
place  à  côté  d'Kriceyra,  de  Manuel  de  Mello,  de  Jacinto  Freire,  des 
deux  Brandaô,  de  Bernardo  de  Brito,  de  Faria  e  Sowza,  de  Severim 
de  Fiiria,  de  Diogo  do  Couto  et  de  Francisco  d'Andrada.  Jacob  de 
Velosino,  né  à  Fernambouc,  compose  des  ouvrages  d'histoire  natu- 
relle, pendant  que  Carvalho  da  Costa  répand  le  goût  de  la  géogra- 
phie, et  Souza  Macedo  les  études  archéologique*.  Salvador  Correia 
de  Sâe  Benavides  \  André  Vidal  de  Negreiros*,  Matliias  d'AIbu- 
querque s,  Barbalho  Bozerra 4,  combattent  au  même  camp  queFer- 
nandes  Vicira,  Villaflor  et  le  marquis  de  Alarialva. 

La  fin  du  XVIIe  siècle  et  le  commencement  du  XVII I'  se  passent 
cependant  au  milieu  des  guerres  contre  l'Espagne  en  Europe,  et 
contre  les  Hollandais  au  Brésil  et  en  Afrique,  et  les  esprits  littéraires 
ne  peuvent  point  s'élever  au-dessus  delà  décadence  où  était  tombée 
la  nation  entière  sous  la  main  des  trois  Philippe  de  Castille. 


VII 


Une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  le  Portugal  au  XVIH'  siècle;  sa 
littérature,  en  suivant  le  mouvement  général  de  cette  époque,  en  ac- 
ceptant l'influence  des  encyclopédistes  français,  en  prêtant  l'oreille 
à  tout  ce  qui  vient  de  Paris,  en  reconnaissant  la  capitale  de  la  France 
comme  la  capitale  intellectuelle  de  l'univers,  produit  des  écrivains 
distingués,  et  répand  sur  le  pays  les  lumières  de  la  civilisation-, 
mais  avant  de  se  développer  librement  elle  doit  attendre  encore  un 
siècle. 

Les  Portugais  doa  Luiz  daCuhha,  le  marquis  de  Castello  Melhor, 
et  le  marquis  de  Pombal,  excellent  dans  les  sciences  sociales  et  po- 
litiques, et  sont  assistés  dans  leurs  travaux  par  des  Brésiliens, 
Alexandre  de  Gusmaô,  Joaô  Pereira  Ramos,  et  les  évêques  de 
Coïmbra  etd'Elvas.  Verney  se  signale  dans  la  théologie  pendant  que 

•  Né  à  Rio  en  1594,  maréchal,  conseiller  de  guerre  et  d'Etat,  gouverneur  de  Rio,  An- 
gola, etc. 

»  Né  à  Fernambouc  en  1595.  il  gouverna  Angola  et  lit  la  guerre  contre  les  HoUand** 
au  Brésil. 

•  Hocha  Pitla  soutient  qu'il  est  né  au  Brésil,  sans  fixer  la  date  de  sa  naissance,  D  « 
gagné  la  bataille  de  Montijo  contre  les  Espagnols. 

'  Né  à  Fernambouc  en  1801. 
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les  Brésiliens  Bartholomeu  de  Gusmaô !,  Rodrigues  Ferreira,  An- 
drada  et  Silva ,  Camaras ,  Conceiçaô  Velloso  approfondissent  les 
études  botaniques  et  minéralogiques.  Pascual  Jon  de  Mello  et  Lobaô 
écrivent  d'importants  ouvrages  sur  le  droit  et  la  jurisprudence,  et 
Silva  Lisboâ  et  Azevedo  Coutinho  sur  le  commerce  et  l'économie 
politique.  L'Académie  des  sciences  de  Lisbonne  est  créée  par  le  duc 
de  Lafoès.  Une  pléiade  d'hommes  studieux  et  savants,  sous  la  direc- 
tion de  l'abbé  Correia  da  Serra,  associé  étranger  de  l'Institut  de 
France,  dotent  le  pays  d'excellents  travaux  et  de  mémoires  impor- 
tants sur  la  biographie,  la  bibliographie,  la  cosmographie,  les 
sciences  exactes,  philosophiques  et  naturelles,  l'archéologie  et  la 
statistique.  L'Université  de  Coïmbra  reçoit  une  réforme  radicale. 
Elle  perd  ses  traditions  scolastiques  et  son  caractère  théologique  ; 
elle  redevient  digne  de  se  placer  à  côté  des  meilleures  universités  de 
l'Europe.  Des  facultés  et  cours  particuliers  s'y  établissent  ;  des  labo- 
ratoires de  chimie,  des  observatoires  astronomiques,  des  cabinets 
de  physique  sont  établis  et  permettent  de  faire  marcher  de  front  la 
théorie  et  la  pratique  des  sciences. 

C'est  surtout  en  poésie  que  le  progrès  est  sensible.  A  côté  de 
l'Académie  des  sciences  on  fonde  des  sociétés  littéraires,  où  se 
réunissent  les  plus  beaux  esprits,  les  hommes  les  plus  éclairés.  Le 
goût  des  académies,  emprunté  à  l'Italie,  n'est  pas  limité  à  Lisbonne, 
qui  en  avait  été  le  premier  foyer:  il  se  répand  dans  les  principales 
villes  du  Portugal  ;  il  traverse  encore  les  mers,  et  à  Bahia,  à  Rio 
de  Janeiro,  on  voit  s'élever  des  sociétés  semblables,  qui  suivent 
l'exemple  de  la  métropole. 

Antonio  José  da  Silva,  né  à  Rio  de  Janeiro  en  1705,  conduit  avec 
sa  familleii  Lisbonne,  poursuivi  par  l'inquisition,  sous  prétexte  qu'il 
était  juif  d'origine,  condamné  par  elle  et  brûlé  dans  Tauto-da-fé  du 
4  9  octobre  1739,  avait  renouvelé  le  théâtre  portugais,  qui,  depuis 
l'usurpation  espagnole,  n'avait  rien  produit  d'original,  et  s'était  con- 
tenté de  jouer  les  drames  et  les  comédies  espagnols  de  Lope  de  Vega, 
de  Calderon,  de  Tirzo  de  Molina  et  d'AIarcon.  Ce  fut  un  événement 
que  la  représentation  à  Lisbonne  de  la  première  pièce  d'Antonio 
José.  Les  mœurs  nationales,  l'histoire  du  pays,  les  usages  portu- 
gais, des  personnages  illustres  paraissent  sur  le  théâtre.  La  scène 
est  régénérée. 

Antonio  José  est  un  écrivain  plein  d'invention'et  d'originalité.  Ses 
comédies  plaisent  à  tous  et  sont  très  remarquables  par  l'esprit  et  le 
naturel  du  dialogue,  par  l'intrigue,  par  la  vérité  de3  caractères,  par 

*  Né  à  Santos.  C'est  l'inventeur  des  ballons  aérostatiques.  U  en  a  fait  l'expérience  à 
Lisbonne  en  1709,  bien  avant  les  ilontgolOcr. 
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le  langage  populaire  et  élégant  en  même  temps,  par  l'intérêt  de 
l'action,  par  toutes  les  qualités  enfin  exigées  dans  l'art  dramatique, 
M.  Ferdinand  Denis  a  traduit  en  français  quelques-unes  de  ces  com- 
positions et  les  a  publiées  dans  la  collection  du  Théâtre  en  Europt. 
Le  peuple  portugais  se  reconnut  enfin  sur  la  scène,  et  il  témoignai 
son  poète  une  vive  admiration.  Mais  ni  le  talent  ni  la  gloire  ne  pu- 
rent le  sauver  devant  le  saint  office  de  l'inquisition.  Le  tribunal  sao- 
guinaire  croyait  qu'il  devait  déployer  d'autant  plus  de  rigueur  que 
ses  victimes  étaient  plus  illustres 

Garçaô  continua  l'œuvre  d'Antonio  José,  et  dota  la  littérature 
portugaise  de  quelques  comédies  intéressantes*.  Nicolao  Toleniiiw 
est  le  poète  satirique  et  patriotique.  Maniant  magistralement  la 
langue  portugaise,  il  a  laissé  des  satires  qui,  par  la  verve  et  l'es- 
prit, rappellent  Juvénal.  Quita  revient  aux  chansons  anciennes, au; 
idylles  et  églogues  pastorales,  et  il  y  montre  un  talent  distinguée! 
une  sensibilité  exquise.  Garçaô,  Diniz  da  Cruz  et  Maximiarao  Tor- 
rez  s'inspirent  de  sujets  plus  élevés  ,  et  touchent  à  la  lyre  piutia- 
rique.  Aucune  composition  ne  surpasse  par  la  beauté  de  la  forme, 
par  l'harmonie  de  la  rime,  par  l'élégance  des  vers,  la  cantate  de 
Garçaô  sur  la  mort  de  Didon.  Francisco  Manuel,  plus  savant,  s'ef- 
force de  faire  revivre  le  pur  langage  du  XVIe  siècle,  et  s'élève  à uk 
grande  hauteur.  Bocage  suit  l'école  plastique  de  Garçaô,  et  il  sa- 
crifie quelquefois  la  justesse  de  sa  pensée  à  la  forme  et  à  la  mélodie 
musicale  du  vers. 

De  l'autre  côté  de  l'Océan,  au  Brésil,  brillent  également  des 
poètes  qui  augmentent  les  richesses  de  la  littérature  portugaise.  Oi 
voit  déjà,  dans  les  poètes  brésiliens  du  XVIIIe  siècle,  une  certaine 
tendance  à  s'affranchir  de  l'école  dominante  et  classique  jdu  Portu- 
gal et  des  traditions  européennes.  Pendant  que  Sousa  Caldas*  s'at- 
tendrit sur  des  sujets  bibliques,  et  qu'il  élève  sa  muse  jusqu'à  l'ado- 
ration spirituelle  et  aux  mystères  chrétiens  en  créant  une  nouvelle 
école  religieuse,  Duraô 4  et  Bazilio  da  Gaina5  trouvent,  dans  l'histoire 
de  la  colonie  du  Brésil,  des  sujets  d'inspirations  poétiques.  Ils  chantent 
les  mœurs  et  les  combats  des  Indiens  contre  les  envahisseurs  de 
leur  pays.  Ils  décrivent  ces  luttes  pittoresques,  ces  jeux,  ces  armes, 
ces  natures  indomptables  des  Tupinanbâs  et  des  Guaranys,  ceux- 

* 

1  Les  titres  de  ses  meilleures  comédies  sont  :  Guerreu  do  AUcrtm  e  da  Maneemt: 
Esopo;  Encanlos  de  Meded;  Labyrinto  de  Creta,  etc. 
'  Theatro  novo,  1  aoto;  A  Assemblea,  etc. 

*  Né  à  Rio  en  1762.  C'est  un  des  meilleure  lyriques  de  la  langue  portugaise. 

'  Né  a  Minas  (Brésil)  en  1737.  Son  poème  du  Caramuru  a  été  traduit  en  français  p: 
11.  Eug.  de  Monglavo. 

*  Né  à  Minas  (Brésil)  en  1740.  Il  est  l'auteur  de  l'excellent  poème  VCruçuay,  auw 
BouUerwck  et  SismonUi  adressent  les  plus  grands  éloges. 
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là  se  défendant  contre  les  Portugais ,  qui  veulent  s'emparer  de  leur 
sol  natal,  des  forets  à  l'ombre  desquelles  reposaient  leurs  ancêtres, 
des  fleuves  qui  nourrissaient  et  désaltéraient  leurs  tribus  ;  ceux-ci , 
conduits  par  les  Jésuites  des  missions,  prenant  leurs  arcs  et  leurs 
flèches  et  s'opposant  aux  armées  de  l'Espague  et  du  Portugal ,  qui 
envahissent  les  bords  de  l'Uruguay  et  du  Paranâ.  On  dirait  que  la 
poésie  de  Sousa  Caldas  n'est  pas  étrangère  à  l'inspiration  de  M.  de 
Lamartine ,  et  que  Feniraore  Cooper  a  trouvé  des  devanciers  dans 
Duraô  et  Bazilio  da  Gaina,  pour  ses  admirables  tableaux  de  la  vie 
du  Nouveau  Monde. 

\ 

i  VIII 

. 

L 

Une  tentative  malheureuse  d'indépendance  eut  lieu  en  1789,  au 
Brésil,  dans  la  province  de  Minas  Geraes.  Trois  poètes  se  trouvent 
à  sa  tète,  et  la  dirigent  contre  les  autorités  portugaises.  Après  s'être 
entendus  sur  les  moyens  et  le  but  de  la  conspiration,  ils  envoyèrent 
à  Rio  de  Janeiro  un  de  leurs  agents  les  plus  actifs.  Cet  agent,  Silva 
Xavier,  fut  découvert  et  emprisonné  à  Rio.  Ses  complices,  à  Minas, 
ne  tardèrent  point  à  éprouver  le  même  sort.  Tous  les  conjurés  com- 
parurent devant  une  commission  judiciaire.  Chose  étrange!  les 
trois  grands  poètes  conspirateurs  du  Brésil  trouvaient  pour  juge  un 
autre  grand  poète,  ami  du  Portugal,  un  de  leurs  camarades  de 
l'université  de  Coïmbra.  Gonzaga,  Claudio  Manuel  et  Alvarenga 
Peixoto  furent  condamnés  à  la  déportation  en  Afrique  par  Diniz  da 
Cruz  e  Silva.  Claudio  se  suicida;  Gonzaga  mourut  dans  l'exil,  à 
Mozambique;  Alvarenga  expira  dans  le  préside  d'Ambaca. 

Diniz  da  Cruz,  dans  sa  résidence  à  Rio  Janeiro,  gagne  le  goût  de 
la  nature  brésilienne,  et  s'inspire  de  cette  beauté  si  éclatante  des 

•  tropiques.  Ses  poésies  américaines  rivalisent  avec  celles  qu'il  a 
écrites  dans  ses  plus  jeunes  années  en  Portugal,  et  qui  lui  avaient 

•  acquis  une  grande  réputation  dans  son  pays.  Gonzaga,  c'est  le  poète 
.  v  de  l'amour,  le  Pétrarque  de  la  langue  portugaise,  le  chantre  harmo- 
nieux du  cœur,de  ses  passions,  de  ses  tempêtes.  Claudio  se  souvient 

ut  toujours  des  bords  du  Tage  et  du  Mondego,  tourne  continuellement 
ses  yeux  vers  Coïmbra,  où  son  enfance  s'était  écoulée  au  milieu  des 
plaisirs  de  cet  âge  de  la  vie  qui  nous  suit  partout  en  souvenir,  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  et  qui  sourit  encore  à  nos  derniers  mo- 
ments, en  rappelant  à  l'âme  affaiblie  et  prête  à  s'envoler  les  rêves 

f  ineffables  et  dorés  du  printemps.  Alvarenga  aime  à  philosopher  en 
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poésie  et  à  traduire  en  beaux  vers  des  maximes  spirituelles  et  des 
pensées  métaphysiques. 

Ainsi,  dans  le  XVIII*  siècle,  la  littérature  portugaise  et  la  littéra- 
ture brésilienne  n'en  forment  qu'une  seule,  se  confondant  dans  la 
communauté  des  pensées,  et  parlant  la  même  langue  dans  les  deux 
hémisphères.  Elles  reçoivent  ensemble  l'influence  de  la  littérature 
française,  qui  domine  le  monde  et  dirige  tous  les  esprits.  Elles 
n'échappent  point  à  l'entraînement  général  qu'on  remarque  en  An- 
gleterre, où  les  Hume,  les  Robertson,  les  Gibbon  ne  sont  que  des 
satellites  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de  Montesquieu  ;  en  Espagne, 
où  tous  les  écrivains  fixent  leurs  regards  sur  Paris;  en  Italie,  où  les 
Beccaria,  les  Filangieri,  les  Goldoni,  se  disent  avec  orgueil  élèves 
des  encyclopédistes;  en  Allemagne,  où  Lessing  et  Wieland,  le  Vol- 
taire germanique,  sont  les  arbitres  suprêmes  du  goût,  jusqu'à  l'avé- 
nement  d'écrivains  véritablement  originaux,  Rlopstock,  Jean-Paul 
Richter,  Schiller  et  Gœthe. 

Mais  on  remarque  déjà,  entre  les  poètes  de  la  métropole  portu- 
gaise et  ceux  d'outre-mer,  des  indices  de  séparation,  des  dissidences 
d'abord  assez  vagues,  mais  qui  se  caractériseront  chaque  jour  da- 
vantage. Tandis  que  les  uns  demeurent  invariablement  attachés  au 
type  classique,  d'autres  osent  déjà  élever  la  voix  contre  l'imitation 
servile  des  anciens  modèles,  si  parfaits  qu'ils  soient.  Ils  cherchent 
des  sentiers  inconnus,  des  inspirations  nouvelles.  Ils  s'extasient  de- 
vant la  nature  tropicale,  devant  les  fleuves  qui  sont  des  mers,  de- 
vant les  forêts  vierges  qui  s'étendent  à  perte  de  vue,  devant  les 
savanes,  les  déserts  incommensurables  et  les  cimes  majestueuses  des 
Cordilières.  Us  tirent  parti,  pour  leurs  compositions  littéraires,  de 
l'antagonisme  de  la  race  indigène  et  des  conquérants  européens,  il 
y  a  là  une  idée  qui  n'est  encore  qu'en  germe,  mais  qui,  en  se  déve- 
loppant, constituera  pour  le  Brésil  une  littérature  distincte  et  na- 
tionale. C'est  de  nos  jours  seulement  qu'on  a  recueilli  les  fruits  de 
ces  premiers  efforts  et  de  ces  nobles  aspirations.  Le  Portugal  aussi  a 
eu  sa  brillante  renaissance  intellectuelle  ;  c'est  de  celle-ci  seule  que 
nous  entretiendrons  nos  lecteurs,  laissant  à  une  autre  plume  le  soin 
de  tracer  le  tableau  de  la  littérature  brésilienne  au  XIX*  siècle. 

PEBEIRA  DA  SlLVA. 

(La  2e  partie  à  une  prochaine  livraison.) 
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SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 


Vie  de  Philippe  de  Girard,  par  Gabriel  Desci.oziéiies.  Paris,  Hachette.  —  Philippe  de 
Girard,  par  Benjamin  Rampal.  -  Us  Ouvriers  selon  Dieu  et  leurs  œuvres,  par 

II.  DE  TR1QCKTI,  etc. 

La  science  et  l'industrie  ont,  comme  la  guerre,  leurs  héros,  leurs 
martyrs,  bien  dignes  aussi  du  respect  sympathique  de  la  postérité. 
Ainsi,  un  puissant  intérêt  s'attache  à  la  vie  de  Philippe  de  Girard, 
l'inventeur  trop  longtemps  méconnu  de  la  filature  mécanique  du  lin, 
le  véritable  auteur  d'une  foule  d'autres  conceptions  utiles,  dont  la 
plupart  ont  fait  depuis  leur  chemin  sous  le  nom  d'habiles  spécula- 
teurs. On  admire  et  on  plaint  à  la  fois  cet  homme  de  génie,  travail- 
leur désintéressé  autant  qu'infatigable,  incessamment  absorbé  par 
la  poursuite  d'idées  nouvelles.  11  a  semé  à  pleines  mains  la  richesse 
autour  de  lui,  sans  jamais  rien  garder  pour  lui-môme,  le  savoir- 
faire  étant  chez  lui,  comme  chez  bien  d'autres  de  la  môme  trempe, 
en  raison  inverse  du  talent.  Peu  d'hommes  avaient  reçu  de  Dieu  la 
faculté  créatrice  à  un  plus  haut  degré  ;  aucun  peut-être  n'en  a  fait 
un  plus  noble  usage,  et  n'a  été  si  mal  récompensé.  Aux  hommes  qui 
ont  si  cruellement  expié,  pendant  toute  leur  vie,  un  dévouement 
trop  téméraire  au  bien-être  de  leurs  semblables,  on  ne  saurait,  en 
retour,  dispenser  trop  de  gloire. 

La  vie  de  Philippe  de  Girard  a  été  souvent  racontée  depuis 
qu'on  commence  à  rendre  pleine  justice  à  son  génie.  Pourtant,  nous 
avons  pensé  que,  dans  l'intérêt  de  sa  mémoire,  il  restait  quelque 
chose  à  faire.  Cet  homme  illustre  appartenait  à  la  communion  ré- 
formée; et  les  travaux  les  plus  importants  publiés  jusqu'ici  sur  sa 
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vie  et  son  œuvre  ont  pour  auteurs  des  écrivains  ses  coreligion- 
naires, et  nous  ont  semblé  conçus  dans  un  esprit  quelque  peu  ex- 
clusif, et  religieusement  égoïste.  Ainsi,  l'un  de  ces  biographes, 
d'ailleurs  bomme  de  talent,  insinue  que  Girard  n'aurait  pu  rendre 
de  si  éminents  services  à  la  science  s'il  n'était  né  et  demeuré  pro- 
testant, attendu  a  l'étroite  connexité  entre  le  libre  examen  dan* 
Tordre  religieux  et  la  bardiesse  d'initiative  nécessaire  à  1*  inventeur.! 
Pourtant  l'exemple  de  Pascal  démontre  suffisamment  que  le  catho- 
licisme n'est  pas  un  obstacle  à  l'expansion  du  génie  scientifique. 
Nous  espérons  honorer  mieux  Philippe  de  Girard  en  le  dégageant 
de  cet  horizon  trop  limité.  Ce  n'est  pas  pour  l'édification  spéciale 
de  telle  ou  telle  secte  religieuse  qu'a  travaillé  cet  homme  de  bien, 
c'est  pour  le  progrès  de  la  civilisation  et  l'honneur  de  son  pays. 


I 

Philippe  de  Girard  naquit  en  1775  à  Lourmarin,  village  provençal 
situé  au  pied  des  collines  du  Lubcron,  l'un  des  étages  inférieurs^ 
Alpes.  Il  était  le  troisième  fils  d'Henri  de  Girard,  gentilhomme  <k 
vieille  race  et  agronome  distingué.  Sincèrement  attachés  à  la  foi 
protestante,  mais  trop  bons  Français  pour  s'expatrier,  les  Girard 
avaient  eu  beaucoup  à  souffrir  des  mesures  violentes  prises  comr 
les  dissidents  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Encore  enfant, 
le  père  de  Philippe  avait  été  l'une  des  victimes  du  système  de  sé- 
questration qui  fit  partie  de  cet  ensemble  de  mesures  connues  m 
le  nom  de  «  dragonnades  »  Il  resta  quelque  temps  interné  dans  m» 
maison  de  jésuites,  mais  ce  système  de  conversion  forcée  tombai: 
déjà  en  défaveur.  Aussi  les  bons  pères,  après  avoir  ébréché  leur  fa- 
conde sur  les  convictions  de  cet  élève,  eurent  la  sagesse  de  im 
rendre  la  liberté. 

Henri  de  Girard,  plutôt  affermi  qu'ébranlé  par  cette  épreuve,  et 
devenu  à  son  tour  père  de  famille,  soumit  ses  quatre  fils  à  une  aus- 
tère discipline,  et  s'occupa,  avec  une  sollicitude  extrême,  de  leur 
instruction  littéraire  et  scientifique.  Il  voulait  que  les  persécution* 
nouvelles,  s'il  venait  à  en  surgir,  les  trouvassent  prêts  à  se  tirer  au 
besoin  d'affaire  par  eux-mêmes.  Joseph,  l'ainé,  était  destiné  à  la 
magistrature  ;  Frédéric,  le  second,  à  la  carrière  des  armes,  Pliilipi* 
à  la  médecine.  11  avait  même  commencé  à  suivre  les  cours  de  Mont- 
pellier quand  sa  mère,  femme  d'un  grand  sens  et  d'un  grand  cœur, 
fut  atteinte  d'une  maladie  qu'aucun  remède  ne  put  guérir.  Cette  ca- 
tastrophe rebuta  Philippe  de  la  médecine  ;  le  cœur  de  ce  bon  lils  ik 
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pardonna  jamais  à  l'art  de  guérir  une  telle  preuve  d'impuissance.  En 
revanche,  il  conserva  un  vif  attrait  pour  l'étude  de  la  botanique,  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  et  montra  surtout  une  vocation  précoce 
pour  les  applications  de  la  mécanique,  «  Dès  sa  plus  tendre  enfance, 
dit  M.  Ampère,  il  s'amusait  à  construire  de  petites  roues  que  faisait 
mouvoir  le  ruisseau  du  jardin  paternel.  »  A  l'âge  de  quatorze  ans, 
il  inventait  une  machine  pour  utiliser  le  mouvement  des  vagues  de 
la  Méditerranée,  précisément  à  la  même  époque  et  presque  au  même 
lieu  ou  son  compatriote  Mirabeau  faisait,  du  flot  populaire  déchaîné 
en  terre  ferme,  le  moteur  de  sa  fortune  politique. 

D'autres  études,  la  peinture,  la  sculpture,  la  poésie  même,  sem- 
blaient également  sourire  à  Philippe,  qui  cherchait  encore  sa  voie. 
Raynal,  qui  fut  un  des  grands  promoteurs  du  mouvement  révolu- 
tionnaire et  se  repentit  si  amèrement  plus  tard  d'avoir  trop  bien 
réussi,  était  un  des  intimes  de  la  famille  de  Girard.  Frappé  des  ap- 
titudes précoces  de  Philippe,  il  lui  prédit  un  avenir  de  grand  poète. 
C'était  se  tromper,  non  sur  la  valeur  absolue,  mais  sur  la  spécialité 
de  cette  jeune  intelligence;  l'auteur  de  Y  Histoire  des  deux  Indes  a 
souvent  coinmis  dans  ses  jugements  de  plus  graves  méprises  que 
celle-là. 

Cependant  les  événements  déconcertaient  singulièrement  les  pré- 
visions de  la  famille  de  Girard.  Toute  crainte  de  nouvelles  vexa- 
tions religieuses  avait  disparu,  mais  un  orage  plus  noir  se  formait 
au  point  opposé  de  l'horizon.  Bientôt  ceux  qui  avaient  le  plus  éner- 
giquement  réclamé  «  le  libre  examen  dans  l'ordre  religieux  »  se 
trouvèrent  compromis  par  l'application  illimitée  de  ce  même  principe 
dans  l'ordre  politique.  Les  Girard  étaient  de  ces  gentilshommes  qui 
ne  séparaient  pas  le  patriotisme  du  dévouement  à  la  royauté,  dé- 
vouement traditionnel  et  vraiment  méritoire,  il  faut  le  dire,  dans 
une  famille  si  longtemps  persécutée.  Comme  bien  d'autres,  ils  ac- 
cueillirent les  premières  réformes  avec  une  satisfaction  qui  fit 
bientôt  place  à  l'inquiétude,  puis  à  l'épouvante,  surtout  quand  le 
second  fils,  Frédéric,  qui  faisait  partie  des  gardes  du  corps,  obligé 
-de  se  cacher  et  de  fuir  Paris,  vint,  sous  les  ombrages  de  Lour marin, 
raconter  à  sa  famille  l'émeute  des  5  et  6  octobre.  Après  le  10  août, 
Henri  de  Girard,  dont  la  Révolution  dépassait  formidablement  les  ten- 
dances philosophiques,  se  réfugia  en  Suisse  avec  son  quatrième  fils, 
tandis  qu'un  sentiment,  au  moins  excusable  en  principe,  jetait  les 
trois  autres  dans  les  rangs  de  l'insurrection  fédéraliste  et  royaliste 
•du  Midi.  Echappés  par  miracle  au  sac  de  Toulon,  où  Philippe  sur- 
tout courut  les  plus  grands  dangers,  ils  trouvèrent  un  asile  à  Port- 
Manon.  Nous  n'avons  pas  à  juger  la  conduite  de  Philippe  dans  ces 
circonstances  difiicUes,  où  cet  enfant  de  dix-huit  ans  subit  L'influence 
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de  son  père  et  de  ses  frères  aînés,  et  risqua  bravement  sa  vie  pour 
accomplir  ce  qu'il  considérait  comme  un  devoir. 

Ainsi  que  la  plupart  des  émigrés,  de  ceux  du  moins  dont  la  fuite 
n'avait  pas  été  préméditée,  Philippe  et  ses  frères  se  voyaient  dans 
ledénûment  le  plus  absolu.  Heureusement  le  malheur  ne  les  pre- 
nait pas  au  dépourvu,  ils  allaient  trouver  des  ressources  dans  l  ins- 
truction  solide  et  variée  qu'ils  devaient  à  la  prévoyance  de  leur 
père.  Tandis  que  Philippe,  mettant  à  profit  son  talent  de  peintre 
amateur,  faisait  des  paysages  et  des  portraits,  ses  frères  herbori- 
saient dans  les  montagnes,  y  découvraient  des  plantes  fébrifuges 
dont  l'existence  dans  l'île  était  inconnue  avant  eux.  Quelques  mots 
après,  les  trois  frères  passèrent  à  Livourne  ;  là,  ce  fut  à  la  chimie 
qu'ils  demandèrent  des  moyens  d'existence.  Ils  y  montèrent  une 
usine  pour  la  fabrication  des  savons  à  l'aide  de  la  vapeur,  ce  grand 
moteur  révolutionnaire  de  l'industrie,  dont  se  préoccupaient  déjà 
vivement  quelques  intelligences  d'élite,  parmi  tant  d'autres  change- 
ments politiques  et  sociaux.  Cette  entreprise  fut  due  à  l'initiative  de 
Philippe,  qui  se  voua  dès  lors  aux  sciences  industrielles.  Toutefois 
il  conserva  toujours  du  goût  pour  les  beaux-arts  :  «  S'il  n'avait  plus 
le  temps  de  les  pratiquer,  dit  M.  de  Triqueti,  il  s'efforça  encore  de 
leur  être  utile.  »  C'est  à  l'époque  de  ce  séjour  en  Italie  que  se  rap- 
portent deux  de  ses  inventions,  l'une  pour  faciliter  le  travail  ifc 
l'ébauche  aux  graveurs  sur  pierres  dures,  l'autre  pour  opérer  la  ré- 
duction des  statues. 

Cependant  un  attrait  invincible  ramenait  la  famille  de  Girard 
vers  son  pays  natal.  Le  père  et  les  fds  rentrèrent  immédiatement 
après  la  chute  de  Robespierre  ;  c'était  compter  trop  tôt  sur  l'apai- 
sement des  discordes  civiles.  Philippe  avait  établi  à  Marseille  un? 
fabrique  de  produits  chimiques  sur  l'emplacement  de  l'abbaye  de 
Saint-Victor;  on  a  vu  sauvent,  dans  la  France  moderne,  le  calme 
séculaire  des  anciens  cloîtres  faire  ainsi  place  au  mouvement  de 
l'industrie.  Bientôt,  la  réaction  presque  jacobine  qui  suivit  le  (■> 
vendémiaire  contraignit  les  Girard  à  chercher  de  nouveau  leur  sû- 
reté dans  la  fuite.  Forcé  de  quitter  Marseille,  Philippe  put  demeu- 
rer à  Nice,  grâce  à  la  tolérance  des  autorités.  Dans  sa  vieillesse,  il 
aimait  à  raconter  une  anecdote  qui  se  rattachait  à  son  séjour  dan> 
cette  ville.  Malgré  sa  situation  équivoque,  il  osa  défendre  devant 
une  commission  militaire  trois  Français  faussement  accusés  d'affilU- 
tion  avec  les  sections  royalistes  de  Paris,  et  qui,  sur  sa  plaidoirie, 
furent  renvoyés  absous.  Cet  acquittement  lui  valut  une  insulte  pu- 
blique de  la  part  d'un  révolutionnaire  ardent,  et,  par  suite,  un  due) 
dont  il  se  tira  avec  autant  de  générosité  que  de  courage,  en  faisant 
feu  sur  un  but  éloigné  avec  une  précision  inquiétante,  qui  décida 
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son  adversaire  à  faire  des  excuses.  Quelque  temps  après,  il  prit  part 
dans  cette  même  ville  à  un  concours  ouvert  pour  une  chaire  de  chi- 
mie et  d'histoire  naturelle,  et  montra  dans  les  épreuves  une  telle 
supériorité  qu'il  fut  nommé  d'emblée,  malgré  ses  vingt  ans  et  sa 
non-radiation  de  la  liste  des  émigrés. 

Le  18  brumaire  mit  fin  à  l'exil  des  Girard,  et  leur  rendit  la  sécu- 
rité et  même  l'aisance,  car  ils  rentrèrent  en  possession  d'une  partie 
de  leur  fortune  patrimoniale.  Mais  Philippe  était  de  ceux  qui  tra- 
vaillent par  attrait  et  non  par  nécessité  ;  il  poursuivit  donc  résolu- 
ment l'étude  des  applications  pratiques  de  la  science.  Dans  cette 
carrière  ou  il  devait  chèrement  acheter  la  gloire,  il  fut  suivi  par  son 
frère  Frédéric,  l'ancien  garde  du  corps,  dont  la  crise  révolutionnaire 
avait  également  révélé  et  développé  les  aptitudes  industrielles.  Après 
avoir  fait  pendant  quelque  temps  un  cours  de  chimie  très  suivi  à 
l'Académie  de  Marseille,  dont  il  était  membre,  Philippe,  se  sentant 
en  mesure  de  déployer  ses  facultés  sur  une  scène  plus  vaste,  alla 
s'établir  à  Paris.  Ici  commence  la  période  des  découvertes  vraiment 
mémorables  qui  assurent  à  son  nom  l'immortalité. 


11 


Si  Philippe  de  Girard  n'avait  pas  inventé  la  fdature  mécanique 
du  lin,  l'un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire  serait  assurément  la 
lampe  hydrostatique,  invention  dans  laquelle  il  eut  son  frère  pour 
collaborateur.  On  sait  combien  l'éclairage  de  l'intérieur  des  habita- 
tions, depuis  les  plus  somptueuses  jusqu'aux  plus  modestes,  était 
encore  défectueux  il  y  a  moins  de  cent  ans.  On  ne  connaissait,  en 
fait  d  appareils  à  huile,  que  des  lampes  fumeuses,  infectes,  à  lueur 
vacillante,  pareilles  à  celles  de  l'antiquité.  Cependant  deux  indus- 
triels, dont  le  nom  reste  entouré  d'une  certaine  célébrité,  avaient 
commencé  à  rendre  d'importants  services  dans  cette  branche  d'éco- 
nomie domestique.  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  Quinqueteut 
le  premier  l'idée  de  combattre  la  production  abondante  de  fumée 
par  l'emploi  des  verres  en  forme  de  cheminée.  Vingt  ans  plus  tard, 
Argant  imagina  à  son  tour  de  donner  aux  mèches  la  forme  circu- 
laire, qui  permet  à  l'air  de  pénétrer  dans  le  vide  et  règle  ainsi  l'em- 
ploi de  l'huile.  Philippe  de  Girard  et  son  frère,  prenant  le  système 
au  point  où  Argant  l'avait  laissé,  y  introduisirent  une  amélioration 
capitale.  Ils  eurent  les  premiers  l'-idée  de  supprimer  le  réservoir  la- 
téral, aussi  incommode  que  disgracieux  dans  les  lampes  portatives, 
et  de  placer  l'huile  au-dessous  de  la  mèche.  Par  cette  combinaison, 
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ils  obtinrent  un  double  avantage,  diffusion  égale  de  la  lumière, 
forme  plus  commode  et  plus  élégante.  Philippe  employa,  pour  la 
fabrication  de  ces  lampes,  de  la  tôle  vernie  et  colorée  par  un  nou- 
veau procédé  qu'il  venait  également  d'inventer,  et  qui  donnait  à 
cette  espèce  d'émail  beaucoup  d'éclat  et  de  solidité.  Ces  premiers 
appareils  avaient  généralement  la  forme  de  cariatides  dout  le  pié- 
destal contenait  le  réservoir,  et  qui  supportaient  les  globes  en  verre 
dépoli,  autre  amélioration  également  due  aux  frères  de  Girard,  et 
dont  des  millions  de  personnes  peuvent  encore  chaque  soir  appré- 
cier le  bienfait.  La  première  application  en  grand  de  ces  appareil* 
si  supérieurs  à  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusque-là  fut  faite  le  23  sep. 
tembre  1807,  à  une  fête  donnée  par  la  grande-duchesse  de  Berg. 
L'impératrice  Joséphine,  qui  assistait  à  cette  soirée,  fit  féliciter  les 
inventeurs  de  leur  succès  par  le  duc  de  Bassano.  Elle  reçut  d'eui 
I* hommage  de  deux  lampes  dans  le  meilleur  style  du  temps,  déco- 
rées de  peintures  et  d'ornements,  dont  la  main  jeune  ét  déjà  savante 
du  futur  auteur  de  Slratonice  avait  dessiné  les  modèles.  Plus  heu- 
reux que  Philippe  de  Girard,  M.  Ingres  devait  jouir  de  son  vivant  de 
toute  sa  gloire. 

On  doit  considérer  la  lampe  Girard  comme  le  principe  du  système 
moderne  d'éclairage  portatif,  bien  que  le  détail  du  mécanisme  as- 
censionnel ait  été  bien  perfectionné  depuis.  Il  y  avait  là  déjà  de 
quoi  faire  une  fortune;  mais,  dès  ce  début,  Philippe,  toujours  dis- 
trait des  considérations  d'intérêt  positif  par  la  recherche  d'idées 
nouvelles,  fut  victime  de  cette  fatalité  de  contrefaçon  qui  l'a  pour- 
suivi toute  sa  vie.  Un  ouvrier,  un  ex-commissionnaire  auvergnat 
recueilli  et  formé  par  MM.  de  Girard,  organisa  dans  le  grenier  qu'il 
habitait  une  fabrique  clandestine  de  globes  de  lampes.  Condamne 
plus  tard  comme  contrefacteur,  il  n'en  poursuivit  pas  moins  m 
œuvre  illicite  avec  la  ténacité  proverbiale  des  enfants  de  son  pays. 
Quand  la  Belgique  fut  de  nouveau  détachée  de  la  France,  il  y  trans- 
féra son  atelier,  et  mourut  quelques  années  après,  riche  de  plu- 
sieurs millions.  Un  semblable  abus  de  confiance  fit  perdre  aux  frères 
Girard  tout  le  bénéfice  d'un  procédé  de  conservation  alimentaire 
qu'ils  avaient  découvert  ensemble. 

A  l'exposition  de  1806,  où  se  trouvait  le  modèle  de  leur  lampe, 
ils  avaient  également  envoyé  celui  d'une  machine  à  vapeur,  ou  à  feu, 
comme  on  disait  alors,  dans  laquelle  on  remarque  surtout  deux  in- 
novations importantes,  constatées  par  le  brevet  pris  à  cette  époque, 
et  qui  ont  suffi  depuis  pour  faire  la  réputation  de  deux  ingénieurs 
étrangers.  La  première  de  ces  innovations  est  l'expansion  de  la  va- 
peur dans  un  seul  cylindre,  attribuée,  vers  1819,  à  l'Américain 
Evans  ;  la  seconde  est  la  production  du  mouvement  rotatoire  sans 
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r intermédiaire  d'un  balancier,  connue  en  Angleterre  sous  le  nom  de 
Maudsley.  Le  brevet  de  1806  contient  de  plus  la  description  d'une 
machine  à  rotation  immédiate,  pour  laquelle  un  autre  ingénieur 
anglais,  Masterman,  prit  également  une  patente  quelques  années  plus 
tard.  Tout  le  tort  de  Philippe  de  Girard,  si  c'en  est  un  toutefois,  fut 
d'avoir  presque  seul  entrevu,  à  cette  époque,  l'avenir  industriel  de 
la  vapeur.  Aussi  sa  machine,  considérée  par  le  jury  du  temps 
comme  plus  curieuse  qu'utile,  ne  lui  valut  qu'une  médaille  d'argent, 
qu'il  ne  jugea  pas  à  propos  d'accepter.  Il  est  vrai  que,  trois  ans 
après,  il  obtint,  pour  cette  même  machine,  sur  le  rapport  de  M.  de 
Prony,  un  prix  de  6,000  fr.  offert  par  la  Société  d'encouragement  pour 
l'industrie  nationale.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  rémunération  bien 
insuffisante  des  dépenses  et  des  soucis  qu'occasionnait  l'exécution 
d'une  pareille  œuvre,  à  une  époque  où  l'art  de  la  construction  des 
machines  à  vapeur  était  encore  dans  l'enfance.  En  industrie  comme 
en  politique,  c'est  un  grand  mérite,  mais  c'est  parfois  aussi  un  grand 
péril  de  voir  de  trop  loin  et  d'avoir  trop  tôt  raison. 


III 

Nous  arrivons  à  la  découverte  la  plus  importante  de  Philippe  de 
Girard,  découverte  qui  devait  profiter,  dans  des  proportions  im- 
menses, à  la  fortune  industrielle  de  la  France,  au  bien-être  du 
monde  civilisé,  et,  en  même  temps,  condamner  à  la  ruine  son  propre 
inventeur. 

La  lutte  engagée  entre  le  premier  Empire  et  la  Grande-Bretagne 
était  industrielle  autant  que  militaire.  Se  passer  des  produits  manu- 
facturés de  l'Angleterre,  c'était  déjà  la  vaincre  plus  qu'à  demi,  et 
aucun  lieutenant  de  Napoléon  n'avait  fait  contre  elle  une  campagne 
plus  utile  que  Richard  Lenoir,  installant  en  France,  et  à  Paris 
même,  des  usines  cotonnières  du  système  anglais.  Mais  cette  con- 
currence, gênée  par  la  difficulté  de  l'arrivage  des  matières  pre- 
mières, ne  suffisait  pas  au  génie  de  Napoléon.  11  comprit  bien  vite 
quelles  immenses  ressources  pouvait  fournir  à  son  système  l'appli- 
cation de  la  mécanique  aux  plantes  textiles  indigènes  d'un  usage 
universel,  le  chanvre  et  le  lin,  condamnés  jusque-là  aux  lenteurs  du 
travail  manuel.  Il  faut  dire  cependant,  pour  l'honneur  même  de 
Girard  aussi  bien  que  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que  quel- 
ques essais  rudimentaires,  maladroitement  calqués  sur  les  principes 
de  la  filature  du  coton,  avaient  été  faits  en  Angleterre  dès  la  fin  du 
XVIIIe  siècle.  Mais  telle  était  l'imperfection  des  résultats  obtenus 
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par  ces  mécaniques  primitives,  qu'elles  ne  pouvaient  soutenir  nulle 
part  la  concurrence  avec  la  filature  à  la  main.  La  cause  de  cette  im- 
perfection tenait  surtout  à  la  construction  vicieuse  des  machines 
préparatoires,  dans  lesquelles  les  cylindres  étireurs  étaient  sépares 
par  un  tambour  de  15  à  16  pouces  de  diamètre,  sur  la  circonférence 
duquel  le  lin  était  appuyé  pendant  l'étirage.  Par  suite  de  cette  dis- 
jonction des  appareils,  «  le  plus  beau  lin  se  mêlait,  se  nouait  et  se 
rapprochait  d'autant  plus  de  l'état  d'étoupe,  qu'il  était  plus  tra- 
vaillé. Les  uitichines  à  filer  enfin  fonctionnaient,  au  contraire,  avec 
assez  de  régularité,  et  l'on  voyait  même  avec  étonnement  une  grande 
partie  des  boutons  ou  nœuds  formés  par  les  machines  préparatoires, 
s'allonger,  se  dénouer,  se  fondre  pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil  en  Rap- 
prochant des  cylindres  étireurs;  mais  il  en  restait  encore  assez  pour 
gâter  entièrement  les  fils  »  De  plus,  ces  machines  filaient  simple- 
ment le  lin  dans  toute  sa  longueur,  sans  désagrégation  de  filament*, 
et  ne  pouvaient,  par  conséquent,  arriver  qu'à  un  degré  de  finesse 
fort  limité.  Tous  les  vices  de  ce  mécanisme  primitif  provenaient  Je 
ce  qu'il  n'y  était  pas  suffisamment  tenu  compte  de  la  structure dn 
lin,  si  différente  de  celle  du  coton,  et  l'on  semblait  ne  s'être  occupé 
jusque-là  de  la  question  que  pour  en  faire  mieux  •  ressortir  l'inso- 
lubilité. 

Telle  était  la  situation  quand  parut,  le  12  mai  1810,  le  décret-loi 
célèbre  par  lequel  l'empereur  Napoléon  proposait  à  l'Europe  scien- 
tifique le  problème  de  la  filature  mécanique  du  lin,  et  stimulait,  par 
la  promesse  d'un  million,  le  génie  des  inventeurs. 

A  cette  époque,  toute  la  famille  de  Girard  était  réunie  à  Lour- 
marin ,  autour  de  son  vénérable  chef.  Le  numéro  du  Moniteur 
qui  contenait  le  décret  arriva  à  l'heure  du  déjeûner.  Le  père  par- 
courut le  journal  ;  tout  à  coup  il  s'interrompt,  le  passe  à  son  troi- 
sième fils,  en  lui  indiquant  du  doigt  le  décret  :  «  Philippe,  voilà 
qui  te  regarde.  A  cet  appel  du  génie  souverain,  le  génie  de  l'in- 
venteur allait  dignement  répondre;  la  journée  qui  a  vu  s'accomplir 
cette  conquête  pacifique  mérite  d'être  comptée  parmi  les  plus  mé- 
morables du  premier  Empire. 

Après  avoir  lu  le  décret,  Philippe  sort,  se  promène  quelques  mo- 
ments dans  le  jardin  pour  recueillir  ses  idées;  bientôt  il  monte  dans 
sa  chambre  et  s'y  enferme  avec  une  poignée  de  lin. 

Sa  première  pensée  avait  été  de  se  livrer  à  l'examen  minutieux  de  ce 
qu'on  avait  essayé  avant  le  décret  ;  mais  une  réflexion  plus  attentive  lui 
lit  pressentir  que  rien  de  satisfaisant  n'avait  dû  être  découvert.  L'appel 

♦  Philippe  de  Girarrt,  Mémoire  au  rot,  p.  10. 
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fait  aux  hommes  de  science,  le  million  promis,  ne  proclamaient-ils  pas 
assez  haut  le  néant  de  tous  les  moyens  tentés?  On  avait  cru  jusqu'alors 
qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  rapprocher  le  plus  exacte- 
ment possible  des  procédés  usités  pour  le  coton  ;  le  génie  de  Philippe  lui 
dit  qu'il  devait  prendre  son  point  de  départ  dans  les  opérations  manuelles 
de  la  Pileuse.  Comment  remplacer  l'action  incessante  des  doigts  qui  vont 
chercher  dans  la  poignée  de  lin  les  brins  nécessaires,  les  démêlent  et  les 
tendent  régulièrement?  Le  lin,  en  dépassant  un  certain  degré  de  longueur, 
pourra-t-il  résister,  sans  se  briser,  à  l'action  d'une  force  mécanique? 
Penché  sur  sa  table  de  travail,  Philippe  détrempe  du  lin  dans  un  verre 
d'eau,  le  triture  entre  ses  doigts,  le  transforme  patiemment  en  une  subs- 
tance nouvelle,  susceptible  d'être  étirée.  La  loupe  lui  permet  de  voir  que 
les  filaments  dégagés  les  uns  des  autres  sont  composés  de  fibrilles  déjà 
presque  imperceptibles  à  l'œil  nu;  à  son  tour,  le  microscope  lui  montre 
ces  fibrilles  sous  la  forme  d'un  ruban  terminé  par  deux  pointes  effilées. 
Est-il  possible  d'allonger,  d'amincir  encore  ces  brins  sans  les  casser? 

L'eau  vieut  de  nouveau  jouer  son  rôle  peu  à  peu,  la  matière  glulineuse 

qui  réunit  ces  fibrilles  devient  plus  molle  -,  elles  glissent  les  unes  sur  les 
autres  dans  le  sens  de  leur  longueur;  les  brins  s'amincissent  de  plus  en 
plus,  et  résistent,  sans  se  briser,  à  un  mouvement  de  torsion.  (Desclo- 
zières.) 

Philippe  de  Girard  ne  reparut  que  le*  lendemain  malin.  Bien 
qu'il  eût  travaillé  toute  la  nuit  sans  désemparer,  la  joie  du  triomphe 
se  lisait  seule  sur  ses  traits.  11  courut  à  son  père,  l'embrassa  avec 
effusion,  en  s'écriant  :  «  le  million  est  à  moi,  il  est  à  nousl  »  Pour 
comprendre  le  juste  sens  de  cette  exclamation,  il  faut  savoir  que  la 
fortune  patrimoniale  des  Girard,  déjà  amoindrie  par  la  Révolution, 
l'avait  encore  été  depuis  par  les  dépenses  des  machines  à  vapeur  et 
d'antres  entreprise*.  Jusque-là,  les-ingénieux  et  persévérants  efforts 
de  Philippe  et  des  siens  n'avaient  pas  été  couronnés  de  succès. 
Récemment  encore  ,  le  rétablissement  de  l'impôt  du  sel  avait  ruiné 
une  saline  dans  laquelle  ils  avaient  engagé  une  somme  considérable, 
et  l'introduction  des  soudes  naturelles  d'Espagne  avait  amené  la 
fermeture  d'une  fabrique  de  soudes  factices  que  Philippe  avait  éta- 
blie près  de  Paris.  La  découverte  du  problème  proposé  par  l'Empe- 
reur semblait  une  revanche  complète  de  cet  acharnement  perfide  de 
la  fortune.  Devant  sa  famille  émerveillée,  Philippe  répéta  ses  expé- 
riences :  «  Ce  que  je  fais  avec  mes  doigts,  dit-il,  ma  machine  le  fera, 
et  ma  machine  est  trouvée.  »  Elle  était  si  bien  trouvée  en  effet,  que 
quelques  jours  lui  suffirent  pour  en  rédiger  ou  en  transcrire  tous  les 
détails.  Le  12  juin  1810,  un  mois  juste  après  l'apparition  du  dé- 
cret-loi au  Moniteur^  Philippe  adressait  au  Ministère  de  l'intérieur 
sa  demande  de  brevet  avec  les  mémoires  à  l'appui.  Dans  ces  mé- 
moires se  trouvent  énoncés  les  deux  principes  fondamentaux  sur 
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lesquels  repose  toute  l'industrie  actuelle  de  la  filature  du  lin: 
1°  l'étirage  à  sec,  au  moyen  de  séries  de  peignes  à  charnières  mo- 
biles; 2°  la  décomposition  delà  plante  en  ses  fibres  élémentaires, 
désagrégées  par  l'immersion.  La  demande  de  Philippe  fut  examinée 
le  2(J  du  même  mois,  au  bureau  consultatif  des  arts  et  manufac- 
tures, qui  émit  un  avis  favorable.  En  conséquence,  il  fut  délivré  à 
MM.  Frédéric  et  Philippe  de  Girard  un  premier  brevet,  sous  la  date 
du  18  juillet  1810. 

Ce  grand  succès  industriel,  qui  aurait  pu  exercer  une  influence 
immédiate  et  considérable  sur  les  événements  politiques ,  demeura 
malheureusement  stérile  pour  le  premier  Empire.  La  promptitude 
avec  laquelle  MM.  de  Girard  avaient  répondu  à  l'appel  du  souve- 
rain excita  plutôt  de  la  défiance.  On  jugea  qu'un  problème  résolu 
si  vite  était  apparemment  moins  difficile  qu'on  ne  l'avait  pensé 
d'abord,  que  les  questions  d'application  en  grand  et  de  prix  de  re- 
vient ne  pouvaient  être  si  promptement  élucidées,  qu'à  prendre  do 
temps  il  y  avait  tout  à  gagner,  tandis  qu'en  réalité  il  y  avait  tout  à 
perdre.  Ces  considérations  déterminèrent  la  rédaction  du  pro- 
gramme ministériel,  qui  ne  parut  qu'en  novembre  4810.  Ce  pro- 
gramme ajournait  la  clôture  du  concours,  et  par  conséquent  la  ré- 
munération à  trois  années.  11  imposait  de  plus  aux  concurrents  des 
conditions  exorbitantes,  sous  le  double  rapport  de  l'économie  do 
prix  de  fabrication  et  de  la  ténuité  des  produits.  Cette  dernière  exi- 
gence surtout  était  regrettable,  en  ce  qu'elle  risquait  de  faire  dévier 
les  concurrents  du  but  véritable  du  concours,  en  les  incitant  à  re- 
chercher des  résultats  de  pure  fantaisie,  des  tissus  d'une  finesseet 
d'une  fragilité  exceptionnelles,  ne  répondant  aucunement  aux  be- 
soins de  la  consommation.  Enfin  la  rémunération  promise  était  ri- 
goureusement subordonnée  à  l'accomplissement  de  toutes  les  con- 
ditions éuumérées  au  programme  ;  sinon,  elle  devait  être  réduite  de 
moitié  ou  même  des  trois  quarts. 

Cependant  Philippe  de  Girard  s'était  mis  résolûment  à  l'œuvre; 
il  faisait  construire  une  petite  machine  d'essai  à  douze  broches,  sur 
laquelle  un  fil  grossier,  préparé  exprès  par  une  ouvrière  habile, 
était  étiré  jusqu'à  produire  un  fil  de  150,000  mètres  au  kilogramme. 
Après  avoir  ainsi  résolu  heureusement  les  premières  difficultés  de 
la  mise  en  œuvre,  Phi'ippe,  encouragé  par  le  suffrage  de  quelques 
hommes  éclairés,  notamment  par  celui  de  Chaptal,  qui  aurait  voulu 
créer  pour  lui  un  «  ministère  de  l'invention,  »  tenta  de  fixer  immé- 
diatement l'attention  du  souverain  sur  les  résultats  déjà  obtenus.  11 
lui  écrivit  en  1811 ,  une  lettre  dont  la  place  est  marquée  parmi  les 
monuments  historiques  de  l'industrie  française,  et  que  nous  vou- 
drions pouvoir  citer  en  entier. 
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Sire,  depuis  vingt  ans  l'Angleterre  travaillait  vainement  au  grand  pro- 
blème de  la  filature  mécanique  du  lin.  Votre  Majesté  a  dit  :  a  Le  mot  im- 
possible ne  doit  pas  exister  pour  des  Français,  »  et  elle  a  proposé  à  tous 
les  savants  de  l'Europe  un  prix  digne  de  la  grandeur  des  résultats  qu'elle 
désirait. 

Mais  quand  Votre  Majesté  le  proposait  à  l'Europe,  elle  ordonnait  aux 
Français  de  le  mériter.  Nous  avons  entendu  votre  voix,  Sire.  Sans  nous 
occuper  de  nos  chances  personnelles  de  fortune,  nous  avons  songé  à  notre 
patrie ,  et  nous  déposons  à  vos  pieds  le  résultat  heureux  de  nos  efforts. 
Quelques  brins  de  fil  sont  l'hommage  que  vos  fidèles  sujets  présentent  à 
Votre  Majesté,  mais  entre  ses  mains  puissantes  ces  fils  peuvent  briser  les 
câbles  de  nos  ennemis. 

Sire,  une  découverte  aussi  importante,  qui  peut  influer  avec  puissance 
sur  la  prospérité  publique  et  sur  la  balance  du  commerce,  devait  être  dès 
son  début,  et  sans  attendre  le  terme  du  concours ,  soumise  à  Votre  Ma- 
jesté Nous  ne  voudrions  pas  qu'elle  pût  croire  que  le  hasard  est  pour 

quelque  chose  dans  cette  découverte.  Ses  difficultés  étaient  de  celles  que 
le  travail  seul  ne  peut  résoudre.  11  fallait  une  idée  neuve,  qui  changeât 

entièrement  la  marche  adoptée.  Cette  idée  s'est  présentée  à  nous  

Notre  première,  notre  plus  glorieuse  récompense,  est  d'avoir  les  pre- 
miers, et  peut-être  les  seuls ,  répondu  à  l'appel  de  Votre  Majesté ,  et  de 
nous  être  par  notre  zèle  montrés  dignes  de  notre  souverain  et  de  notre 
patrie. 

■ 

Préoccupé  des  affaires  de  la  Péninsule,  et  de  l'imminence  d'une 
rupture  avec  la  Russie,  l'empereur  n'accorda  pas  à  cette  démarche 
l'attention  qu'elle  méritait.  Et  pourtant  le  bulletin  de  cette  victoire 
industrielle  eût  pu,  mieux  que  ceux  de  Friedland  et  de  Wagrain, 
enchaîner  l'Europe  continentale  à  la  fortune  de  la  France,  et  triom- 
pher de  l'obstination  britannique. 


IV 

La  ruine  de  Philippe  de  Girard,  conséquence  imméritée  de  ses 
efforts,  est  un  des  épisodes  les  plus  navrants  de  la  chute  du  pre- 
mier Empire.  Confiant  dans  l'avenir  de  sa  découverte,  dans  la  parole 
et  dans  la  fortune  de  Napoléon,  Philippe  voulut  dépasser  les  exi- 
gences du  programme  de  1810,  en  se  présentant,  lors  de  la  clôture 
du  concours,  non  pas  seulement  avec  une  machine  «  construite  en 
grand  et  en  état  de  fonctionner  de  la  même  manière  que  si  elle  de- 
vait être  employée  dans  un  établissement  S  »  mais  avec  des  usines 

•  Programme  du  9  novembre  1810,  art.  6. 
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déjà  en  pleine  activité.  Pour  atteindre  ce  but,  il  ne  recula  devant 
aucun  risque,  devant  aucun  sacrifice.  Son  vieux  père  était  mort  à 
propos,  en  181  i,  plein  de  confiance  dans  l'avenir  de  son  fils  bien- 
aiuié;  ne  soupçonnant  pas,  heureusement,  ce  que  devait  lui  coûter 
la  gloire.  Sur  la  foi  du  million  promis,  Philippe  et  ses  frères  enga- 
gèrent successivement  avec  une  patriotique  témérité  leur  patrimoine 
tout  entier,  qui  représentait  encore,  à  cette  époque  (1811),  une  va- 
leur de  700,000  fr.  A  ce  prix,  une  première  fabrique  de  deux  mille 
broches  fut  installée  rue  Meslay  ;  une  seconde,  un  peu  plus  tard,  rue 
de  Charonne,  grâce  au  concours  aussi  généreux  qu'intelligent  de 
Al.  Constant  Prévost,  depuis  membre  de  l'Institut.  Un  moment,  on 
put  espérer  que  les  délais  du  programme  seraient  abrégés,  eu  raisoa 
de  l'activité  déployée  et  des  résultats  obtenus  par  le  seul  concurrent 
qui  se  fût  présenté  jusqu'alors.  A  la  suite  d'une  visite  à  la  filature 
de  la  rue  de  Vendôme,  Chaptal  avait  présenté  à  l'Empereur,  au  mois 
de  mai  de  1812,  des  échantillons  de  fils  et  de  tissus,  qui  furentcer- 
tainement  remarqués,  car  on  trouve,  à  cette  date,  dans  le  dossier 
du  ministère  du  commerce,  deux  lettres  évidemment  écrites  en  vertu 
d'ordres  formels,  ayant  pour  but  d'accélérer  la  convocation  du  jury 
et  les  expériences  du  concours  Ces  dispositions  furent  paralysées 
par  le  départ  de  l'Empereur,  et  ensuite  par  les  désastres  de  la  cam- 
pagne de  Russie.  Au  lieu  d'être  abrégé,  le  délai  primitivement  fné 
pour  la  clôture  du  concours  fut  prorogé  de  plusieurs  mois,  sur  h 
demande  de  concurrents  tardivement  inscrits,  qui  ne  présentèrent 
rien.  Les  malheurs  de  1813  et  ceux  qui  suivirent  occasionnèrent  de 
nouveaux  ajournements,  et  en  définitive,  le  concours  n'eut  jamais 
lieu. 

Pour  prix  d'un  dévouement  courageux,  téméraire  si  Ton  veut,  à 
l'intérêt  public,  Philippe  eut  en  partage  toutes  les  angoisses  de  li 
gêne,  et  bientôt  celles  d'une  ruine  complète.  En  attendant  ce  million 
si  bien  gagné,  et  qui  ne  devait  jamais  venir,  il  espérait  trouver  au 
moins  une  ressource  transitoire  dans  la  vente  de  ses  produits.  Les 
premiers,  en  effet,  se  placèrent  facilement  et  avantageusement,  mai> 
bientôt  les  fabricants  de  Lille  et  de  Saint-Quentin  suspendirent 
leurs  achats,  par  suite  du  malheur  des  temps.  D'un  autre  côté,  les 
frais  de  premier  établissement  avaient  largement  dépassé  toutes  les 
prévisions,  par  suite  de  tâtonnements  inévitables  dans  la  création 
d'une  industrie  toute  nouvelle.  11  fallut  multiplier  les  emprunts, 
recourir  aux  expédients  les  plus  périlleux  ;  chaque  jour,  le  terrain 
s'éboulait  plus  profondément  sous  les  pas  du  vaillant  et  uaalheureuï 
inventeur.  On  sent  aisément,  dans  ses  lettres,  toutes  les  étapes  de 

'  Lettres  des  22  mai  et  7  juin  1812. 
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ce  douloureux  progrès  vers  la  ruine.  «  Au  lieu  de  10,000  fr.  il  nous- 
en  faudrait  aujourd'hui  30,000.  Qui  pouvait  prévoir  des  circons- 
tances tellement  désastreuses  ?  Toutes  les  filatures  de  coton  sont 
fermées  ;  nous  ne  pouvons  soutenir  la  nôtre  qu'en  faisant  des  sacri- 
fices, mais  cela  ne  peut  pas  durer.  (18  décembre  1813)  «  Toutes  les 
ressources  sont  épuisées  ;  nos  fabriques  sont  fermées  comme  toutes 
les  autres.  Nos  dettes  s'augmentent  chaque  année  de  50,000  fr. 
d'intérêts  (2  février  18ii).  Les  filatures  sont  dans  le  même  état. 
Celle  de  la  rue  Meslay  a  pour  90,000  fr.  de  marchandises,  dont  on 
ne  peut  faire  un  sou.  Heureusement  nous  ferons  face  à  ses  engage- 
ments: ils  s'arrangeront  au  moyen  des  hypothèques  (sur  les  biens  de 

la  famille)  et  de  la  cession  d'une  partie  des  bénéfices  futurs  

(i6  février).  » 

Parmi  toutes  ces  difficultés,  Philippe  trouvait  encore  le  temps  de 
se  préoccuper  de  l'approche  de  l'invasion,  des  moyens  de  suppléer 
à  l'insuffisance  flagrante  des  hommes  et  des  munitions,  a  Ce  péril 
imminent  de  la  France  surexcitait  son  génie,  et  lui  fit  inventer,  vers 
la  lin  de  1813,  une  machine  de  guerre  à  vapeur,  susceptible  d'être 
employée  à  la  défense  de  Paris.  Le  modèle  de  cette  machine  fut 
présenté  à  l'Empereur  par  le  frère  atné  de  Philippe,  Joseph  de 
Girard,  chambellan  de  la  reine  de  Westphalie,  et  député  du  dépar- 
tement de  Vaucluse.  L'examen  détaillé  de  cette  invention  fut  renvoyé 
à  une  commission  spéciale,  qui  choisit  pour  son  rapporteur  l'illustre 
Paixhans,  alors  simple  chef  de  bataillon.  Quatre  hommes  suffisaient  au 
maniement  de  cette  machine,  composée  de  six  canons  de  fusil  reliés 
et  montés  sur  affût.  Chacun  de  ces  canons  pouvait  tirer  trente  coups 
par  minute,  et  la  manœuvre  se  réduisait  à  entretenir  le  fourneau,  à 
verser  les  balles  dans  une  trémie,  et  à  faire  mouvoir  une  manivelle 
dont  la  vitesse  de  rotation,  graduée,  de  même  que  la  charge,  d'après 
les  circonstances,  tantôt  expulsait,  sous  l'effet  d'une  dose  de  vapeur 
plus  considérable,  les  projectiles  à  une  portée  et  avec  une  énergie 
qui  semblaient  alors  prodigieuses,  tantôt,  au  contraire,  produisait  à 
courte  distance  l'effet  d'uu  gigantesque  tromblon.  La  commission 
émit  une  opinion  favorable,  mais  les  circonstances  devancèrent  la 
possibilité  d'emploi,  et  le  nouvel  Àrchimède  ne  put  concourir  à  la 
défense  de  son  pays  qu'en  allant  faire  le  coup  de  fusil  à  Montmartre, 
avec  ses  amis  Constant  Prévost  et  Horace  Vernet.  11  expiait  ainsi 
noblement  l'erreur  politique  de  sa  jeunesse. 

La  chute  de  l'Empire  mit  naturellement  le  comble  aux  infortunes 
de  Philippe  de  Girard.  La  perspective  d'une  indemnité  de  plus  en 
plus  douteuse  ne  suffit  plus  pour  calmer  les  créanciers  armés  contre 
lui  de  toute  la  rigueur  des  lois  du  commerce,  et  l'un  d'eux  répondit 
à  une  demande  de  délai  par  un  décret  de  prise  de  corps.  11  savait 
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trop  bien  que  les  frères  de  son  débiteur  ne  le  laisseraient  à  aucun 
prix  sous  les  verroux.  Le  retour  de  l'île  d'Elbe  fit  reparaître  une  fu- 
gitive lueur  d'espérance,  bientôt  éclipsée  de  nouveau  dans  le  désastre 
de  "W  aterloo.  C'est  à  la  période  des  Cent-Jours  que  se  rapporte 
un  autre  malheur  longtemps  inaperçu,  mais  qui  fut  peut-être  le 
plus  grand  de  tous,  car  il  ne  compromettait  pas  seulement  les  inté- 
rêts matériels  de  l'inventeur,  mais  l'honneur  même  de  l'inventioD. 
Dans  les  premiers  mois  de  1815,  deux  des  contre-maîtres  qu'il  avait 
formés,  Lanthois  et  Cachard  (il  y  a  des  noms  qui  semblent  prédes- 
tinés à  la  fraude),  emportèrent  subrepticement  en  Angleterre  des 
calques  de  ses  dessins,  des  copies  de  ses  brevets.  Parvenus  de 
l'autre  côté  du  détroit,  ils  y  colportèrent,  comme  étant  leur  œuvre 
propre,  celle  de  Philippe  de  Girard,  et,  comme  les  idées  suscep- 
tibles d'application  pratique  font  vite  fortune  en  Angleterre,  ils 
trouvèrent  bientôt  de  celle-là  25,000  livres  sterlings  (625,000  fr.). 
L'acheteur,  Horace  Hall,  qui  a  longtemps  passé  en  Angleterre  pour 
un  homme  de  génie,  tandis  qu'il  n'avait  été  qu'un  spéculateur  in- 
telligent, prit  le  16  mai  1815  une  patente,  traduction  littéraledes 
brevets  français,  et  l'honnête  Cachard  trouva  à  se  placer  avanta- 
geusement comme  contre-maître  dans  l'établissement  de  M.  Mar- 
shall, à  Leeds,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  le  plus  florissant  de 
l'Angleterre. 

Pendant  ce  temps,  la  situation  du  véritable  inventeur  s'aggra- 
vait de  jour  en  jour.  11  écrivait,  le  7  août,  à  son  frère  Frédéric  : 
«  Depuis  que  j'ai  été  rendu  à  mes  travaux,  je  renvoyais  d'un  jourà 
l'autre  à  vous  écrire,  parce  que  je  croyais  pouvoir  vous  annoncer 
enfin  des  résultats  positifs  et  rassurants.  Malheureusement  mes  es- 
pérances d'un  jour  sont  encore  celles  du  lendemain,  et  la  réalité 
n'arrive  pas.  »  11  passait  des  journées  entières,  partagées  entre  des 
recherches  nouvelles  et  de  douloureuses  réflexions,  au  milieu  des 
métiers  de  la  rue  Meslay,  condamnés  à  l'immobilité.  Ce  fut  là  que 
le  trouvèrent  des  officiers  du  génie  autrichien,  amenés  par  Al.  Cons- 
tant Prévost.  Ils  venaient,  au  nom  de  leur  maître,  proposer  à  l'in- 
venteur de  la  filature  mécanique  du  lin  de  doter  l'Autriche  de  cette 
découverte.  La  première  réponse  de  Philippe  fut  que  «  son  inven- 
tion appartenait  à  son  pays,  »>  mais  cette  résolution  dut  fléchir  sous 
des  considérations  impérieuses.  11  ne  crut  pas  avoir  le  droit  de  sa- 
crifier le  sort  de  sa  famille  et  de  ses  autres  bailleurs  de  fonds,  au 
succès  très  problématique  des  démarches  tentées  près  du  nouveau 
gouvernement  français.  D'ailleurs  plusieurs  créanciers  menaçaient 
de  spéculer  de  nouveau  sur  l'exercice  de  la  contrainte  par  corps,  et 
exigeaient,  comme  préliminaire  de  tout  arrangement  amiable,  l'ac- 
ceptation des  propositions  autrichiennes* 
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Le  24  octobre,  tandis  que  les  ministres  de  Louis  XVIII  se  débat* 
taient  contre  les  exigences  extrêmes  des  diplomates  de  la  coalition» 
Pbilippe  de  Girard  subissait  aussi,  pour  sa  part,  la  loi  du  vainqueur, 
en  signant  un  acte  de  société  avec  le  représentant  de  l'empereur 
d'Autriche.  Le  beau-père  de  Napoléon  s'enrichissait  ainsi,  à  peu 
de  frais,  d'une  des  plus  précieuses  épaves  du  premier  Empire. 
Malgré  tous  ses  embarras,  Philippe  fit  deux  parts  de  son  invention  ; 
il  en  réserva  une  pour  la  France,  sans  certitude  et  presque  sans 
espoir  d'être  jamais  indemnisé  de  ce  généreux  sacrifice.  Une  des 
clauses  de  ce  contrat  l'obligeant  à  partir  immédiatement  pour 
Vienne,  il  n'eut  pas  même  le  temps  d'embrasser  une  dernière  fois 
ses  frères.  «  Dans  notre  position,  écrivait-il  à  Frédéric,  il  ne  nous 
est  guère  permis  de  songer  à  un  bonheur  actuel  ;  ce  n'est  que  dans 
l'avenir  que  nous  pouvons  l'espérer,  et  c'est  à  cet  avenir  qu'il  faut 
tout  sacrifier  (8  décembre) .  »  11  ne  devait  plus  revoir  le  frère  auquel 
il  adressait  cet  adieu. 

Philippe  de  Girard  passa  neuf  ans  en  Autriche,  et  y  fut  mieux 
compris  que  dans  son  pays.  Ses  machines,  consciencieusement  exa- 
minées, furent  déclarées  «  parfaites,  »  et  installées  aux  frais  de 
l'Etat,  dans  le  domaine  impérial  d'Hirtenberg,  tranformé  en  atelier 
de  machines  sous  sa  direction.  En  peu  d'années,  son  système  fut 
adopté  dans  les  fabriques  de  Bohême,  de  Moravie,  de  Silésie,  de 
Saxe.  L'établissement  central  prospéra,  tant  qu'on  ne  fit  qu'y  monter 
et  y  vendre  des  machines.  11  devint,  au  point  de  vue  commercial, 
une  mauvaise  affaire,  quand  les  administrateurs  impériaux  voulurent 
y  adjoindre  une  filature.  Philippe  de  Girard  n'avait  pas  été  de  cet 
avis;  il  jugeait  avec  raison  qu'un  semblable  établissement,  situé 
dans  le  voisinage  d'une  grande  ville,  éloigné  des  pays  producteurs, 
ne  pourrait  soutenir  la  concurrence  contre  les  manufactures  pour- 
vues de  machines  achetées  à  Hirtenberg  même,  et  placées  dans  de 
meilleures  conditions  d'apport  de  matières  premières  et  de  main- 
d'œuvre.  Néanmoins  les  travaux  du  célèbre  ingénieur  à  Hirtenberg 
donnèrent  à  l'industrie  allemande  une  impulsion  décisive.  Il  joignit 
à  son  système  une  machine  à  peigner  le  lin,  puis  une  nouvelle  série 
de  machines  pour  démêler,  rubaner  et  filer  les  étoupes,  machines 
qui  transformaient  en  marchandises  d'une  défaite  facile  des  déchets 
qu'on  était  forcé  auparavant  de  vendre  à  vil  prix.  Pour  remédier 
aux  inondations  qui  entravaient  périodiquement  chaque  année  la 
marche  de  la  manufacture,  Philippe  de  Girard  trouva  un  nouveau 
système  de  vanne,  munie  d'un  régulateur  automobile,  propre  à  as- 
surer l'uniformité  de  mouvement  des  roues  hydrauliques,  malgré  les 
variations  des  résistances. 

,  11  s'occupa  de  nouveau,  à  cette  même  époque,  des  machines  à  va- 
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peur.  Nonobstant  l'immense  progrès  accompli  de  dos  jours,  cette 
partie  des  travaux  de  Philippe  conserve  un  grand  intérêt  historique 
De  son  temps,  on  était  encore  bien  loin  du  système  Séguin,  généra- 
lement usité  aujourd'hui,  qui  multiplie  les  tubes  daDS  la  chaudière, 
et  fait  passer  directement  dans  ces  tubes  la  flamme,  augmentant  ainsi 
considérablement  la  surface  de  chauffe,  et  par  conséquent  la  pro- 
duction de  la  vapeur,  avec  une  économie  notable  de  combustible.  A 
l'époque  où  travaillait  Girard,  les  tubes  ne  contenaient  pas  du  feu, 
mais  de  l'eau  ;  et  il  avait  réalisé  dans  cet  ancien  système  un  progrès 
relatif  d'une  réelle  importance,  en  superposant  un  troisième  tube 
aux  deux  qui,  avant  lui,  étaient  seuls  usités  dans  les  générateurs, 
et  en  diminuant  le  volume  de  ces  tubes.  Cette  combinaison,  sais 
rendre  les  explosions  absolument  inolfensives,  en  diminuait  notable- 
ment le  danger.  L'application  en  fut  faite  en  1818,  sous  la  direction 
de  Girard,  dans  la  construction  du  premier  bateau  à  vapeur  qui  ait 
navigué  sur  le  Danube. 

Entouré  d'une  juste  considération  en  Allemagne,  Girard  aurait  pc 
s'y  sentir  heureux,  s'il  eût  été  de  ceux  qui  retrouvent  «  la  patries 
tout  lieu  où  l'on  est  bien.  »  Mais  ce  bonheur  égoïste  n'était  pas  fa: 
pour  lui.  11  écrivait  en  1820  :  «Si  mes  frères  venaient,  ce  serai 
quelques  moments  pendant  lesquels  je  recommencerais  à  vivre,  ci? 
je  regarde  comme  absolument  retranché  de  mon  existence  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  ici,  éloigné  de  tout  ce  qui  peut  m' attacher  à  U 
vie.  »  Sa  sensibilité  fraternelle,  aussi  bien  que  sa  légitime  fierté  d'ic- 
venteur,  étaient  cruellement  éprouvées  par  ce  qui  se  passait  ec 
France.  Tandis  qu'à  Vienne  ses  machines  étaient  déclarées  parfaites, 
qu  elles  enrichissaient  déjà  ceux  qui  en  faisaient  usage,  elles  étaieni 
rejetées  à  Paris  comme  «  mauvaises  sous  le  rapport  mécanique  et 
sous  celui  du  système  !  »  Les  tristes  experts  qui  avaient  rédigé  ce> 
conclusions  avaient  accumulé  de  parti  pris,  contre  Girard,  tous  le* 
griefs  imaginables.  Ils  semblaient  avoir  voulu  donner  satisfaction 
à  tous  les  préjugés  de  l'époque  aux  dépens  d'une  invention  qui  avait 
le  tort  de  dater  de  l'Empire,  et  d'être  l'œuvre  d'un  protestant,  d'un 
industriel  transfuge  de  la  noblesse.  Ils  ne  se  donnaient  même  pi- 
la peine  de  faire  concorder  leurs  griefs.  Ainsi  ce  procédé  qui,  suivant 
eux,  «  détériorait  le  lin,  ne  pourrait  jamais  donner  que  des  produii- 
incapables  de  soutenir  la  concurrence  avec  le  fdage  à  la  maio,  » 
devait  être  également  rejeté  comme  susceptible  de  ruiner  les  filants. 
Ce  mauvais  rapport  fit  mourir  de  chagrin  Frédéric  de  Girard,  et 
acheva  de  ruiner  la  famille. 
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*  V 

Philippe  de  Girard  ne  pouvait  malheureusement  que  bien  peu  de 
.  chose  pour  adoucir  le  sort  pénible  des  siens,  qui  l'affectait  à  tel 
point,  que  sa  santé  en  fut  gravement  altérée.  Il  eut  pourtant,  pen- 
dant la  dernière  année  de  son  séjour  à  Hirtenberg,  la  consolation  de 
pouvoir  y  accueillir  son  frère  aîné  et  leur  neveu,  le  fils  de  Frédéric. 
11  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  la  tendresse  réciproque 
des  deux  frères,  dans  le  bonheur  insatiable  qu'ils  éprouvaient  à  se 
trouver  réunis  au  moins  pour  quelque  temps  après  tant  d'épreuves. 
Malgré  les  rigueurs  persévérantes  de  la  fortune,  Philippe  n'affligea 
jamais  sa  famille  d'un  reproche  ;  et  nul  des  siens  ne  lui  en  voulut 
d'une  catastrophe  due  à  l'injustice  des  hommes  et  au  malheur  des 
temps.  Une  pareille  résignation  n'est  pas  moins  rare  et  moins  admi- 
rable que  le  génie. 

Nous  tenons  d'un  témoin  oculaire  une  anecdote  curieuse  sur  cette 
époque  de  la  vie  du  célèbre  ingénieur.  La  filature  montée  malgré 
ses  conseils  était  arrivée,  en  182o,  dans  une  période  de  décadence 
dont  le  défaut  absolu  d'ordre  et  de  comptabilité  accélérait  encore 
les  progrès.  Les  chevaux  de  l'établissement,  ne  trouvant  plus  de  foin 
au  râtelier,  en  étaient  réduits  à  brouter  le  chaume  des  anciens 
kiosques  du  parc,  si  bien  que  Philippe,  arraché  par  ce  spectacle  à 
ses  préoccupations  scientifiques,  se  lamentait,  en  termes  dignes  de 
saint  François  d'Assise,  contre  l'inhumanité  des  marchands  qui  re- 
fusaient de  fournir  à  crédit  du  fourrage  pour  ces  pauvres  animaux. 

Cependant,  le  produit  des  travaux  de  Philippe,  celui  de  la  vente 
des  machines  demeurées  en  France,  et  qu'il  avait  fallu  céder  à  vil 
prix  après  le  fatal  rapport  de  1817,  n'avaient  pu  couvrir  qu'une 
partie  insignifiante  des  emprunts  hypothécaires  qui  grevaient  le  pa- 
trimoine commun.  Coupables  d'avoir  cru  â  la  fortune  deNapoléou, 
les  Girard  avaient  dû  se  laisser  arracher  leur  bien  morceau  par  mor- 
ceau ;  il  ne  resta' t  glus  du  domaine  de  Lourmarin,  en  1825,  que  les 
débris  du  vieux  manoir  des  ancêtres,  l'l)abitation  moderne  et  ses  dé- 
pendances immédiates,  dernier  sanctuaire  de  la  famille,  menacé  à 
son  tour  d'expropriation.  Afin  de  désintéresser  en  partie  les  créan- 
ciers et  d'obtenir  un  sursis  pour  le  reliquat,  Philippe  de  Girard  se 
détermina  à  accepter  la  position  d'ingénieur  en  chef  des  mines  de 
Pologne,  que  lui  faisait  offrir  le  gouvernement  russe.  Il  était  dit  que 
toutes  les  puissances  européennes  sauraient,  avant  la  France,  ap- 
précier et  exploiter  le  génie  de  ce  Français.  Philippe  signa  ce  nou- 
veau contrat  en  1826;  il  avait  déjà  dépassé  la  cinquantaine.  «  Au 
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seuil  de  la  vieillesse,  dit  M.  Rampai,  il  donnait  les  dernières  an- 
nées viriles  qui  lui  restaient  pour  racheter  le  berceau  de  son  en- 
fance, et  conserver  le  droit  d'être  inhumé  dans  le  tombeau  de  ses 
pères.  »  Et,  comme  si  aucune  amertume  n'eût  dû  lui  être  épar- 
gnée, le  prix  de  son  sacrifice,  passant  par  des  mains  infidèles,  fut 
détourné  en  grande  partie  de  sa  destination,  et  la  maison  des  Girard 
demeura  grevée  d'unô  hypothèque  toujours  menaçante. 

Méconnu ,  persécuté  dans  son  pays  où  il  ne  pouvait  reparaître 
sans  risquer  qu'on  attentât  encore  a  sa  liberté,  Philippe  restait  atta- 
ché de  cœur  à  la  France.  Chaque  invention,  chaque  perfectionne» 
ment  y  étaient  soigneusement  constatés  par  de  nouveaux  brevets. 
En  prêtant  serment  de  fidélité  au  tzar  à  raison  de  ses  nouvelles 
fonctions,  il  réserva  avec  un  soin  jaloux  sa  nationalité,  et  reprodui- 
sit, dans  cet  engagement,  la  clause  du  contrat  autrichien  qui  lui 
laissait  la  libre  disposition  de  ses  procédés.  Quand,  plus  tard,  on  lai 
conseillait,  dans  l'intérêt  de  sa  fortune,  de  se  fixer  complètement  en 
Russie,  il  répondait  :  a  Ne  suis-je  donc  pas  encore  assez  loin  delà 
France?  » 

Conformément  aux  prescriptions  du  gouvernement  auquel  il  ve- 
nait d'engager  ses  services,  Philippe  de  Girard  fit  une  excursion  en 
Angleterre  pour  y  étudier  tout  ce  qui  se  rattachait  à  l'industrie  des 
mines ,  embaucher  des  ouvriers  capables,  et  s'approvisionner  de 
matériel.  11  devait,  de  plus,  examiner  la  situation  générale  de  l' in- 
dustrie ,  et  naturellement  son  attention  se  porta  tout  d'abord  sur 
l'industrie  linière.  Alors,  enfin,  il  connut  la  fraude  criminelle  dont  il 
avait  été  victime  onze  ans  auparavant.  Le  ii  octobre  1826,  il  écri- 
vait de  Manchester  à  M.  Constant  Prévost  : 

Vous  lirez  sans  doute  avec  intérêt  quelques  détails  sur  la  branche  d'in- 
dustrie que  nous  pouvons  considérer  comme  notre  domaine.  J'ai  vu  les 
premières  filatures  de  Leeds,  celles  de  M.  Marshall  et  de  MM.  Hives  et 
Atkinson.  M.  Marshall  file  par  an  30,000  quintaux  de  lin,  et  les  autres 
environ  15,000.  Il  y  a  une  vingtaine  d'autres  fabriques  plus  petites.  Je 
n'ai  vu  dans  tous  ces  établissements  que  mes  procédés,  exécutés  sur  une 
échelle  immense.  La  grande  prospérité  de  ces  fabriques,  ainsi  que  la  per- 
fection de  leurs  produits,  datent  de  l'époque  où  MM.  Cachard  et  Lanlhois 
apportèrent  nos  procédés  en  Angleterre.  J'ai  vu  la  patente  prise  en  mai 
18io,  et  j'ai  eu  la  douleur  d'y  retrouver  mes  propres  dessins  C'est  de- 
puis ce  temps  que  mon  système  de  machines  préparatoires  à  peignes  con- 
tinus s'est  introduit  dans  ces  fabriques,  et  c'est  depuis  lors  qu'elles  ont 
acquis  cette  immense  prospérité.  M.  Marshall  a ,  dit-on,  plus  de  20  mil- 
lions de  bénéfices  acquis  uniquement  depuis  cette  époque. 

Cette  lettre  confidentielle,  écrite  sous  l'impression  du  moment, 
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suffirait  pour  démontrer  la  priorité  de  l'invention  française.  Mais 
on  en  trouve  une  autre  preuve  non  moins  palpable  dans  un  traité 
spécial  de  la  filature  du  lin,  publié  en  1849  par  un  mécanicien  an- 
glais ».  Cet  ouvrage,  qui  ne  contient  que  la  description  du  système 
primitif,  constate  d'une  façon  irrécusable  l'état  où  se  trouvaient 
alors  les  filatures  anglaises,  et  prouve  que  les  quelques  industriels 
qui  pouvaient  avoir  connaissance  des  procédés  français  pour  lesquels 
il  avait  été  pris  patente  en  1815,  à  l' Inrolment-ofpce ,  en  gardaient 
encore  le  secret.  Dans  ce  temps- là,  les  filatures  de  lin  étaient  bien 
éloignées  de  l'importance  qu'elles  ont  acquise  plus  tard.  Quelques 
fabriques  isolées  s' élevant  sur  les  débris  d'autres  fabriques  rui- 
nées, une  suite  d'essais  infructueux  succédant  à  d'autres  essais, 
telle  était  à  peu  près  la  statistique  de  cette  industrie.  Dans  un  pareil 
état  de  choses,  un  procédé  étranger  ne  pouvait  se  propager  rapide- 
ment. Pourtant,  la  situation  était  déjà  bien  changée  dès  1826, 
puisque  Philippe  de  Girard  trouvait  ses  machines  préparatoires  en 
usage  dans  la  plupart  des  fabriques ,  mais  les  filateurs  anglais 
avaient  jusque-là  totalement  négligé  la  seconde  partie  de  son  sys- 
tème, également  décrite  pourtant  dans  les  brevets  dérobés,  celle 
qui  concernait  la  filature  en  fin  par  le  décollement  des  fibres  élé- 
mentaires entre  des  cylindres  rapprochés.  Cette  négligence,  singu- 
lière en  apparence,  s'expliquait  par  l'examen  approfondi  des  anciens 
procédés  anglais.  Comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  leurs  ma- 
chines primitives  à  filer  en  fin  fonctionnaient  avec  assez  de  régula- 
rité ;  les  appareils  préparatoires  offraient  au  contraire  des  imperfec- 
tions choquantes,  et  l'on  dut  s'occuper  avant  tout  d'améliorer  cette 
partie  de  l'ancien  système.  Ainsi,  en  1826,  les  Anglais  préparaient 
leur  lin  comme  les  Allemands  instruits  directement  par  Philippe; 
mais,  comme  ils  continuaient  encore  en  même  temps  à  filer  le  lin 
dans  toute  sa  longueur,  ils  ne  pouvaient  atteindre  à  un  grand  degré 
de  finesse.  Aussi  les  usines  anglaises  ne  produisaient  que  des  fils  de 
10  à  30  leas  (5  à  15,000  mètres  au  kilogramme),  tandis  qu'on 
filait  depuis  longtemps  en  Autriche  60,000  mètres  au  kilogramme. 

Par  suite  d'une  coïncidence  assez  curieuse,  ce  fut  Philippe  de 
Girard  lui-même  qui  initia  gratuitement  les  Anglais  à  la  pratique 
de  cette  seconde  partie  de  son  système.  Un  mécanicien  anglais 
nommé  Key,  plus  attentif  que  ses  prédécesseurs,  avait  retrouvé 
dans  la  patente  de  1815,  dont  le  privilège  venait  d'expirer,  «  tout  ce 
qu'elle  contenait  » ,  et  venait  de  prendre  patente  à  son  tour  pour  la 
méthode  d'étirage,  dont  il  s'attribuait  l'invention.  Ce  progrès  était 
déjà  accueilli  avec  enthousiasme,  et  le  prétendu  inventeur  serait 

•  A  Unatise  on  spirming  machiner  y,  by  Andrew  Gray.  Kdinburgti  and  London. 
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probablement  devenu  millionnaire  en  peu  de  temps,  si  Girard  ne 
s'était  trouvé  là  pour  signaler  et  démontrer  le  plagiat.  Ces  faits  ont 
été  racontés  fort  au  long  par  lui-même  et  par  ses  biographes,  et  la 
preuve  authentique  en  existe  dans  les  journaux  de  Manchester  et  de 
Leeds,  qui  publièrent  à  cette  époque  sa  réclamation.  Elle  fut  accep- 
tée sans  réplique»  permit  aux  lîlateurs  anglais  d'accaparer  gratui- 
tement tous  les  bénéfices  de  l'invention  française,  mais,  pour  le 
moment,  elle  ne  profita  guère  plus  à  la  gloire  qu'aux  intérêts  de 
l'inventeur.  Cependant,  un  ingénieur  distingué  m'a  affirmé  avoir 
vu,  dès  1832,  le  nom  de  Girard  inscrit  dans  quelques  établisse- 
ments de  Manchester,  parmi  ceux  des  créateurs  de  cette  industrie. 
Ce  qui  paraît  vraiment  inconcevable  aujourd'hui,  c'est  que  Girard, 
trouvant  le  terrain  si  bien  préparé  en  Angleterre,  n'ait  pas  profité 
de  la  circonstance  pour  établir  des  relations  suivies  avec  les  princi- 
paux chefs  de  cette  industrie ,  afin  de  ne  pas  laisser  échapper  do 
moins  le  bénéfice  de  perfectionnements  ultérieurs.  C'est  que  Gi- 
rard ,  comme  la  plupart  des  hommes  de  génie ,  portait  dans 
les  affaires  une  candeur  et  une  inexpérience  vraiment  incurables: 
c'est  surtout  qu'il  s'obstinait  patriotiquement  à  réserver  à  li 
France  la  meilleure  part  dans  les  profits  de  son  invention,  quand 
elle  en  arriverait  enfin  à  la  comprendre.  Il  eut,  à  cet  égard, unt 
lueur  d'espoir  pendant  son  séjour  en  Angleterre.  11  écrivait  a 
M.  Prévost,  en  octobre  :  «J'espère  être  dans  deux  mois  à  Park 
Mon  neveu  m'écrit  qu'une  grande  compagnie  s'est  formée  pour  éta- 
blir à  Rouen  des  filatures  à  la  Girard.  Si  mon  nom  reste,  ce  sera 
au  moins  une  consolation.  »  Mais  bientôt  il  apprit  qu'un  des  créan- 
ciers de  sa  première  filature,  nanti  d'un  dossier  en  règle,  se  prépa- 
rait à  le  faire  arrêter  et  incarcérer  au  passage,  pour  exiger  ensuite 
sa  rançon  de  la  Russie.  11  voulut  toutefois,  en  s'en  retournant,  se 
rapprocher  autant  que  possible  du  pays  natal.  Il  s'arrêta  à  Mon?, 
où  sa  famille  vint  pendant  quelques  jours  se  réunir  à  lui,  à  deux 
pas  de  ce  département  du  Nord,  aujourd'hui  plein  de  sa  gloire. 

Pendant  la  seconde  période  d'exil,  qui  se  prolongea  bien  au  delà 
de  ses  prévisions  (1826-1844),  Philippe  de  Girard  enrichit  la  Polo- 
gne, cette  autre  France,  d'une  foule  d'inventions  et  d'applications 
qui  témoignent  de  l'universalité  de  ses  connaissances  en  industrie, 
et  de  son  activité  inépuisable.  Il  trouva,  pour  les  fourneaux  à  zinc, 
une  combinaison  nouvelle  de  canaux  d'aspiration,  qui,  de  l'aveu  du 
ministre  des  finances  Lubecki,  «  économisa  en  deux  ans,  dans  une 
seule  usine,  plus  que  la  valeur  entière  des  appointements  de  l'ingé- 
nieur pendant  son  contrat  de  dix  années.  »  Nous  devons  nous  bor- 
ner à  nommer,  sans  la  décrire,  une  de  ses  œuvres  les  plus  remar- 
quables, les  travaux  du  lac  de  Bobrza,  où  il  créa,  au  moyen  d'un 
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bassin  de  retenue,  de  puissantes  forces  motrices,  réglées  avec  une 
admirable  précision.  Dans  un  ordre  d'idées  tout  différent,  nous 
trouvons  deux  appareils  ingénieux,  le  météorographe  et  le  chrono- 
thermomètre,  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  à  la  hauteur  des  progrès 
de  la  science,  mais  qui  attestaient  alors  une  prévision  exception- 
nelle de  l'importance  que  devait  bientôt  prendre  l'étude  des  induc- 
tions météorologiques.  Il  faut  citer  encore,  au  moins  pour  mémoire, 
la  machine  qui  opérait  à  la  fois  la  confection  de  huit  bois  de  fusil 
avec  économie  des  deux  tiers  de  main-d'œuvre.  Sans  doute  cet  ap- 
pareil ne  saurait  donner  des  résultats  aussi  parfaits  que  ceux  qu'on 
exige  de  nos  jours  dans  la  préparation  des  armes  de  précision.  Mais 
il  dépasse  de  beaucoup  tous  les  procédés  actuellement  employés 
sous  le  rapport  de  la  promptitude,  qui  devient,  dans  certaines  cir- 
constances graves,  le  mérite  le  plus  essentiel.  Cette  machine  fut 
imaginée  en  1831,  époque  où  les  relations  entre  la  France  et  la 
Russie  étaient,  comme  on  sait,  fort  peu  amicales.  Philippe  de  Gi- 
rard se  serait  reproché  comme  un  crime  une  invention  qui  pouvait 
contribuer  à  l'accroissement  de  la  puissance  militaire  de  la  Russie, 
s'il  n'avait  pas  eu  la  possibilité  d'en  neutraliser  l'effet  vis-à-vis  de 
son  pays,  en  mettant  gratuitement  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment français  ce  nouveau  procédé.  Cette  démarche  généreuse  ne 
fut  pas  agréée,  et,  quelques  années  plus  tard,  on  traita  moyennant 
300,000  francs,  pour  la  construction  de  mécaniques  absolument 
semblables,  avec  un  prétendu  inventeur  qui  ne  put  exécuter  ses 
engagements.  A  cette  occasion ,  Girard  renouvela  son  offre  avec 
aussi  peu  de  succès  que  la  première  fois  ;  l'affaire  fut,  suivant  la 
spirituelle  expression  d'un  ministre  de  nos  jours,  «  encommission- 
née,  »  et  condamnée  à  la  nuit  interminable  des  cartons. 

L'organisation  d'un  vaste  établissement  de  fdature  mécanique 
figurait  naturellement  dans  le  programme  des  travaux  commandés 
à  Philippe  de  Girard.  Cet  établissement  fut  formé  dans  le  domaine 
de  Guzow,  propriété  du  gouverneur  de  la  banque  de  Varsovie,  le 
comte  Lubienski.  Sur  cet  emplacement,  où  tout  était  à  créer,  où 
Ton  n'avait  à  redouter  ni  la  cherté  de  main-d'œuvre  ni  la  concur- 
rence, rien  ne  pouvait  paralyser  ni  contrarier  les  conceptions  de 
l'ingénieur.  Aussi  ce  ne  fut  pas  une  simple  fabrique  qu'il  fonda, 
mais  une  véritable  colonie  industrielle,  qui  comptait  déjà,  en  1829, 
plus  de  cinq  cents  familles.  Le  gouvernement  russe  reconnaissant, 
donna  à  la  ville  nouvelle  le  nom  de  Girardow.  Ce  fut  pour  cet  éta- 
blissement que  Philippe  inventa  sa  seconde  machine  à  daguer  et 
peigner  le  lin,  universellement  employée  aujourd'hui.  11  construisit 
dans  la  même  localité  une  fabrique  de  sucre  de  betterave,  industrie 
absolument  nouvelle  dans  le  pays,  et  introduisit  plusieurs  modiû- 
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cations  ingénieuses  dans  le  mécanisme  usité  à  cette  époque  pour 
l'extraction  du  jus. 

C'est  également  à  cette  période  de  sa  vie  que  se  rapporte  la  con- 
ception d'un  appareil  agricole  important,  dont  de  nombreuses  cou. 
trefaçons,  au  moins  partielles,  lui  ont  ravi  le  bénéfice.  Nous  voulons 
parler  de  son  système  de  greniers  à  blé,  dans  lequel  une  sorte  de 
mécanisme  d' horloge,  mû  par  l'eau  ou  la  vapeur,  recueille  et 
déverse  incessamment  le  grain  au  moyen  d'un  chapelet  d'augets 
semblables  aux  norias  arabes.  Cette  mobilité  incessante  a  pour  bot 
d'expulser  ou  de  détruire  les  insectes  nuisibles.  On  peut  arriver  ac 
même  résultat  avec  moins  de  frais  par  le  tassement  du  blé  dans  les 
silos,  et  l'emploi  de  certains  produits  chimiques,  qui  font  disparaî- 
tre les  insectes  sans  nuire  au  blé.  Toutefois,  le  système  de  Philippe 
de  Girard  présentait  cet  avantage,  qu'il  pouvait  fonctionner  dans 
des  locaux  exactement  fermés,  et  qu'en  dispensant  ainsi  du  travail 
de  manipulation  immédiate,  il  rendait  impossible  toute  soustraction 
de  détail. 

Malheureusement,  ces  travaux  et  d'autres  qu'il  serait  trop  long 
d*énumérer,  profitaient  à  la  considération  de  Philippe  et  non  à  sa 
fortune.  Les  appointements  fixes  que  lui  assurait  son  traité  étaient 
fort  modiques,  et,  pour  le  règlement  de  l'intérêt  proportionnel  qui 
lui  était  attribué  dans  ses  diverses  entreprises,  il  avait  affaire  à  cette 
bureaucratie  russe  dont  Nicolas  Gogol  stigmatisait  alors  si  juste- 
ment la  rapacité.  C'est  assez  dire  qu'il  revenait  toujours  bien  peu 
de  chose  à  notre  compatriote.  Plus  d'une  fois  même,  il  ne  réclama 
rien  pour  des  améliorations  importantes  réalisées  dans  les  construc- 
tions de  1  Etat,  par  des  travaux  en  dehors  de  la  spécialité  de  «m 
service.  Ce  ne  fut  que  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  en  Po- 
logne qu'il  tenta  de  se  corriger  de  ce  désintéressement.  11  disait 
alors  :  «  La  vieillesse  est  venue,  les  infirmités  me  forcent  de  songer 
à  moi,  je  ne  puis  plus  donner  !»  À  la  nostalgie  de  l'exil,  à  lasouf» 
france  morale  que  lui  infligeait  la  douloureuse  persistance  des  em- 
barras de  sa  famille,  un  chagrin  plus  cruel  encore  vint  s'ajouter,  la 
perte  de  son  neveu,  grièvement  blessé  en  combattant  dans  les  rangs 
de  l'insurrection  polonaise  de  1831.  Tout  en  pleurant  ce  savant  et 
aimable  jeune  homme,  sur  lequel  reposaient  ses  plus  chères  espé- 
rances, Philippe  enviait  sa  destinée;  il  avait  eu  du  moins  le  temps 
de  revenir  mourir  en  France  ! 

VI 

Une  dernière  épreuve  était  réservée  à  cet  homme  de  génie,  de- 
meuré si  Français  de  cœur.  Depuis  son  voyage  en  Angleterre,  et 
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par  suite  de  l'emploi,  devenu  bientôt  général,  de  son  procédé  pour  la 
filature  en  fin,  cette  industrie  prit  de  telles  proportions  chez  nos 
voisins,  que,  vers  1833,  il  s'opéra  dans  le  commerce  un  mouve- 
ment de  bascule  désastreux  pour  nous.  Les  produits  français  filés  à 
la  main  ne  purent  plus  soutenir  la  concurence  contre  les  produits 
mécaniques  anglais,  même  confectionnés  avec  des  matières  pre- 
mières achetées  en  France  !  En  présence  de  ce  résultat,  le  gouver- 
nement de  Juil  et  comprit  la  nécessité  de  faire  quelque  chose.  Si 
les  hommes  d'Etat  et  les  principaux  industriels  de  cette  époque 
avaient  connu  exactement  l'historique  de  la  question,  ils  eussent 
sans  doute  recouru  dès  lors  au  véritable  inventeur;  on  serait  ainsi 
sorti  d'embarras  d'une  façon  aussi  prompte,  et  à  coup  sûr  plus 
honorable.  Mais  Girard  était  loin,  et  les  absents  ont  toujours  tort. 
Tout  ce  qu'on  se  rappelait  de  lui,  et  encore  assez  confu>ément, 
c'est  que  ses  premiers  essais  n'avaient  pas  réussi,  qu'ils  avaient  été 
l'objet  d'un  blâme  et  d'un  rejet  officiels.  Quelques  tentatives  pour 
faire  revivre  son  système  sous  la  Restauration  avaient  avorté  plus 
ou  moins  complètement,  n'ayant  pu  triompher  de  la  routine.  D'un 
autre  côté,  la  réclamation  de  Girard  en  1820,  conforme  à  la  vérité, 
mais  contraire  à  l'amour-propre  et  à  l'intérêt  des  Anglais,  n'avait 
pas  obtenu  chez  eux  un  retentissement  durable,  bien  que  la  pra- 
tique industrielle  en  eût  immédiatement  et  largement  profité.  La 
conséquence  de  tout  cela  fut  que  les  ministres  et  les  industriels 
français  crurent  agir  pour  le  mieux,  en  reprenant  subrepticement 
aux  Anglais  ce  qui  avait  été,  en  réalité,  importé  subrepticement 
chez  eux  en  1815.  Les  procédés  de  Girard,  qu'on  croyait  d'origine 
purement  anglaise,  furent  recopiés  et  réexportés  clandestinement  en 
France.  Puis,  on  se  vanta  de  cet  escamotage  comme  d'une  victoire. 
On  se  réjouit  dans  les  journaux,  et  même  à  la  tribune  de  la  Chambre 
des  députés,  de  ce  que  nos  fabricants  avaient  enfin  réussi  à  dérober 
à  l'Angleterre  la  filature  mécanique  du  lin. 

Enfin,  la  question  fut  traitée  ex  professa,  tout  en  faveur  des 
Anglais,  dans  un  article  publié  par  une  Revue  française  de  langage, 
sinon  de  tendance,  et  qui  jouissait  à  cette  époque  d'un  certain  cré- 
dit dans  les  deux  mondes.  Cet  article,  pompeusement  intitulé  His- 
toire de  la  filature  du  lin  en  France,  contenait  l'incroyable  passage 
qui  suit  : 

C'est  finalement  en  Angleterre  que  le  problème  (de  la  désagrégation 
des  fibrilles  élémentaires  du  lin)  a  reçu  sa  solution,  et  comment  ?  par  le 
simple  rapprochement  des  appareils  (cylindres  fournisseurs  et  cylindres 
étireurs).  On  comprend,  en  effet,  que  plus  les  appareils  sont  rapprochés, 
moins  il  y  a  de  danger  de  rupture.  Ce  rapprochement  des  cylindres  est 
peut-être  le  plus  grand  pas  que  l'Angleterre  (1)  ait  fait  faire  à  la  filature 
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mécanique  ;  non-seulement  il  lui  a  permis  d'employer  l'eau  chaude,  et 
par  là  de  filer  les  numéros  élevés,  mais  il  l'a  conduite  à  travailler  les 
étoupes,  car  les  étoupes,  dont  le  brin  est  naturellement  toujours  plus 
court,  ne  pouvaient  se  filer  avec  des  appareils  si  distants  l'un  de  l'auXre. 
Mais  les  anciens  filateurs  français  avaient  jugé  nécessaire  de  conserver 
les  filaments  dans  leur  longueur,  tandis  que,  dans  le  système  à  l'eau 
chaude,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  si  on  obtient  par  le  rapproche- 
ment des  appareils  un  étirage  plus  régulier,  ce  n'est  aussi  qu'en  brisant 
les  filaments. 

Cet  exposé  doctoral  était  d'un  bout  à  l'autre  le  contrepied  de  la 
vérité.  Une  pareille  méprise  historique  pouvait  être  alors  excusable 
chez  des  hommes  appartenant  à  l'industrie  militante,  absorbés  par 
les  apparences  immédiates  et  les  exigences  impérieuses  de  la  si- 
tuation. Il  cessait  de  l'être  dans  une  a  histoire  de  la  filature.  » 

Ce  malentendu,  qui  menaçait  de  ravir  à  Girard  sa  consolation 
suprême,  l'honneur  de  sa  découverte,  l'affligea  plus  que  n'avait 
jamais  fait  aucun  désastre  financier.  Pourtant  il  ne  s'abandonna 
pas  lui-même.  Dans  un  mémoire  adressé  de  Varsovie  au  roi,  aux 
ministres  et  aux  Chambres  (1810),  il  démontra  jusqu'à  la  dernière 
évidence  que  la  priorité  de  l'invention,  dans  ses  parties  les  plus 
considérables,  les  plus  essentielles,  appartenait  à  la  France  et  à 
lui-même. 

Je  ne  prétends  pas,  disait-il,  que  les  machines  qu'on  retire  maintenant 
d'Angleterre  soient  des  copies  identiques  de  celles  que  mes  associés, 
MM.  Cachard  et  Lanlhois,  y  portèrent  sans  ma  participation  en  1815.  Je 
ne  prétends  pas  dire  que  des  milliers  d'habiles  artistes  aient  copié  mes 
procédés  pendant  vingt-cinq  ans  sans  y  apporter  quelques  modifications 
et  môme  quelques  perfectionnements.  Une  telle  circonstance  serait  un 
phénomène  sans  exemple  dans  les  fastes  de  l'industrie.  Mais  ce  qu'il  im- 
porte de  constater,  c'est  que  toutes  les  modifications  que  les  mécaniciens 
ont  pu  apporter  à  mes  inventions,  pendant  celle  longue  période,  n'ont 
altéré  en  rien  le  caractère  essentiel  de  mes  machines  ;  que  si,  à  l'excep- 
tion du  cardage  des  étoupes,  quelques-unes  présentent  quelques  avan- 
tages, ces  avantages  sont  des  infiniment  petits,  comparés  à  l'importance 
de  la  création  primitive. 

Philippe  de  Girard  avait  été  particulièrement  affecté,  et  non  sans 
raison,  de  l'erreur  que  nous  avons  signalée  plus  haut,  erreur  tris- 
tement mémorable  en  effet  dans  les  annales  de  la  publicité.  Il  dé- 
montrait que  l'auteur  de  l'article  n'avait  pas  pris  la  peine  de  con- 
sulter les  brevets  français,  qui  lui  auraient  fourni  la  démonstration 
du  contraire  de  ce  qu'il  avait  avancé  relativement  à  la  filature  en 
fin.  Cette  méprise  regrettable  pourrait  donner  lieu  à  un  rapproche- 
chement  peu  flatteur  pour  notre  amour-propre  national.  Les  com- 
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inerçants,  les  manufacturiers  anglais  mettent  un  soin  jaloux  à  se 
tenir  au  courant,  non  pas  seulement  de  ce  qui  peut  se  rapporter  de 
près  ou  de  loin  à  leur  spécialité,  mais  du  mouvement  général  de 
l'esprit  humain.  C'est  là,  sachons  le  reconnaître,  une  des  gloires, 
une  des  forces  de  leur  pays.  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  tout  en 
travaillant  autant  et  plus  qu'ailleurs,  on  trouve  le  temps  de  lire 
beaucoup,  et  principalement  pour  s'instruire  ;  autre  part  on  lit  peu, 
et  seulement  pour  s'amuser.  Ainsi,  pour  ne  pas  sortir  du  domaine 
de  l'industrie,  chaque  procédé  nouveau,  chaque  perfectionnement, 
qui  s'élabore  même  à  l'étranger,  est  aussitôt  connu  des  Anglais.  Ils 
en  suivent  le  développement  et  peuvent  ainsi  l'employer  en  temps 
utile,  quand  il  vient  à  passer  brusquement  dans  la  pratique.  Ils  en 
connaissent  mieux  aussi  les  véritables  inventeurs.  Si  Girard  avait 
été  Anglais,  il  n'aurait  eu  besoin  ni  de  lutter  jusqu'à  la  mort  pour 
faire  reconnaître  ses  droits,  ni  d'en  solliciter  la  récompense. 

Si  fondée  qu'elle  fut.  la  protestation  de  l'illustre  inventeur,  venue 
de  trop  loin,  risquait  de  s'éteindre  encore  sans  écho.  L'exposition 
des  produits  de  l'industrie  française,  annoncée  pour  1844,  offrait  de 
plus,  à  Philippe,  une  précieuse  occasion  de  paraître  en  personne  sur 
la  brèche,  pour  faire  valoir  ses  droits.  Ce  fut  alors  que  l'illustre 
Arago  dit  aux  représentants  de  la  famille  Girard  :  «  Qu'il  vienne  à 
Paris;  que  son  grand  âge  ne  s'effraye  pas  des  démarches  à  faire,  je 
serai  son  œil  pour  voir  et  son  bâton  pour  marcher.  »  Confiante  dans 
cette  noble  promesse,  qui  fut  fidèlement  remplie,  la  nièce  du  grand 
inventeur,  M""  de  Vernède,  alla  le  chercher  en  Pologne,  et  le  ramena 
dans  son  pays  natal  après  vingt-neuf  ans  d'absence. 

Le  vétéran  de  l'industrie  française  obtint  une  véritable  ovation  à 
l' exposition  de  1844,  où  il  présenta  le  recueil  de  ses  plus  remar- 
quables inventions,  et  comme  le  résumé  de  sa  vie.  On  put  alors  ap- 
précier d'ensemble  tout  ce  que  lui  devaient  les  sciences  appliquées, 
notamment  l'éclairage  domestique,  la  météorologie,  l'agriculture, 
la  fabrication  du  sucre,  des  armes  à  feu,  des  machines  à  vapeur. 
Quant  à  la  filature  mécanique  du  lin,  elle  lui  devait  tout  ou  presque 
tout.  Le  témoignage  unanime  des  savants  et  des  industriels  indé- 
pendants constata  l'identité  à  peu  près  absolue  du  système  prétendu 
d'origine  anglaise  avec  les  descriptions  annexées  aux  brevets  de 
Girard.  Lui-même  justifia  de  cette  concordance  sous  les  yeux  du 
roi  ;  sauf  le  perfectionnement  vraiment  anglais  du  cardage  des 
étoupes,  et  quelques  détails  tout  à  fait  secondaires,  les  brevets  fran- 
çais pouvaient  servir  de  livret  explicatif  pour  les  machines  rappor- 
tées d'Angleterre.  N'oublions  pas  une  circonstance  douloureuse, 
mais.qui  porte  avec  elle  son  enseignement.  Philippe  eut  l'humilia- 
tion et  le  chagrin  de  voir  ses  inventions  saisies  en  pleine  exposition 
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par  le  cessionnaire  d'une  créance  des  anciennes  filatures.  Poursuivi 
lui-même  à  outrance,  il  fut  obligé  d'aller  se  cacher  à  la  campagne, 
chez  un  ami,  jusqu'au  1er  février  1845,  jour  où  l'accomplissement  de 
ses  soixante-dix  ans  le  mit  enfin  à  couvert  de  la  contrainte  par  corps. 
«  Ce  réveil  inattendu  du  passé  le  justifiait  du  moins  d'une  des  plus 
cruelles  accusations  dont  on  le  tourmentait.  11  prouvait  que  Girard 
n'avait  quitté  la  France  que  par  force,  et  après  avoir  poussé  jus- 
qu'au bout  les  sacrifices1.  » 

Le  jury  de  l'exposition  avait  décerné,  d'un  suffrage  unanime,  une 
médaille  d'or  à  l'illustre  vieillard  ;  mais  toutes  les  sollicitations  pour 
lui  faire  obtenir  la  récompense  nationale  si  bien  méritée,  dont  il 
avait  besoin  pour  vivre,  échouèrent  contre  la  mauvaise  volonté  du 
ministre  du  commerce,  M.  Cunin-Gridaine,  dont  l'ainour-propre 
fermait  les  yeux  à  la  lumière.  11  ne  voulait  pas  absolument  renoncer 
à  la  gloire  apocryphe  d'avoir  fait  profiter  son  pays  d'une  invention 
d'origine  anglaise,  tandis  que  ceux-là  mômes  qui  avaient  été  les  or- 
ganes immédiats  de  cette  réexportation,  MAI.  Scrives  et  Feray  d'Es- 
sonne, reconnaissaient  franchement  leur  erreur.  Cette  obstination, 
dont  la  mémoire  du  ministre  porte  aujourd'hui  la  peine,  empêcha 
Philippe  d'obtenir  même  la  croix  !  On  prétendit  «  qu'il  ne  l'avait  pas 
encore  méritée.  »  (!)  On  craignait  sans  doute  aussi  que  cette  dis- 
tinction n'encourageât  des  réclamations  d'une  autre  nature.  Les 
sophismes  dont  s'étayait  cette  résistance  présentaient  d'étran^ 
contradictions.  Tantôt,  on  concédait  tout  au  plus  à  Girard  quelque 
idées  rudimentaires,  on  contestait  la  validité  de  ses  titres;  tantôt, 
on  lui  reprochait  d'avoir  porté  son  invention  à  l'étranger,  comifc 
s'il  lui  avait  été  possible  de  faire  autrement;  comme  s'il  n'avait  pas. 
pendant  ce  long  exil,  pris  les  précautions  nécessaires  pour  mainteair 
a  sou  idée  et  à  tous  ses  perfectionnements  ultérieurs  un  caractère 
national  1  Quand  on  fut  à  bout  d'arguments,  on  recourut  à  la  force 
d'inertie,  ressource  suprême  des  gouvernants  comme  des  indiii- 
dus  qui  refusent  à  l'évidence  elle-même  le  droit  de  leur  persuader 
ce  qui  froisse  leurs  intérêts  et  leur  orgueil. 

Cependant,  les  forces  de  Philippe  s'épuisaient  rapidement  dais 
•cette  lutte.  Un  article  publié  sur  lui  par  un  journal  scientifique, 
en  1845,  contenait  ces  mots  prophétiques  :  «  Ce  n'est  pas  au  mort 
qu'il  faut  payer  une  dette.  Hâtez-vous,  le  temps  presse,  le  vieillard 
vous  échappera.  »  Ce  journal  fut  envoyé  à  M.  Cunin-Gridaine,  a\« 
cette  annotation  marginale,  écrite  par  Philippe  lui-même  :  o  J'ap- 
pelle l'attention  de  M.  le  ministre  sur  ces  deux  lignes.  »  a  La  mon 
a  dit  un  biographe,  vint  plus  vite  que  la  réponse.  »  Le  26  août  l&tf, 
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le  malheureux  grand  homme  s'éteignit  quelques  heures  après  avoir 
tracé  d'une  main  défaillante  les  dernières  lignes  d'un  nouveau  mé- 
moire dont  l'opinion  publique  n'avait  plus  besoin,  mais  qui,  sans 
doute,  n'aurait  pas  suffi  pour  convaincre  ceux  qui  ne  voulaient  pas- 
être  ou  paraître  convaincus.  Infatigable  jusque  dans  l'agonie,  il  s'oc- 
cupait encore  d'une  dernière  invention,  celle  des  canons  de  fusil 
rubanés  et  tournés  à  froid.  Quelques  mois  auparavant,  il  avait  eu 
la  consolation  de  voir  les  filateurs  reconnaissants  le  venger  des  dénis 
de  justice  officiels,  en  secourant,  par  une  cotisation  volontaire,  celui 
qui  s'était  ruiné  pour  les  enrichir.  Ses  funérailles  avaient  attiré  une 
foule  immense,  et  furent  dignes  de  lui.  L'un  des  vœux  les  plus  chers 
de  son  exil  a  pu  du  moins  être  accompli  :  il  repose  dans  sa  terre 
natale,  à  Lourmarin,  auprès  de  son  père  et  de  ses  frères. 

Philippe  de  Girard  emportait  dans  la  tombe  l'espoir  que  tôt  ou 
tard  un  gouvernement  français  honorerait  dignement  sa  mémoire. 
II  faut  rendre  à  la  république  de  1848  cette  justice,  que  ce  fut  le 
temps  qui  lui  manqua,  et  non  la  bonne  volonté,  pour  remplir  ce  de- 
voir. Dès  l'époque  de  la  distribution  des  récompenses  aux  exposants 
de  1849,  on  avait  vu  le  nom  de  Girard  figurer  sur  la  voûte  de  la 
grande  salle  du  Palais  de  Justice,  parmi  ceux  des  principaux  inven- 
teurs nationaux,  et  le  président  du  jury  central,  M.  Charles  Dupin, 
avait  rappelé  au  chef  du  gouvernement  les  titres  des  héritiers  de  Gi- 
rard, mort  plus  que  sans  fortune,  à  la  justice  tardive  du  pays;  titres 
doublement  sacrés  pour  le  neveu  de  Napoléon.  Aujourd'hui,  le  nom 
de  Girard  brille  d'un  éclat  légitime  ;  il  est  inscrit  sur  les  frises  du 
palais  de  l'Industrie  ;  Amiens  l'a  donné  à  une  de  ses  rues  ;  des  sta- 
tues ont  été  érigées  à  ce  grand  homme  par  le  département  du  Nord, 
qui  lui  doit  en  partie  sa  prospérité,  par  celui  de  Vaucluse,  qui  s'ho- 
nore de  l'avoir  vu  naître  et  de  garder  sa  dépouille  mortelle.  Enfin, 
une  pension  viagère  de  12,000  fr.  a  été  accordée  en  1853  à  sa  fa- 
mille, à  titre  de  récompense  nationale. 

Nous  serions  heureux  d'avoir  fait  passer  dans  l'âme  de  nos  lec- 
teurs l'émotion  profonde  que  nous  éprouvions  en  retraçant  la  vie  de 
cet  homme  intéressant  par  son  malheur  autant  que  par  son  génie. 
Philippe  de  Girard  a  prouvé  que  les  plus  hautes  facultés  scienti- 
fiques pouvaient  s'allier  au  patriotisme  le  plus  constant,  à  une  sen- 
sibilité exquise,  car  c'est  par  trop  de  cœur  qu'il  a  toujours  failli,  cet 
ouvrier  ingénieux  de  sa  propre  infortune,  aussi  bien  que  du  bonheur 
des  autres.  Nulle  existence  ne  justifie  mieux  que  celle-là  le  mot  at- 
tribué à  Thalès  :  «  Le  vrai  savant  pourrait  facilement  s'enrichir  ; 
s'il  ne  le  fait  pas,  c'est  qu'il  pense  à  des  choses  qui  valent  beaucoup 
mieux.  » 

On  ne  peut  néanmoins  s'empêcher  de  faire,  à  ce  sujet,  une  com- 
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paraison  pénible.  Arkwright,  le  barbier  de  iManchester,  est  mort 
baronnet  et  douze  fois  millionnaire.  Plus  récemment,  Richard  Cob- 
den,  d'une  origine  également  obscure,  a  recueilli  aussi  une  abon- 
dante moisson  de  richesse  et  de  gloire,  juste  rémunération  de  ses 
travaux.  C'est  que,  dans  l'aristocratique  Angleterre,  tout  le  monde 
voit  avec  une  satisfaction,  une  fierté  patriotiques,  des  hommessor- 
tis  du  peuple  parvenir  à  la  réputation,  à  la  noblesse,  à  la  fortune. 
Ailleurs,  et  dans  des  pays  qui  se  vantent  d'être  essentiellement  dé- 
mocratiques, souvent  une  supériorité  hors  ligne  excite  plutôt  de 
mauvaises  passions.  Ainsi,  l'homme  qui,  à  lui  seul,  a  fait  autant 
pour  la  filature  du  lin  qu'avaient  fait  Arkwriglit,  Hargreavcs  e! 
Crompton  pour  celle  du  coton,  Philippe  de  Girard  eut  contre  lui 
d'abord  les  préjugés  politiques  et  religieux,  les  ressentiments  nobi- 
liaires ;  plus  tard,  les  tracasseries  de  la  médiocrité,  de  la  vanité 
bourgeoises.  Né  riche,  il  est  mort  ruiné,  endetté  par  une  invention 
qui  enrichit  chaque  jour  davantage  son  pays.  Le  procédé  qui  fn 
mouvoir  pour  la  première  fois  douze  broches  en  1811  en  fera  bien- 
tôt mouvoir  trois  millions  et  plus  dans  tout  le  monde  civilisé.  Encor? 
quelques  années,  et  l'invention  de  Girard  rapportera  plus  de  mil- 
lions à  la  France  que  la  récompense  nationale  ne  vaut  de  centime? 
à  sa  famille. 

Ceci  nous  amène  naturellement  à  dire  un  mot  sur  la  fameuse  ré- 
clamation du  million,  repoussée  en  18G0  par  un  arrêt  du  consti 
d'Etat.  Si  rigoureuse  que  puisse  paraître,  dans  un  cas  tellement ei- 
ceptionnel,  l'application  de  lois  de  déchéance,  on  ne  peut  raison- 
nablement espérer  la  réformation  directe  d'un  tel  arrêt.  Mais, h 
question  de  droit  une  fois  écartée,  nous  ne  pensons  pas  qu'en  fait  h 
France  puisse  se  considérer  comme  libérée  vis-à-vis  de  Philippe  de 
Girard,  parce  qu'on  a  nommé  «  un  acte  de  munificence  nationale.» 
L'empereur  Napoléon  111  a  dit  à  ce  sujet  un  mot  qui  résume  et  pré- 
cise admirablement  la  question  :  «  C'est  une  affaire  d'équité,  ■ 
Abstraction  faite  du  décret-loi,  du  concours,  il  reste  un  homme  re- 
connu officiellement  comme  le  créateur  d'une  industrie  féconde  entre 
toutes.  Cette  invention  lui  a  valu  un  long  exil,  l'absorption  et  par 
delà  de  tous  ses  biens,  et  l'on  se  croirait  quitte  envers  lui,  moyen- 
nant une  rente  viagère  à  peine  égale  au  tiers  du  revenu  de  ce  patri- 
moine sacrifié?  Non,  il  reste  là,  au  débit  de  la  France,  le  solde  d'une 
dette  d'honneur.  Le  moins  qu'on  puisse  faire  équitablement  pou; 
cette  famille,  c'est  de  la  replacer  dans  la  même  situation  que  si  Phi- 
lippe de  Girard  n'eût  rien  inventé,  et  si  l'on  s'en  tenait  là,  l'on  n'au- 
rait pas  encore  le  droit  de  se  dire  généreux. 

B°°  Ebhocf. 
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Les  douze  années  qui  viennent  de  s'écouler  abondent  en  événe- 
ments considérables;  la  prodigieuse  activité  de  ce  siècïe  ne  s'est 
point  ralentie,  et  l'examen  le  plus  superficiel  suffit  pour  constater  les 
modifications  profondes  et  rapides  qui  se  sont  opérées  autour  de 
nous.  Au  sein  d'un  pareil  mouvement,  il  serait  étrange  que  les  es- 
prits n'eussent  pas  subi  le  victorieux  contre-coup  des  faits  et  que  les 
enseignements  prodigués  par  les  choses  eussent  été  perdus  pour  les 
idées.  Comment  l'histoire  appréciera-t-elle  le  moment  actuel  ?  Quelle 
place  donnera-t-elle  dans  ses  méditations  à  l'œuvre  des  partis,  ran- 
cunes, regrets,  aspirations?  On  pourrait  peut-être  trouver,  dans  les 
annales  des  peuples,  des  situations  définitivement  jugées  aujour- 
d'hui, et  qui  aideraient  à  pressentir,  jusqu'à  un  certain  point,  les  ar- 
rêts de  la  postérité;  mais  il  faudrait,  quelque  bonne  foi  qu'on  s'ef- 
forçât de  mettre  au  service  de  ce  jugement  anticipé,  se  méfier  de  sa 
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propre  passion  ;  tous,  nous  avons  nos  adversaires  devant  nous  ;  la 
trace  des  révolutions  est  encore  vivante  ;  colères,  affections,  espé- 
rances s'agitent  et  s'exaltent  encore  au  premier  geste,  et  la  discus- 
sion n'est  pas  close.  Comment  donc  oser  se  croire  en  pleine  posses- 
sion de  cette  sérénité  nécessaire  à  l'historien,  qui  réserve  toute  son 
ardeur  à  la  recherche  de  la  vérité? 

Mais  ,en  toute  sécurité,  avec  la  conscience  d'une  intention  droite, 
il  est  permis  du  moins  d'examiner  le  mouvement  des  partis,  de  les 
suivre  dans  leurs  manifestations,  de  rechercher  leurs  éléments  et 
d'essayer  de  découvrir  dans  quelle  mesure  ils  peuvent  exercer  une 
influence  sur  l'opinion  publique.  C'est  là  une  question  actuelle,  elle 
touche  aux  intérêts  présents  ;  il  semble  opportun  de  la  poser  et  de 
l'étudier. 

1 


A  part  quelques  protestations  isolées,  dont  il  ne  s'agit  point  ici 
d'apprécier  la  valeur,  les  principes  conquis  par  la  Révolution  de  89 
demeurent  respectés  par  tous;  on  s'incline  devant  eux,  on  les  in- 
voque, on  y  puise  des  arguments  ;  on  ne  les  discute  plus.  Le  débat 
s'ouvre  seulement  dès  qu'il  s'agit  de  leur  application;  depuis  la 
charte  de  181  i  jusqu'à  la  constitution  de  18ÎJ2,  tous  les  contrats  in- 
tervenus entre  la  nation  et  l'Etat  ont  pris,  plus  ou  moins,  pour  base 
ces  vérités  définitivement  acquises  ;  mais  c'est  leur  mise  en  pratique, 
leur  fonctionnement  dans  l'œuvre  gouvernementale  qui  est  devenu 
le  problème  redoutable  d'où  sont  sortis  déjà  tant  d'agitations  et  tant 
de  ruines,  tant  de  désordres  et  tant  de  malheurs.  Jamais  l'impuis- 
sance des  principes  abstraits  sur  le  cours  général  des  choses  hu- 
maines ne  fut  plus  sévèrement  démontrée.  Nous  avons  eu,  en 
France,  le  dangereux  honneur  de  formuler,  tout  d'une  pièce,  une 
théorie  complète,  œuvre  de  philosophes  et  de  penseurs,  qu'il  s'agit, 
à  tout  prix,  de  faire  entrer  dans  la  pratique.  De  là,  reconnaissons- 
le,  la  haute  influence  morale  de  notre  pays  sur  l'âme  de  tous  les 
peuples,  éprise  de  l'idéal  qu'il  leur  a  révélé,  mais  de  là  aussi  notre 
tourment  et  nos  incessants  efforts  pour  conformer,  chez  nous-mêmes, 
les  faits  au  principes,  les  institutions  aux  idées.  D'une  nation  sou- 
mise pendant  de  longs  siècles  au  gouvernement  patriarcal,  habituée 
à  la  domination  absolue  et  irresponsable  d'un  trône  établi  sur  le 
droit  divin,  on  ne  peut  pas  impunément  laire  tout  d'un  coup  une 
démocratie  ;  les  droits,  pas  plus  que  les  devoirs,  ne  peuvent  se  com- 
prendre et  se  pratiquer  régulièrement  sans  une  longue  et  laborieuse 
initiation. 
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Si,  en  Angleterre,  la  constitution  fonctionne  depuis  longtemps, 
avec  cette  harmonie  qui  est  le  privilège  des  institutions  profondé- 
ment nationales,  c'est  que,  bien  différente  de  la  liberté  française, 
oeuvre  d'un  jour,  explosion  subite  et  souveraine,  la  liberté  anglaise 
s'est  faite  avec  le  temps,  s'est  affirmée  dans  les  faits  victorieusement 
avant  de  se  rédiger  dans  les  lois;  c'est  que  la  charte  anglaise  a  été 
écrite  peu  à  peu  sous  la  dictée  des  événements.  Pourtant,  si  difficile 
qu'elle -soit,  il  nous  est  interdit  de  reculer  devant  la  tâche  qui  nous 
est  imposée  ;  non-seulement  notre  honneur  et  notre  prospérité,  mais 
encore  notre  salut  sont  intéressés  à  la  solution  du  glorieux  problème 
dont  nos  pères  ont  posé  les  termes.  Et  s'il  nous  a  fallu  un  moment 
envier  les  Anglais  dans  la  tranquille  possession  de  leurs  droits,  hâ- 
tons-nous de  constater  combien  plus  humain,  plus  élevé,  plus  fé- 
cond surtout  est  le  but  que  nous  devons  atteindre.  Bien  cruelles  sont 
les  épreuves  déjà  supportées,  douloureuses  les  luttes,  pénibles  les 
efforts,  mais  combien  le  résultat  apparaît  digne  des  sacrifices  d'un 
grand  peuple  lorsqu'on  songe  qu'il  s'agit,  non  de  fonder  une  puis- 
sante oligarchie,  non  d'armer  de  toutes  pièces,  pour  la  prépondé- 
rance d'une  agglomération  d'intérêts,  une  aristocratie  habile  et  in- 
telligente; mais  de  constituer  une  démocratie  paisible  et  triomphante, 
et  de  jeter,  dans  l'avenir,  les  germes  de  la  paix,  de  la  prospérité  et 
de  l'indépendance  pour  l'humanité  tout  entière. 

Toutes  les  fois  qu'on  touche  à  la  grave  question  qui  nous  occupe, 
on  est  invinciblement  amené  à  porter  ses  regards  vers  le  lloyaume- 
Uni  et  à  établir  des  comparaisons  ;  ce  mouvement  presque  instinctif 
n'a  pas,  malheureusement,  pour  objet  une  observation  purement 
philosophique.  Il  s'agit  bien,  en  réalité,  de  nous,  de  notre  histoire 
la  plus  intime  et  la  plus  fatale  dans  cet  examen  persévérant  de  la 
constitution  anglaise  ;  qui  pourrait  dire  tout  le  mal  que  nous  a  fait 
et  que  court  risque  de  nous  faire  encore  l'obstination  avec  laquelle 
on  s'est  efforcé  d'imposer  à  la  France  cette  loi  étrangère,  antipa- 
thique â  tous  nos  instincts  de  race,  à  l'essence  même  de  notre  ca- 
ractère national?  Dès  les  premières  séances  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, on  put  voir  des  théoriciens  se  hâter  d'introduire,  dans  le  pacte 
fondamental  qu'elle  allait  rédiger,  des  idées  et  des  principes  im- 
portés d'outre-Manche.  Plus  tard,  c'est  cet  élément  étranger  qui  pé- 
nètre dans  l'acte  constitutionnel  que  les  Stuarts  français  apportent 
de  l'exil  ;  enfin  c'est  lui  qui  s'installe  dans  la  charte  de  1830,  lui  qui 
s'efforce  de  cultiver,  comme  une  plante  exotique  sur  notre  sol  ré- 
fractaire,  une  aristocratie  souffreteuse  et  impuissante  sous  le  nom  de 
pays  légal.  Au  fond  de  toutes  ces  tentatives  qui  on  laissé  tant  de 
ruines  derrière  nous,  on  peut  saisir  une  protestytiou  mal  dissimulée 
contre  la  plus  vivace  des  conquêtes  de  89,  l'égalité,  par  conséquent 
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la  démocratie.  Ce  qu'il  s'agit  de  reconstituer,  c'est  une  classe  privilé- 
giée. Sous  la  Restauration,  c'est  l'ancienne  aristocratie  qui,  en  invo- 
quant les  traditions  historiques,  s'efforce  de  reprendre  sa  position 
au  sommet  de  la  société;  sans  doute  elle  adhérera  aux  modifications 
voulues  par  le  progrès  du  temps  et  des  idées  ;  mais  énergiquement 
elle  réclame,  sinon  des  droits  particuliers,  au  moins  la  prépondé- 
rance dans  les  affaires  du  pays.  Sous  la  monarchie  de  1830,  c'est 
une  classe  qui  aspire  à  se  faire  une  place  à  part,  distincte  et  presque 
souveraine  dans  l'Etat  ;  elle  consent  à  ne  pas  régner  pourvu  qu'elle 
gouverne  ;  réservant  an  roi  ses  respects,  au  peuple  sa  protection, 
elle  garde,  au  demeurant,  disposée  à  vivre  de  fictions  et  de  com- 
promis, la  réalité  du  pouvoir.  Combien  il  est  difficile,  en  face  d'aussi 
graves  erreurs,  d'obéir  aux  scrupules  qui  nous  interdisaient  tout  à 
l'heure  de  faire  parler  d'avance  l'histoire  et  de  rédiger  ses  futurs 
arrêts  !  La  France,  cette  patrie  des  idées  nettes,  des  vérités  claires, 
des  affirmations  franches,  comment  a-t-on  pu  songer  à  la  retenir 
dans  cette  métaphysique?  Cette  génération  qui,  sans  tenir  compte 
des  réclamations  des  familles  historiques  entourées  de  tous  les  pres- 
tiges aristocratiques,  avait  résolument,  en  1830,  proclamé  sa  volonté 
de  ne  rien  abdiquer  de  l'égalité  conquise,  comment  espérait-on  pou- 
voir lui  faire  supporter  les  privilèges  constitutionnels  de  deux  cent 
mille  censitaires?  Enfin,  comment  ne  voit-on  pas  que  le  trône  de 
Juillet,  fragile  et  sans  base,  s'est  écroulé  dans  le  vide,  s'est  évanoui 
comme  une  énigme  dont  le  mot  est  subitement  trouvé  ?  Or  ce  mot, 
c'est  — suffrage  universel  —  la  racine  du  droit,  vivante  sous  ce 
trône  et  surgissant  tout  à  coup  à  sa  place. 

A  ce  moment,  la  tradition  vraie  de  89  fut  retrouvée;  les  malen- 
tendus allaient  cesser  sur  un  point  capital  en  rendant  vaines  toutes 
les  subtilités  destinées  à  satisfaire,  d'une  part,  aux  tendances  pro- 
fondément libérales  du  pays,  et,  de  l'autre,  au  désir  de  constituer 
au-dessus  des  masses  une  sorte  de  féodalité.  On  le  sentit,  et  on  en  fut 
attéré.  Aucune  résistance  ne  se  manifesta,  et  le  droit  nouveau,  ce 
droit  qui,  de  fond  en  comble,  changeait  la  base  du  pouvoir  en  France, 
entra  dans  les  mœurs  politiques,  pour  ainsi  dire  de  plain-pied, 
comme  le  maître  dans  sa  maison.  Dès  lors  aussi,  les  partis  purent 
être  jugés  sur  une  épreuve  unique  et  décisive;  ceux-là  seuls  vou- 
laient sincèrement  une  démocratie  régulière  et  progressive,  qui 
non-seulement  reconnurent  et  acclamèrent  le  scrutin  électoral  ou- 
vert à  tous  —  la  plus  simple,  la  plus  grande  et  la  plus  juste  de 
toutes  les  lois  —  mais  encore  qui  firent  de  l'amélioration  morale  et 
physique,  du  bien-être  et  de  l'éducation  du  peuple,  l'objet  de  leur 
constante  préoccupation.  C'est  à  ce  signe  que  la  démocratie  peut 
aujourd'hui  reconnaître  les  siens.  Or,  il  est  déjà  loin  de  nous  le  jour 
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où  un  homme  d'Etat  de  la  Restauration  laissait  tomber  de  la  tribune 
ce  célèbre  aveu  :  «  La  démocratie  coule  à  pleins  bords.  »  Sans  doute, 
il  y  a,  dans  ce  pays,  des  familles  dons  les  noms  représentent  les 
grandes  pages  de  notre  histoire  ;  mais  qu'ils  rappellent  Bouvines,  les 
croisades  ou  les  gloires  plus  récentes  de  la  France  moderne,  ces 
noms,  respectés  par  tous,  ne  confèrent  aucun  privilège  à  ceux  qui 
les  portent.  Loin  d'infirmer  le  principe  d'égalité  qui  est  dans  nos 
mœurs  autant  que  dans  nos  lois,  l'existence  de  cette  aristocratie  le 
consacre  au  contraire  avec  une  grande  énergie;  elle  en  détermine, 
elle  en  précise  le  sens  et  la  portée.  La  société  française  est,  en  effet, 
essentiellement  démocratique,  et  c'est  pourquoi  les  institutions  im- 
prégnées d'un  sens  aristocratique,  les  gouvernements  fondés  sur 
d'autres  bases  que  le  consentement  effectif,  l'adhésion  et  le  con- 
cours de  tous  sans  distinction,  sans  exception,  n'ont  fait  que  tra- 
verser la  scène  politique,  la  France  ne  pouvant  respecter  que  les 
contrats  qu'elle  signe. 

Cette  idée,  M.  Anselme  Petetin  l'exprimait,  en  d'autres  termes, 
dès  1843  :  «  La  France,  disait-il,  est  devenue  incapable  de  soumettre 
sa  conscience  à  un  pouvoir  inexpliqué  ou  expliqué  par  la  force  sans 
droit.  »  Et,  pour  lui,  il  y  a  une  telle  puissance  dans  ce  qu'il  nommait 
alors  «  l'égalité  représentative,  »  que  la  Constituante  aurait  trouvé 
là,  si  elle  avait  osé  la  pratiquer,  l'anéantissement  de  l'opposition 
démagogique  des  grandes  villes,  et  de  l'opposition  royaliste  des 
campagnes.  Sans  s'émouvoir  des  dangers  que  pouvait  courir  le  tiers 
état  nouveau-né,  sans  songer  à  le  protéger  à  la  fois  contre  le  peuple 
et  contre  l'aristocratie,  il  fallait  appeler  la  nation  tout  entière  à 
créer  les  conditions  de  son  existence  régénérée,  et  ainsi  auraient  pu 
être  conjurés  la  plupart  des  malheurs  qui  rendirent  si  tragique  la 
Révolution.  Bien  plus,  c'est  à  la  violation  du  droit  représentatif 
—  l'équité  politique,  l'àme  de  la  Révolution  française  —  que  revient 
la  responsabilité  des  luttes  sanglantes  engagées  au  nom  du  salut 
public.  Peut-être  ces  idées,  au  point  de  vue  historique,  pourraient- 
elles  soulever  plus  d'une  sérieuse  contestation;  mais  il  n'est  pas 
moins  intéressant  de  voir,  à  cette  date  de  la  monarchie  de  Juillet, 
poser  avec  une  telle  vigueur  la  question  primordiale  des  pouvoirs 
publics,  et  placer,  dans  le  consentement  général  et  explicite  de  la 
Dation,  la  solution  pratique  des  difficultés  contre  lesquelles  on  se 
débattait  et  sous  lesquelles  on  allait  succomber. 

Parmi  les  intelligences  vouées  à  l'examen  constant  des  institu- 
tions de  ce  pays,  M.  Anselme  Petetin  occupe  une  place  considérable. 
A  chaque  époque,  à  chaque  date  importante  de  notre  histoire  con- 
temporaine, il  a  hautement  proclamé  son  sentiment  et  son  opinion, 
et,  vers  1862,  il  n'a  pas  reculé  devant  une  épreuve  que  peu  de  pu- 
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blicistes,  aujourd'hui  peut-être,  oseraient  affronter.  Ses  discussions 
et  expositions  de  principes  depuis  1834  jusqu'à  18lil,  c'est-à-dire 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  sous  la  République  et  sous  l'Empire,  il 
les  livre  avec  une  tranquille  assurance  à  la  critique.  Il  a  raison.  11 
nous  montre  ainsi,  non-seulement  une  conscience  droite,  mais  en- 
core, chose  rare,  un  esprit  logique,  qui,  ne  se  laissant  point  décon- 
certer par  les  événements,  reste  toujours  fidèle  à  sa  conviction 
raisonnée,  et  poursuit,  sous  les  régimes  les  plus  divers,  l'application 
des  principes  qui  constituent  sa  foi  politique.  Le  magistrat  qui,  à 
Annecy,  en  1 800,  dit  :  «  La  loi,  sous  le  régime  du  suffrage  universel, 
c'est  la  volonté  nationale  ;  la  démocratie  sincère  consiste  à  y  obéir 
avec  l'empressement  du  cœur  et  de  l'esprit,  »  parle  le  même  langage 
que  l'auteur  de  l'article  Légitimité,  inséré,  en  1841,  dans  le  Dic- 
tionnaire politique  publié  par  M.  Garnier-Pagès  l'aîné.  Pour  saisir 
la  pensée  intime  de  AL  Anselme  Petetin,  il  suffit  de  citer  quelques 
lignes  où  elle  s'exprime  en  termes  nets  et  précis  :  «  Un  gouverne- 
ment, dit-il,  se  rapprochera  d'autant  plus  de  la  légitimité  absolue, 
qu'il  assurera  mieux  le  libre  développement  de  la  société  dans  toutes 
les  directions  individuelles  et  collectives;  la  liberté  sera  plus  grande  à 
mesure  que  l'intelligence  prendra  un  rang  plus  haut  parmi  les  forces 
organisées  ;  elle  s'élèvera  à  ce  rang  d'autant  plus  facilement  que 
tous  les  citoyens  auront  le  droit  d'exprimer  leur  part  de  sentiment  et 
de  pensée,  et  de  la  faire  coopérer  à  l'élection  du  pouvoir  suprême, 
c'est-à-dire  de  compléter  la  vérité  de  la  pensée  et  du  sentiment 
commun,  c'est-à-dire  de  participer  à  la  création  de  la  loi;  enfui  la 
société  sera  d'autant  plus  parfaite  et  mieux  disposée  à  suivre  rapi- 
dement la  loi  du  développement  de  l'humanité,  que  chacun  de  ses 
membres  sera  plus  intelligent,  plus  propre  à  se  laisser  pénétrer  par 
l'intelligence  des  autres,  en  un  mot,  que  tous  seront  plus  égaux 
entre  eux  par  le  sentiment,  en  restant  libres  dans  les  mobiles  de 
leur  action  individuelle.  » 

L'intelligence,  son  développement,  son  élévation,  on  le  voit,  sont 
ici  la  première  condition  de  laiiberté;  aussi,  Al.  Anselme  Petetin 
est-il,  comme  tous  les  esprits  vraiment  libéraux,  ardemment  dévoué 
à  la  grande  cause  de  l'émancipation  graduelle  du  peuple  par  l'ins- 
truction, par  la  diffusion  constante  des  lumières.  L'ennemi,  c'est 
l'ignorance.  Ce  qui  donne  un  sens  nouveau,  plus  profond,  au  résumé 
de  doctrine  que  nous  venons  de  citer,  c'est  l'adhésion  de  AL  Anselme 
Petetin  à  la  Constitution  de  1852,  qui  se  déclare  et  qui  s'est  dé- 
montrée perfectible.  On  comprend  que,  pour  lui,  les  conditions  de 
cette  perfectibilité  sont  surtout  dans  les  progrès  de  l'intelligence 
parmi  les  forces  organisées  de  la  société.  II  y  a  pourtant  d'au- 
tres conditions,  et,  dans  tous  les  temps,  elles  n'ont  été  que  trop 
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redoutables  :  il  y  a  les  faits  existants  et  les  passions.  Cette  œuvre 
.  magnifique,  la  constitution  de  la  liberté,  serait  trop  facile  si  elle 
pouvait  être  accomplie  comme  une  déduction  philosophique  émanée 
logiquement  d'un  fait  moral  ;  malheureusement,  il  faut  compter  en- 
core avec  le  passé,  avec  les  intérêts  et  les  croyances  qu'il  a  laissés 
debout,  et  lutter  contre  une  foule  d'antagonismes  qui  se  groupent 
bien  plus  sous  la  discipline  des  ambitions  que  sous  l'inspiration  des 
principes.  Et  c'est  ainsi  que  s'ajourne  la  solution  du  problème,  c'est 
ainsi  que  se  perpétuent  le  trouble  et  le  malaise  ;  car,  à  ceux  qui 
disent  que  le  but  final  de  l'homme  sur  la  terre,  c'est  le  bonheur, 
M.  Anselme  Petetin,  avec  une  ferme  et  pénétrante  raison,  réplique  : 
«  Non  !  c'est  la  liberté;  car  la  liberté,  c'est  la  vie  développée  dans 
tous  les  sens,  et  le  bonheur  sans  la  liberté  serait  le  rétrécissement 
de  toutes  les  facultés,  la  torpeur  dans  l'abaissement,  la  mort.  » 

Nous  voudrions  mettre  dans  tout  son  jour  la  pensée  rigoureuse- 
ment conséquente  de  M.  Anselme  Petetin,  et  l'expression  en  est  si 
vive,  elle  a  un  tel  relief  et  procède  par  des  déclarations  si  franches, 
qu'il  y  a  plaisir  à  la  suivre  et  à  la  recueillir.  Son  opinion  sur  la  forme 
de  monarchie  empruntée  à  l'Angleterre,  et  qu'on  a,  dit-il,  fausse- 
ment nommée  représentative^  est,  dès  1840,  formulée  avec  cette 
vigueur  passionnée  qui  est  l'exaltation  de  l'esprit  convaincu.  11  pro- 
clame d'abord  que  l'ère  des  castes  est  finie  et  celle  de  l'égalité  défi- 
nitivement ouverte,  et  aussitôt  il  démontre  qu'avec  les  inégalités 
tombent  toutes  les  théories  d'équilibre  entre  les  pouvoirs  ;  l'hérédité 
de  la  pairie,  repoussée  par  la  logique  de  la  révolution  de  1830,  lui 
apparaît,  à  juste  titre,  comme  la  condamnation  explicite  et  solennelle 
de  toutes  les  castes  en  France,  et  dès  lors  quels  sont  les  éléments 
différents  dont  il  s'agirait  de  chercher  l'équilibre  dans  la  représenta- 
tion nationale?  Qu'en  Angleterre,  où  les  castes  consentent,  avec  une 
prudence  habile,  à  entrer  en  compte,  lorsqu'elles  ne  peuvent  l'évi- 
ter, avec  les  individualités  ou  les  collections  qui  s'élèvent  d'en  bas, 
on  s'efforce  de  pondérer  sans  cesse  ces  éléments  divers,  tandis  que 
la  royauté  joue,  au  milieu,  «  le  rôle  d'un  nuage  ou  d'un  paravent,  » 
on  peut  comprendre  une  pareille  organisation  de  l'Etat;  mais,  en 
France,  ces  théories  d'équilibre  n'ont  pas  d'objet.  Ce  qu'il  s'agit 
d'équilibrer  chez  nous,  de  faire  fonctionner  dans  un  harmonieux  en- 
semble, ce  sont  les  forces  sociales,  c'est  le  pays  tout  entier  dans  tous 
les  centres  légitimes  d'activité.  Pour  atteindre  ce  but,  un  pouvoir 
unique,  fort,  responsable,  doit  veiller,  en  dehors  de  tous  les  partis, 
à  la  direction  des  affaires  ;  ce  pouvoir  doit  être  énergique  dans  sa 
justice,  impartial,  «  impersonnel;  »  voilà  tout  le  programme  de 
l'Empire,  et  M.  Anselme  Petetin  le  rédige  ainsi  le  10  décembre  1848. 
En  18G1 ,  le  préfet  de  la  Haute-Savoie  développera  et  complétera, 
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en  y  insistant,  la  définition  du  caractère  et  de  l'œuvre  de  ce  pouvoir, 
qui  lui  apparaît  comme  le  symbole  exclusif  du  vrai  gouvernement 
pour  les  masses  populaires,  et  dont  la  glorieuse  tâche  est  d'opérer  la 
fusion  préalable  à  toute  liberté  générale,  à  toute  civilisation  parfaite; 
le  moyen,  l'instrument  de  cette  œuvre  immense ,  c'est  sans  doute  le 
respect  de  la  loi,  mais,  par-dessus  tout,  c'est  «  une  sollicitude  atten- 
tive, humaine,  compatissant  à  toutes  les  misères  morales,  intellec- 
tuelles, matérielles  des  masses  populaires.  » 

Si  la  rapide  analyse  que  nous  venons  de  faire  a  répondu  à  notre 
intention,  le  lecteur  reconnaîtra  dans  M.  Anselme  Petetin  un  esprit 
entièrement  dégagé  de  toute  préoccupation  de  partis  ;  il  a  évidem- 
ment gardé  toujours  son  indépendance  ;  au  pouvoir  qu'il  invoque, 
et  auquel  il  ne  marchande  ni  les  forces  ni  les  moyens  d'action,  il  fait 
cependant  ses  conditions  ;  au  fond,  il  attend  de  lui  qu'il  s'efforce  sans 
cesse  de  devenir  de  moins  en  moins  nécessaire.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  la  liberté  revendiquée  autrement,  nous  entendrons  prodiguer 
à  l'Empire  d'autres  conseils,  et  nous  pourrons  constater  quelle  dis- 
tance sépare  les  esprits  voués  au  triomphe  exclusif  d'un  parti,  de 
ceux  qui  restent  imperturbablement  épris  d'un  idéal  de  grandeur 
morale  et  matérielle  du  pays,  qui  savent  puiser  dans  le  passé  des 
enseignements,  non  de  vaines  rancunes,  et  qui  contemplent,  dans 
l'avenir,  une  grande  espérance  à  réaliser,  non  des  réactions  à  pré- 
parer. Sans  doute  il  peut  être  bon,  il  peut  être  utile,  dans  certaine; 
crises  violentes,  de  réagir  contre  des  mouvements  qui  risquent  de 
compromettre  la  marche  régulière  du  progrès  humain  ;  mais  si  l'ar- 
deur excessive  peut,  en  se  prolongeant,  épuiser  la  séve  d'une  géné- 
ration, la  réaction  systématique  n'est  pas  moins  dangereuse  ;  de  w 
deux  maux,  le  premier  affaiblit,  le  second  énerve  ;  lequel  est  le  pire? 
L'immobilité  dans  la  réaction  est  une  funeste  dépense  de  forcer: 
mieux  vaut  encore  agir,  tâtonner,  essayer,  mais  vivre  de  toute  sa  \ie 
pleine  et  féconde,  et  faire  profiter  des  erreurs  de  la  veille  les  venus 
du  lendemain. 

11 


Les  formes  de  gouvernement,  les  lois  politiques  sont  le  côté  exté- 
rieur de  la  grande  idée  qu'il  faut  servir;  dans  la  marche  de  l'huma- 
nité, elles  représentent  les  nécessités  du  jour,  les  précautions  prise? 
en  vue  de  l'obstacle  actuel,  des  difficultés  présentes;  avec  les  cir- 
constances, et  par  elles,  elles  doivent  nécessairement  se  modifier. 
Que  si  elles  se  dressent  elles-mêmes  comme  un  obstacle,  comme 


Digitized  by  Google 


LE  REGIME  PARLEMENTAIRE. 


781 


une  résistance  aveugle  et  obstinée,  elles  se  condamnent  à  périr  par 
l'irruption  soudaine  des  forces  dont  elles  ont  préparé  l'accumula- 
tion. Pendant  les  dix-huit  ans  de  règne  de  la  monarchie  de  juillet, 
tous  les  efforts  des  hommes  d'Etat  tendent  à  constituer  et  à  maintenir 
une  prestigieuse  immobilité  :  la  parole  libre  est  inféconde,  les  efforts 
de  la  presse  libre  sont  stériles,  l'influence  du  pays  sur  le  gouverne- 
ment est  nulle,  l'opinion  publique  dédaignée;  le  pouvoir  s'use  len- 
tement a  résister  au  mouvement  des  intelligences  qui ,  avec  les 
classes  laborieuses,  réclament  leur  part  légitime  d'action  et  d'in- 
fluence dans  les  affaires;  l'écartement  se  prononce  de  plus  en  plus 
entre  le  gouvernement  et  les  masses,  et  c'est  pourquoi  un  jour  vient 
.  où  le  pouvoir  tombe  sans  avoir  été  renversé. 

M.  Edouard  Boinvilliers  a  profondément  étudié  les  divers  régimes 
qui  ont  présidé  aux  destinés  de  la  France  pendant  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  et  il  nous  semble  qu'il  devra  reconnaître  le  fond  môme 
de  ses  conclusions  dans  les  lignes  que  nous  venons  d'écrire.  Esprit 
pratique,  toujours  en  garde  contre  les  exagérations,  combattant  l'er- 
reur avec  calme  et  cherchant  la  vérité  avec  sang-froid,  M.  Edouard 
Boinvilliers  adroit  d'être  écouté  lorsqu'il  parle  de  conciliation.  Sa  rai- 
son bienveillante  procède  avec  une  haute  impartialité  à  l'inventaire 
moral,  pour  ainsi  dire,  des  partis  qui  tour  à  tour  ont  pris  place  au 
gouvernement.  La  tranquillité  et  la  prospérité  du  pays  par  la  pé- 
rennité d'un  pouvoir  hors  de  toute  atteinte  et  de  toute  discussion, 
capable  de  grouper  tous  les  intérêts  et  de  contenir  toutes  les  pas- 
sions, tel  est  l'idéal  du  parti  légitimiste.  L'intervention  directe,  ac- 
tive, décisive  de  la  portion  la  plus  éclairée  des  populations  dans  les 
affaires  du  pays,  sous  une  royauté  respectée,  mais  essentiellement 
obéissante  à  la  volonté  des  mandataires  élus,  ainsi  est  défini  le  ré- 
gime parlementaire.  Quant  au  parti  républicain,  il  s'efforce  de  résu- 
mer dans  ses  aspirations  toutes  les  réformes  dont  le  progrès  des 
sociétés  modernes  réclame  la  réalisation,  et  son  programme,  en  ce 
qui  touche  «  l'amélioration  physique  et  morale  des  malheureux  qui 
n'ont  encore  acquis,  ni  aisance,  ni  instruction  »  mérite  de  n'être  ja- 
mais perdu  de  vue.  Ainsi  les  trois  grands  partis  qui  divisentl'opinion 
parmi  nous  représentent  chacun  un  principe  louable;  l'un  dit  : 
«  Autorité,  »  l'autre  :  «  Liberté  et  discussion  ;  >>  le  troisième  dit  sur- 
tout :  «  Education.  »  Ce  sont  là  les  bons  côtés  de  ces  partis,  c'est  la 
part  de  vérité  à  laquelle  ils  sont  dévoués;  mais,  pour  avoir  dans  un 
tableau  saisissant  et  lumineux,  la  critique,  non-seulement  de  leurs 
idées,  mais  encore  de  la  mise  en  œuvre  de  ces  idées,  il  suffit  de  s'adres- 
ser à  chacun  d'eux  pris  à  part  et  de  lui  demander  son  jugement  sur 
les  deux  autres.  M.  Edouard  Boinvilliers  a  écouté  et  suivi  avec  atten- 
tion cet  interminable  débat,  et  c'est  avec  une  incontestable  autorité 
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qu'il  vient  ensuite  proclamer  la  loi  du  progrès  constant,  rationnel, 
la  fusion  de  tous  les  intérêts,  la  condensation  de  toutes  les  vérités, 
•éparses  au  sein  des  partis,  dans  un  gouvernement  étranger  à  tous 
les  partis,  placé,  par  conséquent,  dans  une  situation  infiniment  fa- 
vorable pour  réaliser  tout  ce  que  renferment  de  bon  et  d'utile  les 
programmes  antérieurs,  puisant  à  pleines  mains  dans  les  travaux 
d'élaboration  de  ceux  qui  l'ont  précédé  et  faisant  ainsi  succéder, 
avec  une  énergique  résolution,  les  faits  aux  paroles,  l'action  à  la 
pensée.  C'est  ainsi  que  l'empire  se  présente  comme  l'héritier  direct 
des  régimes  précédents. 

Nous  avons  dit  plus  haut  à  quel  signe  les  hommes  dévoués  sincè- 
rement à  la  démocratie,  et  par  conséquent  à  la  liberté,  pouvaient  être 
reconnus.  Par  son  respect  intelligent  pour  le  suffrage  universel, 
M.  Edouard  Boinvilliers  révèle  clairement  la  base  ferme  et  solide  de 
ses  convictions  ;  là  est  sa  foi,  sa  force  et  son  espérance. 

La  délégation  du  pouvoir  souverain  par  tous  à  un  seul  lui  apppa- 
raît  comme  la  meilleure  de  toutes  les  conditions  à  la  fois  de  progrès 
et  de  stabilité,  grâce  à  la  solidarité  intime  établie  entre  cette  volonté 
universelle  et  cette  volonté  unique,  l'une  créant  l'autre  et  lui  confé- 
rant un  prestige  incomparable,  une  indéfectible  légitimité.  H  com- 
pare à  cette  large  constitution  les  conventions  du  gouvernement 
parlementaire,  qui  implique,  par  la  force  des  choses,  la  direction 
d'une  classe  dans  la  nation,  les  coalitions  d'intérêts,  les  compétitions 
de  tout  genre,  et,  dans  ce  conflit  perpétuel,  l'évanouissement  de  h 
pensée  intime  et  générale  du  pays,  en  un  mot  une  aristocratie 
d'électeurs  nommant  une  oligarchie  de  députés.  Comment  ne  pas 
reconnaître  en  effet  l'incompatibilité  du  suffrage  universel  avec  les 
privilèges  parlementaires ,  avec  l'action  directe  et  souveraine  du 
corps  législatif?  Indépendant  du  trône,  comment  le  député  conseil 
tirait-il  à  demeurer  dépendant  d'un  corps  électoral  si  vaste,  si  nom- 
.breux  que  rien  ne  pourrait  lui  garantir  sa  fidélité,  nous  avons  pres- 
que dit  sa  complicité?  Or,  le  suffrage  universel,  c'est  la  démocratie, 
et  c'est  en  son  nom  que  M.  Edouard  Boinvilliers  terminait  ainsi 
récemment  une  étude  à  juste  titre  fort  remarquée  :  «  Répondez  har- 
diment qu'en  France  l'Empire  est  libéral,  et  que  le  Parlement  ne 
Test  pas  ;  que  l'Empire  est  le  gouvernement  des  sociétés  démocra- 
tiques, et  le  Parlement  celui  des  sociétés  aristocratiques  ;  que  l'un 
est  l'avenir,  et  l'autre  le  passé'.  »  Certes,  si  la  conciliation  est  pos- 
sible, voilà  le  terrain  sur  lequel  elle  doit  s'accomplir;  on  ne  pouvait 
ni  le  définir  mieux,  ni  plus  sincèrement  et  au  nom  d'un  patriotisme 
plus  éclairé  y  convier  les  consciences  loyales. 

*  Revu*  Contemporaine  (*•  série,  livr.  du  81  janvier  1»&  . 
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Avec  M.  Anselme  Petetin,  M.  Edouard  Boinvilliers  et  M.  Gué- 
roult,  nous  tenons  une  triple  manifestation  de  la  môme  pensée;  les 
nuances  sont  d'abord,  comme  toujours,  dans  le  tempérament  des 
écrivains,  puis  dans  le  point  de  départ  philosophique  de  leurs  doc- 
trines. Chez  M.  Anselme  Petetin,  c'est  le  publiciste  qui,  par  la  re- 
cherche des  lois  de  l'économie  sociale,  arrive  à  la  constatation  du 
droit  de  chacun,  3ans  exception,  à  exercer  sa  part  d'influence  effec- 
tive dans  la  gestion  des  intérêts  de  tous  ;  une  logique  en  quelque 
sorte  mathématique  le  conduit  ensuite  vers  la  forme  de  gouverne- 
ment qui  doit  réaliser  ses  conceptions.  C'est  par  les  méditations  fa- 
milières à  l'homme  d'Etat  que  M.  Edouard  Boinvilliers  laisse  diriger 
sa  pensée  ;  il  pèse  avec  soin  les  éléments  constitutifs  de  notre  société; 
il  étudie  les  partis,  leurs  œuvres  dans  le  passé,  leur  action  présente 
dans  la  conscience  publique,  le  but  qu'ils  veulent  atteindre.  Les  di- 
verses constitutions  qui  ont  réglé  précédemment  les  rapports  entre 
le  pays  et  l'Etat,  il  les  a  scrupuleusement  examinées;  il  connaît  leur 
existence,  leur  règne,  et  il  sait  signaler  avec  une  lumineuse  préci- 
sion le  point  fatal,  le  rouage  maladroit  qui  fit  crier  ces  machines 
jusqu'au  jour  où  elles  durent  se  briser.  De  cette  investigation  qui 
arme  sa  peusée  d'une  expérience  de  toutes  pièces,  il  revient  se  pla- 
cer devant  l'organisation  sociale  la  plus  simple,  puisqu'elle  est  toute 
renfermée  dans  l'expression  de  la  volonté  nationale,  et  il  salue  le 
progrès  s'effectuant  dans  la  loi  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  fait  dans 
les  esprits. 

Dans  cette  discussion,  M,  Guéroult  apporte  l'ardeur  convaincue 
d'un  socialiste,  une  haute  et  ferme  intelligence  politique  et  les  vi- 
gueurs du  polémiste.  A  vrai  dire,  l'idéal  constitutionnel  de  M.  Gué- 
roult ne  s'exprime  précisément  par  aucune  forme  exclusive  de  gou- 
vernement ;  ce  qu'il  réprouve,  ce  qu'il  combat  avec  une  persévérante 
énergie,  c'est,  avant  toutes  choses,  ce  que  la  langue  des  partis  ap- 
pelle l'abstention,  la  désertion,  quel  qu'en  soit  le  prétexte,  de  la  cause 
publique,  des  intérêts  moraux  et  matériels  qui  sont  placés  sous  la 
sauvegarde  de  tous;  il  ne  lui  paraît  pas  permis,  quelles  que  soient 
les  circonstances,  de  se  désintéresser  du  sort  de  son  pays  et  d'aban- 
donner, même  pour  un  moment,  la  part  de  labeur  qui  revient  à 
chacun  dans  l'œuvre  collective  de  l'humanité.  Ecoutez-le,  parlant  à 
la  bourgeoisie  qui,  dit-il,  au  lieu  de  se  plaindre  de  ses  droits  mé- 
connus, devrait  s'occuper  do  ses  devoirs  négligés  :  «  L'égoïsme  ne 
peut  rien  fonder.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'une  grande  cause  à 
servir,  c'est  celle  de  l'amélioration  morale,  intellectuelle  et  physi- 
que du  grand  nombre.  Si  vous  êtes  des  philosophes,  des  philanthropes 
n'en  cherchez  pas  de  plus  noble  ;  si  vous  êtes  des  hommes  religieux, 
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si  vous  voulez  soulager  le  Christ  souffrant  dans  chacun  de  vos 
frères,  servez-la  ;  si  vous  êtes  des  politiques,  des  ambitieux,  servez -la 
encore.  Que  si,  par  aventure,  vous  n'étiez  que  des  sceptiques  vani- 
teux, que  des  égoïstes  désappointés,  pourquoi  faudrait-il  que  le 
pays  s'évertuât  à  vous  relever  d'une  trop  juste  déchéance?  » 

M.  Guéroult  appartient  de  cœur  et  d'esprit  à  l'école  de  Saint- 
Simon,  qui  compte  des  adeptes  dans  tous  les  centres  d'activité  de 
notre  époque,  et  à  laquelle  la  politique,  l'industrie,  les  arts,  sont 
redevables  de  plus  d'une  éclatante  individualité.  Il  n'est  rien  de  tel 
que  ces  doctrines,  embrassant  d'un  large  et  profond  regard  le  pro- 
blème humain  dans  son  développement  général,  pour  inspirer  à 
leurs  apôtres  une  sérénité  un  peu  dédaigneuse  en  présence  des  évé- 
nements qui  ne  leur  apparaissent  que  comme  des  accidents,  des 
modes  divers  d'une  substance  unique.  A  ce  titre,  plus  que  tout  au- 
tre, M.  Guéroult  doit  tenir  et  tient  en  effet  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire et  au  respect  de  ses  conclusions.  Avec  elle,  il  constate  la 
marche  conquérante  du  progrès  de  l'humanité  servi  dans  son  œuvre 
par  ses  ennemis  mêmes,  ou  tout  au  moins  par  des  hommes  parfai- 
tement inconscients  du  vrai  résultat  de  leurs  efforts.  Aussi  ne  fau- 
dra-t-il  pas  chercher  en  lui  un  de  ces  moralistes  chagrins,  qui  se 
détournent  de  leur  temps  et  ne  vivent  que  dans  la  veille  ou  dans  le 
lendemain.  Non,  il  aime  le  XIXe  siècle;  il  rend  grâce  à  Dieu  o  d'ap- 
partenir à  une  aussi  glorieuse  époque,  et  d'être  assez  heureux  pour 
en  comprendre  toute  la  grandeur.  »  C'est  une  intelligence  ferme 
sans  raideur,  franche  et  non  pas  rude  ;  il  donne  sans  arrière-pen- 
sée son  adhésion,  son  concours  rationnel,  motivé,  au  pouvoir  tel 
que  l'a  constitué  le  suffrage  universel  ;  il  a  une  horreur  légitime  de 
l'absolu,  de  l'impraticable  ;  mais  il  ne  cesse  pas  un  instant  de  recu- 
ler les  limites  du  possible  et  de  pousser  le  pays  aussi  bien  que  le 
gouvernement  vers  les  améliorations  et  vers  les  réformes.  C'est,  du 
reste,  l'œuvre  spéciale  de  la  presse  quotidienne  de  discuter  à  toat 
moment  les  questions  actuelles,  et  l'on  sait  avec  quel  talent  M.  Gué- 
roult intervient  dans  ces  polémiques.  Peut-être,  et  c'est  à  coup  sûr 
son  droit,  peut-être,  pour  nous  servir  de  l'expression  d'un  homme 
sinistre,  surfait-il  parce  qu'il  sait  qu'on  le  marchandera;  ouvrier  de 
la  première  heure,  il  tient  ouvert  d'avance  le  sillon  où  le  semeur 
doit  jeter  le  grain  ;  mais  n'est-ce  pas  un  conseil  vigoureux  et  loyal 
que  celui  qu'il  donne  au  pays  de  ne  pas  demander,  de  ne  pas  atten- 
dre la  liberté,  de  la  conquérir?  Or,  le  tout,  comme  il  dit  excellem- 
ment, est  de  vouloir  et  de  savoir.  Il  s'agit,  en  effet,  de  démontrer 
que  cette  liberté  est  légitime,  qu'on  saura  la  pratiquer  sans  désor- 
dre, qu'elle  est  déjà  dans  les  mœurs  et  qu'elle  entrera  sans  secousse 
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dans  les  lois,  qu'elle  n'est  point  une  arme  de  guerre,  mais  au  con- 
traire, un  élément  de  conservation,  un  gage  d'apaisement  et  de 
tranquillité. 

III 


Voici  maintenant  d'autres  hommes  et  d'autres  idées.  Pendant 
dix-huit  ans,  ils  ont  tenu  le  pouvoir  ;  ils  l'ont  perdu  ;  ils  voudraient 
le  reprendre.  Nous  espérons  bien  démontrer  qu'en  résumant  ainsi 
d'habiles  et  savantes  discussions,  nous  ne  cédons  pas  à  un  parti  pris 
de  facile  dédain  et  que,  si  triviale  qu'elle  paraisse,  cette  expression 
définit  très  nettement  et  surtout  très  complètement  le  fond  de  la 
doctrine  des  défenseurs  du  régime  parlementaire  tel  que  la  Charte 
de  1830  l'avait  constitué.  Nous  ne  voulons  pas  même  nous  arrêter 
devant  le  singulier  spectacle  offert  par  ces  hommes  d'Etat  démon- 
trant l'excellence  d'un  système  qui  a  péri  sous  leurs  yeux,  dans 
leurs  mains,  spontanément  en  quelque  sorte  ou  par  un  accident 
«  que  n'explique,  disent-ils,  ni  la  logique  des  idées  ni  même  celle 
des  passions.  »  Tout  meurtris  de  leur  chute,  ils  viennent  indiquer 
la  voie  où  ils  rencontrèrent  les  précipices  comme  la  meilleure  et  la 
plus  sûre  ;  ils  recommandent  comme  des  éléments  de  force  préci- 
sément ce  qui  fit  leur  faiblesse  ;  à  la  nation  en  possession  du  suffrage 
universel,  ils  osent  offrir  leur  petit  pays  légal,  leurs  petites  combi- 
naisons et  leurs  petits  calculs.  Les  événements  ne  leur  ont  rien  ap- 
pris ;  ils  persistent  à  rêver  la  suprématie  de  la  classe  moyenne,  et 
leur  idéal  politique  consiste  toujours  dans  la  résistance  au  mouve- 
ment ascendant  des  classes  laborieuses.  Ils  ont  peur  de  la  France  et 
ils  veulent  la  gouverner  ! 

M.  le  comte  de  Carné  s'est  chargé  récemment  de  formuler  et  de 
condenser,  dans  un  livre  où  toutes  les  questions  actuelles  sont  exa- 
minées, les  opinions,  les  craintes  et  les  espérances  de  son  parti.  S'il 
ne  nous  paraissait  pas  nécessaire  de  suivre  avec  quelque  attention 
les  développements  que  donne  à  sa  thèse  M.  de  Carné,  il  suffirait, 
pour  la  juger,  d'en  reproduire  la  conclusion  :  la  situation  politique 
de  la  France  aboutira  inévitablement,  selon  lui,  ou  à  la  dictature, 
ou  à  la  démagogie,  ou  au  gouvernement  parlementaire.  La  con- 
damnation est  formelle  et  elle  tombe  droit  sur  le  suffrage  universel, 
qui  réserve  à  un  avenir  prochain  d'inévitables  catastrophes,  à  moins 
qu'on  ne  puisse  revenir  à  temps  aux  institutions  salutaires  qui, 
jusqu'en  1848,  rendirent  la  France  si  prospère  au  dedans,  si  puis- 
sante au  dehors.  Après  seize  ans  d'exercice  de  son  droit,  l'électeur 
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devrait  un  jour  abdiquer,  bien  plus,  oublier;  car  si,  malheureuse- 
ment, il  se  souvenait  de  ces  urnes  qui  recevaient  l'expression  de  la 
volonté  de  tous,  de  quel  œil  regarderait-il  le  scrutin  des  privilégiés 
de  la  fortune?  Comment  accueillerait-il  cette  restauration  des  cen- 
sitaires? 

Sans  doute,  ces  accusations,  cette  condamnation  surtout,  ne  sont 
pas  exprimées  catégoriquement;  mais  quelle  conclusion  faut-il  tirer 
de  ce  principe  formellement  émis,  à  savoir  que  la  démocratie  con- 
temporaine «  manque  de  deux  éléments  essentiels  à  tout  ordre  social 
régulier,  le  goût  des  choses  élevées  qu'une  forte  culture  n'y  surex- 
cite pas,  et  le  respect  du  droit  d' autrui  constamment  menacé  par  la 
brutalité  des  instincts  populaires?  »  Et  comment  pourrait-on  prati- 
quer le  conseil,  très  logique  après  une  semblable  déclaration,  de 
confier  l'éducation  du  pays  aux  intelligences  d'élite,  qui  lui  prodi- 
gueront des  leçons  politiques  et  un  enseignement  moralisateur, 
sinon  par  la  reconstitution  du  privilège  électoral  de  la  classe 
moyenne?  On  éviterait  ainsi  les  crises  révolutionnaires  qui  surgi- 
ront des  couches  populaires  auxquelles  ont  été  remises  les  destinées 
de  la  France  ;  on  épargnerait  à  M.  de  Carné  et  à  ses  amis  la  terreur 
qui  s'empare  de  leurs  cœurs  «  chaque  fois  que  la  Landslttrm  élec- 
torale, cette  force  anonyme,  sans  responsabilité  comme  sans  appel, 
s'apprête  à  décider  du  sort  d'une  grande  nation.  » 

Ainsi,  l'histoire  d'hier  ne  prouve  rien  ;  ce  régime,  où  l'émeute 
était  en  permanence,  où  le  malaise  des  esprits  se  signalait  par  de 
constantes  agitations,  ce  régime  renversé  par  la  révolution  du  mépris, 
selon  l'expression  peu  généreuse  d'un  lendemain  de  victoire,  voici 
qu'on  nous  invite  à  le  reconnaître  comme  le  seul  qui  puisse  garantir 
l'ordre,  la  prospérité  et  la  dignité  du  pays  !  Mais  à  ceux  qui  lui  ob- 
jectent cette  chute  profonde  du  gouvernement  parlementaire,  M.  de 
Carné  répond  que  le  gouvernement  absolu  a  eu  le  même  sort.  Pour- 
quoi s'arrête-t-il  dans  ce  coup  d'œil  rétrospectif?  Il  pouvait  aussi 
bien,  sans  craindre  les  contradictions,  constater  que  d'autres  régimes 
antérieurs,  la  féodalité,  par  exemple,  étaient  tombés  sous  l'action  pro- 
gressive du  temps.  Personne  ne  lui  contestera  la  légitimité,  à  son 
heure,  du  gouvernement  de  la  classe  moyenne,  pas  plus  que  celle  du 
pouvoir  féodal  avant  que  la  royauté,  accomplissant  l'œuvre  de  l'unité 
nationale,  l'eût  fait  successivement  disparaître.  Ce  qui  est  surpre- 
nant, c'est  de  rencontrer  des  esprits  éminents  qui  se  refusent  à  ces 
évidentes  conclusions  de  l'histoire,  ou  plutôt  qui  les  adoptent,  les 
démontrent  même,  et  les  éclairent  dans  le  passé  sans  vouloir  les 
reconnaître  dans  le  présent. 

Si  la  passion  politique  n'aveuglait  pas  leur  jugement,  ils  seraient 
les  premiers  à  constater,  dans  les  événements  contemporains,  l'ac- 
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tion  de  cette  loi,  dont  l'histoire  montre  la  permanente  application, 
qui  assigne  pour  cause  aux  malaises  des  sociétés  la  persistance 
dans  leur  sein  d'institutions  vieillies,  gênantes  par  conséquent,  et 
nuisibles  après  avoir  eu  leur  raison  d'être  et  leur  très  légitime  vir- 
tualité. C'est  ainsi  que  la  classe  moyenne  a  été,  à  bon  droit,  un 
moment,  mise  en  possession  d'une  salutaire  hégémonie;  mais 
le  jour  où,  par  les  progrès  naturellement  accomplis,  elle  cessa  d'être 
utile,  le  jour  où,  de  son  rôle  initiateur  épuisé,  il  ne  resta  qu'un 
privilège  injustifiable,  son  règne  ne  pouvait  plus  être  qu'une  injure 
au  bon  sens  du  pays.  Si,  comme  le  veut  l'auteur  de  l Europe  et  le 
second  Empire,  la  mission  de  la  bourgeoisie  est  de  faire  l'éducation 
du  peuple,  il  est  évident  que  cette  mission  doit  aboutir  et  finir;  or, 
depuis  le  24  février  1848,  est-ce  que  les  masses  n'ont  pas  affirmé 
leur  droit,  et  prouvé,  en  l'exerçant  régulièrement,  leur  aptitude  à 
en  être  investies?  N'ont-elles  pas,  en  un  mot,  donné  un  congé  défi- 
nitif à  leurs  instituteurs?  Mais  non,  M.  de  Carné  veut  un  pays  légal 
toujours  maître,  et  un  pays  réel  toujours  élève;  l'enfant,  devenu 
homme,  doit  avoir  sans  cesse  la  lisière  sous  les  bras  ;  en  vain  il  a  sa 
pensée  très  nette,  sa  volonté  très  forte,  ses  intérêts  bien  définis, 
qu'il  comprend  fort  bien,  et  qu'il  trouve  mal  administrés  par  ses 
tuteurs,  ses  aspirations  élevées  et  généreuses,  il  faudrait  qu'il  se  ré- 
signât à  ne  penser,  à  ne  vouloir,  à  ne  sentir  que  par  les  organes  de 
ses  perpétuels  directeurs.  Pour  justifier  cette  prétention,  ceux-ci 
proclament  sans  cesse  leur  amour  pour  la  liberté,  ils  s'occupent  ac- 
tivement de  constituer  le  droit,  de  maintenir  la  loi  dans  une  inter- 
prétation judaïque  des  principes  de  89  ;  en  réalité,  c'est  leur  puis- 
sance, leur  influence  qu'il  s'agit  d'établir,  la  concentration  entre 
leurs  mains  de  tous  les  intérêts  matériels  et  moraux  du  pays  qu'il 
s'agit  d'effectuer.  Qu'est-ce  donc  qu'un  libéralisme  qui  n'est  pas  la 
démocratie?  Aussi  la  grande  cause  de  la  liberté  ne  peut-elle  pas 
trouver  de  champions  plus  compromettants;  ils  demandent  cette 
liberté  au  pouvoir  pour  le  combattre,  au  peuple  pour  le  dominer  ; 
en  haut  et  en  bas,  c'est  une  abdication  qu'ils  invoquent. 

Du  milieu  parlementaire  où  ils  ont  vécu  et  qu'ils  voudraient  re- 
trouver, ils  ont  conservé  toutes  les  habitudes;  la  tactique  des  coa- 
litions leur  est  toujours  chère,  et  il  est  facile  de  les  suivre  aujourd'hui 
dans  leur  recherche  de  tous  les  mécontentements,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  pour  les  réunir,  les  discipliner  et  les  conduire  au  but.  Com- 
ment expliquer  autrement  la  soudaine  tendresse  qui  les  a  saisis  poul- 
ies intérêts  religieux,  et  l'alliance  qu'ils  s'efforcent  de  cimenter  avec 
ce  qu'on  a  si  malheureusement  appelé  le  parti  catholique?  Les  ques- 
tions qui,  de  notre  temps,  ont  surgi  à  propos  de  la  religion  et  de  ses 
ministres,  sont  trop  graves  pour  être  traitées  incidemment;  nous 
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nous  abstiendrons  même  de  les  effleurer  ici;  mais  nous  pouvons  néan- 
moins remarquer,  comme  une  singularité  très  significative,  l'appui 
que  les  plaintes  du  clergé  ont  trouvé  parmi  les  parlementaires,  et  la 
sympathie  passionnée  que  M.  de  Carné  leur  témoigne.  Il  ne  nous 
semble  pas  que,  pendant  leurs  dix-buit  ans  de  règne,  les  hommes 
d'Etat  de  la  monarchie  de  Louis- Philippe  se  soient  jamais  signalés 
par  une  bien  vive  ardeur  pour,  les  intérêts  de  l'Eglise-,  un  scepti- 
cisme tranquille  paraissait  être  le  fond  de  leurs  croyances  ;  traçant 
rigoureusement  les  limites  du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux, 
ils  maintenaient  le  sacerdoce  dans  les  temples,  ne  lui  réservant  au- 
cune place,  aucune  influence  dans  les  affaires  temporelles.  Peut-être 
même  est-ce  à  cette  situation,  qui  lui  fut  faite  pendant  toute  cette 
période,  que  le  clergé  dut,  en  1848,  une  bonne  part  du  respect  em- 
pressé qui  lui  fut  prodigué  au  sein  de  l'effervescence  populaire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  époque,  peut-être  en  revenant  du  der- 
nier banquet  réformiste,  que  les  voltairiens  de  la  monarchie  de 
Juillet  trouvèrent  leur  chemin  de  Damas.  Aujourd'hui,  il  leur  paraît 
exorbitant  que  l'administration  veuille  surveiller  une  association 
religieuse  dont  le  but  avéré  est  la  bienfaisance,  mais,  prenant  son 
chef  suprême  à  Rome,  ayant  des  affiliations  secrètes,  se  refusant  à 
tout  contrôle,  réclamant,  vis-à-vis  du  pouvoir  civil,  une  indépen- 
dance absolue,  et  donnant  ainsi  à  la  distribution  des  aumônes  les 
allures  d'une  conspiration.  Ils  ne  tiennent  compte  ni  de  la  pru- 
dence, ni  de  la  modération,  ni  de  la  longanimité  avec  lesquelles,  à 
la  suite  d'une  enquête  qui  dura  cinq  mois,  le  gouvernement,  les 
mains  pleines  de  preuves,  les  tint  fermées,  et,  sans  chercher  un  fa- 
cile triomphe,  se  borna  simplement  à  faire  rentrer  toutes  choses 
dans  Tordre  et  dans  la  légalité.  Qu'importe  !  Il  y  a  là  une  irritation, 
une  agitation  ;  il  y  a  donc  là  des  éléments,  une  force  à  recueillir. 
L'essentiel  n'est  pas  d'être  juste,  mais  d'être  habile.  Qu'on  y  re- 
garde bien  :  il  s'agit  moins  ici  d'un  plan  de  conduite  que  d'un  plan 
d'attaque,  et,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  il  faut  nous  résigner  à  ne  voir 
dans  cette  campagne,  entreprise  en  faveur  de  la  liberté,  qu'une  ma- 
nœuvre dans  une  tactique,  Or,  ce  n'est  point  ainsi  que  cette  grande 
cause  veut  être  servie. 

Lorsque  M.  de  Carné  parle  des  libertés  acquises,  il  ne  parvient 
pas  à  dissimuler  une  certaine  amertume ,  et  ses  expressions  tra- 
hissent je  ne  sais  quelle  aigre  satisfaction  lorsqu'il  énumère  les  li- 
bertés qui  restent  à  conquérir.  Son  désappointement  est  visible  en 
face  des  décrets  du  24  novembre;  il  en  cherche  l'explication  partout 
hormis  dans  cette  pensée  si  juste  et  si  naturelle,  que  le  pouvoir  im- 
périal comprit  alors  que  le  pays  plus  libre  lui  donnerait  plus  de 
forces.  Il  faut  dire  aussi  que  ces  décrets  ont  été  bien  funestes  au 
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programme  des  vieux  partis.  Ils  sont  tous  réalisés,  les  vœux  formulés 
par  les  députés  dans  les  rangs  mobiles  de  l'opposition  parlementaire, 
au  beau  temps  de  la  monarchie  de  Juillet;  ce  qu'ils  demandaient 
leur  a  été  accordé  par  surcroît,  témoin  le  suffrage  universel,  résultat 
de  leurs  efforts  pour  obtenir  l'adjonction  des  capacités  ;  la  France  ne 
gémit  plus  de  l'entente  cordiale  avec  l'Angleterre  et  son  honneur 
s'est  relevé  sur  les  champs  de  bataille  ;  respectée  au  dehors,  elle  est 
au  dedans  active  et  puissante  ;  elle  poursuit  avec  ardeur  l'achève- 
ment des  grands  travaux  d'utilité  publique  ;  de  nouveaux  traités  de 
commerce  raniment  et  renouvellent  son  industrie  ;  les  classes  labo- 
rieuses, leur  instruction,  leur  bien-être  matériel  sont  l'objet  d'une 
sollicitude  constante  et  efficace  ;  l'emprunt  démocratique  a  fait  surgir 
les  vaillants  capitaux  de  la  richesse  nationale  et  pâlir  les  ressources 
de  la  haute  finance,  qui  autrefois  faisait  à  l'Etat  une  loi  si  dure.  Enfin, 
contrairement  à  la  royauté  de  Juillet,  qui  reprenait  ou  restreignait 
une  à  une  les  libertés  primitivement  stipulées,  l'Empire  diminue 
graduellement,  au  profit  des  libertés  publiques,  la  part  d'autorité 
que  la  constitution  lui  avait  réservée.  Le  Corps  législatif  discute  en 
pleine  liberté  les  affaires  du  pays  ;  M.  de  Carné  regrette  encore  le 
droit  d'interpellation  et,  bien  entendu,  la  responsabilité  des  mi- 
nistres; mais,  en  ceci,  il  reste  fidèle  au  système  parlementaire,  qui, 
pour  lui,  est  l'idéal  des  gouvernements  modernes.  Pourtant,  il  donne 
son  approbation  au  compte  rendu  uniforme  des  débats  par  toute  la 
presse  et  à  l'exclusion  de  la  chambre  de  tous  les  fonctionnaires. 
Evidemment,  sur  ce  dernier  point,  l'adhésion  de  M.  de  Carné  ne 
pouvait  être  douteuse;  il  lui  suffisait  d'évoquer,  dans  ses  sou- 
venirs, la  guerre  des  porte-feuilles,  les  intrigues  de  tout  genre  qui 
constituaient  le  fond  solide  de  débats  souvent  frivoles,  pour  donner 
son  applaudissement  à  cette  réforme  aussi  bien  qu'à  celle  qui  in- 
terditde  bouleverser  par  des  amendements  soudains  toute  l'économie 
d'une  loi  studieusement  élaborée.  Il  ne  serait  plus  possible  aujour- 
d'hui à  un  ministre  de  destituer  un  député  fonctionnaire  coupable 
d'avoir  voté  en  faveur  d'un  amendement  de  l'opposition ,  et  de 
donner  sa  place  à  l'auteur  de  ce  même  amendement.  Ainsi  des  pro- 
grès notables  se  sont  accomplis  dans  les  régions  parlementaires  ;  le 
mandat  de  député  a  revêtu  un  caractère  nouveau  ;  nous  apercevons 
difficilement  ce  qu'il  a  perdu  en  importance  réelle  et  utile,  mais  ce 
qu'il  a  gagné  en  dignité  est  incontestable.  «  Nous  n'avons  jamais, 
quant  à  nous,  dit  M.  Guéroult,  supporté  sans  quelque  mauvaise 
humeur  les  airs  importants  et  la  faconde  insipide  de  ces  législateurs 
improvisés,  qui,  sans  aucun  titré  et  sans  autre  vocation  que  leurs 
deux  cents  francs  de  contributions  directes,  arrivaient  à  la  Chambre, 
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bien  décidés  à  entretenir  le  zèle  et  à  récompenser  les  services  de  leur 
collège  électoral  aux  dépens  de  qui  il  appartiendrait.  Pour  peu  qu'on 
eût  d'aptitude  oratoire,  on  prenait  position,  on  faisait  le  renchéri, 
on  inquiétait  les  ministres,  on  les  obligeait  à  compter,  à  capituler; 
politique  intérieure,  politique  extérieure,  administration,  finances, 
tout  devenait  prétexte  à  opposition,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  parvenu  à 
obtenir  pour  soi-même,  pour  sa  famille,  pour  ses  électeurs  influents, 
les  faveurs  ministérielles.  Les  affaires  le3  plus  sérieuses,  les  plus 
grands  intérêts  du  pays  étaient  obligés  de  passer  sous  les  fourches 
caudines  de  ces  exigences  avides  ou  vaniteuses  qui  entravaient  tout 
et  faisaient  payer  la  précieuse  liberté  de  tout  dire  par  la  triste  im- 
puissance de  rien  faire.  » 

Tel  est  le  régime  objet  des  prédilections,  des  regrets  et  des  fermes 
espérances  de  M.  de  Carné.  Il  faut,  selon  lui,  redisons-le,  qu'on  y 
revienne  si  Ton  veut  échapper  à  l'absolutisme  ou  à  l'anarchie-,  rien 
ne  peut  exister  en  dehors  de  ces  trois  hypothèses.  E  pur  si 
muovef..,.  Mais  le  moment  actuel  ne  prouve  rien  ;  M.  de  Carné  n'y 
voit  qu'une  transition,  un  entracte  dans  le  drame  dont  il  annonce  et 
décrit  d'avance  le  dunoûment.  Pour  lui,  le  noir  démon  de  l'œuvre, 
c'est  Je  suffrage  universel.  Dès  le  début  de  son  livre,  il  lui  adresse 
un  tragique  salut;  on  dirait  un  écho  du  moriluri  te  salutant  : 
v  Contre  lui,  dit-il,  la  discussion  est  impossible,  et  la  résistance  plus 
impossible  encore,  puisque  dans  ce  principe  le  droit  vient  se  com- 
biner avec  la  force.  »  En  conséquence,  l'auteur  entre  aussitôt  dans 
une  longue  discussion  du  suffrage  universel,  et  arrive  à  le  dénoncer 
comme  l'auteur  prochain  d'inévitables  cataclysmes.  Un  moment,  il 
songe  à  capituler,  à  entrer  en  accommodement  avec  l'ennemi;  il  rap- 
pelle que,  lui  aussi,  en  d'autres  temps,  il  avait  songé  à  je  ne  sais 
quelle  combinaison  à  deux  degrés  qui  ressemble  à  une  idée  émise 
en  brochure  par  un  de  ses  confrères  de  l'Académie  française  ;  mais  il 
se  hâte  aussitôt  de  reconnaître  «  qu'un  concours  de  circonstances 
d'une  puissance  irrésistible  parait  avoir  lié  le  sort  du  second  empire 
avec  celui  du  suffrage  universel.  »  Ailleurs,  imprudemment,  il  a  fait 
cet  aveu  :  «  Le  suffrage  universel  est  pour  l'Empire  ce  que  le  prin- 
cipe de  la  légitimité  était  pour  la  maison  de  Bourbon.  »  Ici,  la  ten- 
tation est  forte  de  demander  à  M.  de  Carné,  qui  définit  si  bien  les 
légitimités,  quel  est  le  titre  valable,  authentique,  sur  lequel  la 
royauté  bourgeoise,  le  pouvoir  de  la  classe  moyenne,  peut  appuyer 
ses  prétentions.  Après  avoir  invoqué  une  nécessité  d'éducation  per- 
manente du  peuple  par  les  censitaires,  M.  de  Carné  dévoile  avec  ter- 
reur les  dangers  du  suffrage  universel,  et  voilà  toute  sa  thèse  ;  son 
idéal  de  gouvernement  est  un  abri  contre  l'orage,  une  précaution, 


Digitized  by  Google 


LE  RÉGIME  PARLEMENTAIRE.  791 

quelque  chose  comme  une  forteresse  élevée  au  milieu  du  pays,  où 
viennent  se  réfugier  les  «  intelligences  d'élite  »  pour  régner  de  lu, 
et  discuter  en  paix  et  en  liberté  loin  du  profane  vulgaire. 

D'autres,  logiques  et  clairvoyants,  acceptent  sans  réserve,  comme 
une  loi  juste,  comme  une  conséquence  inévitable  des  progrès  ac- 
complis et  de  la  constitution  intime  de  notre  société,  le  suffrage 
universel:  puis,  du  vote  de  tous  intervenant  dans  la  politique,  ils 
concluent  à  l'instruction  de  tous.  Le  gouvernement  est  de  cet  avis  ; 
il  se  sentira  d'autant  plus  rassuré  que  les  lumières  pénétreront  plus 
rapidement  et  plus  profondément  dans  les  masses  ;  le  peuple  es», 
surtout  redoutable  lorsqu'il  ne  comprend  pas.  Mais  il  n'en  va  pas- 
ainsi  avec  M.  de  Carné;  ignorant,  le  peuple  lui  fait  peur,  instruit, 
il  l'épouvante,  et,  désespérant  de  trouver  un  asile  suffisant  dans  les 
rangs  des  intelligences  censitaires,  il  court  se  réfugier  au  pied  des 
autels.  «  Au  sein  d'une  société  dont  les  destinées  sont  remises  au 
suffrage  universel,  dit-il,  tout  effort  pour  rationaliser  l'enseigne- 
ment populaire  ne  revèt-il  pas  le  caractère  d  une  sorte  d'attentat 
contre  la  sûreté  publique?  Si  utile  que  l'instruction  primaire  soit  en 
elle-même,  n'est-il  pas  manifeste  qu'elle  profite  plus  à  l'exaltation 
dans  les  désirs  qu'à  la  résignation  dans  les  épreuves?  On  répète  un 
lieu  commun  admis  dans  les  deux  mondes,  en  disant  que  cette  ins- 
truction-là, dispensée  dans  une  démocratie,  sans  le  contre-poids  de 
très  fortes  croyances  chrétiennes,  donne  plus  de  chances  aux  révo- 
lutions qu'à  la  stabilité.  »  Et  sait-on  ce  qu'il  faut  craindre?  «  Une 
toute  petite  découverte,  à  savoir  que  vingt-cinq  mille  électeurs  n'ont 
après  tout  rien  à  craindre  d'un  sous-préfet,  et  qu'il  ne  leur  est  pas 
plus  difficile  de  choisir  pour  les  représenter,  avec  dix  mille  francs  de 
traitement,  un  ouvrier  ou  un  cultivateur  vivant  et  sentant  comme 
eux,  qu'un  avocat  ou  un  propriétaire  désigné  parla  préfecture.  » 

On  le  voit  :  ce  livre  est  plein  d'aveux,  et  la  solennité  de  la  forme 
déguise  mal  la  naïveté  du  fond,  qui  est  à  la  fois  la  haine  et  la  pour 
de  la  démocratie.  Mais,  Dieu  merci,  elle  peut  suivre  sa  route  en  sou- 
riant de  ces  anathèmes,  de  ces  craintes  puériles,  de  ces  colères  im- 
puissantes. De  même  que  ce  n'est  pas  en  faisant  éclater  des  dates, 
1715  et  181.J,  la  mort  de  Louis  XIV  et  la  chute  de  Napoléon,  qu'on 
peut  jeter  quelque  lumière  sur  les  événements  européens  actuels,  de 
même  aussi,  il  ne  suffira  pas  de  lever  les  bras  vers  le  ciel,  dans  un 
geste  désespéré ,  pour  détourner  ce  siècle  de  sa  voie  et  le  déconcer- 
ter dans  son  œuvre. 
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IV 


Une  question  reste  à  poser.  Les  nécessités  de  la  discussion  nous 
ont  forcé  de  parler  souvent  de  la  bourgeoisie,  de  la  classe  moyenne. 
Est-ce  en  son  nom  que  M.  de  Carné  a  pris  la  parole?  A-t-il  vraiment 
mission  de  la  représenter  et  d'exposer  ses  griefs  ou  ses  aspirations? 
Et  d'ailleurs  lui  conviendrait-il  de  voir  sa  cause  ainsi  défendue? 
Depuis  que  le  suffrage  universel  fonctionne  en  France,  de  grands 
changements,  M.  de  Carné  ne  paraît  pas  s'en  douter,  se  sont  accom- 
plis dans  les  esprits.  Les  opinions  se  sont  classées  et  groupées  sous 
des  influences  très  diverses;  les  limites  déjà  si  vagues,  si  flottantes, 
qui  autrefois  séparaient  la  bourgeoisie  du  peuple,  sont  devenues 
presque  impossibles  à  saisir  ;  il  y  a  des  esprits  plus  ou  moins  éclai- 
rés, des  richesses  et  des  misères,  des  paysans  et  des  citadins;  mais 
des  classes  ayant  un  sens  politique  particulier,  exclusif,  nous  croyons 
pouvoir  allirmer  que  décidément  elles  n'existent  plus.  Ce  qui  reste 
du  passé,  c'est  un  détritus  pour  ainsi  dire  d'anciennes  passions, 
quelques  hommes  unis  par  le  ressentiment  d'une  commune  défaite; 
c'est  là  ce  qu'on  a  justement  appelé  les  vieux  partis,  et  c'est  au  nom 
de  l'un  d'eux  que  M.  de  Carné  a  provoqué  ce  débat.  Que  si  I  on 
avait  voulu  exprimer  les  vœux  de  cette  partie  intelligente  de  la  na- 
tion qui  suit  avec  un  ardent  et  légitime  intérêt  toutes  les  modifica- 
tions que  le  temps  fait  subir  à  nos  institutions,  qui,  habituée  à 
s'occuper  des  affaires  du  pays  comme  des  siennes  propres,  remplit 
ce  devoir  civique  d'étudier  avec  soin  toutes  les  questions  qui  s'agitent 
dans  le  monde  politique,  alors  nous  aurions  pu  trouver  des  critiques 
sérieuses,  des  projets  de  réforme  dignes  d'être  examinés;  c'est  l'ave- 
nir avec  ses  problèmes  féconds,  et  non  le  passé  avec  ses  plaintes 
stériles  qui  eût  posé  devant  nous  les  questions  de  ce  temps.  On  peut 
discuter  avec  l'opposition,  mais  que  faire  devant  un  parti  pris  de 
désespoir?  La  France  —  il  faut  que  ces  hommes  d'Etat  en  retrait 
d'emploi  s'y  résignent  —  n'abdiquera  pas  le  droit  qu'elle  a  conquis; 
elle  gardera  le  suffrage  universel  ;  elle  le  gardera  entier,  direct, 
sans  modification,  sans  perfectionnement,  sachant  bien  qu'on  ne 
peut  y  toucher  sans  l'anéantir,  et  ceux-là  ne  vivront  pas  qui  ne 
pourront  pas  vivre  avec  lui. 

Il  serait  temps  enfin  que,  cessant  de  courir  les  aventures,  on 
marchât  d'un  pas  ferme  et  solide  sur  le  terrain  des  réalités,  des  vé- 
rités pratiques.  Sans  doute,  il  faudrait  se  garder  de  cesser  un  instant 
de  travailler  à  l'accomplissement  de  la  loi  du  progrès;  mais  il  semble 
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aujourd'hui  que  l'essentiel  soit  moins  encore  d'avancer  que  de  ne 
plus  reculer  ;  les  pires  révolutions  sont  les  révolutions  en  arrière. 
Perfectionner  les  résultats  acquis  est  une  œuvre  plus  utile  et  plus 
méritoire  que  la  conquête  d'un  droit  nouveau  alors  qu'on  n'a  pas 
encore  appris  à  se  servir  utilement  de  ceux  qu'on  possède.  «  La 
Constitution  de  1852,  dit  M.  Edouard  Boinvilliers,  renferme  toutes 
les  garanties  des  cahiers  de  1789  :  la  propriété  respectée  ;  la  liberté 
individuelle  et  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  placées  sous  la  sauve- 
garde déjuges  inamovibles  ;  le  vote  annuel  de  l'impôt  ;  la  discussion 
publique  de  la  loi;  le  jury,  les  conseils  généraux,  les  conseils  muni- 
cipaux élus        Que  l'Empereur  assis  sur  sa  base  populaire  attende 

les  classes  moyennes  ;  elles  ne  manqueront  pas  au  rendez-vous  ;  leur 
passé  répond  de  leur  avenir.  » 

Cette  prévision  est  déjà  réalisée,  mais  nous  ajouterons  que  le  mou- 
vement d'adhésion  de  ces  classes  se  prononcera  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  la  Constitution  affirmera  davantage  sa  perfectibilité. 
Parmi  leurs  richesses,  parmi  leurs  meilleurs  moyens  d'action,  les 
vieux  partis  comptent  les  libertés  ajournées  ;  chaque  liberté  accor- 
dée est,  pour  eux,  une  bataille  perdue  et  à  la  fois  une  illusion  dé- 
truite ;  car  ils  espèrent  toujours  que  l'autorité  s' affaiblira  ainsi  et  ils 
se  montrent  tout  décontenancés  lorsque,  au  lendemain  de  ces  con- 
cessions, ils  la  contemplent  plus  forte  et  mieux  assise.  S'ils  n'étaient 
pas  absorbés  par  des  préoccupations  de  tactique,  ils  comprendraient 
combien  est  singulière  la  revendication  de  tant  de  libertés  diverses 
par  des  hommes  qui  naguères  n'eurent  d'autre  souci  que  d'amoin- 
drir et  même  d'étouffer  toutes  celles  que  la  révolution,  qui  les  porta 
au  pouvoir,  avait  données  au  pays  ;  ce  qu'ils  trouvaient  dangereux 
alors,  comment  aujourd'hui  osent-ils  le  proclame  r  utile,  indispen- 
sable? Ont-ils  le  droit  de  se  montrer  si  jaloux  de  la  liberté  de  la 
presse,  ceux  qui  firent  les  lois  de  septembre? — de  la  liberté  indivi- 
duelle, ceux  qui  inventèrent  la  complicité  morale  ou  ceux  qui  ré- 
clamaient une  campagne  de  Rome  à  l'intérieur?  —  de  la  sincérité 
des  élections,  ceux  qui  ont  fait  de  la  corruption  électorale  et  de 
l'abus  des  influences  une  des  plus  tristes  pages  de  notre  histoire 
contemporaine?  — de  la  liberté  de  réunion,  ceux  qui  firent  tomber 
un  trône  en  voulant  renverser  les  tables  d'un  banquet?  Mais  il  leur 
reste  encore  une  position  qu'on  pourrait  facilement  leur  faire  perdre. 
Evidemment  leurs  réclamations  quant  au  pouvoir  parlementaire, 
ainsi  que  nous  pensons  l'avoir  démontré,  ne  sont  point  admissibles. 
Reconstituer  une  chambre  où  la  plus  grande  autorité  du  pays  flottant 
d'un  groupe  à  l'autre,  objet  de  perpétuelles  convoitises,  devient  la 
proie  d'un  parti,  qui  aussitôt  voit  les  autres  partis  se  coaliser  contre 
lui  et  attendre  leur  heure,  c'est  là  une  expérience  que  le  pays  a  faite, 
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qui  lui  a  coûté  cher  et  qu'il  trouve  au  moins  inutile  de  recommen- 
cer. Vaines  sur  ce  point,  leurs  critiques  prennent  une  certaine  va- 
leur lorsqu'elles  s'appliquent  aux  relations  entre  le  corps  législatif 
et  les  ministres.  Espèrent-ils  qu'en  mettant  les  ministres  directe- 
ment en  rapport  avec  les  chambres,  on  glissera,  par  une  pente  na- 
turelle, dans  le  système  parlementaire?  Cette  supposition  ne  mérite 
pas  l'examen.  Ce  que  la  Constitution  de  1832  a  voulu,  c'est  que  les 
ministres  ne  formassent  pas  un  cabinet  représentant  une  idée ,  une 
nuance  d'opinion,  un  système  politique;  chargés,  sous  la  responsa- 
bilité du  souverain,  de  la  direction  des  grands  services  publics,  ils 
ont  chacun  leur  tache  distincte,  et  c'est  à  l'Empereur  que  revient  la 
mission  de  constituer  la  pensée  gouvernementale,  dont  chaque  mi- 
nistre est  une  émanation  spéciale  et  particulière.  Le  droit,  pour  les 
ministres,  de  venir  devant  les  chambres  discuter  les  intérêts  qu'ils 
représentent,  les  affaires  qui  sont  confiées  à  leur  administration,  ne 
compromettrait  en  rien  cette  organisation.  Voter  contre  une  opinion 
ou  contre  une  volonté  d'un  ministre,  ce  ne  serait  pas,  pour  la 
chambre,  voter  contre*le  ministère.  11  ne  s'agirait  point  d'ailleurs, 
dans  l'hypothèse  que  nous  demandons  la  permission  d'exposer  ici, 
d'obliger  les  ministres  à  venir  en  personne  assister  aux  séances  du 
•corps  législatif,  mais  de  leur  accorder  le  droit  de  prendre  part  aux 
débats  qui  les  concernent  toutes  les  fois  qu'ils  le  jugeraient  néces- 
saire. On  sait  avec  quel  éclat  a  été  occupée  jusqu'à  présent  cette 
effrayante  position  du  ministère  d'Etat;  pour  suffire  à  l'œuvre  co- 
lossale de  traiter  toutes  les  affaires  intérieures  et  extérieures  de 
l'empire,  M.  Billault  et  M.  Rouher  ont  dû,  dans  chaque  session,  ac- 
complir des  prodiges  d'énergie  et  de  talent.  Or  est-il  sage,  est-il 
prudent  de  maintenir  une  loi  qui  fait  d'aussi  exorbitantes  conditions 
aux  hommes  chargés  de  l'exécuter?  D'un  autre  côté,  les  discussions 
deviendraient  aiusi  plus  directes,  plus  décisives  ;  avoir  concouru  à 
une  œuvre  est  la  meilleure  initiation  à  sa  défense,  et  il  nous  est  per- 
mis de  supposer  que,  dans  plus  d'une  circonstance,  si  puissantes 
qu'aient  été  l'habileté  et  l'éloquence  des  commissaires  du  gouver- 
nement, les  ministres  ont  dû  regretter  de  n'avoir  pas  eux-mêmes 
exposé  et  discuté  les  affaires  de  leur  département.  Parmi  les  digni- 
taires du  conseil  d'Etat,  on  a  remarqué  que  ceux  dont  la  parole  a  eu 
le  plus  d'autorité  avaient  eux-mêmes  accompli,  dans  l'administra- 
tion, les  actes  qu'ils  étaient  appelés  à  défendre  et  pouvaient  dire  : 
■quorttm  pars  magna  fui.  Ainsi  l'expérience  semble  réclamer  pour 
les  ministres  ce  droit  utile,  de  prendre  place  toutes  les  fois  qu'ils 
le  voudraient  au  banc  des  commissaires  du  gouvernement 

Cette  réforme  accomplie,  les  partisans  du  régime  parlementaire 
retourneraient,  sans  doute,  à  leurs  stériles  lamentations;  mais, 
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ayant  perdu  leur  dernier  prétexte  sérieux,  il  ne  leur  resterait  à  ex- 
ploiter que  les  évocations  de  fantômes  et  les  résultats  funestes  dans 
l'avenir  des  turbulences  du  suffrage  universel.  Revenant  ainsi  à  leur 
vrai  rôle  de  réactionnaires  à  outrance,  dépouillés  de  ce  prestige  de 
libéralisme  par  lequel  ils  espéraient  séduire  les  esprits  superficiels, 
ils  rencontreraient,  dan3  le  dédain  de  l'opinion  publique,  le  légitime 
salaire  de  leurs  efforts.  On  les  laisserait,  tout  à  leur  aise,  déserter 
ce  monde  et  porter,  dans  quelque  retraite  cénobitique,  leurs  ter- 
reurs, leur  désespoir  et  leur  récente  conversion. 

«  Dans  le  chaos  où  les  institutions  s'écroulent  avec  les  croyances, 
dit  AI.  de  Carné  en  terminant  son  livre,  un  seul  sommet  se  détache 
dans  la  nuit  et  réfléchit  encore  la  lumière  :  Les  yeux  se  lèvent  vers 
la  montagne  (Ton  viendra  le  secours,  (Ps.  cxx,.i.)  La  pensée,  qui 
a  vaincu  le  monde  est  seule  assez  vivante  pour  en  raffermir  les 
fondements.  »  A  cette  parole  pieuse  et  amère,  désolée  et  menaçante, 
un  mot  répond,  qui  frappe  juste  et  qui  dit  vrai  ;  il  est  de  M.  Edouard 
Boinvilliers  :  «  La  France  n'aime  pas  qu'on  doute  d'elle  et  tient 
rigueur  à  qui  la  méconnaît.  »  Et  nous  ne  résistons  pas  au  désir 
d'opposer  à  ce  sombre  chaos,  qui  consterne  M.  de  Carné,  le  monde 
splendide  devant  lequel  M.  Guéroult  tressaille  de  joie  :  «  L'unité 
matérielle  du  genre  humain,  dit-il,  s'organise  pour  ainsi  dire,  spon- 
tanément. Tout  y  travaille,  tout  y  concourt,  la  science,  l'industrie, 
la  vapeur,  l'électricité,  la  politique,  l'ambition,  la  soif  de  l'or.  On 
dirait  que  toutes  les  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  ont  reçu  le  mot 
d'ordre,  qu'elles  se  mettent  à  l'œuvre  et  se  partagent  le  travail 
comme  de  dociles  ouvrières.  Pour  nous,  nous  cherchons  vainement 
dans  l'histoire  un  plus  grand  et  plus  noble  spectacle.  Car,  ne  nous 
y  trompons  pas,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  produits  et  des  mar- 
chandises que  vont  échanger  toutes  ces  nations  rapprochées  par  la 
vapeur  et  l'électricité,  elles  vont  encore  se  transmettre  des  idées 
plus  larges  et  plus  justes;  une  sociabilité  nouvelle  va  naître,  non 
plus  limitée  à  une  nation,  à  une  race,  à  un  culte  quelconque  confi- 
nés dans  un  coin  du  globe,  mais  s'étendant  à  tous  les  hommes 
blancs,  jaunes  ou  noirs,  à  l'humanité  tout  entière,  qui  acquiert  la 
conscience  de  son  unité,  qui  la  voit,  la  touche,  qui  s'anime  dans 
chacun  de  ses  membres,  et,  dans  les  innombrables  diversités  de 
langues,  de  cultes,  de  races,  de  mœurs,  d'idées  dont  s'est  enrichi, 
de  nos  jours,  le  clavier  aujourd'hui  à  peu  près  complet  de  l'har- 
monie humaine.  » 

11  n'est  pas  de  divergence  d'opinion  qui  puisse  empêcher  un 
homme  de  cœur  d'applaudir  à  ces  paroles  ;  elles  sont  éminem- 
ment françaises,  parce  qu'elles  sont  profondément  humaines.  A 
longs  traits  aspirer  la  vie,  aimer  les  grands  espaces,  l'air,  la  liberté, 
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le  mouvement  argent  et  fécond,  s'éprendre  d'espérance  allègre  et 
confiante,  contempler,  dans  les  vastes  horizons  de  l'avenir  de  l'hu- 
manité, les  grandeurs  de  sa  patrie,  ainsi  se  manifestent  les  généreux 
sentiments  d'une  âme  dévouée  sincèrement  au  triomphe  de  la  sou- 
veraine justice.  Qu'est-ce,  auprès  de  ces  élans  vainqueurs,  que  l'at- 
titude humblement  orgueilleuse  de  ceux-là  qui,  désespérant  de 
conformer  le  siècle  à  leurs  petites  ambitions,  voudraient  du  moins 
faire  porter  au  monde  le  deuil  de  leurs  espoirs  trompés  et  de  leur 
puissance  perdue? 

Non  !  le  pays  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  l'influence  que  peuvent 
exercer,  sur  la  marche  des  événements  ou  sur  les  courants  de  l'opi- 
nion, les  prédications  des  représentants  du  passé  au  sein  de  nos 
institutions  nouvelles.  Il  y  a,  dans  ces  superbes  aveugles,  une  pro- 
fonde méconnaissance  des  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  placée 
la  société  par  I'avénement  du  suffrage  universel  ;  ils  le  haïssent  plus 
encore  qu'ils  ne  le  redoutent;  par  lui  ils  se  sentent  condamnés, et 
ils  voudraient  effacer  la  sentence  en  supprimant  le  juge.  Telle  est 
leur  doctrine,  et  telle  est  aussi  l'inanité  de  leurs  tentatives.  Que  le 
pouvoir  ait  à  veiller  sur  les  impatiences  des  uns,  sur  les  résistances 
des  autres,  c'est  là  l'œuvre  essentielle  du  gouvernement  ;  elle  a  tou- 
jours été  considérée  comme  utile,  dans  un  Etat  régulièrement  con- 
stitué, l'action  de  ces  partis,  dont  l'un  représente  l'exaltation  dans 
la  conquête,  et  l'autre  la  prudence  persévérante  et  sans  cesse  en 
éveil  ;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  préoccuper  des  mouvements  oc- 
casionnés ça  et  là,  dans  les  rangs  de  la  démocratie,  par  quelques  es- 
prits arriérés,  par  quelques  ambitions  déçues  qui  s'efforcent  de 
retrouver  les  éléments  à  jamais  détruits  d'une  organisation  politique 
en  opposition  flagrante  avec  la  constitution  sociale  de  la  France. 

Alexandre  Gresse. 
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Un  botaniste  nous  racontait  naguère  comment  les  plantes  voya- 
gent, et,  en  voyageant,  se  modifient  et  arrivent  parfois  même,  à  tra- 
vers les  régions  et  les  siècles,  à  ce  point  de  ne  pouvoir  être  assimi- 
lées que  par  les  savants  à  leur  plante-mère.  Bien  des  circonstances 
favorisent  ce  déplacement,  cette  transformation.  Tantôt,  c'est  la 
rose  importée  d'Orient  à  Provins  par  un  héros  des  croisades,  ou  la 
garance  transplantée,  par  un  Persan  fugitif,  dans  le  Comtat-Venais- 
sin  ;  tantôt,  ce  sont  les  graines  elles-mêmes  qui  marchent,  à  tra- 
vers l'espace,  sur  l'aile  des  vents  ;  ou  bien  encore  le  végétal  exotique 
nous  est  venu  au  flanc  des  navires  ou  dans  le  bec  des  oiseaux  voya- 
geurs. 

Ainsi,  par  mille  aventures  providentielles,  se  sont  épanchées  de 
l'Asie,  sur  notre  Occident,  ces  industries  d'art  qui  font  aujourd'hui 
le  tiers  de  nos  richesses.  Et  grâce  aux  travaux  de  quelques  infati- 
gables chercheurs  à  qui  nous  devons,  sur  les  migrations  de  [art  de 
terre,  les  notions  qu'on  va  lire,  il  est  désormais  plus  facile  de  mon- 
trer par  quelle  filiation  les  majoliques  d'Espagne  et  d'Italie  sont 
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issues  des  faïences  de  l'Arabie  et  de  l'Asie  Mineure,  que  d'expliquer 
comment  telle  ou  telle  plante  fait  une  apparition  soudaine  et  se  re- 
produit à  outrance  dans  des  contrées  où  elle  était  ignorée  jusqu'a- 
lors. L'ingratitude  et  l'ignorance  nous  ont  fait  souvent  attribuer 
certaines  industries  d'art  à  notre  propre  génie  ;  mais,  en  réalité, 
nous  n'avons  généralement  fait  que  les  transformer.  L'Orient  est  un 
gigantesque  arsenal  d'où  nous  avons  tiré,  à  plus  d'une  reprise,  notre 
savoir,  nos  croyances,  nos  arts,  de  même  qu'une  partie  des  fleurs 
et  des  fruits  les  plus  estimés  de  nos  jardins  et  de  nos  serres. 
L'Orient,  toutefois,  semble  épuisé  par  moments  ;  sa  civilisation  lan- 
guit jusqu'au  marasme  ;  mais  ce  que  nous  lui  reportons  alors,  n'est 
trop  souvent  que  la  contrefaçon  de  ses  propres  œuvres.  L'Asie  nous 
devra,  il  est  vrai,  la  télégraphie  électrique  et  les  locomotives.  Puis- 
sent-elles du  moins  compenser  pour  les  Hindous  le  régime  anglais, 
et  pour  les  Chinois  l'opium  !.... 

De  toutes  les  traditions  manufacturières  que  nous  devons  aux 
pays  du  Levant,  telles  que  la  fabrication  des  étoffes  précieuses,  des 
armes  de  luxe,  des  tapis,  la  taille  et  l'emploi  des  joyaux,  et  telles 
que  les  produits  si  divers  de  l'art  céramique,  ces  dernière  sont,  pour 
ainsi  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  attachant  et  de  plus  durable.  Le 
Darivnour  lui-même,  ce  diamant  tant  vanté  de  la  couronne  du 
shah  de  Perse,  n'es*t  qu'une  trouvaille  dont  les  joailliers  ont  poli  la 
surface  et  enchâssé  les  bords;  et  quand  la  chimie  moderne  aura 
trouvé  le  moyen  de  cristalliser  le  carbone,  les  diamants  perdront  de 
leur  mérite  et  de  leur  valeur.  Une  lame.de  Damas,  exposée  aux  in- 
tempéries, porte  en  elle  le  principe  de  sa  destruction  ;  à  l'air,  à  la 
pluie,  elle  finit  par  se  ronger  de  rouille.  Mais  exposez  durant  des 
siècles  un  produit  normal  de  l'art  céramique  chinois  ou  persan,  à 
toutes  les  actions  extérieures  autres  qu'un  choc  violent,  la  glaçure 
ne  perdra  rien  de  sa  fraîcheur  ni  de  sa  beauté  ;  l'excipient  vitreux, 
fritte,  ou  simplement  durci  au  feu,  qui  la  porte,  est  impérissable, 
et  le  galbe,  comme  la  décoration  de  cet  objet  fabriqué  de  main 
d'homme,  racontera  toujours  le  génie  propre  et  parfois  inimitable 
de  son  auteur. 

Bien  avant  la  conquête  de  l'océan  Indien  par  les  explorateurs  qui 
ont  doublé  le  cap  des  Tempêtes,  l'Occident  connaissait  quelques- 
uns  des  produits  céramiques  de  l'Asie  et  ceux-là  justement  dont 
nous  nous  occupons  dans  cette  étude.  Ce  n'étaient  point  alors,  il 
est  vrai,  ces  porcelaines  altièresdont  la  Chine  s'enorgueillit,  et  dont 
elle  semble  avoir  perdu  en  partie  le  secret  en  nous  le  livrant; 
c'étaient  surtout  les  faïences  arabes  et  persanes,  les  grand'mères 
des  nôtres.  Les  vases  murrhins  dont  parlent  les  historiens  de  l'an- 
cienne Rome,  étaient-ils  de  la  porcelaine  chinoise  ?  On  l'admet  par 
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induction  ;  nul  ne  Ta  prouvé.  Mais  «  nos  pères,  dit  M.  de  Laborde 
dans  sa  Notice  sur  les  émaux  du  Louvre,  rapportèrent  d'Orient, 
comme  des  souvenirs  de  ces  pénibles  voyages  et  comme  de  pieux 
trophées  de  la  sainte  guerre,  quelques  vases,  coupes,  écuelles,  en 
terre  cmaillée,  de  fabrication  arabe  ou  peut-être  d'imitation  grec- 
que ;  car,  au  dire  du  moine  Théophile,  les  artistes  de  Constanti- 
nople,  si  habiles  pour  mettre  en  pratique  tous  les  procédés,  s'étaient 
emparés  de  celui-là.  »  Mais  les  croisades,  dont  il  est  ici  parlé,  ne 
furent  qu'une  des  campagnes  de  l'Occident  chrétien  contre  l'isla- 
misme, qui,  triomphant  en  Espagne,  y  avait  porté,  par  le  nord  de 
l'Afrique,  l'art  de  terre,  comme  le  comprenaient  les  Arabes  et 
comme  on  le  vit  fleurir  avant  le  XIVe  siècle  à  Malaga.  De  toutes 
manières  donc,  le  bassin  de  la  Méditerranée,  qui  avait  élé  le  pre- 
mier canal  d'écoulement  de  la  civilisation  asiatique  sur  les  rivages 
de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  servit  au  moyen  âge  de  lien  entre  la 
mère-patrie  de  la  Pensée-Artiste  et  ces  rivages  de  l'Espagne,  de  la 
France,  de  l'Italie,  qui  sont  devenus  tour  à  tour  les  foyers  de  l'in- 
dustrie faïencière  :  Malaga,  Mayorque,  Minorquc,  Iviza,  Naples, 
Venise,  Milan,  Pavie,  Lîrbino,  Faënza,  Gubbio,  Pesaro,  et  toutes  les 
villes  italiennes,  si  rapprochées  encore  de  la  mer,  alors  même 
qu'elles  n'y  ont  aucun  port;  enfin  Marseille,  où  s'éteignit  l'industrie 
de  la  faïence,  dans  le  temps  même  où  elle  expirait  à  Rouen,  qui  la 
devait  à  Ncvers,  où  elle  était  remontée  par  Lyon,  de  Savone.  Tantôt 
le  négoce,  qui  relie  les  nations;  tantôt  la  guerre,  qui  les  exproprie  ; 
tantôt  les  proscriptions,  qui  les  séparent,  furent  les  agents  de  l'ini- 
tiation céramique  en  ces  différents  Etats.  Les  industries  à  secrets 
ont  leurs  transfuges,  les  industries  publiques  ont  leurs  traditions. 
Pour  un  trouvère  ou  pour  un  artiste  jaloux,  mourant,  comme  Ber- 
nard Palissy,  avec  ses  recettes,  il  y  en  a  dix  qui  sèment  leurs  ré- 
coltes intellectuelles  au  lieu  de  les  brûler.  Au  résumé,  dans  l'his- 
toire de  la  faïence,  il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de  rameaux  négligés, 
mais  il  y  a  peu  de  branches  mortes.  Tout  peut  renaître  —  nous  le 
verrons  —  avec  un  peu  de  culture  ;  car  tous  les  moyens  d'exécution 
nous  sont  à  présent  connus. 

Il  est  naturel  que  nous  précisions  le  mieux  possible,  dès  l'entrée, 
ce  qu'il  faut  entendre  ou  du  moins  ce  que  nous  entendrons  par 
faïence  au  cours  de  cette  étude.  Faïence  et  porcelaine  ont  été  con- 
fondues si  fréquemment  et  à  tel  point,  par  les  observateurs  même  les 
plus  studieux,  avant  les  découvertes  et  les  délimitations  de  la  chimie 
moderne,  que  cette  confusion  rend  souvent  les  récits  des  voyageurs 
inutiles  à  la  question  de  savoir,  s'ils  entendent  parler  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  produits.  Selon  nous,  le  caractère  essentiel  de  la  por- 
celaine (dure  ou  tendre)  est  sa  composition  et  sa  translucidité.  La 
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faïence  normale,  au  rebours,  n'a  aucune  transparence,  attendu  que 
sa  pâte  est  une  terre  cuite,  rarement  frittée,  encore  moins  vitrifiée,  et 
que  son  émail  est  opaque  au  point  de  cacher  (plus  ou  moins  parfai- 
tement) sous  sa  couleur  plus  ou  moins  blanche,  les  couleurs  de  la 
pâte  qui  varient,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  entre  le  jaune,  le 
rougeâtre  et  le  gris.  Quelquefois,  la  glaçure  n'est  qu'un  simple  ver- 
nis ;  mais  alors  elle  est  posée,  dans  le  môme  but,  sur  une  couche 
totale  ou  partielle  de  terre  intermédiaire  (ou  engobe) ,  qui  dissimule 
la  nuance  de  l'excipient. 

Enfin  la  cuisson  de  la  faïence  est  double  :  cuisson  en  pâte,  cuisson 
en  émail  ;  mais  elle  est  telle,  que  l'on  pourrait,  à  la  rigueur,  super- 
poser la  glaçure  à  la  terre  dans  une  seule  et  même  cuisson,  tandis 
que  l'émail  de  porcelaine  dure  ne  place  qu'à  une  température  ex- 
trême, au  second  feu  de  cette  porcelaine,  qui  n'est  qu'à  peine  raf- 
fermie au  premier  feu.  Au  résumé,  le  premier  feu  ou  dégourdi  de  la 
porcelaine  produit  une  substance  pulvérulente,  friable,  que  le  grand 
feu  durcira  ;  tandis  que  l'excipient  de  la  faïence  est  parachevé  dès  le 
premier  feu.  Le  second  ne  lui  est  donné  que  dans  l'intérêt  de  la 
glaçure. 

Ces  explications  techniques  parent-elles  à  toute  difficulté?  Non, 
malheureusement.  Nous  devrons  constater,  en  effet,  que  certaines 
faïences  de  Perse  sont  translucides,  quoique  n'étant  ni  porcelaine 
tendre  artificielle,  ni  silicate  double  d'alumine  et  de  magnésie.  Ce 
sont  elles  que  Chardin  a  vraisemblablement  confondues  avec  la  por- 
celaine. Elles  en  ont  effectivement  l'aspect.  Seule,  l'analyse  chi- 
mique dément  cette  appellation. 

Le  nom  de  porcelaine  est  également  donné  par  un  autre  voyageur, 
Ibn-Batoutah,  de  Tanger,  aux  faïences  hispano-mauresques  de  Ma- 
laga,  les  plus  anciennes  de  l'Europe.  A  l'appui,  M.  Charles  Davil- 
lier  cite,  de  cet  auteur,  le  passage  suivant  :  «  On  fabrique  à  Malaga 
la  belle  poterie,  ou  porcelaine  dorée,  que  l'on  exporte  dans  les  con- 
trées les  plus  éloignées.  »  Ce  document  est  de  1350.  Le  fameux 
vase  de  l'Alhambra,  le  plus  ancien  échantillon  connu  de  la  faïence 
européenne,  est  justement  de  cette  époque,  si  l'on  en  croit  le  style 
de  son  ornementation  et  d'autres  indices.  C'est  une  faïence  propre- 
ment dite  et  point  une  porcelaine.  Le  premier  moderne  qui  exhuma 
cette  industrie  fossile  dans  la  péninsule  Ibérienne,  est  M.  Riocreux, 
l'érudit  conservateur  du  Musée  de  Sèvres.  Avant  lui,  la  confusion 
entre  ces  faïences  et  les  majoliques  italiennes  était  complète.  Ces 
dernières  n'en  ont  été  que  l'imitation  ou  le  dérivé. 

M.  Davillier  justifie  sa  préférence  pour  la  qualification  de  faïences 
hispano-mauresques  par  une  considération  chronologique  :  en  effet, 
les  Arabes,  conquérants  asiatiques  du  VIIIe  siècle  de  notre  ère,  ont 
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été  chassés  d'Espagne  par  les  Almoravides  d'Afrique,  dans  le  XIP 
siècle.  Ceux-ci  en  ont  été  chassés  a  leur  tour  par  les  Al  monades 
(princes  maures)  dans  le  siècle  suivant.  Ce  sont  donc  bien  des 
Maures  qui  travaillaient  l'argile  à  Malaga  au  XIIIe  siècle  et  qui,  au 
XIVe,  ont  façonné  les  vases  de  faïence  de  l'Alhainbra. 

Ce  n'est  pas  qu'antérieurement  à  l'occupation  arabe  elle-même, 
l'Espagne,  comme  tous  les  pays  du  monde,  n'eût  des  produits  cé- 
ramiques indigènes.  Partout  où  il  y  a  eu,  où  il  y  aura  des  hommes, 
la  privation  de  réservoirs  naturels  pour  la  conservation  et  le  trans- 
port des  liquides  leur  fait  créer  une  poterie;  car  le  premier  mobile 
de  toute  industrie  est  un  besoin,  qui  naît  d'une  privation;  mais  le 
mobile  de  tout  art  proprement  dit  est,  au  contraire,  un  loisir.  Et, 
si  Sagunte  (Murviedro)  était  réputée,  dès  le  temps  df  Pline  l'Ancien, 
comme  possédant  une  fabrique  de  pots  qui  occupait  douze  cents 
hommes,  si  le  vaisseau  de  terre  durcie  au  soleil,  mais  que  l'eau  ra- 
mollit, si  la  coupe  de  corne  ou  l'écuelle  de  bois,  où  elle  s'échauffe  et 
s'altère,  ont  conduit  les  anciens  Ibères  comme  les  anciens  Gaulois, 
à  la  cuisson  d'une  argile,  puis  à  l'addition  d'un  vernis  pour  en  bou- 
cher les  pores,  c'est  la  civilisation  orientale,  c'est  l'invasion  sarra- 
zine  de  l'an  711  qui  a  montré  peu  à  peu  aux  potiers  d'Espagne  à 
perfectionner  la  terre  cuite,  à  la  transformer  en  faïence  de  luxe,  en 
un  mot  à  l'embellir  et  à  l'orner. 

Mais  l'art  céramique  transitoire  n'a  pas  laissé  de  vestiges  en  Es- 
pagne. Nous  ne  trouvons  que  l'art  céramique  florissant,  sous  les 
Almohades.  Alors  il  ne  se  borne  plus  à  la  vaisselle  :  la  décoration  et 
la  conservation  des  monuments  se  sont  emparées  de  l'argile  cuite  et 
émaillée,  pour  procurer  à  la  maison  d'habitation  les  avantages  re- 
connus du  vase.  Aussi,  tandis  que  le  minaret  de  la  mosquée  de 
Nicée  était  orné  de  faïence  à  l'imitation  de  la  mosquée  de  Tabriz  et 
des  monuments  élevés  par  le  sultan  Ala-Eddin  à  Konieh  (Asie  mi- 
neure), la  Torre  del  Vino  (Alhambra)  se  revêtait  de  carreaux  de 
faïence  émaillée  dès  13io.  Les  revêtements  céramiques  ou  azulejos 
d'Espagne  sont  donc  bien  une  mode  asiatique  importée  par  l'isla- 
misme dans  l'extrême  Occident.  Un  siècle  entier  devait  encore  s'écou- 
ler avant  que  Lucca  délia  Robbia  s'emparât  à  son  tour  de  cet  exem- 
ple, et  dotât  l'Italie  de  revêtements  en  faïence  qui  subsistent  encore. 

C'est  au  cuivre  et  à  l'argent  préparés  et  employés  fort  minces,  que 
les  faïences  hispano-mauresques  doivent  leur  lustre  métallique  et 
chatoyant ,  tantôt  chaudement  coloré,  lorsque  le  premier  de  ces 
métaux  domine,  tantôt  blanchâtre  et  nacré,  quand  c'est  l'argent. 
Les  lustres  métalliques  sont  au  surplus  des  recettes  dont  l'applica- 
tion est  fréquente  en  porcelainerie.  Nos  faïenciers  commencent  à  les 
transporter  sur  leurs  produits  même  les  plus  courants. 

2e  s.  — TOUS  xliv.  51 
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On  sait  la  fin  tragique  du  royaume  grenadin  en  1492.  La  fabrique 
de  Malaga  déclina  graduellement  sans  doute,  puisqu'on  n'en  re- 
trouve plus  trace  au  XVI*  siècle.  Nous  ven  ons  tout  à  l'heure  com- 
ment la  guerre  à  la  faïence  continua  en  1610,  du  fait  de  l'inqui- 
sition. 

Le  musée  de  Cluny  possède  plusieurs  belles  pièces  originaires  de 
l'antique  faïencerie  de  Malaga.  Comme  le  vase  de  l'Alhanibra,  elles 
sont  enrichies  de  tons  bleuâtres  et  de  reflets  métalliques  sur  un  fond 
d'émail  blanc.  On  a  aussi  retrouvé  en  Sicile,  des  vases  identiques, 
assure-t-on,  à  celui-là,  et  probablement  de  même  origine. 

Chronologiquement,  à  la  faïencerie  de  Malaga,  succéda  celle  de 
Majorque.  Le  mot  majoriquc  ou  majolique  n'a  pas  d'autre  étymo- 
logie.  Scaliger  ^onnut,  de  son  temps,  l'industrie  céramique  de  la 
plus  grande  des  Baléares.  C'est  de  là  que  cette  industrie  passa  chez 
les  Toscans.  Les  majoliques  firent-elles  partie  du  butin  considérable 
rapporté  de  Majorque  par  les  Pisans,  et  dont  parle  Sismondiilans 
m  histoire  des  républiques  italiennes?  Cette  question  n'est  guère 
soluble,  aucune  majolique  proprement  dite  n'ayant  été  jusqu'ici  re- 
trouvée à  Pise,  ni  à  Pavie,  bien  qu'on  attribue,  par  erreur,  àquelques 
plats  ou  bassins  de  faïence  incrustés  dans  les  murs  de  plusieurs 
églises  d'Italie,  cette  origine  espagnole.  Les  rapports  commerciaux 
entre  l'Italie  et  l'Espagne  ont  dû  suffire,  sans  aucune  conquête,  à 
éveiller,  chez  la  première,  une  émulation  industrielle  qui  n'a  pas 
tardé  à  lui  donner  le  pas  sur  la' seconde. 

Un  écrivain  Italien  du  XV*  siècle ,  Giovanni  di  Bernardo  da 
Uzzano,  à  propos  des  marchandises  exportées  par  Majorque  et  .\li- 
norque,  parle,  en  effet,  du  grand  débit  qu'avaient  alors,  en  Italie, 
les  produits  céramiques  de  cette  provenance.  Le  caractère  mau- 
resque des  échantillons  blasonnés  et  ornés  de  devises  chrétiennes, 
que  l'on  remarque  au  British  muséum  et  au  musée  de  Cluny,  est  un 
monument  industriel  de  l'occupation  des  Baléares  par  les  Maures; 
car  les  civilisations  survivent  à  leurs  destructeurs,  en  les  civilisant 
à  leur  tour.  Les  chrétiens  vainqueurs  de  l'islamisme  ont  gardé  long- 
temps les  us  de  l'Islam.  Minorque  et  Iviza,  les  deux  autres  îles  Ba- 
léares, ont  eu  leurs  faïenceries  comme  Majorque.  San-Felipe,  dans 
Je  royaume  de  Valence,  conserva  les  siennes,  après  que  Jayme  I", 
i  oi  d'Arragon,  eût  vaincu  les  mécréants  ;  car  on  voit  qu'il  taxa 
chaque  maître  potier  à  un  besan  par  année  et  par  four,  moyennant 
quoi  il  le  laissa  exercer  librement  son  industrie.  Les  faïences  les  plus 
estimées,  dit  Lucio  Marineo  Siculo,  en  parlant  des  fabriques  espa- 
gnoles, sont  celles  de  Valence,  qui  sont  «  si  bien  travaillées  et  si 
bien  dorées.  »  Enfin  l'auteur  des  Annales  du  royaume  de  Valence* 
Fr.  Diago,  en  1613,  écrivait  :  «  On  fabrique,  dans  ce  royaume  


Digitized  by  Google 


! 


LES  ANCIENNES  FAÏENCES.  803 

des  faïences  ordinaires  qui  se  font  à  Paterna  et  à  Carcre,  telles  que 
vases,  pots,  écuelles,  carreaux  de  revêtements  en  tuiles.  Mais  il  faut 
citer  d'une  manière  spéciale  celle  de  Manisès,  si  bien  dorée  et  peinte 
avec  tant  d'art,  qu'elle  a  énamouré  le  monde  entier;  au  point  que 
le  pape,  les  cardinaux  et  les  princes  envoient  ici  leurs  commandes.  » 
On  vantait  aussi  les  fabriques  des  bourgs  de  Monçada,  Quarte,  Ala- 
quaz,  Villalonga.  L'expulsion  des  Maures,  opérée  par  Philippe  111, 
en  1610,  produisit  la  ruine  de  cette  industrie  dans  le  royaume  de 
Valence,  où  ces  Musulmans  mal  convertis?  comme  on  le  disait  alors, 
au  nombre  de  six  cent  mille  âmes,  exerçaient  toutes  les  professions 
manuelles,  en  particulier  celle  de  potiers  (olleros).  11  est  facile  de  se 
représenter  ce  que  devint  un  pays  riche  et  productif  ainsi  dépeuplé, 
quand  on  songe  au  vide  analogue  qui  s'accomplit  à  cette  heure 
même  dans  une  partie  de  l'Empire  russe,  par  l'expatriation  des 
Tcherkesses.  Ces  radicales  façons  de  procéder  interrompent  plus 
sûrement  les  traditions  nationales,  dans  une  contrée,  que  les  mas- 
sacres eux-mêmes.  Mais,  de  peur  que  l'art  hispano-mauresque 
ne  fût  excepté  de  la  catastrophe,  il  avait  été  défendu,  dès  1566, 
de  lire,  parler,  écrire  l'arabe,  de  porter  des  habillements  arabes, 
de  se  baigner  (tradition  arabe),  de  chanter  des  chansons  arabes, 
avec  accompagoement  d'instruments  arabes,  et  de  travailler  de 
son  état  dans  le  goût  arabe.  Ainsi  l'inquisition  frappait  l'islamisme 
jusque  dans  le  galbe  et  la  décoration  de  la  faïence.  Le  principe 
de  la  liberté  religieuse  était  loin  de  triompher  alors  !  Nous  avons 
parlé  de  Manisès  :  <»  Joli  village,  écrivait  Talbot  Dillon  en  1780. 
11  est  composé  de  quatre  rues,  dont  les  habitants,  potiers  pour  la 
%  plupart,  fabriquent  une  belle  faïence  de  couleur  cuivreuse  et  ornée 
de  dorures.  Les  gens  de  la  contrée  l'emploient,  et  pour  l'ornement,  et 
pour  les  usages  domestiques;  elle  est  faite  d'une  terre  argileuse  fort 
semblable  à  celle  de  Valence.  »  On  voit,  par  cette  note  d'un  voyage 
accompli  plus  d'un  siècle  après  l'expulsion  des  Maures,  que  Manisès 
avait  pourtant  continué  à  travailler  dans  le  goût  arabe. 

M.  Charles  Davillier,  dans  un  voyage  plus  récent  encore,  a  visité 
lui-même  le  village  de  Manisès.  Il  n'y  a  plus  trouvé  qu'un  faïen- 
cier, dont  la  profession  principale  consiste  à  vendre  t>in,  et  qui  ne 
fait  de  l'art  céramique  qu'à  ses  moments  perdus.  C'est  sa  femme  qui 
tient  le  pinceau  de  décorateur.  Des  tasses,  des  assiettes ,  quelques 
petits  vases  d'un  reflet  cuivreux  assez  terne,  voilà  le  dernier  mot  de 
cette  industrie  qui  avait  attiré,  au  XVII'  siècle,  l'attention  des  papes 
et  des  rois  I  Un  gouvernement  libéral,  comme  celui  de  l'Espagne  au- 
jourd'hui, ne  voudra-t-il  pas  la  ressusciter? 

Inscrivons,  pour  compléter  la  statistique  de  l'ancienne  faïencerie 
espagnole,  et  en  attendant  l'ouvrage  que  M.  Charles  Davillier  nous 
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promet  sur  les  faïences  blanches  d'Espagne,  sans  lustre  métallique, 
les  noms  de  Barcelone,  de  Murcie,  de  Tolède,  de  Talavera  (Nouvelle- 
Castille).  «  Faïences  fort  solides,  dit  Marineo  Siculo,  les  unes  blan- 
ches, quelques  unes  vertes;  beaucoup  de  faïence  jaune,  qui  paraît 

dorée,  c'est  la  plus  usuelle  ;  la  plus  estimée  est  èmaillée  de  blanc  

Mais  à  Teruel  (Aragon,  près  de  la  frontière  de  Valence),  on  en  fait 
d'excellentes  et  de  plus  belles  que  les  autres.  » 

Des  dernières  fabriques  que  nous  venons  de  nommer,  il  ne  reste, 
à  notre  connaissance,  aucune  pièce  authentique.  11  est  donc  inutile 
de  s'y  appesantir  plus  longuement. 

11  est  tempâ  de  passer  aux  faïences  ou  majoliques  italiennes,  puis 
à  leurs  dérivées  françaises  si  connues  sous  le  nom  de  faïences  de 
Henri  II. 

- 

II 

La  filiation  est  généralement  admise  entre  les  faïences  maures- 
ques et  les  majoliques  italiennes,  et  notamment  par  Alex.  Bron- 
gniart.  N'y  eût-il  d'autre  preuve  que  le  nom  de  majoliques  ou  mayo- 
riques,  donné  aux  faïences  primitives  de  l'Italie,  alors  que  le  nom 
de  faïence  était  à  créer,  puisque  Faënza  n'en  produisait  pas  encore, 
le  fait  ne  serait  pas  douteux.  Fabio  Ferrari  prend  même  la  peine  de 
nous  apprendre  que  l'R  fut  remplacé  par  L,  par  une  fade  coquette- 
rie de  langage.  Voilà  qui  est  aussi  clairement  établi  que  la  parenté 
de  nos  toiles  peintes,  dites  perses,  avec  les  étofles  persanes  du  même 
genre  importées,  puis  imitées  chez  nous.  Le  célèbre  Lucca  délia 
Robbia,  sculpteur  de  Florence,  trouva  ainsi,  dans  une  tradition 
mayorcaine,  le  principe  industriel  des  figures  de  bas-relief  qu'il  exé- 
cuta en  empâtant,  dans  un  émail  d'étain,  sa  terre  cuite.  C'était  un 
vernis  que  les  anciens  (  Grecs  ou  Romains  )  ne  connaissaient  pas , 
dit  Passeri  (ch.  v).  La  terra  invetriata,  manipulée  après  sa  mort 
(arrivée  en  1430)  par  ses  deux  frères  Ottaviano  et  Agostino,  puis 
par  ses  neveux  Andréa,  Lucca  et  Girolamo  délia  Robbia,  fut  mode- 
lée en  un  grand  nombre  de  figurines,  de  qualités  diverses  au  point 
de  vue  artistique,  mais  reconnaissables  à  l'emploi  d'un  jaune  (assez 
pur)  d'antimoine,  d'un  bleu  de  cobalt,  d'un  vert  de  cuivre,  d'un  vio- 
lâtre  produit  par  le  manganèse,  couleurs  appliquées  au  feu,  tandis 
que  l'or  et  le  rouge  furent  seulement  posés  au  vernis,  à  froid,  et  lais- 
sent généralement  aujourd'hui  peu  de  traces.  Continuée  à  Pesaro, 
l'industrie  du  revêtement  céramique,  qui  compte  en  Italie  tant  de 
monuments  admirables,  eut  le  sien  en  France,  au  château  de  Ma- 
drid (près  Paris),  surnommé,  pour  cela,  le  château  de  faïence,  où 
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Ton  put  voir,  jusqu'à  la  Révolution,  de  nombreux  carreaux  émaillés 
de  la  fabrication  de  Girolamo  délia  Robbia,  neveu  de  Lucca,  et  des 
dallages  de  la  même  matière  exécutés ,  à  Rouen ,  par  un  certain 
Maclou  Abaquesne,  tant  pour  ce  château  que  pour  celui  d'Ecouen. 

11  ne  faudrait  pas  induire  de  notre  silence  sur  les  revêtements  cé- 
ramiques en  terre  cuite,  usités  en  France  longtemps  avant  la  déco- 
ration du  château  de 'Madrid  par  Girolamo  delta  Robbia,  que  notre 
pays  n'ait  pas  tenté  à  plusieurs  reprises  de  combattre ,  par  des  ap- 
pliques de  ce  genre,  l'humidité  de  notre  climat.  Des  échantillons  de 
ces  sortes  de  revêtements  décoratifs,  ornés  de  fleurs  de  lis,  portent 
.  la  date  du  règne' de  saint  Louis,  le  héros  des  croisades,  qui ,  sans 
doute,  avait  constaté  cette  application  de  Yart  de  terre  dans  ses 
voyages  en  Orient.  Une  foule  de  monuments  religieux  et  de  châ- 
teaux ont  eu ,  depuis  cette  époque,  des  dallages  et  des  revêtements 
verticaux  plus  ou  moins  ornés  ;  mais  la  faïence  n'a  commencé  à 
s'employer  à  cet  usage,  à  l'exemple  de  l'Italie,  que  depuis  la 
-  Renaissance.  Les  qualités  décoratives,  la  variété  de  sa  palette ,  le 
lustre  de  son  émail,  ont  détrôné  les  terres  cuites.  Chose  étrange,  l'in- 
dustrie du  revêtement  céramique,  généralement  limitée  aujourd'hui 
à  l'usage  des  cuisines  et  des  salles  de  bains,  est  presque  à  l'agonie 
dans  un  pays  où  l'architecture  devrait  la  préférer  même  au  plâtre  et 
è.  la  pierre  !  Le  revêtement  céramique,  si  souvent  préconisé  par 
nous,  attend  en  France  son  Minton  ! 

L'interposition  d'une  engobe,  ou  couche  mince  d'argile  blanche, 
fut  un  des  progrès  de  l'époque  ;  elle  neutralisa  l'altération  du  blanc 
de  la  couverte  parla  couleur  brique  de  l'excipient.  Enfin,  en  1509, 
le  duc  d'Urbino,  Guidobaldo  II,  breveta  l'application  ignée  de  l'or 
sur  la  faïence  italienne.  Ce  n'était  assurément  qu'un  lustre  métal- 
lique, mince,  peu  tenace,  dans  le  genre  du  lustre  d'oret  du  chatoyant 
des  Chinois.  L'exemple  des  majoliques  mauresques  avait  stimulé 
l'alchimie  dans  cette  recherche.  Le  secret,  pratiqué  par  Lanfranco, 
puis  par  Maestro  Georgio,  en  151 1,  a  ensuite  été  perdu. 

La  période  de  gloire  de  la  faïence  italienne  dura  jusqu'en  1560. 
Les  chefs,-d' œuvre  comme  vases,  services  de  table,  etc.,  datent  de 
cette  époque.  En  même  temps,  les  simples  carreaux  de  revêtement 
atteignaient  la  dimension  de  plaques  à  peindre ,  et  Castelduranto, 
Orazio  Fontana  d'Urbin,  à  Florence,  Flaminio  son  frère,  peignaient 
sur  ces  plaques  des  sujets  d'histoire  ;  mais  Pesaro  conserva  sa  supé- 
riorité. C'est  là  que  d'habiles  potiers,  Terenzio,  Battista  Franco, 
Taddeo,  Zuccaro,  Urbin,  Guido  Durantino,  Francesco  Xanto,  por- 
tèrent si  loin  celte  industrie,  que  leurs  produits  sont  disputés  aujour- 
d'hui, dans  les  ventes  d'objets  d'art,  avec  plus  d'opiniâtreté  que  les 
porcelaines  de  Chine  anciennes. 
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La  ville  de  Pesaro  eut  deux  rivales  sérieuses,  d'abord  dans  la  ville 
de  Gubbio  :  en  effet,  Maestro  Georgio,  déjà  cité,  enrichit  d'un  rouge 
rubis,  inconnu  jusque-là,  les  majoliques  de  cette  cité,  céramique  par 
excellence.  On  vit  ensuite  transporter  sur  les  produits  des  faïence- 
ries de  Faënza,  seconde  rivale  de  Pesaro,  jusqu'aux  cartons  de  Ra- 
phaël lui  même,  ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  légende  très  contestable, 
que  Raphaël  aurait  décoré  des  majoliques  de  sa  divine  main. 

Nous  serions  justement  blâmés  de  passer  plus  légèrement  sur 
Faënza,  que  sur  tant  d'autres  cités  manufacturières  qui  n'ont  pas  eu, 
comme  elle,  l'insigne  honneur  de  donner  leur  nom  au  produit  indus- 
triel dont  nous  nous  occupons.  Faënza  ne  fut,  il  est  vrai,  ni  le 
ceulre,  ni  le  berceau  de  cet  art  en  Italie.  Mais,  dès  1485,  elle  était 
louée  du  brillant  et  de  la  blancheur  remarquables  de  son  émail.  Les 
fabriques  de  Faënza,  tiene  il  primo  luogo  per  conto  de  vasi,  dît 
Piccolpa&so  en  1548.  On  sait  que  Faënza  fut  gouvernée,  de  133i  à 
4501,  par  la  famille  des  Manfredi ,  avant  d'appartenir  au  Saint- 
Siège.  C'est  à  cette  période  qu'appartient  la  création  et  l'extension 
de  la  faïencerie  dans  cette  cité.  Les  fonds  bleus  tournant  au  violet 
et  la  simplicité  un  peu  sèche  des  formes  caractérisent  cet  âge  capi- 
tal de  la  production  faënzienne.  Un  des  exemplaires  principaux  de 
celte  fabrication,  portant  la  date  de  l.?i07,  présente,  comme  fond, 
un  bleu  déjà  beaucoup  plus  clair,  sans  être  blanc,  ce  qui  donne  aux 
décors  ajoutés  un  aspect  de  camaïeu.  C'est  le  genre  appelé  Beret- 
tino.  Ce  plat  fait  partie  de  la  collection  de  Al.  S.  de  Rothschild.  Plus 
tard,  c'est-à-dire  au  milieu  du  XVI'  siècle,  les  majoliques  de  cette 
provenance  se  confondent  presque  avec  celles  d'Urbino  et  de  Caûa- 
giolo.  Mais  l'auteur  de  la  Notice  sur  les  faïences  peintes  italiennes 
n'ajoute,  comme  preuve  d'origine  à  la  inarque  F,  qu'une  très  faible 
confiance.  C'est  plutôt  une  marque  particulière  de  fabrique,  que 
l'indication  expresse  de  la  ville  de  Faënza.. 

Le  triomphe  de  la  faïence  italienne  fut  le  service  exécuté  à  Pesaro, 
pour  l'empereur  Charles -Quint,  par  les  ordres  du  duc  Guidobaldo, 
qui  lui  en  fit  présent.  C'est  le  pendant  du  triomphe  de  la  porcelaine 
française  de  Sèvres,  lors  de  la  confection  du  service  de  table  exécuté, 
sous  Louis  XV,  pour  l'impératrice  de  Russie.  Celui  de  Charles- 
Quint  fut  peint  par  Taddeo  Zuccaro  et  B  a  lista  Franco.  Aucun  soin, 
aucune  recherche  ne. furent  ménagés  dans  ces  travaux  magnifiques. 
Mais,  à  compter  du  jour  où  la  faveur  ducale  cessa  de  couvrir  et  d'en- 
courager les  faïenciers  italiens,  où  l'industrie  privée  se  trouva  livrée 
à  elle  même,  et  comme  la  faïencerie,  portée  à  ce  point  de  luxe,  ne 
répondait  pas  à  un  besoin  public,  et  tenait  de  l'art  proprement  dit 
beaucoup  plus  que  du  métier,  toute  cette  belle  ardeur  s'évanouit, 
et  nous  voyons,  en  1772,  s'effacer  ses  derniers  vestiges  ;  ladécou- 
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verte  de  ïa  porcelaine  ruinait  la  faïence  d'art  italienne,  tandis  qu'en 
France  elle  atteignait  encore,  à  Rouen,  à  Moustiers,  à  Marseille, 
l'apogée  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire. 

Mais  avant  d'arriver  à  l'histoire  de  la  faïence  de  ces  villes  et  de 
cette  époque,  nous  devons  suivre  l'introduction  de  l'art  de  Lucca 
délia  Robbia  à  Saintes,  par  les  efforts  de  son  admirateur  et  de  son 
émule,  Bernard  Palissy.  Homme  étrange,  incomplet,  orgueilleux 
comme  un  sectaire,  patient  comme  un  saint,  fort  instruit  pour  son 
pays  et  pour  son  époque,  plein  de  mépris  pour  la  théorie,  qui  est 
encore  la  science,  mais  plein  de  zèle  aussi  pour  s'en  créer  une, 
quitte  à  l'ensevelir  avec  lui,  Palissy,  d'abord  étranger  à  l'art  céra- 
mique, s'éprit  un  beau  jour  d'une  coupe  en  majolique  de  Ferrare, 
rapportée  par  Antoine  de  Pons,  et  fut  saisi  d'une  sorte  de  rage  de 
l'imiter  qui  lui  fit  sacrifier,  pour  réussir,  jusqu'à  ses  meubles,  jus- 
qu'à ses  vêtements!  11  mérite,  dit  Alex.  Brongniart,  d'être  considéré 
comme  un  héros.  Mais,  ajoute  le  savant,  avec  une  nuance  de  dédain 
pour  tous  les  enthousiasmes,  «  l'héroïsme  est  une  qualité  indivi- 
duelle peu  utile  à  l'humanité,  parce  qu'elle  ne  se  transmet  pas  !....  » 
Il  faut  avouer  que  l'espèce  d'incohérence  philosophique  de  ce  bouil- 
lant esprit  nous  a  dotés  d'une  trentaine  d'entretiens  dont  un  seul  a 
trait  à  l'art  qui  l'occupa  le  plus,  sans  toutefois  rien  nous  enseigner 
d'utile.  Le  livre  de  Palissy  ne  nous  apprend  même  littéralement  rien, 
sinon  que  «  tenir  caché  son  secret,  c'est  abuser  des  dons  de  Dieu.  » 
Et  c'est  justement  ce  que  fit  le  potier  de  Saintes  :  il  emporta  son  se- 
cret dans  la  fosse.  Il  le  crut  du  moins  ;  mais  il  avait  compié  sans  la 
chimie  moderne,  sans  les  pièces  nombreuses  et  remarquables  qu'il 
nous  a  léguées,  et  dont  la  fabrication  est  aujourd'hui  si  peu  un  se- 
cret, que  nous  voyons  des  imitations  de  Palissy,  celles  d'Avisseau 
notamment,  surpasser  les  modèles.  Ajoutons  que  la  palette  de  cet 
artiste  a  pour  mérite  principal  la  difliculté  vaincue.  En  effet,  si  nous 
devons  à  Palissy  des  formes  et  des  ornements  empreints  du  beau 
style  de  la  Renaissance,  il  faut  reconnaître  la  tristesse  toute  septen- 
trionale des  couleurs  qu'il  emploie.  Elles  ne  sont  point  nuancées. 
Elles  sont  plus  criardes  que  fraîches;  mais  le  sombre  y  domine. 
L'art  décoratif  de  la  faïence  est  pourtant  avant  tout  un  art  gai,  qu'on 
nous  pardonne  cette  expression  !  Il  est  vrai  que  Palissy  se  plaint, 
dans  son  ouvrage,  des  mauvais  tours  que  lui  jouait  la  cendre.  Dans 
son  four  à  deux  alandiers,  il  introduisit  des  lanternes  ou  cylindres, 
pour  envelopper  ses  pièces  et  empêcher  la  cendre  de  gâter  ses 
émaux.  Ce  sont  nos  gazettes  ou  cazettes.  Néanmoins,  on  ne  connaît 
pas,  de  lui,  une  seule  pièce  d'un  blanc  pur,  bien  qu'en  face  des 
œuvres  de  Lucca  délia  Robbia,  il  ait  constamment  rêvé  d'y  parvenir. 
Le  brun  de  manganèse,  le  vert  de  cuivre,  un  bleu  passable,  deux  tons 
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de  jaune,  un  gris  dérivé  du  bleu,  voilà  le  cercle  dans  lequel  tourne 
le  peintre  des  pièces  rustiques  destinées  à  orner  les  crédences  et  ar- 
moires du  siècle  des  Valois.  Né  en  1510,  Bernard  Palissy  mourut 
en  loh9.  Que  laissa-t-iî?  des  pièces  de  luxé  d'assez  bon  style,  et 
une  multitude  de  vases  rustiques  et  de  plats  chargés  de  végétaux, 
de  coquilles,  de  poissons,  etc.,  moulés  sur  nature,  et  dont  un  très 
petit  nombre  est  défectueux,  à  cause  du  soin  qu'il  prenait  de  briser 
ses  rebuts  lui-même.  Ses  frères,  Bernard  et  Nicolas  lui  survécurent. 
Ils  avaient  été  ses  aides,  ils  furent  ses  successeurs.  Catherine  de 
Médicis  leur  fit  des  commandes  importantes,  à  en  juger  par  ces 
2,600  livres  tournois  qu'en  1570  elle  ordonnança  à  leur  profit,  en 
payement  de  tous  les  ouvrages  de  terre  cuite  émaillés,  «  qui  man- 
quaient pour  parfaire  les  quatre  pans,  au  pourtour  du  dedans  de  la 
grotte  commencée  pour  la  reine,  en  son  palais  lèz  le  Louvre,  à  Paris, 
suivant  le  marché  fait  avec  eux.  »  (  Etat  de  dépense  de  la  reine 
Catherine  de  Médicis,  1570.)  Le  plateau  de  cette  fabrication,  qui 
représente  Henri  IV' et  sa  famille,  est  de  l'ouvrage  des  successeurs 
homonymes  du  grand  Bernard.  Ils  eurent  des  imitateurs  et  des  con- 
trefacteurs ;  mais  ces  faïences  du  Midi  sont  reconnaissables  au  brun 
marron  des  dessous  ou  revers,  tandis  que  les  mêmes  parties,  dans 
les  pièces  originales,  sont  jaspées  de  jaune  et  de  bleu.  Enfin,  la 
pâte  de  la  faïence  de  Palissy  était  plus  blanche  et  surtout  plus  dure  : 
c'était  de  la  terre  de  pipe.  Beaucoup  de  parties  de  son  émail  sont 
craquelées,  surtout  dans  les  épaisseurs  formant  gouttes.  Ce  craque- 
lage  n'est  pas,  comme  celui  des  Chinois,  une  imperfection  avouée  et 
utilisée  :  c'est  un  simple  accident  de  fournée. 

III 

A  la  même  période,  celle  des  Valois,  se  rattachent  les  soixante- 
sept  pièces  de  musée  connues  des  amateurs  sous  le  nom  de  faïences 
de  Henri  II.  Quoique  façonnées  à  l'exemple  des  Italiens  de  la  Renais- 
sance, elles  ne  sont  ni  du  genre  des  faïences  italiennes,  ni  du  genre 
des  faïences  de  Palissy.  Antérieures  à  celles  de  cet  artiste  de  près 
de  cinquante  ans,  on  ne  les  retrouve  plus  après  Henri  III.  Il  semble 
que  Palissy  ne  les  ait  jamais  connues,  et  pourtant  il  a  fréquenté  des 
palais  où  elles  pouvaient  figurer  honorablement.  Elles  n'ont  de  com- 
mun avec  ces  dernières  que  leur  excipient  :  la  terre  de  pipe  ou 
argile  figuline  blanchâtre.  Nous  nous  demandons,  avec  M.  Alex. 
Brongniart,  comment  il  se  fait  qu'on  n'ait  pas  tenu  à  continuer 
une  pareille  fabrication.  Nous  allons  analyser  les  renseignements 
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recueillis  jusqu'à  présent  sur  cette  industrie  passagère,  et  plus  esti- 
mable encore,  selon  nous,  que  la  faïencerie  italienne,  moins  par  ce 
qu'elle  a  tenu  que  par  ce  qu'elle  promettait  à  ses  inventeurs.  Un 
écrivain  distingué,  M.  Benjamin  Fillon,  a  épuisé  ce  sujet  dans  un 
ouvrage  dont  la  lecture  rendrait  jaloux  un  bénédictin  du  moyen 
âge.  Nous  y  voyons  ce  que  fut  l'art  de  terre  chez  les  Poitevins,  de- 
puis les  temps  druidiques,  et  l'auteur  nous  révèle  en  même  temps, 
sur  la  verrerie  poitevine,  des  détails  intéressants,  dont  prolitera 
notre  prochaine  étude  sur  fart  de  verre  en  Europe. 

La  production  des  faïences  dites  de  Henri  11,  ou  mieux,  faïences 
d'Oiron  (du  nom  de  leur  lieu  d'origine),  se  divise  en  trois  périodes. 
La  première  embrasse  «  toules  les  pièces  dont  les  ornements  in- 
crustés sont  d'une  seule  couleur,  et  celles  qui,  sans  être  conçues 
dans  un  sentiment  aussi  sobre,  n'ont  qu'un  petit  nombre  de  parties 
coloriées  autrement  qu'en  brun  noir,  en  brun  plus  clair  ou  en  rouge 
d'œillet.  »  Nous  en  possédons  seulement  jusqu'ici  treize  pièces,  trois 
appartenant  à  M.  le  duc  d'IIzès,  quatre  à  MAI.  de  Rothschild;  les 
autres,  à  divers  musées  et  cabinets.  La  seconde  période  est  repré- 
sentée par  quarante  faïences,  dont  quelques-unes  à  MAI.  de  Roths- 
child, les  autres  dispersées  dans  d'autres  collections  remarquables. 
Ces  pièces,  «  plus  compliquées  de  détails,  plus  susceptibles,  en 
raison  de  la  multiplicité  de  leurs  reliefs,  d'éprouver  des  avaries,  » 
ont  été  raccommodées  et  restaurées  si  souvent,  dans  l'intérêt  de  la 
spéculation ,  que  plusieurs  spécimens  pourraient  être  contestés. 
L'observateur  est  dérouté  par  les  monogrammes  apocryphes  dont 
on  les  a  décorées  :  H  couronnés,  écussons  à  fleurs  de  lys,  croissants, 
ajoutés  pour  augmenter  de  quelques  milliers  de  francs  la  valeur  de 
ces  objets  dans  les  ventes  publiques. 

Les  faïences  d'Oiron  de  la  troisième  période  sont  postérieures  à 
la  paix  d'Amboise,  c'est-à-dire  à  l'an  Ljtf3.  Elles  sont  l'œuvre  pro- 
bable d'un  industriel  à  qui  l'on  aura  cédé  le  matériel  de  la  fabrique 
primitive,  et  qui  abandonna  la  tradition  des  anciens  procédés  pour 
suivre  ceux  de  la  plupart  des  manufactures  contemporaines.  Qua- 
torze échantillons  connus  représentent  cette  période  et  complètent 
le  chiffre  de  soixante-sept  que  nous  avons  plus  haut  énoncé.  Une  de 
ces  quatorze  dernières  pièces,  un  plat  rond,  porte  au  milieu  un  lé- 
zard, et,  au  pourtour,  entre  divers  estampages  à  la  manière  de 
Palissy,  le  lion  armé  et  la  grenouille.  11  présente  deux  fois,  sur  le 
marli,  les  armes  de  France,  entourées  du  collier  de  Saint-Michel,  ce 
qui  prouve  l'antériorité  de  ce  plat  à  l'an  1778,  puisque  l'ordre  du 
Saint-Esprit  fut  institué  à,  cette  dernière  date,  et  qu'à  compter 
d'alors,  il  a  toujours  figuré  dans  les  armoiries  royales.  Ce  plat  ca- 
ractériel de  la  troisième  période  oironnaise  se  voit  au  musée  de 
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Sèvres.  La  classification  des  faïences  poitevines  succinctement  posée, 
disons  quelques  mots  de  leur  fabrication  :  c'est  à  Oiron,  bourg  de  la 
mouvance  féodale  de  Thouars  (Poitou),  que  s'établit,  par  l'initiative 
d'Hélène  de  Hangest,  veuve  d'Artus  Gouffier,  sire  de  Boisy,  pré- 
cepteur de  François  1",  le  potier  d'élite  qui  bâtit  ce  four,  aujour- 
d'hui enfin  retrouvé,  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  recherches. 

«  A  partir  de  152i-,  dit  M.  Fillon,  la  veuve  du  sire  de  Boisy  résida 
assez  souvent,  l'été,  à  son  château  d'Oiron,  que  son  mari  avait 
résolu  de  rebâtir.  »  Elle  réalisa  en  partie  ce  projet,  avec  l'assistance 
de  son  fils  Claude.  Le  reste  de  son  temps  se  passait  à  Amboise  et  à- 
lacour  de  François  I",  où  le  souvenir  de  son  époux  et  le  charme  de 
son  esprit  lui  avaient  conservé  une  place  enviée.  Elle  mourut  en 
io37.  C'est  entre  l.'téi  et  1537,  c'est-à-dire  dans  une  période  de 
treize  ans,  qu'il  faut  placer  rétablissement,  à  Oiron,  d'un  potier, 
chargé  par  la  maîtresse  de  céans  d'exécuter  de  la  vaisselle  de  luxe 
à  son  usage.  Il  s'appelait  François  Cherpentier,  et  le  secrétaire  de  la 
dame,  Jehan  Bernart,  était  associé  «à  la  fabrication  des  vases  qui 
se  faisaient  dans  l'officine  privilégiée.  »  Ainsi  le  prouvent  divers 
documents  authentiques.  Les  faïences  d'Oiron  furent  l'œuvre  d'une 
femme  distinguée,  d'un  lettré  qui  était  un  artiste,  d'un  potier  ha- 
bile travaillant  sous  cette  double  inspiration.  Tel  fut  le  commence- 
ment de  l'usine  oironnaise,  créée,  comme  la  plupart  des  faïenceries 
d'art,  par  une  fantaisie  princière,  et  tombée  en  décadence  dès  que 
cette  faveur  lui  fit  défaut.  Les  Gouffier  continuèrent  pendant  quel- 
que temps  l'œuvre  de  leur  mère;  mais  Claude  Gouffier,  grand 
écuyer,  fils  aîné  d'Hélène,  ayant  vu  son  château  d'Oiron  saccagé 
par  les  calvinistes,  en  1568,  ne  songea  plus  guère  à  la  faïencerie, 
dont  les  débris  passèrent  aux  mains  de  l'industrie  privée.  Lui-même 
mourut  en  1570,  à  Villers-Cotterets.  On  ne  saurait  s'étonner  de 
l'importance  donnée  à  l'art  céramique  dans  le  château  et  la  collé- 
giale d'Oiron,  si  l'on  songe  à  la  magnificence  que  les  Gouffier  se 
plaisaient  à  y  introduire,  et  si,  pour'se  la  figurer,  on  jette  un  coup 
d'œil  sur  les  ruines  de  cette  résidence  quasi-princière.  Dans  un  lieu 
où  le  marbre  fut  taillé  par  le  Rustici,  par  Jean  Juste,  tout,  jusqu'àla 
faïence  usuelle  devait  porter  l'empreinte  de  la  Renaissance,  de  ce 
vent  tiède  et  civilisateur  qui  soufflait  d'Italie  sur  nos  contrées, 
après  s'être  parfumé  lui-môme  à  toutes  les  floraisons  levantines. 
Remarquons,  en  terminant,  que  le  caractère  propre  de  la  faïence 
•d'Oiron  fut  l'incrustation  des  parties  colorantes  dans  des  parties 
concaves  réservées  à  cet  effet.  On  les  remplissait  et  on  cuisait  sous 
vernis.  C'est  un  procédé  de  ce  genre  que  MM.  Vogt  père  et  fils, 
habiles  fabricants,  ont  employé  pour  la  fabrication  de  ces  mosaïques 
cuites  inaltérables,  qui  leur  ont  valu  l'attention  publique  dans  nos 
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expositions.  Enfin,  l'influence  de  Palissy  commença  à  se  faire  sentir 
durant  la  seconde  incubation  des  faïences  oironnaises.  Elle  se  tra- 
duisit par  l'emploi  d'animaux  en  haut  relief,  comme  motifs  de  dé- 
cors; mais  c'est  un  emploi  timide,  un  sacrifice  à  la  mode  naissante, 
point  une  adoption  hardie  des  rustiques  figutines  de  l'artiste  de 
Saintonge.  L'apparition  des  grenouilles  de  Palissy,  à  la  fabrique 
d'Oiron  date  de  l'avènement  de  Henri  II  (1547) ,  et  c'est  vers  le  même 
temps  que  Palissy  les  avait  pour  la  première  fois  employées. 

Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  la  protestation  formelle  de 
M.  Fillon,  contre  la  dénomination  de  faïences  de  Henri  11,  donnée 
dans  l'usage  aux  faïences  du  Poitou.  Ces  produits  céramiques  re- 
marquables, qui  datent  du  règne  de  François  lrr,  et  qu'on  a  con- 
tinué à  fabriquer  jusque  sous  le  règne  de  Henri  111,  ont  été  entière- 
ment l'œuvre  des  Gouftîer.  Si  l'on  trouve,  sur  plusieurs  de  ces 
faïences,  le  monogramme  H.-C  enlacés,  ce  monogramme,  selon 
M.  Fillon,  signifie  non  les  amours  de  Diane  de  Poitiers  et  de  Henri  II, 
mais  bien  l'union  légitime  de  ce  roi  avec  la  reine' Catherine  de 
Médicis,  souverains  aimés  et  servis  par  Claude  Gouflier,  qui  mit  leur 
nom  partout  où  il  voulut  consacrer  le  souvenir  de  leurs  bienfaits. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  faïences  de  Rouen  et  de  Nevers. 


IV 

Tandis  que  l'art  de  terre,  porté  si  loin  par  Jehan  Bernard  et 
Cherpentier  au  pays  de  Thouars,  allait  s'éteindre  et  disparaître,  en 
4574,  Henri  III  accordait  à  Julien  Gambyn,  de  Faënz  i,  l'autorisa- 
tion d'établir  une  faïencerie  à  Lyon.  En  1578,  quatre  ans  après,  ce 
même  monarque  concédait  un  semblable  privilège  à  Dominique  de 
Conrade,  gentilhomme  d'Albissola,  près  Savone,  pour  fabriquer  de 
la  faïence  à  Nevers,  où,  en  l'an' 1590,  Gaston  de  Claves  loue  le  duc 
de  Nivernais,  Louis  de  Gonzague,  d avoir  attiré  dans  ses  Etats  des 
céramistes  habiles,  verriers,  potiers,  émailleurs.  Hinc  vitrariœ, 
figulinœ  et  encauslicœ  artis,  artifices  egregii,  jussu  tuo,  accer- 

sisti  dit  l'apologiste.  On  trouve,  en  outre,  dans  les  registres  des 

paroisses  de  Nevers,  un  Scipion  Gambin,  pothier,  qui  ligure  dans 
un  acte  de  1592,  et  qui  était  vraisemblablement  parent  du  Julien 
Gambyn  de  Faénza  ;  car  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  une  différence 
aussi  minime  dans  l'orthographe  d'un  nom,  quand  on  songe  que 
Mm*  de  Sévigné  elle-même,  un  siècle  plus  tard  (et  dans  quel  siècle  1) 
ignorait  de  quelle  façon  elle  devait  tracer  le  sien,  écrit  par  elle  de 
tant  de  façons  différentes. 
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Telle  fut  l'œuvre  de  la  faïencerie  à  Nevers  :  les  Valois  l'y  mirent 
et  les  Gonzague  l'y  firent  éclore.  Veut-on,  par  un  détail  de  la  vie 
privée  d'alors,  se  faire  une  idée  du  luxe  et  de  la  quantité  des  pro- 
duits céramiques  adoptés,  par  les  maisons  princières,  préférable- 
ment  à  la  vaisselle  d'argent?  11  faut  lire  ce  passage  des  mémoires  de 
l'Estoile  :  Henri  111  ayant  accepté  une  collation  que  lui  offrait,  en 
1580,  ie  cardinal  de  Birague,  «  y  eust  deux  longues  tables  couvertes 
d'onze  à  douze  cents  pièces  de  vaisselle  de  faënze,  pleines  de  confi- 
tures sèches  et  dragées  de  toutes  sortes,  accommodées  en  châteaux, 
pyramides,  plates-formes  et  ostres  façons  magnifiques.  La  plupart 
de  laquelle  vaisselle  fut  rompue  et  mise  en  pièces  par  les  pages  et 
laquais  de  la  cour,  comme  ils  sont  d'insolente  nature,  qui  fust  une 
grande  perte,  car  toute  la- vaisselle  estoit  excellemment  belle.  » 
.  Après  Dominique  de  Conrade,  ce  fut  le  tour  de  son  Jils  Antoine  de 
(«on rade  de  faire  prospérer  cette  industrie  importée  par  eux  de  Sa- 
vone.  Louis  XIV  l'appelle,  dans  un  acte,  «,1e  gentilhomme  faïencier 
ordinaire  du  roy,  »  à  cause  de  «  son  industrie  et  grande  expérience 
à  faire  toutes  sortes  de  vaisseaux  de  faïence,  par  une  science  rare  et 
particulière,  réservée  secrètement  de  père  en  fils.  »  Dominique  de 
Conrade,  fils  d'Antoine,  retourne  en  Italie  en  16oi,  et  ne  reparait 
plus  en  France.  Mais  M.  du  Broc  de  Segange,  qui  est  l'autorité  à 
invoquer  sur  la  faïence^  les  faïenciers  et  les  émaillenrs  nivernais,  a 
retrouvé  les  noms  de  tous  les  autres  maîtres  faïenciers  de  Nevers 
dans  les  archives  de  cette  ville.  Six  générations  de  Custode,  dont 
l'auteur  commun,  Pierre  Custode,  contemporain  d'Autoine  de 
Conrade,  ouvrit  la  marche  et  passa  longtemps  pour  le  fondateur  de 
l'industrie,  ces  six  générations  ont  fait  fleurir  l'art  céramique,  non- 
seulement  à  Nevers,  mais  à  Rouen,  où  avant  eux  il  était  dans  l'en- 
fance. 

On  devine  que  la  première  manière  nivernaise  fut  l'imitation 
presque  servile  des  majoliques  italiennes.  Ces  pièces  ont,  en  effet, 
le  fond  bleu  ondé  des  faïences  d'Urbino,  fond  sur  lequel  se  dé- 
tachent des  dieux  marins,  avec  des  tons  violets  de  manganèse,  et, 
au  XVIIe  siècle,  avec  des  tons  jaunes  tirant  sur  l'orangé.  En  somme, 
la  palette  nivernaise  est  moins  riche  que  l'italienne,  et  elle  pâlit  en 
avançant.  En  lb60,  l'imitation  italienne  est  au  déclin,  et  le  goût 
persan  éclate  en  bouquets  de  fleurs,  chrysanthèmes,  narcisses  et 
oiseaux  exotiques  peints  en  jaune  et  en  blanc  sur  fond  bleu  lapis  ap- 
pliqué par  immersion.  Les  modèles  chinois  sont  aussi  mis  à  contri- 
bution ;  mais  ce  sont  les  figures  et  les. motifs  du  céleste  Empire, 
point  ses  fraîches  et  chaudes  nuances.  C'est  toujours  du  bleu ,  du 
blanc,  du  jaune,  sèchement  découpés  l'un  sur  l'autre,  et  du  vert 
quelquefois,  produit  par  un  mélange  de  ce  jauue  et  de  ce  bleu.  On 
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atteignit  dans  ces  données  le  milieu  du  XVIIIe  siècle,  et  une  sta- 
tuaire grotesque  sortit  des  ateliers  de  Nevers,  pour  orner  les  jar- 
dins de  figures  plus  propres  à  épouvanter  les  oiseaux  qu'à  embellir 
les  massifs.  Alors  Nevers  se  lança  dans  l'imitation  des  faïences  de 
Moustiers,  dont  il  ne  sut  jamais  contrefaire  le  rouge,  et  des  faïences 
de  Rouen,  qui  avaient  laissé  loin  derrière  elles  les  fabriques  du  Ni- 
vernais, ses  devancières.  Enfin  la  faïencerie  nivernaise  mourut  de 
la  Révolution,  dont  elle  avait  accepté  les  emblèmes  pour  en  souiller 
des  poteries  d'un  galbe  ignoble  et  d'une  abjecte  pesanteur. 

Les  spécimens  nombreux  de  cette  faïence  qui  figurent  au  Louvre, 
nous  dispensent  d'en  décrire  longuement  les  caractères.  Ceux  d'imi- 
tation persane  proviennent  généralement  de  la  donation  Sauvageot. 
Ce  sont  des  bassins,  des  plateaux,  des  assiettes,  des  gourdes  apla- 
ties, des  vases  ovoïdes  à  anses,  des  coupes,  etc.  Le  caractère  du 
décor  persan  est  nettement  accusé  :  ici  s'épanouit  en  .rinceaux  une 
tige  de  marguerite,  là  un  bouquet  de  tulipes  et  d'œillets  porte  un 
oiseau  ;  ailleurs  deux  paons  affrontés  gardent  le  .  pied  d'un  arbre 
fleuronné  ;  mais  des  têtes  de  chérubins  en  forment  la  bordure,  dans 
le  goût  de  la  Renaissance.  Les  bouquets,  les  oiseaux,  les  insectes 
sont  empruntés  soit  au  style  persan,  soit  à  la  décoration  chinoise  et 
même  à  la  saxonne,- vers  la  fin  de  l'ère  industrielle  de  la  céramique 
nivernaise.  Maintenant,  prenons  quelques  indications  sur  les  faïen- 
ceries de  Rouen,  à  leur  véritable  historien,  M.  André  Pottier,  bi- 
bliothécaire et  conservateur  du  musée  de  Rouen  :  M.  Pottier  a  con- 
sacré sa  vie  à  collectionner  et  à  cataloguer  les  œuvres  de  ses  ancêtres. 
Une  famille  de  ce  nom  s'était  distinguée,  en  effet,  dans  l'art  céra- 
mique. 

Dès  le  temps  de  François  I",  on  fabriquait  des  revêtements  de 
faïence  à  Rouen:  car,  à  côté  de  ceux  de  Girolamo  délia  Robbia, 
dont  nous  avons  constaté  l'existence  au  château  de  Madrid  (près 
Paris)  bâti  sous  ce  monarque,  nous  trouvons  les  carreaux  quadran- 
g  11  lai  les  de  Maclou  Abaquesne,  potier  rouennais.  Là  apparaissent 
des  couleurs  vives  et  variées,  enluminant  des  motifs  italiens  de  la 
Renaissance.  L'émail  est  pur  et  glacé.  Cette  belle  industrie  s'éteint 
sans  laisser  de  traces  ;  et,  un  siècle  plus  tard,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  un  Custode  de  Nevers  vient  initier  la  Normandie  aux 
procédés  nivernais.  Enfin,  en  1G73,  Edme  Potherat,  sieur  de  Saint- 
Etienne,  s* abritant  sous  le  nom  de  Nicolas  Poirel,  huissier  de  la 
chambre  de  la  reine,  pour  jouir  d'un  privilège  royal  que  le  parle- 
ment de  Normandie  s'était  refusé,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  en- 
registrer, installe  définitivement  à  Rouen  la  manufacture  royale  de 
faïences,  dont  il  mourut  le  directeur  en  i  687. 

Les  faïenciers  rouennais  firent  l'inverse  de:'  faïenciers  nivernais  : 
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ils  adoptèrent  ce  mode  de  décoration  qui  leur  est  propre,  et  qui 
consiste  à  faire  rayonner  autour  du  centre  des  pièces  plates,  et 
pendre  sur  la  panse  des  vases,  des  bordures  bleues  sur  blanc,  tra- 
vaillées à  jour,  dans  le  genre  des  ornements  de  la  typographie  du 
temps,  au  lieu  d'orner  d'émaux  blancs  des  fonds  bleus.  De  1617  à 
46.  9,  ce  ne  furent  le  plus  souvent  que  des  essais,  tantôt  sur  les 
brisées  des  Nivernais,  tantôt  suivant  la  donnée  nouvelle  ;  niais  alors 
le  style  rouennais  se  fixe  et  triomphe.  C'est  une  des  leçons  les  plus 
frappantes  qu'ait  données  la  faïencerie  à  la  porcelaine  :  nous  voulons 
dire  la  création  d'une  école  décorative  admettant  à  la  fois  et  l'idée 
que  l'on  se  forme  d'une  poterie  fine,  blanche,  richement  ornée,  et 
la  proscription  nécessaire  des  ornements  étrangers  au  sujet,  tels 
qne  les  tableaux  proprement  dits,  leçon,  jusqu'ici,  uialheueuse- 
ment  perdue  pour  les  porcelainiers  !.. ..  Rouen  eut  aussi  sa  statuaire 
céramique;  mais  à  quelle  hauteur  elle  s'est  élevée,  si  on  la  compare 
à  celle  de  Nevers  ! 

Les  touristes  qui  ont  visité  le  musée  de  South  Kensington  en 
h  862,  se  souviennent  d'y  avoir  ad  miré  les  Quatre  Saisons,  en  faïence 
de  Rouen,  exposées  par  S.  G.  le  ducd'Hamilton.  Ces  quatre  figures 
engaînées  caractérisent  la  plus  belle  époque  de  la  statuaire  figu- 
line  :  la  première  moitié  du  XVIII*  siècle. 

Toujours  initiateur,  bien  qu'en  s'inspirant  des  traditions  levan- 
tines, le  céramiste  rouennais  prit  à  partie  les  porcelaines  de  Chine 
vers  le  même  temps,  et,  les  interprétant  avec  liberté,  il  en  tira  ces 
paysages  fantastiques  à  figures  grotesques  et  à  oiseaux,  dragons, 
marines,  fabriques,  etc.,  que  tout  le  monde  a  vues  sur  les  spéci- 
mens nombreux  ,  et  quelques-uns  énormes,  de  l'art  céramique 
normand.  Mais  la  faïence  de  Rouen,  frappée  dès  lors  dans  sa  pros- 
périté, par  les  accroissements  de  la  porcelaine,  agonisait  en  1786, 
sous  les  coups  de  la  concurrence  que  lui  faisaient  les  produits 
anglais  ! 


V 

Longtemps  oubliées,  les  faïences  de  Mousticrs  ont  été  attribuées 
à  llouen,  à  Saint-Cloud,  puis  à  Marseille;  M.  Riocreux,  de  Sèvres,  a 
été  le  premier  à  faire  connaître  leur  véritable  origine.  Les  fabriques 
de  Moustiers  (Provence)  ont  été  pourtant  mentionnées  par  plusieurs 
auteurs  du  XVIII"  siècle  :  Piganiol  de  la  Force,  le  voyageur  français 
(abbé  de  la  Porte),  le  médecin  Darluc,  l'avocat  Goumay,  etc. 
*i.  Charles  Davillier,  l'auteur  de  l'Histoire  des  faïence*  méridio- 
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nales,  possédait  dans  sa  collection  un  plat  ovale  signé  au  revers 
Gaspard  Viry>  à  Moustiers^  chez  Clérissy,  quand  il  fut  tenté,  par 
l'examen  même  de  cette  pièce  remarquable,  de  pousser  ses  investi- 
gations du  côté  de  l'industrie  fossile  qui  avait  produit  d'aussi  belles 
œuvres.  En  effet,  il  faut  admirer  le  talent  vigoureux  avec  lequel  ce 
peintre,  qui  signait  G.  Viry,  a  copié,  en  bleu  de  cobalt,  avec  de 
larges  hachures,  une  chasse  à  l'ours  d'Antoine  Tempesîa,  dans  ce 
plat  bordé  d'ornements  de  mèmecouleur,  formant  une  frise  de  mas- 
carons  et  de  griffons  alternés  avec  des  cartouches  d'animaux.  Or,  ce 
Clér-issy,  chez  qui  Viry  travaillait,  ou  plutôt  toute  une  filiation  de 
Clérissy,  ont  été  retrouvés  dans  les  registresde  la  petite  ville  enfouie 
dans  les  montagnes.  Ils  ont  illustré  l'art  de  terre  par  leurs  travaux. 
L'un  d'eux,  Antoine  Clérissy,  avait  fondé  une  fabrique  de  terre  si- 
gillée à  Fontainebleau,  en  10 i  l,  vers  la  fin  de  Louis  XIII.  A  Mous- 
tiers  môme,  en  1704-,  nous  voyons  un  Antoine  Clérissy,  fils  présumé 
du  précédent,  faisant  baptiser  son  fils  Pierre  Clérissy,  celui  qui  fut 
anobli  par  Louis  XV,  en  1743,  en  récompense  de  ses  grands  travaux. 

Avant  eux,  on  faisait  à  iMoustiers  de  la  poterie  ordinaire.  Un  de 
leurs  ascendants,  Jean  Clérissy,  mort  en  1689,  était  un  de  ces  po- 
tiers, qui  travaillaient  la  terre  dans  un  goût  analogue  aux  travaux 
de  Palissy.  La  faïence  proprement  dite  ne  commence  qu'à  Pierre. 
L'émail  blanc,  dont  le  secret  avait  été  communiqué  à  un  Clérissy 
(Antoine,  deuxième  du  nom  probablement)  par  un  moine  servite, 
venu  au  couvent  de  Moustiers,  d'un  couvent  des  îles  de  Lerins,  fut 
décoré  par  lui  d'ornements  bleus,  qui  firent  rapidement  la  réputa- 
tion et  la  fortune  de  ce  céramiste.  A  la  même  époque,  les  faïenceries 
de  Rouen  et  de  Nevers  étaient  déjà  florissantes;  ainsi  l'émail  blanc 
n'était  encore  un  secret  pour  les  autres  potiers,  qu'en  raison  de  leur 
éloignement  et  de  la  rareté  des  communications.  Disons  que  l'essor 
pris  par  cette  industrie  avait  été  encouragé  encore  par  les  lois  somp- 
tuaires  de  LouisXlV,  alors  qu'en  1072  et  en  1G8D  le  roi  faisait  fondre 
et  porter  à  la  monnaie  toute  l'argenterie.  Et,  non-seulement,  il 
avait  fallu  remplacer  toute  cette  vaisselle  d'argent  par  de  la  vaisselle 
de  faïence  et  de  terre  ;  mais  encore  il  se  forma  tout  un  peuple  de 
raccommodeurs  de  faïence,  afin  de  la  réparer  et  de  la  faire  ainsi 
durer  plus  longtemps.  Ces  circonstances  font  comprendre  avec 
quelle  activité  les  faïenciers  durent  travailler  pour  subvenir  sans 
délai  à  un  besoin  aussi  général.  Après  Antoine  Clérissy,  sous  son 
fils  Pierre,  la  faïencerie  de  Moustiers  adopta  comme  décoration,  les 
sujets  mythologiques,  et  copia  souvent  Franz  Floris,  le  Raphaël 
flamand  d'Anvers.  Des  plats  monstrueux,  ovales  ou  ronds,  des  bas- 
sins moulés  pour  faire  rafraîchir  le  vin,  des  plateaux  à  bords  droits 
découpés  à  jours,  sans  destination  précise,  des  pots  de  pharmacie, 
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des  vases  de  jardin,  des  fontaines,  des  hanaps,  des  encriers,  le  tout 
décoré  de  beaux  camaïeux  bleus  de  cobalt  dans  le  genre  de  Rouen, 
mais  avec  une  vigueur,  une  entente,  une  fermeté  de  lignes  très  re- 
marquables, et  enrichi  de  sujets  copiés  sur  des  gravures  connues  du 
temps,  tels  sont  les  types  de  l'industrie  de  Pierre,  le  futur  seigneur 
de  Trévans.  Au  milieu  «lu  XVIIIe  siècle,  la  donnée  décorative  change 
à  Moustiers.  Cette  seconde  période  adopte  le  style  de  Bérain,  le 
stvle  d'André  Boulle,  les  réminiscences  d'Androuet  du  Cerceau. 
L'art  perd  en  fermeté  ce  qu'il  acquiert  en  fantaisie  et  en  délicatesse. 
C'est  l'ère  des  entrelacs  et  des  amours,  des  baldaquins  abritant  des 
Vénus  marines  et  des  Neptunes.  C'est  aussi  le  temps  des  écussons 
d'armoirie,  répandus  avec  profusion.  Bernard  Toro,  dessinateur  des 
vaisseau r  du  roi,  au  port  de  Toulon,  qui  a  laissé  un  livre  de  vases 
et  de  trophées  dessinés,  sinon  gravés  par  lui,  fut  mis  aussi  à  contri- 
bution par  les  décorateurs  de  Moustiers.  Au  demeurant,  la  réputa- 
tion des  Clérissy  était  venue  jusqu'à  Paris,  puisque  nous  voyons, 
vers  1 745,  M"'*  de  Pompadour,  commander  à  leur  fabrique  un  ser- 
vice dont  la  facture  s'éleva  à  10,000  livres.  M.  l'abbé  Féraud  nous 
apprend,  dans  son  Histoire  des  liasses- Alpes,  que  ce  service  était 
orné  d'une  décoration  polychrome.  Ainsi  le  camaïeu  bleu  n'était 
plus  la  seule  ressource  de  la  palette  des  Clérissy  à  cette  époque.  Ou 
possède,  en  effet,  quelques  pièces  de  Moustiers  décorées  dans  le 
style  de  Bérain,  où  plusieurs  autres  couleurs  apparaissent,  mais  en 
petit  nombre,  et  très  sobrement  employées.  L'elîèt  que  produit  cette 
gamme  incomplète  a  quelque  chose  de  sec  et  de  transitoire  que  de- 
vait faire  oublier  le  décor  polychrome  de  Rouen  franchement  adopté 
et  surpassé  par  Joseph  Olery,  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de 
Louis  XV.  Ces  faïences,  reconnaissables  à  leur  genre,  tout  autant 
qu'à  leur  monogramme  ordinaire  (un  O  traversé  d'un  L),  rivalisent 
avec  la  porcelaine,  par  leur  délicatesse  et  par  le  Uni  des  peintures, 
fleurs,  fruits,  poissons,  etc.,  par  lesquelles  Olery  cherchait  à  se  dis- 
tinguer de  ses  concurrents.  Le  style  Bérain  disparaît.  Outre  les 
Clérissy  et  Joseph  Olery,  Moustiers  comptait  alors  une  demi-dou- 
zaine de  fabriques.  11  reste  quelques  pièces  exécutées  par  ces  faïen- 
ceries, pour  célébrer  la  bataille  de-Fontenoy.  Celle  d'Olery  est  un 
simple  plat  à  barbe  ;  mais  on  voit,  au  centre  d'une  bordure  de  fleurs, 
où  se  jouent  les  amours,  la  victoire  couronnée,  tenant  une  palme  à 
la  main.  Des  dauphins  portent  de?  sirènes  qui  brandissent  elles- 
mêmes  des  drapeaux,  où  on  lit  la  devise  de  circonstance  :  Ludovi- 
cum  sequilur.  Le  monogramme  O.-Y.  se  voit  au  revers. 

Nous  trouvons  jusqu'à  douze  faïenceries  à  Moustiers  en  1773, 
malgré  les  entraves  dont  le  commerce  se  plaignait  alors.  Il  paraît 
que  ces  industriels  éprouvaient  quelques  difficultés  à  se  procurer 
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les  quantités  de  sel  qu'il  leur  fallait  pour  leurs  travaux.  «  Aujour- 
d'hui, dit  un  mémoire  présenté  par  ces  industriels  à  l'assemblée 
générale  des  communautés  du  pays  de  Provence,  convoquée  à  Lam- 
besc,  le  28  novembre,  le  directeur  des  verreries  de  Marseille  (verre- 
ries dans  lesquelles  des  ordonnances  autorisaient  les  faïenciers  à 
prendre  le  sel  dont  ils  avaient  besoin)  fixe  lui-même  la  quantité,  la 
réduit,  et  met  les  fabricants  dans  la  nécessité  d'économiser  dans 

l'usage  du  sel  de  verrerie,  d'y  suppléer  par  du  sel  ordinaire  Et, 

quand  on  a  voulu  recourir  a*u  directeur  des  fermes  à  Toulon,  on  a 

essuyé  un  refus  peu  mérité        Ce  nouvel  obstacle  parait  d'autant 

plus  mal  imaginé,  que  le  sel  des  verreries  n'est  destiné  qu'aux  faïen- 
ciers, et  que,  cet  usage  rempli,  on  doit  le  submerger.  » 

Malgré  les  difficultés  de  diverse  nature  dont  les  faïenceries  souf- 
fraient en  Provence  à  cette  époque,  la  prospérité  de  cette  belle  in- 
dustrie continua  jusqu'à  la  Révolution,  abîme  commun  où  s'en- 
fouirent tant  de  richesses.  L'Auvergne  comptait  quatre-vingt-dix 
mille  dentellières  avant  89.  Aujourd'hui  !....  Quant  à  Moustiers,  qui 
comptait  plus  de  trois  mille  habitants,  il  en  a  aujourd'hui  treize 
cents  à  peine  !  Citons  comme  rivales  de  celles  de  Moustiers,  les 
faïenceries  de  Varages,  de  Tavernes,  de  Clermont-Ferrand,  de 
Montpellier,  de  Nîmes,  de  Martres,  de  Toulouse,  etc. 

L'industrie  faïencière  de  Varages.  (aujourd'hui  arrondissement  de 
Brignolles,  Var) ,  à  7  lieues  environ  de  Mqustiers,  remonte  au  delà 
de  1740,  et  il  y  eut  là  jusqu'à  cinq  fabriques,  dont  le  débouché  le 
plus  notable  était  la  foire  de  Beaucaire;  mais  les  produits  de  Mous- 
tiers y  tenaient  le  haut  bout.  La  marque  uniforme  des  faïences  de 
Varages  était  la  croix.  La  fabrique  unique  de  Tavernes,  à  G  kilo- 
mètres de  Varages,  fut  fondée  par  un  sieur  J.  Gaze,  qui  marquait 
ses  produits  d'un  G,  et  qui  cessa  de  travailler  en  1780. 

A  Clermont-Ferrand,  on  a  cuit  des  faïences  dès  1734.  On  en  a 
gardé  quelques  pièces,  et  découvert  le  fabricant,  qui  s'appelait 
Chaudessol  et  qui  demeurait  rue  Fontgiève.  En  1763,  il  n'était  plus 
question  de  cette  usine;  mais  on  parlait  d'en  fonder  une  nouvelle  à 
Lézoux,  près  Clermont,  les  argiles  de  Lézoux  réunissant  des  con- 
ditions très  favorables.  Ce  projet  ne  fut  pas  mis  en  œuvre,  as- 
•  sure-t-on. 

11  y  avait,  en  1761),  une  faïencerie  à  Montpellier.  Elle  compta  trois 
générations  de  fabricants.  Une  des  petites-filles  du  fondateur,  dit 
M.  Edouard  Pascal,  amateur  distingué,  se  souvient  d'avoir  vu,  dans 
ses  jeunes  années,  les  armoiries  du  roi  sur  la  porte  de  la  manufac- 
ture de  son  aïeul  :  11  s'appelait  André  Philip.  La  maison  persista 
jusqu'en  \  820.  Ce  même  M.  Edouard  Pascal  possède  dans  sa  collec- 
tion quelques  objets  provenant  de  la  manufacture  de  Mîmes;  une 
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rue  de  cette  ville  porte  encore  le  nom  de  rue  de  la  Faïence.  Fleurs, 
insectes,  papillons,  tels  sont  les  éléments  décoratifs  de  ces  échan- 
tillons, imités  des  faïences  de  Marseille,  dont  nous  dirons  quelques 
mots.  Marseille  commença  peu  après  Moustiers.  Jean  Delaresse  fut 
un  des  premiers  céramistes  en  faïence  blanche  de  cette  ville,  en 
1709.  Ce  produit  céramique  remplaça  les  faïences  brunes  d'Avignon, 
très  élégantes  de  forme,  mais  rentrant  dans  le  domaine  de  la  poterie 
proprement  dite  par  leur  couverte.  On  trouve  même,  en  1697,  à 
Marseille,  dans  le  quartier  dit  Saint-Jeah-du-Désert,  un  faïencier  du 
nom  de  Clérissy,  parent  du  Clérissy  de  Moustiers;  mais  cette  fabrique 
est  sans  vestiges.  Quant  à  ses  produits,  pour  les  connaître,  il  n'y  a 
qu'à  visiter  la  pharmacie  de  l'hôpital  de  Narbonne  ;  elle  est  garnie 
exclusivement  de  pots  pharmaceutiques  façonnés  et  peints  chez  ce 
Clérissy  marseillais.  En  1749,  on  voit  apparaître  à  Marseille  la 
faïence  à  décors  polychromes,  surjes  ruines  de  l'ancienne  faïence  à 
camaïeu  bleu  et  violet.  Elle  est  produite  par  un  sieur  Honoré  Savy. 
C'est  comme  un  écho  de  l'art  saxon,  avec  ses  bouquets  jetés  sur  des 
assiettes  festonnées.  Vers  1761,  les  faïenceries  de  cette  localité 
étaient  nombreuses  et  prospères.  11  y  eut  une  contestation  sérieuse 
entre  patrons  et  ouvriers.  Les  ouvriers  se  plaignaient  de  trouver  à 
la  fois,  dans  le  même  atelier,  jusqu'à  vingt-quatre  apprentis,  payés 
cinq  sous  par  jour,  et  encore  en  faïence,  point  en  argent!  C'était 
ruiner  la  main-d'œuvre.  Nombre  d'ouvriers,  découragés,  passèrent 
à  Cènes.  Tel  fut  le  résultat  de  cette  compétition  ;  mais  un  autre  résul- 
tat encore  fut  la  ruine  de  l'industrie  faïencière  en  Provence,  à  cause 
de  l'extension  que  donnèrent  aux  fabriques  de  Cènes  les  ouvriers 
venus  de  noire  pays.  L'importation  en  France  des  produits  génois 
prit  un  essor  gigantesque.  Le  peu  d'élévation  des  droits  d'entrée  y 
contribua.  Ce  spectacle  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  du  passage 
d'un  grand  nombre  d'artistes  fi  ançais  en  Angleterre  ;  depuis  le  traité 
de  commerce  avec  ce  pays  voisin  du  nôtre,  l'abaissement  des  droits 
nous  rend  tributaires  des  Anglais,  qui  nous  battraient  ainsi  avec  nos 
propres  armes,  si  nous  n'avisions  sérieusement  à  garder  nos  artistes. 
Un  des  peintres  faïenciers  de  Marseille  qui  passèrent  en  Italie,  fut 
Jacques  Boselly,  qui  a  signé,  vers  178U,  un  certain  nombre  de 
grandes  et  belles  pièces  à  Savone.  Enfin,  en  1809,  il  n'existait  plus 
qu'une  seule  fabrique  à  Marseille. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  de  la  fabrique  de  porcelaine  fondée  dans 
cette  ville,  en  1784-,  sous  le  nom  de  Manufacture  de  Monsieur,  par 
ce  même  Honoré  Savy,  qui  eut  l'honneur  de  recevoir  le  comte  de 
Provence  et  de  lui  montrer  ses  beaux  ateliers.  Cette  industrie, 
comme  la  porcelainerie  de  Robert  (de  Marseille),  est  étrangère  à 
notre  sujet. 
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Enfin,  dans  cette  étude,  où  nous  nous  sommes  attachés  à  faire 
suivre,  au  moyen  de  documents  certains  et  de  faits  acquis  à  l'histoire, 
la  marche  de  l'art  de  faïence  à  travers  l'Europe  occidentale,  de  Malaga 
à  Kouen,  en  passant  par  Mayorque,  l'Italie,  la  Provence,  le  Lyonnais 
et  Nevers,  nous  ne  ferons  que  mentionner  la  faïencerie  de  Delft 
(Hollande),  dont  la  monographie  est  encore  à  faire,  et  dont  l'origine 
se  rapporte  bien  plutôt  à  l'imitation  des  porcelaines  du  Japon  qu'à 
celles  des  majoliques  italiennes  ou  espagnoles,  la  faïencerie  de  Ma- 
rieberg  (Suède),  établie  par  Geyer  en  1730,  enfin  la  faïencerie  poly- 
chrome de  Strasbourg.  La  faïencerie  allemande  est  un  sujet  non 
moins  vierge,  qui  attend  une  plume  française.  M.  Brongniart  n'a 
traité  avec  quelque  étendue  que  les  grès.  Ici,  toutes  les  influences 
se  sont  croisées  :  imitation  des  majoliques,  des  porcelaines  asiati- 
ques, des  faïences  de  France  ;  création ,  au  siècle  dernier,  d'une 
poëlerie  monumentale,  etc. ,  etc. 

■ 

VI 


Nous  avons  réservé  pour  les  faïences  asiatiques  le  peu  d'espace 
qui  nous  reste,  parce  qu'elles  n'ont  été  bien  discernées  et  connues 
que  dans  ces  dernières  années.  Leur  antiquité  remonte,  il  est  vrai, 
au  moins  aussi  haut  que  la  première  apparition  des  majoliques 
arabes,  et  il  est  hors  de  doute  que  plusieurs  maîtres  italiens,  niver- 
nais,  rouennais,  les  ont  connues  par  quelques  spécimens.  Mais  c'est 
dans  une  période  toute  contemporaine  que  les  amateurs  ont  appris 
à  les  distinguer  sûrement  des  autres  produits  céramiques  levantins. 
On  avait  des  faïences  persanes  mêlées  à  des  porcelaines  de  la  Chine 
et  du  Japon  ;  on  ne  s'en  doutait  point.  La  faute  en  était  aux  premiers 
voyageurs  européens  dans  l'Inde,  qui  s'étaient  bornés  à  indiquer  les 
produits  de  l'art  céramique  de  la  Perse,  sans  les  décrire.  Les  études 
archéologiques  ont  mis  la  faïence  persane  en  lumière.  Jtous  espé- 
rons, de  ces  études,  un  progrès  réel  et  nouveau  dans  notre  industrie, 
l'adoption  de  l'art  persan  tant  pour  le  façonnage  et  la  décoration  de  . 
notre  vaisselle,  que  pour  la  décoration  de  nos  monuments.  Analogue, 
ou  peu  s'en  faut,  au  climat  de  Téhéran,  le  nôtre  connaît  les  mômes 
intempéries,  et,  par  conséquent,  doit  trouver  dans  l'architecture  et 
les  ameublements  de  la  Perse,  la  solution  des  mêmes  difficultés,  la 
satisfaction  des  mêmes  besoins. 

Les  faïences  de  Perse  sont  aux  autres  ce  que  les  orchidées  sont 
aux  fleurs  de  nos  parterres.  Ici  s'épanouit  un  art  tellement  mer- 
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veilleux,  que  la  langue,  pour  l'exprimer,  devrait  recourir  à  la  poésie 
même.  Un  goût  hardi  et  sobre  à  la  fois,  la  nature  interprétée  libre- 
ment, cette  magie  qui  résulte  de  la  fraîcheur  de  la  nuance  et  de 
l'élégance  du  trait,  la  volonté  visible  d'égayer  la  demeure  de 
l'homme,  en  y  semant,  dans  le  clair-obscur  de  la  baie  cintrée  qui 
sert,  en  ce  pays,  d'armoire,  des  objets  de  luxe  ou  d:  usage  lumineux 
par  eux-mêmes,  décoratifs  comme  une  mosaïque,  pailletés  comme 
des  joyaux,  doux  à  l'œil  toutefois  comme  la  musique  l'est  à  l'oreille, 
et  comme  le  satin  l'est  au  toucher,  voilà  le  côté  saisissant  de  la  cé- 
ramique persane.  Quand  on  a  vu  cette  poterie  sans  pareille,  à  son 
point,  à  son  heure,  on  a  vu  l'Asie,  on  a  pénétré  dans  les  palais  des 
Mille-et-une-Nuits.  C'est  l'incarnation,  dans  une  terre  cuite  éinaillée, 
du  poème  de  l'amour  et  de  la  nature.  II  est  vrai  que  notre  admira- 
tion pour  la  faïencerie  persane  se  rapporte  au  temps  de  Chardin, 
qui  la  vit  prospérer,  et  pôint  au  nôtre,  où  elle  est  tombée  dans  une 
complète  décadence.  Les  trésors  de  la  céramique  persane  sont  des 
pièces  de  musée,  point  des  produits  contemporains.  11  est  arrivé,  en 
un  mot,  aux  faïences  de  Perse  ce  qui  est  arrivé  à  la  porcelaine  de 
Chine.  On  chercherait  en  vain,  chez  le  potier  moderne  de  Téhéran 
oud'Ispahan,  un  plat  pareil  à  celui  que  nous  avons  décrit  ailleurs 
en  parlant  de  l'art  décoratif.  Mais  enfin,  si  cet  art  dort  aujourd'hui, 
tandis  que  nos  officiers  vont  enseigner  aux  Persans  modernes  la 
charge  en  douze  temps  et  le  tir  des  canons  rayés,  il  peut  se  réveiller 
encore  ;  car  la  Perse  tend  à  secouer  ses  cendres,  tandis  que  la  Chine, 
empire  invincible  et  céleste \  s'écrase  peu  à  peu  dans  sa  lente  com- 
bustion par  les  factions  et  par  l'opium.  Néanmoins,  pour  la  Perse 
elle-même,  l'heure  de  la  résurrection  de  l'art  céramique  est  loin 
d'avoir  sonné.  Depuis  le  XVIII'  siècle,  la  Perse  a  pris,  comme  Cons- 
tantinople,  l'habitude  de  recevoir  d'Europe  ces  sortes  de  produits. 
.  Le  Fils  du  Soleil  prend  son  café  dans  des  tasses  anglaises,  portant  le 
nom  du  souverain  au  milieu  de  cette  profusion  de  rinceaux  gro- 
tesques qui  est  le  secret  de  l'art  d'outre-Manche.  Et  un  prince  de 
l'Iran,  ayant  voulu  restaurer  des  fours  à  Urmia,  et  y  ayant  appelé  un 
Français,  M.  Faranza,  pour  lui  confier  le  rétablissement  partiel  de 
l'industrie  persane,  ne  put  ou  ne  sut  pas  apporter  assez  de  régularité 
dans  les  subsides.  M.  Faranza  dut  passer  bientôt  de  l'art  céra- 
mique à  la  fabrication  de  la  poudre  de  guerre,  d'un  intérêt  plus  im- 
médiat. 

Les  faïences  anciennes  de  Perse  les  plus  connues  sont  les  faïences 
à  fond  bleu,  ornées  de  dessins  blancs  posés  en  relief.  L'Italie,  Rouen, 
Nevers  les  ont  abondamment  imitées.  L'avantage  reste  toutefois  aux 
premières,  à  cause  de  la  pureté  et  de  la  beauté  de  leur  émail.  Une 
autre  sorte  de  faïence,  voisine,  comme  aspect,  de  la  porcelaine 
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tendre,  est  en  la  possession  de  M.  le  baron  de  Monville.  Ce  sont 
deux  vases  ou  gourdes  à  col  évasé,  ornés  d'écaillés  en  relief  bleues, 
rouges,  vertes  alternées;  ce  décor  est  bordé  de  rouge.  L'intérieur  du 
goulot  est  peint  en  une  sorte  de  céladon.  Ce  genre  de  faïence  se  fa- 
brique aujourd'hui  encore  à  Téhéran.  Les  mêmes  couleurs  y  do- 
minent. 

A  côté  de  ces  échantillons  viennent  se  ranger  ceux  de  la  porcelaine 
émail,  dont  la  pâte,  translucide  à  l'excès,  ne  semble  appartenir  en 
rien  à  la  faïence,  et  où  il  ne  se  trouve  pourtant  pas  de  kaolin.  C'est 
presque  du  verre.  Enfin,  la  Perse  a  produit  en  quantité  des  vaisselles 
d'une  composition  ambiguë,  fabriquées  dans  l'Iran,  patrie  des  plus 
belles  faïences;  ces  vaisselles  ont  l'aspect,  le  décor,  la  forme  des 
autres  ;  les  éléments  de  la  pâte  semblent  les  mêmes.  Cependant  une 
translucidité  naissante  commanderait  de  les  ranger  parmi  les  porce- 
laines, si  l'on  ne  devinait  qu'elle  est  produite  seulement  par  un  excès 
de' cuisson.  En  effet,  la  couverte  apposée  à  l'excipient,  et  cuite  à  un 
feu  supérieur  à  celui  de  l'excipient  même,  a  ramolli  ce  dernier,  l'a 
pénétre,  et  la  vitrification  est  apparue.  L'émail  est  blanc  et  profond. 
Les  couleurs  sont  fraîches,  glacées;  et  les  émaux  sont  chatoyants,  no- 
tamment  un  cuivre  chaud  de  ton,  rival  de  l'or  bruni,  et  dont  l'effet 
est  admirable  sur  les  fonds  de  couleurs,  tels  que  le  lapis-lazzuli  em- 
ployé ayec  prédilection  par  les  kachipez  (potiers)  d'ispahan.  Nous 
citerons,  parmi  ces  porcelaines  hybrides,  une  pièce  possédée  par 
M.  Guntzberger  :  elle  est.  à  fond  nankin  avec  décor  bleu  et  fleurs 
exquises.  Elle  n'est,  visiblement,  ni  faïence,  ni  porcelaine  dure  de 
Aletched. 

À  quelle  époque  remonte  la  fabrication  persane  ?  A  Darius  même, 
si  l'on  veut  ;  car  on  trouve  des  terres  émaillés,  des  revêtements  céra- 
miques jusque  dans  les  ruines  de  Babylone.  Mais  ceux  de  la  mos- 
quée de  Tabriz  (XV*  siècle)  en  sont  un  des  plus  anciens  monuments 
restés  debout.  Depuis  lors,  la  Perse  et  l'Asie  Mineure  n'ont  pas  cessé 
de  les  fabriquer.  Enfin,  l'ère  la  plus  florissante  de  la  faïence  et  de  la 
porcelaine,  en  Perse,  s'écoula  entre  l'avènement  de  shah  Ismaël, 
premier  prince  de  la  dynastie  des  Sofis  (1502),  et  la  mort  de  shah 
Abbas  (1628).  La  plus  grande  prospérité  industrielle  est  donc  con- 
temporaine de  la  plus  grande  prospérité  politique  de  ce  pays;  tombé, 
depuis  lors,  dans  une  graduelle  décadence.  Comme  en  Turquie, 
sous  le  sultan  Akbar,  comme  en  Italie,  sous  les  ducs  de  Toscane, 
comme  en  France,  sous  les  Valois,  comme  dans  les  royaumes  de 
Valence  et  de  Grenade,  sous  les  princes  musulmans,  la  protection 
éclairée  de  ces  divers  princes  amis  des  arts  fit  plus  pour  le  progrès 
de  l'industrie  céramique,  que  la  faveur  publique,  toujours  réglée, 
en  dernière  analyse,  sur  les  préférences  des  souverains.  —  La  rai- 
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son  en  est  simple  :  la  munificence  princière  se  traduit  en  encoura- 
gements pour  le  genre  de  travaux  que  le  prince  préfère*  Commandi- 
tant ainsi  les  industriels  spéciaux,  les  souverains  les  mettent  à  même 
de  faire  certains  progrès,  en  leur  payant  les  recherches  hardies  et 
coûteuses.  Alors  apparaissent  des  merveilles  industrielles  que  les 
particuliers  goûtent  et  acquièrent  à  leur  tour,  mais  qu'ils  n'auraient 
jamais  fait  fabriquer.  La  religion  a  aussi  favorisé  l'extension  des  pro- 
duits céramiques,  en  cherchant  à  faire  participer  les  monuments  de 
la  foi  à  sa  propre  éternité.  Aussi  les  revêtements  de  faïence  d'Ar- 
ménie ornent-t-ils  copieusement  le  Minaret  et  la  mosquée  de  Nicée  ; 
c'est  leur  limite  occidentale.  Le  tombeau  de  Mahomet  1"  est  décoré 
de  faïences  à  reliefs  peints.  Les  dômes  dorés  du  tombeau  des  enfants 
d'Ali  sont  en  faïence  (io8î>).  Le  tombeau  de  shah  -Koda  Benda,  à 
Sultanieh,  le  palais  et  la  mosquée  de  shah  Abbas  à  lspaban,  sont 
ornés  de  mosaïques  et  de  peintures  en  faïence. 

«  L'Inde  a  eu  certainement  aussi,  disent  MM.  Jacquemart  et  le 
Blant,  dans  leur  intéressant  ouvrage  sur  {'Histoire  de  la  porcelaine, 
ses  usines  (céramiques)  nationales;  mais  il  est  probable  que,  par  les 
formes,  le  style  du  décor  et  les  émaux,  la  poterie  hindoue  se  rap- 
proche assez  des  autres  poteries  orientales,  pour  n'en  pouvoir  être 
distinguée  au  premier  aspect.  »  Toujours  est-il  que  l'Inde  ne  nous 
offre  que  des  poteries  rouges  et  noires,  mates,  opaques  et  mal  cuites. 
Raynal  affirme  1  qu'il  y  avait  de  son  temps  des  peintres  à  Surate, 
qui  ne  le  cédaient  en  rien  aux  plus  habiles  hoapei  (peintres  sur 
émail)  de  Nankin.  On  y  trouve,  dit-il,  les  Banians  logés  dans  des 
maisons  construites  de  la  manière  la  plus  convenable  à  la  chaleur 
du  climat.  De  très  belles  boiseries  couvrent  les  murs  extérieurs,  les 
murs  intérieurs,  ainsi  que  les  plafonds  incrustés  de  porcelaines.  » 
Mais  ce  qui  était  vrai  du  temps  de  Raynal  ne  l'est  plus  du  nôtre.  Il  y 
a  encore  à  Surate  des  revêtements  de  faïence  fabriqués  jadis  à  Surate 
même  ;  mais  les  céramistes  de  cette  ville  n'ont  pas  laissé  de  suc- 
cesseurs. 

On  s'explique  la  disparition  de  cette  industrie  (dans  un  pays  qui 
ne  peut  se  passer  d'argile  cuite  plus  que  les  autres)  par  la  facilité 
avec  laquelle  un  entrepôt  retient  toutes  les  marchandises  dont  il  a 
besoin,  puisqu'il  les  reçoit  toutes  ouvrées  des  autres  pays.  Or,  la 
Perse,  l'Asie  Mineure,  la  Chine,  le  Japon  ont  échangé  constamment 
leurs  produits,  dans  les  ports  et  dans  les  caravansérails  de  Tln- 
doustan.  11  en  est  résulté  la  surabondance  des  vases  de  toutes 
sortes,  travaillés  avec  un  art  singulier,  acceptés  par  les  Hindous,  à 
cause  d'une  certaine  conformité  de  besoins,  de  mœurs,  d'usages  ; 
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la  porcelaine  de  Chine  a  été  à  son  tour  imitée  chez  les  Persans» 
comme  certains  objets  et  certains  décors  des  faïences  de  Perse  ont 
été  copiés  par  la  Chine.  Mais  entre  ces  deux  grands  foyers  de  pro- 
duction, l'un  plus  oriental,  l'autre  occidental,  l'Hindou  est  resté 
acheteur  et  a  cessé  d'être  producteur.  La  division  des  castes  et  le 
chaos  des  religions  contribuait  à  isoler  les  groupes  d'activité  et  à 
rendre  inutile  une  fabrication  d'art ,  qui  ne  vit ,  ainsi  que  nous 
l'avons  démontré,  que  d'une  initiative  dominante. 

L'indolence  de  la  population  a  fait  le  reste.  L'indolence  est  fille 
des  climats  extrêmes.  Elle  détourne  des  industries  à  feu  les  peuples 
qu'opprime  une  température  de  54  degrés  à  l'ombre.  La  Chine,  au 
contraire,  a  le  climat  de  l'Europe  méditerranéenne;  la  Perse,  celui 
de  la  Russie  méridionale  ;  le  Japon  celui  du  Koyaume-Uni.  On  trou- 
vera toujours  dans  ces  pays  tempérés  la  plus  grande  somme  d'acti- 
vité humaine. 

■ 

Oscar  Honoré. 
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FIANCÉ  DE  LA  LUNE 


La  foule  se  prosterne  à  l'autel  de  Marie  ; 

Et  la  Vierge  —  debout  dans  les  senteurs  de  Mai  — 

Sourit,  en  bénissant  la  Nature  qui  prie  ; 

Le  Printemps  jette  au  ciel  son  hymne  parfumé. 

Les  fleurs  pleuvent,  l'encens  fume,  les  voix  s'élèvent  : 
Tout  alors  dans  l'abside  est  brillant  et  joyeux. 
Mais  les  chants  ont  cessé  ;  les  oraisons  s'achèvent  : 
Tout  redevient  obscur  et  tout  silencieux. 

La  clarté  s'est  éteinte  et  la  dalle  s'est  tue. 
A  peine  entrevoit-on,  au  bord  d'un  bénitier, 

—  Immobile  et  muet  ainsi  qu'une  statue  — 

Un  jeune  homme  perdu  dans  l'ombre  d'un  pilier. 

Pourquoi  ces  plis  creusés  à  ce  front  qui  s'incline? 
Pourquoi  ces  cheveux  gris  ?  pourquoi  cette  pâleur  ? 

—  Il  reste  là,  serrant  son  poing  sur  sa  poitrine, 
Morne  et  stupéfié  dans  sa  sourde  douleur. 


LÉGENDE 
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Des  spasmes  incessants  frissonnent  sur  sa  bouche  ; 
Et  de  son  grand  œil  noir,  par  la  fièvre  avivé, 
Un  regard,  impassible  à  la  fois  et  farouche, 
S'élance  opiniâtre  et  droit  sur  un  pavé. 


Un  enfant  attardé,  qui  près  du  pilier  passe, 

Voit  ce  spectre,  pâlit,  crie  et  tombe  à  genou  ; 

Le  suisse  accourt  au  bruit,  va  sur  l'homme,  le  chasse, 

Et  dit  au  pauvre  enfant  :  a  Ne  crains  rien  ;  c'est  Je  fou  ! 
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Cette  folie  a  son  histoire  ; 
Triste  drame  de  ce  temps-ci, 
Dont  on  gardera  la  mémoire, 
Et  qu'au  pays  on  conte  ainsi  : 


Il  avait  aimé  comme  on  aime 
Quand  la  voix  superbe  des  sens 
Entonne  en  nous,  sur  un  vieux  thème, 
Le  jeune  hosanna  des  vingt  ans. 

Etincelle  d'abord,  puis  flamme, 
Incendie  enfin,  son  amour, 
Du  corps  au  cœur,  du  cœur  à  l'âme 
Monta,  grandissant  jour  à  jour. 

Et  la  multitude  amassée 
Le  vit  au  temple,  un  beau  matin, 
Marcher  avec  sa  ûancée  : 
Perle  de  lait  dans  du  satin  ! 

La  voici  :  sur  sa  robe  blanche 
Un  voile  blanc,  aux  plis  légers, 
Neige  de  son  front  qui  se  penche. 
Pâle,  sous  les  fleurs  d'orangers. 

Le  sonneur,  la  voyant  si  belle, 
Fait,  au  grand  effroi  des  corbeaux, 
Chanter  à  ses  cloches,  pour  elle, 
Tous  leurs  carillons  les  plus  beaux, 
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Déjà  les  prêtres,  en  prière, 
Fetrillètent  les  livres  sacrés  : 
La  vierge  au  seuil  du  sanctnaire 
Monte  lentement  les  degrés. 

Elle  entre  et  s'avance,  imposante 
De  foi,  de  candeur  et  d'espoir, 
Vers  un  pilier  qui  lui  présente 
Un  bénitier  de  marbre  noir. 

Le  signe  du  divin  supplice 
Par  son  doigt  à  peine  est  tracé, 
Qu'elle  chancelle,  hélas  I  et  glisse 
En  souriant  au  fiancé. 

Lui,  plus  blêmissant  qu'elle  encore, 
A  ses  pieds  se  jette  éperdu  ; 

Il  l'appelle  L'écho  sonore 

Seul  à  sa  voix  a  répondu. 

Alors,,  l'étreignant,  il  lui  passe 
Ses  bras  crispés  autour  du  cou, 
S'étend  et  lui  parle  à  voix  basse  : 

Elle  était  morte  ;  il  était  fou  ! 


Maintenant,  quand  s'ouvre  l'église, 
Rien  ne  peut  lui  faire  oublier 
D'aller  voir  sur  la  dalle  grise 
Descendre  l'ombre  du  pilier. 
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Depuis  longtemps  déjà  la  corneille  bavarde 
De  ses  croassements  n'assourdit  plus  les  tours, 
Et  le  suisse  orgueilleux,  posant  sa  hallebarde, 
Sur  les  portes  de  chêne  a  mis  les  verroux  lourds. 

Les  yeux  se  sont  fermés,  les  bouches  se  sont  closes; 
La  Nature  n'est  plus  qu'un  immense  tombeau  ; 
Ni  rumeur,  ni  reflet  ;  tout  dort  :  êtres  et  choses  ; 
Tout  est  muet  et  noir  :  le  ciel,  la  terre  et  l'eau. 
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Mais  voici  que  la  Lune  à  l'horizon  s'élance. 
L'espace  tout  entier  s'illumine,  et  la  Nuit, 
Au  milieu  des  blancheurs  du  lumineux  silence, 
S'habille  de  rayons  dans  sou  ombre  qui  luit. 

Alors  un  cri  strident  jaillit.  L'écho  s'étonne, 
Et  le  crapaud  dormeur  entr'ouvre  son  œil  rond  ; 
Le  cri  rauque,  sinistre,  étrange  et  monotone 
Tombe,  par  temps  égaux,  dans  le  calme  qu'il  rompt. 

C'est  le  cri  triomphant  d'un  vieux  moulin  tout  proche 
Accroupi  sur  un  pont  qui  fléchit  sous  le  poids, 
11  guette  le  flot  noir,  l'attire  à  lui,  l'accroche 
Et  rit  en  le  broyant  avec  ses  dents  de  bois. 


Un  homme  cependant,  qu'absorbe  son  extase, 
Debout  sur  le  rivage  où  ne  sonne  aucun  pas, 
Le  front  dans  la  lumière  et  les  pieds  dans  la  vase, 
Vers  l'astre  étincelant  dresse  ses  maigres  bras. 

• 

Un  céleste  sourire  a  passé  sur  ses  lèvres  ; 
Son  œil  s'est  allumé  sous  l'air  resplendissant  ; 
Eperdu  de  désirs  et  dévoré  de  lièvres, 
Il  boit  à  pleins  regards  le  rayon  qui  descend. 

Puis,  l'appelant  tout  haut  en  des  phrases  étranges, 
Il  jette  des  baisers  à  la  Reine  des  nuits, 
Dont  le  voile  de  neige  éparpille  ses  franges 
Sur  le  dos  argenté  des  coteaux  éblouis. 

Elle  monte  soumise  et  douce,  le  regarde  ! 

Lui,  jaloux  de  faveurs  sans  rival  ni  témoin, 
Il  tache  à  l'arracher  de  l'Ether  qui  la  garde  

Le  vieux  moulin  narquois  ricane  dans  son  coin. 
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Des  pas  ont  retenti  sur  la  berge  déserte  : 
Un  bourgeois  ivre  passe,  allant  on  ne  sait  où  ; 
Il  voit  l'homme  s'arrête  un  peu,  se  déconcerte, 
Puis  éclate  de  rire  en  disant  :  «  C'est  le  fou  !  » 
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Lorsque  l'immensité  rayonne, 
Chaque  nuit  il  accourt  joyeux 
A  ce  réndez-vous  que  lui  donne 
Son  amante  envolée  aux  cieux. 

Car  c'est  elle,  la  chaste  morte, 
Qu'aux  baisers  de  l'époux  tremblant 
Le  char  illuminé  rapporte 
Sous  les  plis  de  son  voile  blanc. 

Il  la  reconnaît  bien  :  c'est  elle  ! 
Candide  en  ses  divins  atours  ; 
Elle  vient  à  lui  qui  l'appelle  

Le  moulin  ricane  toujours  ! 

Qu'importe  cette  voix  jalouse 
Hurlant  aux  piles  de  granit! 
Voici,  voici  venir  l'épouse  

La  Lune  touche  à  son  zénith. 

Heure  attendue  !  heure  suprême  ! 
Le  rival  des  cieux  est  vainqueur 
Puisque  la  planète  qu'il  aime 
Va  descendre  enfln  sur  son  cœur  

Les  larmes  dont  son  œil  se  mouille 
Tremblent  moins  que  tremble  sa  main; 
L'espoir  le  brise  :  il  s'agenouille 
Sur  le  dur  gravier  du  chemin. 

Là,  hors  de  lui,  défait,  livide. 
Perdu  dans  son  rêve  éclatant, 
Inerte,  absorbé  par  le  vide , 
Sans  geste,  saus  voix,  il  attend! 
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0  miracle  !  son  épousée 

Qu'il  voit  dans  un  nimbe  de  feu, 

Doucement  métamorphosée 

Ressemble  à  la  Mère  de  Dieu  ! 

• 

Et  voici  que  le  pauvre  hère 
Se  sent  comme  transfiguré  : 
C'est  une  gerbe  de  lumière 
Qui  sous  son  cràue  a  pénétré. 

Les  grandes  lueurs  dispersées 
Aux  quatre  points  de  l'horizon 
Se  sont  tout  à  coup  condensées 
Pour  illuminer  sa  raison  ; 

Une  auréole  se  déplie 
Autour  de  ce  front  élargi  ; 
Des  abîmes  de  la  folie, 
La  vaste  pensée  a  surgi  ! 

Et  tandis  que  l'Idée  encombre 
Ce  cerveau  naguère  perclus, 
Un  rossignol  chante  dans  l'ombre 

Le  moulin  ne  ricane  plus. 
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L'homme  agenouillé  fou,  se  releva  poète. 
Moins  obscur  à  présent,  il  est  plus  triste  encor 
Peut-être  ;  son  vers  luit  sur  sa  peine  secrète 
Comme  sur  un  linceul  luit  une  larme  d'or. 

Il  marche,  secouant  l'auréole  féconde 
Qu'attacha  sur  sa  tempe  un  doigt  mystérieux, 
Et  ces  ardents  rayons  qui  pleuvent  sur  le  monde 
Embrasent  tous  les  cœurs  et  brûlent  tous  les  yeux. 
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Nos  illustres  de  l'art,  vassaux  de  son  génie, 

Suivent,  extasiés,  ses  sublimes  leçons  ; 

A  tous  les  plus  grands  noms  son  grand  nom  s' harmonie  ; 

La  gloire  le  réserve  à  tous  ses  panthéons. 

Et  pourtant  quand  parfois,  pour  raviver  la  flamme 
Du  foyer  tout-puissant  qui  couve  sous  son  front, 
11  ose  revenir  causer  avec  son  âme 
Le  soir  près  du  pilier,  la  nuit  au  bord  du  pont  ; 

Et  pourtant  quand  il  va,  sous  la  colonne  brune, 
Baiser  un  pavé  blanc  dans  la  maison  de  Dieu  ; 
Quand  il  va  saluer,  fiancé  de  la  Lune, 
Son  épouse  qui  monte  à  travers  le  ciel  bleu  ; 

Quand  il  est  là,  rêveur,  l'œil  noyé  dans  l'espace, 
Seul,  à  l'heure  où  dans  l'air  bat  l'aile  du  hibou, 
Le  suisse  qui  s'approche  ou  le  bourgeois  qui  passe 
Haussent  toujours  l'épaule  et  disent  :  v  C'est  le  fou  I  » 

Jules  Rohaut. 
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sulfures  métalliques,  |wr  M.  Edm.  Becquerel.  —  Du  Plâtrage  des  vins,  par  M.  G. 
Cuakcki-  —  Sur  un  nouveau  ver  à  soie,  par  M.  Giéris-Mésevn.le.  —  Habitants 
des  cavernes  et  des  cités  lacustres,  par  M.  1-ioy.  —  Les  Grands  Ateliers  d'instru- 
ments en  silex,  par  M.  Eugène  Robert.  —  Résolution  des  équations  du  cinquième 
degré,  par  M.  Mo^mcci.  —  Bibliographie  et  Mélanges  :  L'Année  scientifique,  t.  IX,  par 
M.  Figuier.  —  Toilette  d'une  Romaine  an  temps  <r Auguste,  et  cosmétiques  d'une 
Parisienne  au  XIX'  siècle,  \uir  le  docteur  C.  Jamis.  —  l.e  Pantélégraphe  de  l'abliC 
Caselli;  |>erfcclionneiiient  de  M.  lamrriuot.  —  Conservation  des  \iandes  par  le  sys- 
tème du  docteur  Morgan.  —  Correction  du  cours  du  Rhin,  par  M.  Fraisse;  — Balance 
aéro-hydrostatique  de  M.  Seilcr,  par  le  même. 

■ 

Le  professeur  Tyndatl,  de  l'institution  royale  de  Londres,  s'occupe  de- 
puis plusieurs  années  d'un  genre  de  recherches  très  délicates  sur  l'ab*- 
sorption  et  le  rayonnement  de  la  chaleur  par  les  gaz  et  par  les  vapeurs, 
recherches  qui  l'ont  conduit  à  des  résultais  assez  inattendus.  Lorsque 
nous  voyons  s'enflammer  un  combustible  sous  l'influence  des  rayons  so- 
laires concentrés  dans  le  foyer  d'une  loupe,  nous  ne  nous  en  étonnons  pas, 
parce  que,  dans  notre  esprit,  l'idée  d'un  haut  degré  de  chaleur  est  inti- 
mement liée  à  celle  de  la  lumière.  Mais  les  expériences  de  notre  auteur 
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démontrent  qu'en  l'absence  de  lumière  au  foyer,  les  rayons  calorifiques 
non  lumineux  s'y  concentrent  et  produisent  absolument  le  même  effet. 

Dans  ses  expériences  sur  l'absorption  de  la  chaleur  par  les  gaz,  M.  Tyn- 
dall  s'est  servi  d'un  long  tuyau  en  métal,  ayant  à  un  de  ses  bouls  une 
source  de  chaleur,  et  à  l'autre  une  pile  thermo-électrique.  Ce  tuyau  étant 
rempli  d'un  gaz  quelconque,  une  partie  de  la  chaleur  qu'on  y  fait  passer 
est  absorbée  par  le  gaz,  et  la  pile  thermo-électrique  fait  connaître,  par  la 
déviation  de  l'aiguille  de  son  galvanomètre,'  la  quantité  de  chaleur  restée 
libre.  Voici  quelques-uns  des  résultats  qu'il  a  obtenus.  Nous  savons  ce 
que  c'est  que  l'ozone  :  c'est  de  l'oxygène  modifié  par  l'électricité.  Une  pe- 
tite faction  d'ozone  mêlée  à  l'oxygène  ordinaire  rend  la  puissance  absor- 
bante de  celui-ci  trois  fois  plus  grande.  Le  gaz  oléifiant,  ou  hydrogène 
bicarboné,  absorbe  jusqu'à  81  p.  100  de  la  chaleur  qu'on  y  fait  passer  ; 
il  joue,  par  conséquent,  à  l'égard  de  la  chaleur.  le  même  rôle  que  joue 
un  corps  imparfaitement  opaque  vis-à-vis  de  la  lumière,  bien  que  ce  gaz 
soit  extrêmement  transparent.  En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  petites  quan- 
tités de  gaz,  l'absorption  est  exactement  proportionnelle  à  la  densité. 
L'action  absorbante  de  la  vapeur  aqueuse  suspendue  dans  l'air  est  au 
moins  trente  fois  plus  grande  que  celle  de  l'air  sec,  de  sorte  qu'au  moins 
le  10'  du  rayonnement  calorifique  de  la  terre  est  absorbé  par  cette  vapeur 
jusqu'à  10  pieds  de  hauteur  au-dessus  de  la  surface.  La  puissance  absor- 
bante de  l'air  sec  étant  prise  polir  unité,  celle  de  l'ammoniaque  est  re- 
présentée par  7,000,  celle  du  gaz  oléifiant  par  7,950,  et  celle  de  l'acide 
sulfureux  par  8,800,  résultats  vraiment  remarquables. 

Passons  maintenant  aux  expériences  du  savant  professeur  sur  les  rayon- 
nements lumineux  et  obscurs  de  la  chaleur.  Sir  W.  Herschçl  avait  montré 
qu'au  delà  du  spectre  solaire  ou  arc-en-ciel,  qu'on  obtient  en  faisant  pas- 
ser les  rayons  du  soleil  à  travers  un  prisme,  il  y  avait  des  rayons  calori- 
fiques obscurs,  c'est-à-dire  que  le  maximum  de  chaleur  se  trouvait  en 
dehors  du  spectre,  au  delà  de  son  extrémité  rouge.  Melloni  a  démontré 
plus  tard  qu'une  grande  partie  de  la  chaleur  rayonnée  par  la  flamme 
d'huile  ou  d'alcool  est  obscure,  ou  en  dehors  de  la  lumière  émise  par  ces 
substances.  M.  Tyndall  a  voulu  s'assurer  des  effets  rayonnants  d'une 
flamme  d'hydrogène.  11  s'est  servi  pour  cela  d'une  série  de  prismes  et  de 
lentilles  en  sel  gemme,  substance  au  plus  haut  degré  diathermane,  c'est- 
à-dire  apte  à  transmettre  la  chaleur,  puis  d'un  appareil  au  moyen  duquel 
il  pouvait  à  volonté  substituer  à  la  flamme  du  gaz  d'éclairage  celle  de 
l'hydrogène  et  réciproquement,  sans  rien  déranger.  La  marche  qu'il  a 
suivie  dans  ses  expériences  est  fort  simple.  En  commençant  par  le  gaz 
d'éclairage,  il  obtient  un  spectre  lumineux  sur  un  écran  étamé;  une  pile 
thermo'électrique  lui  révèle,  par  les  indications  d'un  galvanomètre,  le 
point  où  se  trouve  le  maximum  de  chaleur  :  point  toujours  situé  au  delà 
du  rouge,  et  par  conséquent  en  dehors  du  spectre.  En  substituant  main- 
tenant à  la  flamme  du  gaz  d'éclairage  celle  de  l'hydrogène,  le  spectre  vi- 
sible disparaît  eL  le  galvanomètre  marque  deux  fois  et  demie  moins  de 
chaleur,  toujours,  bien  entendu,  au  point  situé  en  dehors  du  spectre  du 
gaz  d'éclairage.  Enfin,  d'un  nombre  considérable  d'expériences  de  ce 
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genre,  M.  Tyndall  est  arrivé  aux  conclusions  suivantes  :  1°  que  de  môme 
qu'il  y  a  un  spectre  lumineux  dont  les  termes  extrêmes  sont  le  violet  et 
le  rouge,  de  môme  il  y  a  un  spectre  de  chaleur  d'une  étendue  au  moins 
égale  à  celle  du  spectre  lumineux  ;  2°  que  si  l'on  introduit  dans  la  flamme 
d'hydrogène  un  fil  métallique,  de  platine  par  exemple,  on  augmente  de 
beaucoup  le  rayonnement;  3°  que  de  même  qu'il  y  a  de  l'opacité  relati- 
vement à  la  lumière,  il  y  a  aussi  de  l'opacité  ou  difliculté  de  transmission 
à  l'égard  de  la  chaleur;  et  qu'un  corps  opaque,  par  rapport  à  la  lumière, 
peut  ne  pas  l'être  du  tout  par  rapport  à  la  chaleur. 

Ce  dernier  principe  amène  dans  certains  cas  des  résultats  assez  curieux. 
Ainsi,  dans  le  cas  d'un  fil  de  platine  incandescent,  sur  vingt-quatre  parties 
égales  de  chaleur  il  n'y  en  a  qu'une  de  lumineuse  :  les  vingt-trois  autres 
sont  obscures.  Dans  un  feu  de  houille,  il  n'y  a  de  lumineuse  qu'une  partie 
sur  vingt-cinq,  et  dans  la  lumière  électrique,  excitée  par  dix  éléments  de 
Grove ,  il  n'y  a  qu'un  dixième  de  chaleur  rayonnée  qui  soit  lumineux  ;  le 
reste  est  obscur.  Une  solution  d'iode  dans  du  bisulfure  de  carbone,  est 
très  opaque  à  la  lumière,  et  pourtant  elle  transmet  1)9°  p.  100  de  chaleur 
rayonnée  ;  de  sorte  que  cette  solution  présente  un  excellent  moyen  de 
séparer  des  rayons  lumineux  les  rayons  calorifiques.  Ainsi,  M.  Tyndall 
ayant  pris  une  lentille  creuse  à  l'intérieur,  et  l'ayant  remplie  de  la  solu- 
tion d'iode,  n'obtint,  en  la  présentant  au  soleil,  aucune  trace  de  lumière 
au  foyer,  mais  les  rayons  calorifiques  y  étaient  si  fortement  concentrés, 
qu'ils  enflammaient  du  papier,  et  mettaient  le  feu  à  la  poudre  à  canon. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  divers  moyens  dont  l'auteur  s'est  servi 
pour  varier  ses  expériences  :  il  nous  suffit  d'avoir  constaté  la  distinction 
qu'il  a  su  établir  entre  les  rayons  lumineux  et  les  rayons  calorifiques  trans- 
mis par  les  sources  de  lumière. 

Quittons  maintenant  l'Angleterre  pour  la  France,  où  nous  trouverons 
notre  Académie  des  sciences  aussi  active  qu'elle  l'a  jamais  été.  C'est  le  tri- 
bunal où  viennent  comparaître  toutes  les  nations  pour  débattre  les  ques- 
tions scientifiques.  Nous  y  rencontrons  celte  fois  en  première  ligne  une 
conlro verse  déjà  ancienne. 

D;ins  la  /lente  d\\  3i  juillet  derniep,  nous  avons  donné  une  analyse  assez 
détaillée  du  débat  qui  s'est  élevé  entre  les  chimistes  et  les  astronomes,  au 
sujet  de  la  constitution  physique  du  soleil,  et  nous  ne  reviendrions  pas  sur 
celte  question  si  M.  Fayc  ne  l'avait  prise  pour  thème  d'une  de  ses  meilleures 
communications  à  l'Académie  des  sciences.  Rappelons  en  peu  de  mots  de 
quoi  il  s'agit.  Le  docteur  Wilson  de  Glasgow  et  les  deux  Herschel  ex- 
pliquent les  taches  solaires  d'une  manière  extrêmement  logique  :  ce  sont 
des  dépressions,  parce  que  la  pénombre  dont  elles  sont  entourées  affecte 
l'apparence  d'une  espèce  d'entonnoir,  et  parce  qu'à  mesure  qu'elles  ap- 
prochent du  bord  du  soleil  par  l'effet  de  la  rotation,  non-seulement  on  n'y 
voit  pas  de  saillie,  mais  au  contraire  le  bord  de  la  tache  l'envahit  peu  à 
peu,  et  finit  par  la  recouvrir  tout  entière,  ce  qui  ne  pourrait  pas  arri- 
ver si  ce  bord  n'était  pas  plus  élevé  que  la  tache.  Donc  le  soleil  se  com- 
pose d'un  noyau  obscur  entouré  d'une  atmosphère,  qui  est  elle-même  en- 
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veloppée  dans  une  niasse  de  nuages  brillants  constituant  la  photosphère 
visible  à  nos  yeux.  Lorsqu'il  y  a  une  déchirure  dans  la  photosphère,  on 
voit  le  noyau  :  voilà  la  tache. 

«  Non,  répond  M.  Kirchkoff,  l'un  des  auteurs  de  l'analyse  spectrale, 
vous  vous  trompez  ;  car  nous  avons  montré  que  l'on  reproduit  artiGcielle- 
ment  les  principales  raies  du  spectre  solaire,  en  interposant  la  vapeur  de 
divers  métaux  sur  le  trajet  de  la  lumière  émanée  d'une  source  à  spectre 
continu.  Cette  source,  c'est  votre  photosphère  qui,  selon  vous,  est  ga- 
zeuse ;  or,  il  n'y  a  que  les  solides  et  les  liquides  incandescents  qui  donnent 
un  spectre  continu,  tandis  que  les  gaz  ou  les  vapeurs  ne  fournissent  qu'un 
spectre  réduit  a  quelques  raies  brillantes  :  donc  votre  photosphère  n'est 
pas  gazeuse,  mais  solide,  ou  tout  au  plus  liquide.  Il  est  vrai  que  nous  ne 
pouvons  pas  expliquer  les  taches  par  ces  données,  mais  mieux  vaut  ne  pas 
les  expliquer  du  tout,  que  de  les  expliquer  à  votre  façon.  » 

Cet  aveu  d'impuissance,  M.  Kirchkoff  ne  le  fait  pas,  mais  il  y  sera  né- 
cessairement conduit  par  la  réfutation  victorieuse  des  explications  qu'il  a 
tentées  jusqu'ici.  Ainsi,  pour  lui,  les  taches  sont  des  nuages;  mais  pour 
que  cette  hypothèse  fût  admissible,  il  faudrait  que  ces  nuages  marchassent 
en  sens  inverse  de  la  rotation  avec  une  vitesse  de  deux  mille  lieues  par 
jour,  en  partant  du  pôle  pour  aller  vers  l'équateur;  tandis  qu'au  con- 
traire l'observation  démontre  que,  s'il  y  a  une  variation  en  latitude,  elle  a 
lieu  de  l'équateur  vers  les  pôles. 

M.  Faye  aborde  la  question  en  tenant  compte  des  différents  résultats 
que  l'observation  a  fournis  dans  le  courant  des  dernières  années.  D'abord, 
les  éclipses  totales  nous  ont  révélé  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'atmosphère 
extérieure  qui  environne  la  photosphère 1  ;  mais,  à  l'égard  de  celle-ci, 
elles  ne  nous  ont  appris  qu'une  chose  :  c'est  que  les  taches  ne  sont  pas 
des  nuages.  Les  protubérances,  d'abord  prises  pour  des  montagnes,  ont 
fini  par  être  acceptées  pour  des  nuages,  et  c'est  pour  cela  que  beaucoup 
d'astronomes  ont  observé  avec  soin,  avant  chaque  éclipse,  les  taches  qui 
devaient,  par  l'effet  de  la  rotation,  être  amenées  sur  le  bord  même  du 
disque  à  l'instant  de  l'éclipsé  ;  après  celle-ci,  ils  guettaient  l'apparition  de 
taches  là  où  les  nuages,  vus  à  gauche  pendant  le  phénomène,  devaient 
plus  tard  devenir  visibles  sur  le  disque  solaire.  Toutes  ces  recherches 
n'ont  abouti  qu'à  une  chose,  à  prouver  qu'il  n'y  avait  aucune  coïncidence 
entre  les  nuages  et  les  taches;  car  les  protubérances  (ou  nuages)  appa- 
raissent indifféremment  dans  toutes  les  régions  du  disque  solaire,  aux 
pôles  aussi  bien  qu'à  l'équateur,  tandis  que  les  taches  ne  se  rencontrent 
que  dans  deux  zones  très  limitées,  au-dessus  et  en  dessous  de  l'équateur. 
et  ne  se  voient  jamais  aux  pôles. 

Or,  ces  taches,  vues  et  examinées  des  centaines  de  fois,  offrent  un  vé- 
ritable point  d'appui  aux  raisonnements.  M.  Schwabe  a  pu  établir  une 
périodicité  dans  l'apparition  des  taches,  dont  la  présence  présente  des 
maxima  et  des  minîma  bien  caractérisés  à  des  intervalles  de  cinq  à  six 
ans  ;  et  leur  distribution  sur  le  disque  solaire  se  rattache  à  cette  périodi- 
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cité.  On  a  vu  qu'elles  ont  une  tendance  marquée  à  former  des  groupes 
allongés  dans  le  sens  des  parallèles  qu'elles  décrivent.  Des  taches  isolées 
présentent  quelquefois  des  indices  d'un  mouvement  gyratoire  aulour  de 
la  partie  la  plus  noire  de  leur  noyau.  Nos  lecteurs  connaissent  déjà  les  di- 
verses particularités  observées  dans  les  taches  :  leurs  changements  de 
figure  souvent  très  rapides,  l'apparition  au  milieu  d'elles  de  ûlets  de  lu- 
mière formant  comme  un  pont  qui  réunit  les  deux  bords  opposés,  les  pé- 
nombres et  leurs  dentelures,  etc.  Nous  leur  rappellerons  maintenant  les 
facules  :  ce  sont  des  irrégularités  sur  le  disque  du  soleil,  dont  la, surface 
paraît,  aux  yeux  armés  d'un  télescope,  perpétuellement  tourmentée  par 
des  forces  souvent  opposées.  Les  facules  ont  toute  l'apparence  des  lames 
de  la  mer,  et  M.  Faye  demande,  non  sans  raison,  aux  partisans  de 
M.  Kirchkoff,  s'ils  croient  que  des  vagues  de  plus  de  cent  lieues  de  hau- 
teur puissent  se  former  et  se  maintenir  sur  place  des  jours  entiers  dans  un 
océan  liquide  ?  C'est  pourtant  ce  que  devront  admettre  ceux  qui  acceptent 
une  photosphère  de  cette  espèce,  et,  vis-à-vis  de  ce  même  phénomène, 
une  photosphère  solide  est  moins  acceptable  encore.  Il"  y  a  en  outre,  sur 
le  disque  solaire,  d'autres  apparences  que  l'on  a  comparées  à  des  feuilles 
de  saule  juxtaposées,  de  manière  à  donner  à.  la  surface  une  apparence 
réticulaire  ;  mais  ces  feuilles  de  saule  diffèrent  des  facules  de  tout  point. 
Celles-ci  offrent  d'ailleurs  une  particularité  remarquable  :  c'est  qu'elles  se 
trouvent  constamment  à  gauche  des  taches  ;  or,  comme  la  rotation  du  so- 
leil, vue  de  la  terre,  se  fait  de  droite  à  gauche,  il  résulte  de  cette  circons- 
tance que  les  facules  sont  en  retard  sur  les  taches,  elles  les  suivent  au  lieu 
de  les  précéder.  D'après  M.  Chacornac,  les  taches  sont  successivement  en- 
vahies par  les  facules  placées  en  arrière,  de  sorte  que  la  tache  la  plus 
avancée  dans  le  sens  de  la  rotation  disparaît  la  dernière;  c'est  aussi  celle 
dont  le  noyau  est  le  plus  noir  et  le  plus  régulier. 

M.  Faye  aborde  maintenant  la  question  difficile  de  la  rotation  du  soleil. 
Pour  la  déterminer,  les  astronomes  s'étaient  servis  des  taches  ;  en  effet, 
si  une  lâche  mettait  par  exemple  treize  jours  à  faire  son  trajet  d'un  bord 
du  soleil  à  l'autre,  on  devait  en  conclure  que  la  rotation  totale  se  faisait  en 
vingt-six  jours.  Mais  les  taches  ne  sont  pas  stables;  elles  varient  très  sou- 
vent de  forme  et  surtout  de  longueur,  de  sorte  qu'on  devait  en  conclure 
que  cette  manière  de  déterminer  la  rotation  était  sujette  à  de  grandes  er- 
reurs. Mais  le  phénomène  était  encore  peu  étudié,  ét  si  aujourd'hui  on  est 
mieux  renseigné  à  cet  égard,  on  le  doit  aux  patientes  observations  de 
M.  Carringlon,  qui,  pendant  sept  ans  et  demi,  a  pu  recueillir  5,290  posi- 
tions complètes  des  taches  solaires.  Le  calcul  de  cette  masse  d'observations 
a  prouvé  que  la  vitesse  angulaire  des  taches  varie  régulièrement  avec  la 
latitude,  et  que  leurs  déplacements  dans  ce  sens  sont  très  faibles.  Il  n'y 
a  donc  pas  sur  le  soleil,  comme  le  pensait  sir  J.  Herschel,  de  ces  grands 
courants  qui,  sur  notre  globe,  transportent  des  masses  d'air  des  pôles  à 
l'équaleur,  ni,  comme  le  pense  M.  Kirchkoff,  des  nuages  ou  tourbillons 
marchant  en  sens  inverse  de  la  rotation. 

De  l'ensemble  de  ces  faits,  M.  Faye  déduit  la  conséquence  que  la  cha- 
leur intense  du  soleil  résulte  moins  d'une  action  chimique  que  de  la  des- 
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traction  d'une  énorme  quantité  de  force  vive.  Mais  cette  chaleur  interne, 
dit-il  encore,  est  beaucoup  plus  élevée  que  la  température  à  la  surface  du 
soleil  ;  cette  dernière,  à  en  juger  par  les  calculs  de  M.  Thomson,  ne  doit 
pas  dépasser  de  beaucoup  celle  que  nous  pouvons  produire  dans  nos  labo- 
ratoires, et  à  laquelle  résistent  encore  les  composés  les  plus  stables.  Donc, 
si  dans  l'intérieur  du  soleil  il  y  a  une  chaleur  capable  de  détruire  toute 
cohésion  et  aflinité,  en  revanche  ces  mêmes  forces  reprennent  le  dessus 
à  la  surface,  où  la  chaleur  est  moindre.  Là,  dans  un  mélange  gazeux  des 
éléments  les  plus  variés,  le  jeu  de  ces  forces  donnera  naissance  à  des  pré- 
cipitations, à  des  nuages  de  particules  non  gazeuses  susceptibles  d  incan- 
descence. Il  y  aura  donc  un  échange  incessant  de  l'intérieur  à  la  superficie 
de  matières  désagrégées  et  de  matières  recomposées.  ta  photosphère  est 
donc  gazeuse,  mais  chargée  aussi  de  molécules  non  gazeuses,  et  dès  lors 
les  astronomes  ont  raison,  de  leur  côté,  s'ils  regardent  les  taches  comme 
des  déchirures  d'une  enveloppe  gazeuse,  et  les  chimistes  partisans  de 
M.  Kirchkoff  n'ont  pas  tort  s'ils  altribuent  les  phénomènes  du  spectre  à 
des  substances  solides  ou  tout  au  moins  liquides. 

M.  KirchkolTacceptera-t-il  cette  transaction?  M.  Faye  se  le  demande. 
Son  explication,  si  elle  prête  à  la  critique  sur  certains  points,  est  certai- 
nement très  ingénieuse,  et  paraît  être  la  seule  capable  de  concilier  cette 
étrange  contradiction  entre  des  observations  astronomiques  très  positives 
et  les  résultats  non  moins  positifs  de  l'analyse  spectrale. 

M.  Gaultier  de  Claubry  vient  de  communiquera  l'Académie  un  nouveau 
procédé  de  teinture  qui  paraît  destiné  à  déterminer  une  véritable  révolu- 
tion dans  cet  art,  en  ce  qui  regarde  au  moins  les  nouvelles  couleurs  ex- 
traites de  la  houille.  Cette  substance  si  noire  nous  fournit  en  effei  les  plus 
beaux  rouges,  bleus  et  violets  que  l'on  connaisse  en  teinture.  Le  goudron 
qu'on  en  tire,  matière  peu  agréable  à  voir  sans  doute,  n'en  fournit  pas 
moins,  soumise  à  la  distillation  à  différents  degrés  de  température,  une 
foule  de  produits  très  précieux.  Ainsi,  à  80°,  on  a  la  benzine,  assez  con- 
nue dans  le  commerce  ;  à  182°,  l'aniline  ;  et  à  212",  la  naplithaline,  sans 
compter  les  autres,  au  nombre  de  neuf.  La  benzine  nous  fournit  la  niiro- 
benzine,  remarquable  pour  son  odeur  de  cannelle  et  d'amande  amère.  Nos 
dames  ne  se  doutent  pas  que  leur  savon  d'amandes  est  aromatisé  avec  un 
produit  du  charbon  de  terre,  et  que  les  brillantes  couleurs  des  belles 
robes  qu'elles  payent  si  cher  ont  à  peu  près  la  même  provenance.  L'ani- 
line en  effet  sort,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  directement  du  gou- 
dron ;  mais  nous  pouvons  l'avoir  aussi  en  traitant  la  nitrobenzine  par 
l'ammoniaque  et  par  l'hydrogène  sulfuré.  Si  peu  aristocratique  que  soit 
l'origine  de  cette  teinture,  l'industrie  s'est  empressée  de  l'adopter.  Mais 
les  diverses  couleurs  qu'on  retire  de  l'aniline  et  de  ses  congénères  ont  le 
grand  inconvénient  de  ne  pas  se  dissoudre  dans  l'eau  :  elles  n'ont  pu  jus- 
qu'ici s'utiliser  dans  la  teinture  qu'en  dissolution  dans  l'alcool.  C'est  là  ce 
qui  a  maintenu  à  un  prix  très  élevé  les  étoffes  teintes  par  les  nouvelles 
couleurs.  Leur  emploi  présente  encore  un  inconvénient  plus  grave.  La 
dissolution  alcoolique,  mêlée  en  proportion  convenable  à  l'eau,  fournit  un 
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bain  qui,  abandonné  au  repos,  laisse  spontanément  précipiter  une  très 
grande  partie  de  la  couleur  et  ne  relient  que  le  rouge  ;  l'ébullilion  légère 
à  laquelle  on  est  obligé  de  l'életcr  pour  la  teinture,  dégage  de  l'alcool  et 
augmente  dès  lors  la  précipitation,  en  déterminant  un  dépôt  inégal  de  la 
couleur  sur  les  (ils  et  les  tissus;  ce  qui  explique  à  la  fois  la  diJiiculié  d'ob- 
tenir des  teintes  parfaitement  unies  et  le  grave  inconvénient  qu'ont  les 
étoffes  teintes  avec  ce  genre  de  produits  de  tacher  le  linge  par  le  frot- 
tement. 

Le  prix  élevé  de  l'alcool  a  conduit  beaucoup  d'industriels  à  le  rempla- 
cer par  l'esprit  de  bois,  désigné  dans  le  commerce  sous  le  nom  de  mé- 
thylène. Mais  le  plus  souvent  on  a  été  forcé  de  renoncer  à  ce  moyen  éco- 
nomique, parce  que  les  ouvriers  en  éprouvent  des  conséquences  très 
fâcheuses  pour  leur  santé.  Exposés  pendant  des  journées  entières  aux 
émanations  des  cuves  de  teinture,  ils  ne  tardent  pas  à  éprouver  des  sen- 
sations qui,  sans  être  douloureuses»  amènent  à  la  longue  une  grande 
prostration  de  forces. 

Or,  c'est  à  tous  ces  inconvénients  que  M.  Gaultier  de  Claubry  paraît 
avoir  trouvé  un  remède  souverain  ;  car  il  nous  dit  qu'un  grand  nombre 
de  substances  donnent  à  l'eau  la  propriété  de  dissoudre  les  couleurs  qui, 
jusqu'ici ,  n'avaient  pu  l'être  que  par  l'alcool  et  par  l'esprit  de  bois.  Ce 
sont  d'abord  les  gommes  et  les  mucilages,  le  savon,  et  en  particulier  celui 
d'amandes,  le  glucose,  la  dexlrine,  les  gelées  de  diverses  fécules  et  des 
différents  lichens  et  fucus,  la  glycérine,  la  gélatine  et  les  gelées  animales; 
mais  celles  qui  offrent  les  résultats  les  plus  avantageux  et  les  plus  prati- 
ques sont  les  décoctions  de  lecorce  désignée  dans  le  commerce  sous  le 
nom  de  panama  (quillaïa  saponaria),  et  de  racine  de  saponaire  d'Egypte 
(gypsop/tila  strutimn). 

Toutes  ces  substances  ont  pour  caractère  commun  d'épaissir  l'eau  ou 
de  la  faire  mousser.  On  obtient  la  dissolution  des  matières  colorantes 
dont  il  est  question  en  versant  sur  leur  poudre  ces  décoctions  bouillantes; 
puis  on  agite,  on  décante,  et  s'il  reste  un  résidu,  on  le  traite  de  la  même 
manière  jusqu'à  épuisement  complet.  Il  est  préférable  toutefois,  ajoute 
l'auteur,  de  se  servir  de  l'extrait  de  saponaire  d'Egypte,  par  exemple, 
avec  lequel  on  triture  la  couleur  en  poudre  fine  ;  l'eau  ajoutée  ensuite 
successivement,  dissout  la  totalité  des  produits;  mais  les  premières  li- 
queurs entraînent  les  rouges  plus  solubles,  les  bleus  se  dissolvant  plus 
dillicilement,  de  sorte  qu'il  est  indispensable  de  mêler  exactement  toutes 
les  liqueurs.  La  teinture  s'opère  dans  ces  dissolutions  sans  aucune  précau- 
tion particulière,  et  on  obtient,  avec  la  plus  grande  facilité,  des  teiutes 
parfaitement  unies. 

L'innovation  introduite  par  M.  Gaultier  de  Claubry  offre  donc  trois 
avantages  bien  caractérisés  :  une  économie  considérable  dans  le  prix  de 
la  teinture,  des  couleurs  parfaitement  unies,  et  la  suppression  de  tous  les 
inconvénients  pour  la  santé  des  ouvriers  inséparables  de  l'emploi  de  l'al- 
cool et  de  l'esprit  de  bois.  Nous  souhaitons  que  ces  procédés  s'introdui- 
sent rapidement  dans  tous  les  ateliers  de  teinture. 

Soudez  ensemble,  par  leurs  bouts,  deux  lames  de  métaux  différents  :  si 
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vous  chauffez  l'une  des  deux  soudures  en  maintenant  froide  l'autre,  il  se 
développera  un  courant  électrique  :  voilà,  sous  sa  forme  la  plus  simple, 
la  pile  thermo-électrique.  Prenons  des  baguettes  en  bismuth,  B,  B,  B,  par 
exemple,  pliées  en  fera  cheval,  et  des  lames  de  cuivre  C,  C,  C;  arran- 
geons-les alternativement  dans  l'ordre  suivant  :  G,  B,  C,  B,  C,  B,  C,  etc. 

Chaque  bout  de  cuivre  étant  soudé  au  bout  correspondant  de  bismuth, 
si  l'on  chauffe  toutes  les  soudures  d'ordre  impair,  en  maintenant  froides 
celles  d'ordre  pair,  on  aura  une  pile  thermo-électrique  composée  de  plu- 
sieurs éléments.  Cette  évolution  de  l'électricité  fut  découverte  en  1821, 
par  Seebeck,  professeur  de  physique  à  Berlin.  En  1827,  M.  Becquerel  père 
remarqua  qu'un  fil  de  cuivre  recouvert  de  sulfure  du  même  métal  est  for- 
tement positif  par  rapport  au  cuivre  ordinaire,  de  sorte  qu'avec  du  cuivre 
sulfuré  et  du  cuivre  non  sulfuré,  il  put  former  un  couple  thermo-électrique 
capable  de  fonctionner  pendant  longtemps.  Reprenant  cette  expérience 
ancienne,  M.  Edmond  Becquerel  a  eu  l'idée  de  former,  avec  le  sulfure  de 
cuivre  fondu,  des  couples  thermo-électriques  d'une  force  électro-motrice 
assez  élevée  relativement  à  celles  des  autres  couples  habituellement  en 
usage,  et  il  en  a  dernièrement  entretenu  l'Académie.  Le  soufre  est  une 
des  substances  qui  modilicnt  le  plus  profondément  le  pouvoir  thermo- 
électrique  des  métaux  ;  le  sulfure  de  bismuth,  entre  autres,  est  fortement 
positif  à  un  degré  supérieur  au  bismuth  lui-même  :  on  peut  le  méla  nger 
avec  le  métal,  et  M.  Becquerel  s'en  est  servi  dans  cet  état  à  parties  <  £ales 
de  bismuth  et  de  sulfure.  Un  couple  thermo-électrique  de  bismuth  sulfuré 
et  de  cuivre  a  une  force  électro-motrice  plus  de  trois  fois  supérieure  à 
celle  du  couple  ordinaire  bismuth-cuivre  dans  les  mêmes  conditions  de 
température.  Le  proto-sulfure  de  cuivre  est  éminemment  positif  par  éléva- 
tion de  température  relativement  aux  autres  métaux;  mais  pour  obtenir 
cet  effet,  il  faut  le  fondre  à  une  température  aussi  basse  que  possible ,  et 
le  couler  dans  des  moules  de  façon  a  produire  en  lui  une  cassure  fibreuse 
et  des  bulles  répandues  çà  et  là  dans  la  masse.  Ainsi  préparé,  son  pou- 
voir thermo-électrique  avec  le  cuivre  est  environ  dix  fois  plus  fort  que 
celui  d'une  combinaison  bismuth-cuivre.  La  pyrite  cuivreuse  naturelle , 
qui  est  un  double  sulfure  de  cuivre  et  de  fer,  est  au  contraire  fortement 
négative,  et  elle  se  trouverait  donc,  selon  notre  auteur,  vers  la  limite  plus 
basse  de  l'échelle  thermo-électrique  des  corps,  tandis  que  le  proto-sulfure 
de  cuivre  se  trouverait  à  l'extrémité  opposée.  Une  des  difficultés  que  l'o:i 
rencontre  dans  l'emploi  de  ce  dernier,  c'est  son  faible  pouvoir  conduc- 
teur, qui  augmente  cependant  à  mesure  que  la  température  s'élève.  Une 
pile  thermo-électrique  de  dix  couples  composés  chacun  d'un  barreau  cy- 
lindrique de  sulfure  de  cuivre  de  10  centimètres  de  longueur  sur  1  cen- 
timètre de  diamètre,  portant  un  fil  de  cuivre  rouge  enroulé  à  chaque 
extrémité  et  placé  dans  une  petite  éprouvette  en  verre,  a  pu  faire  fonc- 
tionner le  relais  d'un  appareil  télégraphique. 

Dans  un  mémoire  sur  le  plâtrage  des  vins,  M.  G.  Chancel  examine  l'effet 
de  cette  opération  au  point  de  vue  hygiénique  et  chimique.  Le  plâtre 
n'exerce  sur  les  vins  qu'une  action  purement  physique  de  défécation.  L'ex- 
périence démontre  que  la  quantité  de  raisins  du  Midi  qui  donne  un  litre 
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de  vin,  contient  environ  huit  ou  neuf  grammes  de  tartre.  Le  vin  ob- 
tenu ne  renferme  cependant  que  deux  grammes  environ  de  ce  sel  par 
litre  :  une  grande  quantité  de  tartre  (bitartrate  de  potasse)  reste  donc 
dans  le  marc.  Quand  on  met  le  plâtre  en  contact  avec  le  vin,  on  le  fait 
réagir  sur  un  liquide  saturé  de  bitartrate  :  ce  sel  est  alors  transformé  en 
tartrate  neutre  de  chaux,  qui  se  précipite,  et  l'acide  tarlrique  libre  reste 
en  dissolution,  ainsi  que  toute  la  potasse  à  l'état  de  sulfate.  Lorsqu'au 
contraire  on  ajoute  le  plâtre  à  la  vendange,  on  le  fait  réagir  sur  une  dis- 
solution qui,  à  mesure  que  la  réaction  indiquée  s'effectue,  peut  puiser 
dans  le  marc  de  nouvelles  quantités  de  tartre.  Dès  lors  les  marcs  des  vins 
plâtrés  à  haute  dose  doivent  perdre  une  quantité  très  notable  de  potasse, 
d'où  il  résulte  que  ces  marcs  ont  une  valeur  bien  moindre  comme  engrais 
que  ceux  des  vins  peu  ou  point  plâtrés.  En  résumé,  M.  Chancel  arrive 
aux  conclusions  suivantes  :  1°  que  le  plâtre  fait  passer  du  marc  dans  le  vin 
la  moitié  de  l'acide  tartrique,  qui,  sans  son  intervention,  resterait  dans  le 
marc  à  l'état  de  tartre  ;  2°  qu'il  augmente  le  degré  acidimétrique  du  vin, 
en  avive  la  couleur  et  en  assure  la  stabilité  ;  et  3°  qu'il  introduit  dans  le 
vin,  sous  forme  de  sulfate,  la  majeure  partie  de  la  potasse  qui  se  trouve 
dans  le  marc  à  l'état  de  bi-tartrate. 

Notre  savant  sériciculteur,  M.  Guérin-Méneville,  a  dernièrement  entre- 
tenu l'Académie  d'un  nouveau  bombycide  producteur  de  soie,  importé  du 
Sénégal  par  l'entremise  du  général  Faidherbe,  gouverneur  de  la  colonie, 
et  du  docteur  Bancal,  chef  du  bureau  de  l'intérieur  à  Saint-Louis.  Ce  ver 
à  soie,  dont  M.  Méneville  reçut  douze  cocons  vivants  en  1861,  diffère  sous 
certains  rapports  du  genre  des  Saturnies,  et  notre  auteur  propose  de  le 
prendre  pour  type  d'un  nouveau  sous-genre,  et  de  lui  donner  le  nom  de 
Faidherbia  Bauhiniœ.  Nous  nous  contenterons  d'indiquer  ,  d'après 
M.  Guérin-Méneville,  la  richesse  en  soie  des  cocons  de  cette  espèce,  qui 
se  nourrit  des  feuilles  de  diverses  espèces  de  jujubier,  dont  le  principal 
est  connu  au  Sénégal  sous  le  nom  de  Siddem  {Zizyphus  orthacantha). 
Le  poids  moyen  du  cocon  est  de  3  grammes  ;  celui  des  cocons  du  mûrier 
n'est  que  de  2  grammes.  Sur  un  poids  total  de  9  gr.  10  cent.,  on  a  obtenu 
1  gr.  90  cent,  de  matière  soyeuse,  ou  19  gr.  30  p.  100  de  soie,  tandis 
que  les  cocons  du  mûrier  ne  donnent  que  11  à  14  p.  100. 

La  question  de  l'antiquité  de  l'homme  est  toujours  à  l'ordre  du  jour. 
Dans  la  province  de  Vicence  (Vénétie),  M.  Lioy  vient  de  découvrir  de 
nouveaux  vestiges  des  aborigènes  qui  peuplaient  l'Europe  sauvage  avant 
les  immigrations  des  Aryas.  Dans  son  mémoire  adressé  à  l'Académie,  il 
annonce  qu'il  a  trouvé  dans  la  caverne  de  Lumignano,  à  10  pieds  de  pro- 
fondeur, sous  les  stalagmites  et  la  brèche  rougeàtre  qui  en  couvrent  le 
sol,  des  flèches  en  silex  très  ressemblantes  à  celles  des  cavernes  du  Péri- 
gord,  avec  des  débris  de  poterie,  très  grossière,  un  os  perforé  comme  une 
aiguille,  et  un  petit  objet  perforé  en  terre  glaise;  et  dans  une  caverne  voi- 
sine, des  restes  de  VUrsus  spelœus,  pêle-mêle  avec  des  débris  de  silex 
travaillé.  Dans  le  lac  de  Trinon,  il  a  rencontré  les  restes  d'un  de  ces 
grands  villages  de  l'Age  de  Pierre  qu'on  nomme  Steinbergs.  Les  habita- 
tions, à  en  juger  par  la  disposition  des  pieux,  devaient  être  de  forme  ar- 


Digitized  by  Google 


84-0 


REVUE  CONTEMPORAlXE, 


rondic,  longues  de  in\  50,  larges  de  3m,  50.  Ces  trouvailles  sont  de  bon 
aloi,  niais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  comme  on  va  voir. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  à  nos  lecteurs,  dans  notre  numéro  du 
31  janvier  dernier,  le  peu  de  confiance  que  nous  inspirait  la  soi-disant 
découverte  d'immenses  gisements  d'instruments  en  silex  au  Grand-Pres- 
signy,  a  Maintenon,  à  Chatelleraull  et  môme  à  Paris.  Nos  prévisions 
d'alors  se  sont  de  tout  point  réalisées,  et  la  supposition  que  ces  préten- 
dus instruments  en  silex  ne  seraient  que  des  rebuts  de  pierres  à  fusil  se 
trouve  confirmée  par  un  savant,  M.  Robert,  dont  nous  n'avons  pas  tou- 
jours accepté  l'opinion,  mais  qui  vient  de  donner  à  l'Académie  de  pré- 
cieux renseignements  sur  le  sujet  qui  nous  occupe. 

«  Nous  étions  encore,  dit  M.  Robert,  sous  le  coup  de  l'impression  pro- 
fonde que  nous  avait  lait  éprouver  l'annonce  de  la  découverte  d'un  pareil 
gisement  (celui  du  Grand-Pres«igny),  lorsqu'un  de  nos  amis,  qui  occupe  à 
cette  heure  la  place  la  plus  émineute  de  l'Académie  des  sciences,  voulut 
bien  nous  éclairer  à  ce  sujet  :  il  avait  été  sur  les  lieux,  et  en  était  revenu 
avec  (a  conviction  que  les  prétendues  haches  de  Pressigny-le-Grand,  ainsi 
que  les  lames  de  couteau,  n'étaient  autres  que  des  déchets  de  masses  sili- 
ceuses qui  auraient  servi  a  faire  des  pierres  à  fusil.  Il  tenait  également 
de  personnes  assez  âgées  pour  en  avoir  été  témoins  qu'autrefois  on  ex- 
ploitait, dans  la  même  localité,  un  silex  pyromaque  blond,  semblable  par 
ses  caractères  minéral  ogiques  aux  prétendues  haches,  afin  de  garnir  les 
chiens  des  armes  à  l'eu  d'autrefois.  »  Si  l'ami  que  cite  ici  M.  Robert  était 
par  hasard  M.  Dccaisne,  président  de  l'Académie ,  de  pareils  rensei- 
gnements recueillis  de  la  bouche  d'un  observateur  de  tant  d'autorité  suffi- 
raient à  eux  seuls  pour  décider  la  question.  Mais  M.  Robert  n'accepta 
pas  tout  d'abord  l'explication  qui  lui  était  donnée.  Il  était  si  convaincu 
qu'il  s'agissait  d'un  atelier,  non  pas  de  l'homme  quaternaire,  dont  il  n'ad- 
met pas  l'existence,  mais  d'anciens  Celles,  que,  pour  tâcher  de  réfuter 
l'opinion  contraire,  il  invoqua  les  entailles  profondes  qui  régnent  tout  le 
long  des  arêtes  principales  dans  les  grandes  haches,  comme  des  preuves 
du  travail  de  l'homme.  Ces  entailles,  selon  lui,  devaient  avoir  servi  à  y 
insérer  les  doigts,  pour  empêcher  la  hache  de  glisser  au  moment  décisif 
(il  y  en  a  qui  pèsent  plus  de  3  kilogrammes,  et  qui  ont  plus  de  30  centi- 
mètres de  longueur).  Mais  son  interlocuteur  lui  démontra  clairement, 
qu'après  avoir  fait  sauter  le  plus  possible  de  longues  lames  de  silex,  d'où 
l'on  extrayait  ensuite  les  pierres  à  fusil,  on  empruntait  encore  aux  arêtes, 
avant  de  rejeter  la  masse,  qui  finit  par  ne  plus  se  prêter  à  aucune  espèce 
de  taille,  de  petits  éclats  propres  à  garnir  des  pistolets.  Du  reste,  ces  silex 
travaillés  du  Pressigny  sont  d  une  fraîcheur,  d'une  conservation  trop  par- 
f.iite  pour  des  objets  archéologiques  ;  sans  la  plus  petite  trace  de  frotte- 
ment ou  d'usure  capable  de  révéler  un  usage  quelconque;  les  facettes 
déterminées  par  la  taille  n'ont  pas  éprouvé  cette  altération  qui  change  le 
silex  pyromaque  bleu-noirâtre,  exposé  à  l'air  depuis  très  longtemps,  en 
oacholong  blanc-laiteux,  semblable  à  de  la  porcelaine;  en  un  mol,  il  n'y 
a  pas  la  moindre  patine  caractéristique  des  pierres  antiques. 

Jusqu'ici  nous  ne  pouvons  que  souscrire  aux  paroles  de  M.  Robert; 
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mais  quand,  pour  dépouiller  de  leur  antiquité  les  pierres  travaillées  trou- 
vées sur  les  bords  de  la  Somme,  il  renouvelle  l'ancienne  accusation  à 
l'adresse  des  ouvriers  qui  en  auraient  fabriqué  de  fausses  par  l'appât  du 
lucre,  nous  lui  laissons  toute  la  responsabilité  de  son  opinion.  11  oublie 
d'ailleurs  que  ces  pierres  n'ont  pas  été  trouvées  par  une  seule  personne, 
mais  par  plusieurs,  et  notamment,  à  l'occasion  de  la  célèbre  mâchoire  de 
Moulin-Quignon,  en  présence  et  avec  la  coopération  même  de  plusieurs 
savants  parfaitement  compétents.  Nous  sommes  encore  moins  disposé  à 
accepter  sa  manière  de  voir  lorsqu'après  avoir  avoué  que  des  os  gros- 
sièrement travaillés  ont  été  trouvés  mêlés  ensemble  avec  des  débris  d'ani- 
maux éteints,  il  conteste  la  valeur  de  ce  témoignage  de  la  coexistence  de 
la  race  humaine  avec  ces  animaux,  en  se  bornant  à  dire  que  «  si  on  exa- 
mine bien  ces  débris  sans  idée  préconçue,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître 
qu'ils  ne  sont  pas  du  même  âge  et  qu'il  doit  y  avoir  même  une  énorme 
somme  de  temps  écoulé,  des  milliers  d'années  peut-être,  entre  le  dépôt 
des  ossements  de  pachidermes  et  celui  des  hommes.  »>  En  formulant  ainsi 
une  fin  de  non-recevoir  sans  un  seul  argument  à  l'appui,  n'obéit-il  pas 
lui-même  à  une  «  idée  préconçue?  »  H  accepte  toutefois  la  période  cel- 
tique :  selon  lui,  les  restes  humains  trouvés  dans  certaines  cavernes  pêle- 
mêle  avec  des  silex  taillés,  des  os  travaillés,  des  fragments  de  poterie  et 
surtout  des  restes  de  castor,  de  glouton,  de  renne,  de  chèvre  et  d'ours, 
appartiennent  à  la  race  celtique.  Les  Celtes,  nous  dit-il,  n'ont  pas  toujours 
eu  des  caveaux,  des  dolmens,  pour  abriter  leurs  morts  ;  dans  bien  des  cir- 
constances, ils  ont  dû  être  forcés  de  les  enterrer  dans  le  sable  au  bord  des 
rivières,  ou  de  les  ensevelir  dans  les  cryptes  naturelles. 

Il  y  a  pourtant  une  idée  émise  par  M.  Robert,  qui  n'est  pas  sans  im- 
portance. Les  monuments  celtiques  renferment  presque  toujours  des 
pierres  vertes  de  composition  bien  dilïérenle.  Les  unes  sont  en  serpen- 
tine ou  en  actinote;  les  autres  appartiennent  à  deux  espèces  do  jade  :  la 
néphrite  ou  jade  oriental,  et  le  jade  de  Saussure  ou  albile  compacte.  Or, 
le  premier  ne  se  trouve  pas  en  Europe  :  ce  fait  fut  signalé  à  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  il  y  a  un  an,  lors  de  la  troisième  réunion  des  dé- 
légués des  sociétés  savantes  «.  M.  Robert  pense  donc,  et  non  sans  raison, 
que  vraisemblablement  les  Celtes  étaient  sortis  du  grand  plateau  de  l'Asie 
centrale,  appelé  par  les  philologues  Yombilic  du  monde,  pour  se  diriger 
vers  l'Occident,  en  emportant  avec  eux  cette  substance  rare,  qui  a  tou- 
jours passé  pour  être  douée  de  propriétés  salutaires  et  qui  devait  être, 
par  conséqnent,  très  recherchée  pour  les  amulettes  et  les  talismans. 

Nous  est-il  permis  de  signaler  ici,  avant  de  prendre  congé  des  travaux 
de  l'Académie,  un  mémoire  que  nous  venons  de  lui  soumettre?  Les  ma- 
thématiques sont  un  sujet  bien  aride,  aussi  n'entrerons-nous  pas  dans  les 
détails.  Nous  avons  eu  le  bonheur  de  résoudre  numériquement  les  équa- 
tions du  cinquième  degré,  et  mieux  encore,  toutes  les  équations  à  trois 
termes  d'un  degré  quelconque,  à  l'aide  d'une  courbe  que  nous  appelons 
la  cubo-cycloïde.  L'extrait  suivant  de  notre  mémoire  fera  comprendre  la 

• 

•  Voir  la  Revu»  du  30  avril  1861,  p.  831. 
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valeur  scientifique  de  cette  découverte  :  «  S'il  a  fallu  près  de  deux  siècles 
pour  franchir  l'espace  qui  sépare  la  réduction  de  Tschirohausen  de  l'ap- 
plication qu'en  a  faite  M.  Jerrard  ;  si,  pour  obtenir  dans  l'un  des  cas  de 
celle-ci  l'expression  algébrique  des  racines  de  l'équation  du  cinquième  de- 
gré, M.  Hermite,  dans  son  savant  travail  communiqué  à  l'Académie  le  15 
mars  1838,  s'est  vu  forcé  de  recourir  aux  fonctions  elliptiques;  si  enfin  les 
équations  irréductibles  des  degrés  supérieurs  ont  toujours  été  inabor- 
dables jusqu'ici,  même  lorsqu'elles  n'avaient  que  trois  termes,  nous  de- 
vons savoir  gré  à  la  cubo-cycloïde  d'avoir  inauguré  une  ère  nouvelle,  et 
d'avoir  fait  le  premier  pas  dans  la  voie  de  la  résolution  numérique  des 
équations  par  les  courbes.  » 

*  • 

§ 

Parmi  les  livres  scientifiques  qui  ont  paru  pendant  le  dernier  trimestre, 
nous  pouvons  citer  avec  confiance  le  neuvième  volume  de  V Année  Scien- 
tifique de  M.  Figuier 1.  Cet  auteur  a  le  rare  talent  de  présenter  les  décou- 
vertes les  plus  compliquées  d'une  manière  populaire,  instructive  et  élé- 
gante à  la  fois.  Dans  le  présent  volume,  nous  trouvons  constatés  tous 
les  progrès  de  la  science  pendant  l'année  1864;  le  spirituel  auteur  n'a 
pas  même  oublié  de  fustiger  un  singulier  canard  publié  dans  le  Pays, 

au  sujet  d'un  fragment  de  la  planète  Mars,  trouvé  dans  les  terrains 

primitifs  de  l'Amérique  !  lequel  fragment  contenait  même  le  cadavre  d'un 
habitant  de  Mars.  Il  n'y  a  guère  que  l'Amérique  où  puissent  se  trouver  de 
ces  choses-là  ;  et  au  canard  des  habitants  de  la  lune,  cité  par  M.  Figuier, 
et  que  nous  nous  rappelons  fort  bien,  nous  pouvons  en  ajouter  un  autre 
de  la  même  époque  et  provenance,  c'est  l'histoire  d'une  tribu  entière 
d'Indiens,  ensevelis  sous  la  neige  depuis  des  siècles,  et  qu'on  rappela  à  la 
vie  en  déblayant  la  couverture  glacée  qui  les  avait  si  longtemps  cachés. 
Tout  est  grand,  en  Amérique  :  les  fleuves  et  les  dettes,  les  guerres  et  les 
mensonges.  A  part  ce  petit  épisode  comique,  nous  recommandons  au  lec- 
teur, dans  le  livre  de  M.  Figuier,  les  articles  sur  le  pétrole  ;  sur  l'hygiène 
publique,  sujet  qui  intéresse  tout  le  monde;  sur  les  fouilles  de  Pompéi,  et 
sur  la  constitution  de  la  lune,  comparée  au  terrain  volcanique  de  l'Au- 
vergne. , 

Voici  un  ouvrage  d'un  autre  genre,  et  que  nous  avons  lu  avec  un  véri- 
table plaisir  :  /«  Toilette  d'une  Romaine  au  temps  d'Auguste,  et  Cosmé- 
tiques d'une  Parisienne  au  XIX' siècle,  par  le  docteur  Constantin  James». 
C'est  un  livre  plein  à  la  fois  d'une  agréable  érudition  et  de  bons  conseils. 
L'auteur  commence  par  nous  introduire  (en  tout  honneur,  bien  entendu) 
dans  le  cabinet  de  toilette  d'une  dame  romaine  ;  et  moins  elle  est  jolie, 
plus  le  récit  devient  piquant,  car  nous  la  voyons  alors  occupée  à  réparer 
les  ravages  du  temps.  Rien  n'est  oublié,  ni  le  polissage  des  jambes  à  la 
pierre  ponce,  pour  les  débarrasser  de  villosités  par  trop  visibles,  ni  le  pé- 
dicure, ni  l'épileuse,  ni  les  faux  cheveux,  ni  les  dents  osanores  de  l'époque 
(et  il  y  en  avait),  ni  le  fard,  ni  les  mouches,  ni  les  corsets  En  vérité, 

*  Paris,  Hachette. 

*  Paris,  Hachette. 
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en  lisant  tout  cela,  on  se  croit  au  XIX0  siècle,  ou  du  moins  sous  le  règne 
de  Louis  XV.  S'il  y  a  quelque  chose  qui  gâte  l'illusion,  ce  sont  les  citations 
de  Martial,  d'Ovide  et  d'autres  poètes;  car  notre  auteur  n'avance  rien 
sans  le  prouver.  Mais  lorsqu'il  passe  de  la  toilette  romaine  à  la  parisienne, 
nous  le  voyous  changer  de  ton,  énumérer  un  à  un  tous  les  cosmétiques  en 
vogue  aujourd'hui,  et  en  indiquer  les  ingrédients  et  leur  action  sur  l'éco- 
nomie. Les  conseils  qu'il  donne  laissent  encore  assez  de  latitude  au  coif- 
feur, tout  en  mettant  la  jolie  patiente  à  l'abri  des  cosmétiques  dangereux. 
C'est  surtout  à  nos  lectrices  que  nous  recommandons  cg  livre  plein  d'utiles 
renseignements. 

De  toutes  les  innovations  qui  ont  appelé  l'attention  du  public  dans  ces 
derniers  temps,  la  plus  importante  est,  sans  contredit,  l'introduction  du 
pantélégraphe  Caselli  dans  nos  bureaux  de  télégraphie.  Cette  remarquable 
invention  fonctionne  maintenant  régulièrement  entre  Paris  et  Lyon,  et 
nous  tâcherons  d'en  donner  une  idée  aussi  exacte  qu'il  est  possible  de  le 
faire  sans  l'aide  d'une  figure. 

Que  l'on  s'imagine  un  châssis  en  fonte  ayant  la  forme  d'un  V  renversé, 
et  de  la  hauteur  de  2  mètres  environ.  A  la  pointe  de  ce  châssis  est  attaché 
tin  pendule  en  fer,  qui  porte  au  milieu  une  bielle  horizontale,  attachée  par 
l'autre  bout  à  un  châssis  rectangulaire  vertical  en  métal,  et  pouvant  tourner 
autour  d'un  axe  qu'il  porte  au  milieu.  La  bielle  est  attachée  à  angle  droit 
au  côté  inférieur  situé  horizontalement  ;  tout  l'appareil  du  rectangle  et  de 
ses  accesssoires  est  en  dehors  du  A,  et  repose  sur  un  support  faisant  partie 
d'un  des  côtés  de  ce  dernier.  Concevons  maintenant  le  pendule  en  mou- 
vement :  il  pousse  la  bielle  en  avant  et  la  retire  ensuite;  de  cette  façon, 
le  rectangle  extérieur  est  animé  d'un  mouvement  circulaire  de  va-et-vient 
autour  de  son  axe  ;  il  décrit,  en  un  mot,  un  arc  de  cercle  de  l'ampleur 
d'un  tiers  de  circonférence.  Le  pendule  porte  en  bas  une  Armature  qui  est 
alternativement  attirée  et  repoussée  par  deux  électro-aimants.  Voilà  le 
moteur. 

Ce  mécanisme  bien  compris,  le  reste  est  facile.  Au-dessus  de  Taxe  du 
rectangle  sont  fixés  deux  plateaux  courbés  en  arc  de  cercle,  ou  plus  exac- 
tement en  portions  de  cylindre  convexe  par  en  haut.  C'est  sur  l'un  ou 
l'autre  de  ces  plateaux  qu'on  place  une  feuille  métallique  sur  laquelle  est 
écrite  la  dépêche  à  transmettre.  Maintenant,  imaginons  une  vis  sans  ûn 
située  au-dessus  des  plateaux  et  parallèlement  à  l'axe  du  rectangle.  Elle 
tourne  librement  dans  deux  trous  pratiqués  dans  les  petits  côtés  (les  côtés 
verticaux)  du  rectangle;  au  milieu,  elle  porte  un  échappement  d'horlo- 
gerie. Le  rectangle,  en  décrivant  vers  la  droite  son  arc  de  cercle,  fait 
buter  cet  échappement  contre  une  pointe  latérale,  qui  fait  tourner  la  vis 
un  peu  ;  en  rétrogradant,  le  rectangle  répète  la  même  manœuvre  à  gau- 
che, où  il  y  a  une  pointe  pareille,  et  la  vis  tourne  encore  un  peu.  Or, 
comme  ce  mouvement  de  va-et-vient  se  fait  avec  une  grande  rapidité,  il 
s'ensuit  que  la  vis  tourne  incessamment  et  toujours  dans  le  même  sens. 

Or,  cette  vis  communique  un  mouvement  de  translation  horizontale  à 
deux  petits  chariots  munis  de  stylets,  qui  reposent  sur  les  plateaux  con- 
vexes dont  nous  avons  parlé.  Au  début;  chacun  de  ces  stylets  se  trouve  à 
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l'extrémité  gauche  de  son  plateau  (pour  fixer  les  idées)  :  dès  que  l'appa- 
reil est  mis  en  mouvement,  le  côté  supérieur  de  noire  rectangle,  et  par 
conséquent  la  vis  qui  lui  est  parallèle,  décrivent  des  arcs  de  cercles  con- 
centriques aux  plateaux,  de  sorte  qu'à  chaque  oscillation  chacun  des  sty- 
lets parcourt  l'entière  largeur  de  son  plateau,  en  y  traçant,  lorsque  celui- 
ci  est  vide,  une  ligne  invisible  parallèle  au  bord  à  gauche.  Mais  pendant 
que  le  stylet  trace  cette  ligne,  la  vis  tourne  insensiblement  et  fait  marcher 
le  stylet  un  tiers  de  millimètre  environ  vers  la  droite  ;  donc,  à  l'oscilla- 
tion suivante,  le  sl^et  décrit  une  autre  ligne  parallèle  a  la  première  et  si 
près  de  celle-ci,  qirelle  se  confond  presque  avec  elle;  de  sorte  qu'après 
un  certain  nombre  d'oscillations,  le  stylet  a  parcouru  toute  la  surface  du 
plateau  d'un  bout  à  l'autre,  à  force  de  lignes  parallèles  très  rapprochées. 
Le  deuxième  stylet  fait  exactement  le  même  chemin  en  même  temps  sur 
l'autre  plateau.  Voici  comment  on  procède  maintenant,  en  supposant  l'ap- 
pareil de  Paris  en  communication  par  un  fil  avec  un  autre  appareil  sem- 
blable à  Lyon.  On  écrit  à  Paris  la  dépêche  sur  une  feuille  métallique,  avec 
(lel'encre  grasse  et  une  plume  un  peu  forte  ;  lorsque  l'écriture  est  sèche,  on 
place  cette  feuille  métallique  sur  l'un  des  plateaux  et  sous  le  stylet.  En 
même  temps  on  a  eu  soin  à  Lyon  de  placer  sur  le  plateau  une  feuille  de 
papier  imprégnée  d'une  solution  de  cyanure  de  potassium.  Le  courant 
étant  établi,  tant  que  le  stylet  ne  rencontre  que  du  métal,  il  laisse  échap- 
per l'électricité  par  le  plateau  dans  la  terre ,  avec  laquelle  il  est  en  com- 
munication ;  dès  lors  le  stylet  de  Lyon  ne  peut  rien  marquer.  Mais  du 
moment  que  le  stylet  de  Paris  rencontre  l'encre  mauvais  conducteur  de 
l'électricité,  le  courant  intercepté  passe  au  stylet  de  Lyon  et  exerce  son 
action  chimique  sur  le  cyanure  de  potassium  ,  qu'il  décompose  en  déter- 
minant la  formation  du  bleu  de  Prusse.  Donc  à  mesure  que  le  stylet  de 
Paris  parcourt  tout  l'espace  de  la  dépêche,  le  stylet  de  Lyon  la  reproduit 
exactement  en  bleu  sur  le  papier  chimique  :  tout  y  est,  écriture,  correc- 
tions, signature  et  paraphe  de  celui  qui  envoie,  de  sorte  que  l'authen- 
ticité de  la  dépêche  ne  peut  pas  être  mise  en  doute.  11  n'y  a  donc  aucune 
nécessité,  comme  dans  le  vieux  système,  de  contrôler  la  dépêche  au  point 
de  départ. 

Nous  laissons  de  côté  plusieurs  petits  détails,  des  régulateurs,  des  vis 
micrométriques,  etc.,  qui  ne  font  qu'assurer  la  marche  régulière  de  l'ap- 
pareil. Chaque  plateau  a  une  surface  de  120  centimètres  carrés,  pouvant 
contenir  deux  cents  mots;  et  cet  espace  est  parcouru  parle  stylet  en  vingt 
minutes  ;  mais  il  pourrait  se  parcourir  en  moins  de  temps.  On  conçoit  que 
l'administration  des  télégraphes  n'ait  pas  voulu  appliquer  à  ce  système 
l'ancien  tarif  basé  sur  le  nombre  de  mots  contenus  dans  la  dépêche,  et 
qu'elle  ait  pris  pour  base  la  surface  parcourue.  Du  reste,  le  pantélégraphe 
n'est  sujet  à  aucune  irrégularité  par  l'électricité  atmosphérique  :  il  fonc- 
tionne tout  aussi  bien  en  temps  d'orage  que  dans  le  beau  temps. 

Mais  voici  un  inconvénient  inhérent  à  ce  nouveau  système.  Dans  le  té- 
légraphe ordinaire,  rien  de  plus  facile  que  de  transmettre  les  mots  d'une 
ligne  à  une  autre  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  reproduire  l'écriture  même  de  la 
personne  qui  envoie.  Mais  la  dépêche  Caselli,  arrivée  de  Paris  à  Lyon,  ne 
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va  pas  plus  loin,  et  pour  la  transmettre  de  là  à  Saint-Etienne,  par 
exemple,  on  est  obligé  de  se  servir  de  l'ancien  télégraphe,  ou  bien  de 
faire  recopier  la  dépêche  par  une  autre  main,  et  de  transmettre  par  le  pan- 
télégraphe  la  copie  au  lieu  de  l'original.  Pour  remédier  à  cet  inconvé- 
nient ,  un  employé  de  la  direction  générale ,  M.  Lambrigot ,  a  trouvé  le 
moyen  de  clicher  la  dépêche  reçue,  et  d'en  obtenir  un  fac-similé  exact 
pour  une  nouvelle  transmission.  Pour  cela,  il  passe  rapidement  sur  la  sur- 
face de  la  dépêche  un  rouleau  chargé  d'une  substance  qui  convertit  le 
bleu  de  Prusse  en  une  matière  grasse,  pouvant  aisément  prendre  l'encre 
d'imprimerie.  Rien  de  plus  facile  alors  que  d'obtenir  un  calque  de  l'écri- 
ture sur  une  feuille  métallique  par  la  simple  pression  ;  et  cette  copie  ser- 
vira pour  une  nouvelle  transmission,  —  seulement,  l'écriture  est  renver- 
sée. On  y  remédie  à  l'endroit  de  réception  en  préparant  au  cyanure 
du  papier  très  mince,  qui  se  lit  sur  les  deux  faces.  Le  verso  de  la  feuille 
devient  ainsi  le  recto. 

Passons  maintenant  à  un  autre  sujet,  qui,  certes,  ne  manque  pas  d'im- 
portance :  il  s'agit  de  fournir  aux  navires,  pour  de  longs  voyages, 
de  la  viande  saine  et  bien  conservée.  Les  procédés  aujourd'hui  en  usage 
pour  cet  objet  ne  sont  pas  assez  parfaits,  tant  s'en  faut,  pour  qu'on 
n'en  puisse  pas  désirer  de  meilleurs  ;  et  celui  que  propose  le  docteur 
Morgan,  professeur  d'anatomie  à  Dublin,  a  en  sa  faveur  une  déclara- 
tion du  célèbre  chimiste,  M.  Liebig,  et,  ce  qui  est  plus  significalif  encore, 
l'adhésion  de  l'amirauté  britannique,  qui  l'a  adopté  pour  la  flotte  anglaise. 
M.  Morgan  tue  l'animal  dont  il  veut  conserver  la  viande,  par  un  coup  «le 
maillet  sur  la  tête,  déterminant  la  mort  instantanément.  Il  ouvre  ensuite 
le  poitrail  et  met  à  nu  le  cœur,  en  y  pratiquant  deux  incisions  :  une  au 
ventricule  ou  à  l'oreillette  du  côté  droit,  et  l'autre  au  ventricule  gauche. 
Aussitôt  le  sang  veineux  sort  de  la  première,  et  le  sang  artériel  de  l'autre. 
Lorsque  le  corps  a  perdu  à  peu  près  tout  son  sang,  M.  Morgan  introduit 
dans  le  ventricule  gauche,  et  ainsi  dans  l'aorte,  tronc  commun  de  toutes 
les  artères  du  corps,  un  tuyau  communiquant  avec  un  réservoir  plein 
d'eau  salée,  et  situé  à  une  certaine  hauteur  suffisante  pour  exercer  une 
pression  considérable  sur  le  liquide  à  introduire  dans  le  corps.  On  ouvre 
un  robinet  :  grâce  à  cette  pression,  l'eau  salée  pénètre  jusque  dans  les 
moindres  recoins  de  l'appareil  circulatoire,  et  sort  par  l'incision  pratiquée 
à  droite  dans  le  cœur,  en  chassant  ainsi  le  peu  de  sang  qui  pourrait  y  être 
resté.  Cette  première  opération  n'est,  en  etVet,  qu'un  simple  lavage,  qui 
ne  dure  que  deux  minutes  en  tout.  L'opération  finale  consiste  à  fermer 
solidement  l'incision  à  droite,  et  à  introduire  à  gauche  par  le  môme  tuyau 
une  solution  saturée  de  sel  marin  et  de  trois  onces  de  nitrate  de  potasse 
par  quintal  anglais  de  viande.  Aussitôt  les  vaisseaux  capillaires  portent  le 
liquide  conservateur  dans  toutes  les  parties  du  corps  ;  et  de  celte  façon 
un  bœuf  entier  peut  être  mis  en  état  de  bonne  conservation  en  moins  de 
dix  minutes.  Une  heure  après  l'opération,  on  peut  découper  le  corps  en 
morceaux,  que  l'on  expose  ensuite  à  l'air  ou  sous  une  cheminée,  soit  pour 
les  laisser  simplement  sécher,  soit  pour  les  enfumer.  Il  va  sans  dire  que 
l'on  peut  varier  à  volonté  le  liquide  conservateur,  et  y  introduire  les  in- 
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grédients  que  la  science  indiquera  comme  les  plus  utiles.  Mais  le  principe 
du  docteur  Morgan  est  essentiellement  rationnel,  puisqu'il  consiste  à  subs- 
tituer au  sang  corruptible  un  liquide  parfaitement  antiseptique. 

Nous  trouvons  dans  la  Gazelle  de  Lausanne  un  article  intéressant  au 
sujet  d'une  rectiûcation  importante  à  opérer  dans  le  cours  du  Rhin,  près 
de  son  embouchure  dans  le  lac  de  Constance.  MM.  les  ingénieurs  Fraisse 
et  Pestalozzi  ont  été  délégués  par  le  conseil  fédéral  de  la  Suisse  pour  con- 
férer sur  ce  projet  avec  des  délégués  du  gouvernement  autrichien.  Malgré 
sa  fertilité,  le  Rheinthal,  ou  vallée  du  Rhin,  est  peu  prospère,  à  cause  des 
inondations  qui  s'y  produisent  tous  les  ans.  Les  hommes  spéciaux  attri- 
buent la  persistance  de  ce  fléau  à  la  mauvaise  exploitation  des  forêts  des 
contrées  alpestres  :  les  flancs  des  montagnes,  dépouillés  des  racines 
d'arbres  qui  en  affermissaient  le  sol,  cèdent  leur  gravier  et  leurs  débris 
aux  eaux  pluviales,  qui  les  emportent  dans  le  fleuve.  Celui-ci  les  charrie 
à  son  tour  dans  le  lac,  exhausse  chaque  année  son  lit,  et  trouve  ainsi  plus 
de  facilité  à  franchir  les  quelques  obstacles  que  la  main  de  l'homme  lui 
oppose.  Les  fonds  nécessaires  ayant  été  votés  par  les  Chambres  fédérales, 
des  travaux  sont  en  voie  d'exécution,  et  M.  Fraisse  a  déjà  eu  plusieurs 
fois  la  mission  de  les  examiner  comme  expert,  et  d'en  faire  rapport  au 
conseil  fédéral.  Quant  à  la  rectiûcation  à  faire  près  du  lac  de  Constance, 
elle  consisterait  à  changer  le  cours  du  fleuve  et  à  rapprocher  son  embou- 
chure de  la  ligne  perpendiculaire,  aûn  d'empêcher  les  engorgements  ré- 
sultant de  certains  coudes  que  fait  le  fleuve,  et  de  l'obliquité  de  son  em- 
bouchure actuelle.  Il  s'agit  là  d'une  question  internationale  qui  intéresse 
à  la  fois  les  gouvernements  et  les  populations  riveraines. 

Le  même  ingénieur  chargé  de  cette  importante  mission,  M.  Fraisse,  a, 
.  dernièrement  rendu  compte  de  la  balance  aérohydrostatique  ou  monte- 
charge  de  M.  Seiler.  L'inventeur  a  eu  pour  but  d'utiliser,  comme  forces 
motrices,  l'eau  et  l'air,  qui  se  trouvent  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Supposons  une  cloche  semblable  à  un  gazomètre,  surmontée  d'un  plateau 
devant  recevoir  une  charge  quelconque  lorsqu'il  est  à  fleur  de  terre.  Si, 
dans  ce  gazomètre,  on  introduit  de  l'air  comprimé,  il  montera  avec  sa 
charge  ;  si  on  laisse  échapper  cet  air,  il  descendra.  Si  on  le  met  en  com- 
munication avec  un  autre  appareil  de  la  même  espèce,  l'air  comprimé 
peut  passer  de  l'un  dans  l'autre,  et  déterminer  ainsi  un  mouvement  alter- 
natif, qui  peut  être  utilisé  pour  faire  monter  des  fardeaux  à  divers  étages 
d'un  entrepôt  ou  d'une  usine.  En  admettant  que  Ton  dispose  d'une  chute 
d'eau  suffisante  pour  alimenter  le  surpoids  de  la  cloche-moteur,  on  pourra 
la  placer  près  de  la  chute  d'eau  et  la  surmonter  d'un  bassin  d'une  capa- 
cité suffisante.  Ce  bassin  rempli  d'eau  sera  le  surpoids  qui  fera  descendre 
la  cloche  quand  le  robinet  de  communication  sera  ouvert.  Arrivé  au  bas 
de  sa  course,  on  pourra  vider  le  bassin  du  surpoids,  et  la  cloche  pourra 
remonter  en  lui  restituant  det  l'air  de  l'autre  cloche. 

L'inventeur  a  cherché  à  appliquer  son  appareil  aux  chemins  de  fer. 
Pour  cela,  il  a  imaginé  d'abord  un  appareil  monte-charge  vertical,  sup- 
portant, par  plusieurs  cylindres  ou  cloches,  un  pont  à  rails,  sur  lequel  les 
trains  viendraient  se  placer  pour  être  montés  ou  descendus  à  un  niveau 
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différent  Une  fois  le  train  placé  sur  ce  pont,  on  ouvre  les  robinets,  et  l'ap- 
pareil monte  à  la  hauteur  voulue,  où  des  arrêts  le  ûxent.  De  même  pour 
la  descente.  M.  Fraisse  fait  remarquer  avec  raison  que  la  réalisation  d'une 
idée  aussi  colossale  n'est  qu'une  question  de  dimension  et  de  résistance 
de  matériaux,  et  que  l'industrie  actuelle  est  en  mesure  de  construire  sans 
difficulté  des  cloches  suffisantes  avec  tous  leurs  accessoires.  M.  Seiler  a 
aussi  l'idée  de  foire  franchir  les  souterrains  par  des  trains  de  chemin  de 
fer,  à  l'aide  d'un  courant  d'air  comprimé  qui  serait  produit  par  des 
cloches-moteurs  placées  vers  l'entrée,  là  où  quelque  chute  d'eau  pourrait 
leur  fournir  facilement  les  surpoids  destinés  à  obtenir  le  mouvement  et  la 
pression. 

Henry  Montucci. 
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De  t Instruction  publique  en  France,  dans  le  patsé  et  dans  le  prêtent.  \*t  un  ancien 
professeur,  un  vol.  in-8».  Paris,  Durand  et  Dcntu.  1861. 

L'ouvrage  est  anonyme  ;  bien  qu'on  en  connaisse  l'auteur,  il  serait  in- 
convenant de  ne  pas  respecter  son  intention  de  n'être  pas  nommé.  Di- 
sons de  suite  qu'il  est  de  ceux  qu'on  lit  sans  les  obliger  à  produire  une 
signature.  Gela  nous  dispensera  de  le  louer.  Son  style  a  donc  cet  air  de 
bonne  maison  dont  la  distinction  attire  de  prime  abord  ;  de  plus,  les  idées 
que  ce  style  couvre  ne  sont  pas  empreintes  de  cette  haine  violente  contre 
les  hommes  et  les  choses  qui  dénigre  à  tort  et  à  travers,  sans  souci  de  la 
vérité  ni  de  la  mesure,  aspirant  uniquement  à  montrer  de  la  verve  ;  misé- 
rable métier,  indigne  d'un  honnête  homme,  puisqu'il  sacrifie  constam- 
ment le  fond  à  la  forme,  pratiquant  auprès  d'un  lecteur  blasé  les  procédés 
de  Triboulet,  ne  sachant  comment  dérider  le  roi  François  Ier  devenu  vieux 
et  morose. 

Des  deux  sections  d'étendue  fort  inégale  dont  se  compose  l'œuvre  de 
M.  D...,  la  seconde  est  une  étude  approfondie  sur  l'état  actuel,  sur  la 
desiinée  prochaine  de  l'instruction  publique  en  France.  Son  examen  nous 
entraînerait  irop  loin.  La  première  a  pour  nous  un  attrait  particulier.  Il 
s'agit  du  passé  de  l'instruction  publique  dans  notre  pays.  Il  est  fâcheux 
d'avoir  à  constater,  avant  d'entrer  dans  le  sujet,  que  l'histoire  des  études 
est  encore  à  faire.  On  manque  de  documents  ;  on  manque  surtout  de  l'es- 
prit nécessaire  pour  tenter  avec  succès  mie  pareille  entreprise.  Ce  serait 
l'histoire  de  la  psychologie  à  reconstruire  en  entier,  et  cela  quand  la  psy- 
chologie elle-même  n'est  pas  constituée.  Devant  un  spectacle  si  mouvant, 
ayant  subi  des  transformations  si  profondes,  il  faudrait  avoir  une  imagina- 
tion presque  sans  bornes,  suppléer  sans  cesse  ail  fait  absent  par  l'in- 
duction, instrument  fragile,  toujours  prêt  à  se  briser  dans  vos  mains  ;  il 
faudrait  aussi  moins  de  confiance  dans  la  supériorité  d'aujourd'hui  et  une 
tolérance  vraie  qui  permît  de  reslituer  aux  événements  leur  physionomie 
historique,  sans  provoquer  des  passions  qui  s'ignorent,  sans  craindre  le 

dénigrement  d'une  pédagogie  vantarde  et  infatuée  d'elle-même.  M.  D  

ne  le  prend  pas  de  si  haut.  Il  a  simplement  fait  l'inventaire  des  renseigne- 
ments qu'on  possède  sur  l'instruction  publique  depuis  la  conquête  romaine, 
renseignements  qu'il  essaye  de  coordonner  chronologiquement.  Il  est  cer- 
tain que  les  Gaulois  avaient  un  enseignement  oral  fort  développé.  Il  est 
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d'ailleurs  difficile  d'en  avoir  une  idée  nette.  Les  Romains  y  substituèrent 
le  leur.  Les  études  furent  en  Gaule  ce  qu'elles  étaient  dans  le  reste  de 
l'empire,  une  machine  administrative  à  l'usage  des  classes  gouvernantes,  ou 
une  œuvre  de  fantaisie  à  l'usage  de  quiconque  avait  du  loisir  à  dépenser.  Le 
gros  des  populations  n'y  participa  jamais.  Aussi,  la  langue  latine  ne  par- 
vint-elle pas  à  s'acclimater  sur  le  sol.  Les  vieux  idiomes  conservèrent  leur 
empire  ou  se  fondirent  avec  les  rudiments  demi-sauvages  importés  du 
Nord.  Le  grec,  antérieur  au  latin  dans  les  provinces  du  Sud,  survécut 
quelque  temps  aux  Romains  ;  nulle  part,  la  langue  latine  ne  devint  celle  du 
foyer  domestique.  L'Eglise  la  conserva  parce  qu'elle  était  sa  langue  mater- 
nelle. De  sorte  que  le  latin  dut  au  christianisme  de  ne  s'être  pas  éteint  tout 
à  fait  dans  les  Gaules.  Il  est  inutile  de  citer  Cicéron,  saint  Jérôme  et  même 
Ausone  ;  ce  sont  des  témoignages  de  nature  à  confirmer  ce  qui  précède, 
c'est-à-dire  que  les  populations  ne  participèrent  que  peu  ou  point  à  toute 
cette  littérature  officielle  dont  les  monuments  n'éblouissent  que  les  yeux 
inatlentifs.  11  n'est  pas  jusqu'aux  privilèges  exorbitants  conférés  aux  pro- 
fesseurs et  dont  on  peut  voir  l'énumération  au  Code  théodosien  (Lib.  XIII, 
tit.  m),  qui  ne  viennent  à  l'appui  de  notre  assertion,  que  les  études  juri- 
diques et  litt ■'mires  ne  furent,  dans  les  mains  de  l'autorité  romaine,  qu'une 
machine  administrative. 

Quant  à  la  liberté  de  cet  enseignement,  il  faut  s'entendre  :  il  est  certain 
qu'il  était  libre,  si  l'on  admet  pour  libre  un  enseignement  que  tout  le 
monde  a  le  droit  de  donner.  11  n'y  avait  pas  de  monopole  constitué  au 
profit  de  l'Etat  ;  mais  c'est  la  matière  de  l'enseignement  qui  n'était  pas 
soumise  à  l'arbitraire  individuel. 

Quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  l'enseignement  désintéressé, 
et  par  conséquent  réel,  commence  avec  rétablissement  des  Barbares.  On 
sait  l'état  effrayant  du  contribuable  romain  au  IV0  siècle.  En  365,  inter- 
vient une  loi  de  Valentinien  instituant  dans  chaque  cité  un  défenseur 
chargé  de  maintenir  les  droits  des  citoyens  contre  le  fisc.  L'ascendant 
nouveau  de  l'évôque  le  fit  nommer  d'ordinaire  à  cette  charge  par  les  ci- 
toyens. Ce  fait  est,  en  réalité,  la  substitution  de  l'Eglise  au  droit  civil  dans 
les  rapports  des  sujets  de  l'empire  avec  leur  maître  :  «  De  là  il  advint,  dit 

M.  D  ,  que  les  écoles  municipales  devinrent  des  écoles  épiscopales.  » 

Il  n'a  pas  l'air  de  savoir  trop  pourquoi  :  c'est  parce  que  les  écoles  étant 
antérieurement  entretenues  aux  frais  de  la  cité,  quand  l'évêque  devint  le  ' 
trésorier  de  la  cité,  il  prit  les  écoles  à  sa  solde. 

Néanmoins,  il  importe  de  ne  pas  se  payer  de  mots.  Quoique  le  profes- 
seur fût  libre  de  sa  personne  sous  l'empire,  son  enseignement  ne  l'était 
pas.  S'il  était  professeur  de  droit,  il  enseignait  le  droit  du  préteur,  sans 
quoi  on  ne  l'eût  pas  rétribué.  S'il  était  professeur  de  belles-lettres,  il  en- 
seignait la  poésie  mythologique,  la  littérature  érotique  et  sensuelle  de  la 
vieille  civilisation  payenne.  L'enseignement  dépend  absolument  des 
mœurs  en  vogue,  officielles  ou  non  ;  il  est  à  leur  niveau,  s'inspire  d'elles, 
n'est  pas  libre  de  leur  résister.  Un  auteur  pense  tout  seul  dans  son  livre, 
a  des  émotions  et  des  idées  personnelles.  Les  lettres  publiques  ne  sont  ja- 
mais à  la  disposition  du  maître  ;  il  n'est  qu'un  interprète,  la  main-d'œuvre, 
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initiant  l'adolescence  à  des  sentiments  et  à  un  goût  convenus,  c'est-à-dire 
ayant  cours  dans  le  milieu  où  Ton  vit. 

Il  en  est  de  même  à  l'avènement  du  défenseur  de  la  cité  et  des  écoles  épis- 
/^jgpales.  Le  sceptre  intellectuel  et  moral  a  passé  aux  mains  de  l'Eglise.  Elle 
habille  l'enseignement  à  son  image  ;  elle  le  met  chez  elle  afin  de  le  voir  fonc- 
tionner de  près,  et  même,  pour  être  plus  sûre  de  lui,  elle  le  fait  distribuer 
par  des  gens  à  elle.  11  n'y  a  plus  d'écoles  que  dans  le  palais  des  évèques 
et  dans  les  monastères.  Comme  sous  l'empire,  du  reste,  l'école  est,  sous  la 
direction  de  l'Eglise,  un  bureau  de  recrutement.  On  ne  reçoit  d'instruction 
que  pour  entrer  chez  elle,  l'aider  à  reconstruire  la  société  sur  le  modèle 
qu'elle  a  choisi.  Le  peuple  participe  cette  fois  à  l'enseignement,  mais  ce- 
lui qu'on  lui  donne  est  ou  purement  oral,  ou  consiste  en  des  pratiques 
ayant  pour  but  de  lui  conférer  des  habitudes  nouvelles,  car  l'enseignement 
de  l'Eglise  vise  à  donner  de  {'éducation  plutôt  que  de  l'instruction,  ce  qui 
est  le  conlrepied  de  l'enseignement  impérial.  Les  choses  s'organisent  pé- 
niblement sur  ce  pied  au  milieu  du  désordre  sans  précédent  qui  accom- 
pagne l 'avènement  du  monde  féodal,  civilisation  originale,  née  dans  des 
circonstances  qui  ne  se  représenteront  peut-être  jamais  avec  autant 
d'avantage  pour  le  développement  sponlaué  des  forces  morales  de  la  race 
humaine.  Le  règne  de  Charlemagne  est,  au  point  de  vue  de  l'enseignement 
public,  un  essai  de  réaction  timide.  L'Etat,  représentant  des  intérêts  laï- 
ques, entreprend  d'avoir  sa  part  dans  la  direction  des  mœurs  et  des  études. 
Cet  effort  échoue  contre  la  résistance  anonyme  de  l'Eglise  et  grâce  aux 
déchirements  intérieurs  et  extérieurs  d'une  civilisation  encore  peu  assise. 
Ce  mouvement  de  réaction  reprend  avec  la  créatiou  des  universités  et  des 
parlements,  deux  institutions  connexes  et,  de  leur  naturel,  ennemies  de 
l'Eglise.  L'affranchissement  des  communes  et  le  progrès  lent  du  pouvoir 
royal  sont  les  auxiliaires  et  la  raison  d'être  du  mouvement.  Ils  créent  des 
intérêts  communs  et  nécessitent  les  moyens  propres  de  les  mettre  en  pré- 
sence et  de  les  concilier.  On  n'a  pas  encore  remarqué  que  l'instruction, 
dans  la  société,  est  proportionnelle  au  développement  des  intérêts;  elle  a 
pour  but  de  les  régler.  Son  côté  littéraire  est  secondaire  ;  elle  constitue, 
avant  tout,  des  moyens  moraux  de  communication  ;  elle  opère  comme  les 
grands  chemins. 

Ici,  notre  auteur  tance  vertement  M.  Laferrière,  affirmant,  bien  à  tort 
il  est  vrai,  que  la  liberté  d'enseignement  était,  à  Rome,  un  principe 
de  droit  public,  tandis  qu'au  moyen  âge  il  fut  affermé  à  l'Eglise  par  Char- 
lemagne. L'Kglise  n'attendit  point  Charlemagne  pour  le  monopoliser  à  son 
profit;  mais,  comme  le  dit  avec  raison  M.  I^aferrière  (Histoire  du  Droit 
français,  p.  229- 23i),  il  est  certain  qu'en  recherchant  au  moyen  âge  les 
origines  de  l'université  ou  le  caractère  de  l'enseignement  public  et  natio- 
nal, on  trouve,  à  l'origine  de  l'enseignement  public  et  national,  l'Etat  et 
l'Eglise,  et  à  l'origine  de  la  liberté  d'enseignement,  l'hérésie.  Il  ne  s'agit 
pas  en  réalité,  quand  on  parle  d'enseignement,  de  savoir  si  on  a  pu  ouvrir 
ou  non  une  école,  il  s'agit  de  savoir  si  on  a  pu  y  professer  ses  doctrines 
personnelles.  La  liberté  d'enseignement,  comme  on  l'entend  assez  généra- 
lement, n'est  qu'une  liberté  industrielle,  la  liberté  d'exploiter  l'enseigne- 
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ment.  On  argue  d'une  lettre  du  pape  Alexandre  III  à  l'archevêque  de 
Rheims,  en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement  au  moyen  âge  :  «Comme 
la  science  des  lettres,  dit  le  souverain  pontife,  est  un  don  de  Dieu,  il  doit 
être  libre  à  chacun  de  prodiguer  gratuitement  son  talent  à  qui  il  veut.  » 
On  peut  être  sûr  que,  par  la  science  des  lettres,  le  pape  entend  la  gram- 
maire et,  tout  au  plus,  la  rhétorique,  ce  qu'il  serait  ridicule  de  nommer 
la  liberté  d'enseignement.  Les  universités  elles-mêmes,  constituées  en 
corporations  à  moitié  indépendantes  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  ne  sont  vrai- 
ment pas  maîtresses  de  leur  doctrine.  Leur  méthode  l'explique  de  reste; 
elle  repose  sur  le  principe  fondamental  qu'il  n'y  a  pas  de  sentiment  per- 
sonnel à  invoquer,  mais  des  autorités.  L'enseignement  par  voie  d'autorité 
est  le  pivot  de  l'instruction  publique  et  privée  au  moyen  âge.  Ce  ne  sont 
pas  des  misons  qu'il  faut,  ce  sont  des  textes.  A  la  rigueur,  comme  des 
textes  prêtent  à  des  interprétations  beaucoup  plus  diverses  qu'une  doc- 
trine fixée  d'avance,  il  y  eut  de  fait  beaucoup  de  liberté  d'enseignement. 
En  droit,  il  y  en  eut  infiniment  moins  que  sous  la  domination  romaine. 

L'ouvrage  que  nous  examinons,  étant  consacré  de  préférence  à  l'ins- 
truction primaire,  l'auteur  recherche  ce  qu'elle  a  pu  être  dans  le  passé. 
Il  est  facile  de  répondre  à  celle  question  :  l'instruction  primaire  est  un 
fait  moderne;  elle  n'a  existé  nulle  part  avant  les  temps  modernes.  Inau- 
gurée par  la  réforme,  elle  n'a  fait  que  balbutier  jusqu'au  XIXe  siècle.  Elle 
est  essentiellement  contemporaine  dans  sa  forme  actuelle.  A  priori  elle 
n'a  été  possible  en  France  que  depuis  qu'il  existe  une  langue  française, 
car  il  serait  puéril  de  prétendre  qu'on  pût  la  donner  en  latin,  le  latin 
n'ayant  jamais  été  la  langue  vulgaire  depuis  l'invasion  germaine  au 
V  siècle.  Or  il  ne  faut  pas  chercher  l'introduction  do  la  langue  française 
dans  les  écoles  avant  la  renaissance.  Elle  a  dû  venir  en  même  temps  que 
la  rédaction  des  actes  publics  en  langue  vulgaire,  événement  provoqué 
par  une  ordonnance  de  François  Ier,  cl  qui  ne  fut  pas  appliquée  de  suite. 
Les  synodes  catholiques  et  les  assemblées  protestâmes  recommandent 
instammen'  l'étude  du  français  par  le  peuple,  vœu  souvent  stérile,  qui  ne 
l'eut  pas  été  si  les  dpux  églises  catholique  et  réformée  fussent  restées  en 
présence,  et  qui  le  devinl  quand  le  catholicisme  vainqueur  n'eut  plus  à 
redouter  le  prosélytisme  ardent  du  calvinisme  vaincu. 

L'instruction  primaire  n'eut  vraiment  pas  de  raison  d'être  en  France 
avant  notre  époque.  Elle  est  destinée  à  régler  des  intérêts  industriels  et 
commerciaux.  On  ne  prétendra  certes  pas  qu'on  puisse  en  faire  sinon 
très  accessoirement  un  élément  d'éducation  proprement  dite.  Eh  bien  il 
n'y  a  d'intérêts  populaires  chez  nous  que  depuis  la  révolution.  Aupara- 
vant, les  populations  rurales,  qui  forment  l'immense  majorité  de  ceux  à 
qui  est  destinée  l'instruction  primaire,  vivaient  pour  ainsi  dire  séques- 
trées, en  dehors  de  toute  vie  publique,  au  point  de  vue  industriel  comme 
au  point  de  vue  politique.  A  quoi  leur  eussent  servi  la  lecture  et  surtout 
le  calcul  et  l'écriture,  la  trînité  de  l'instruction  primaire?  Ce  sont  des 
connaissances  qui  ne  peuvent  guère  être  utiles  qu'à  tenir  des  écritures 
commerciales,  quand  elles  ne  sont  pas  un  acheminement  à  des  études 
secondaires  ou  supérieures.  On  ne  suppose  pas,  j'imagine,  qu'il  y  avait 
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des  écritures  à  tenir  au  moyen  âge.  On  a  pu  apprendre  à  lire  acciden- 
tellement aux  enfants,  afin  de  les  mettre  à  même  de  réciter  des  offices  ou 
de  pourvoir  aux  besoins  du  chant  canonique,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  de  l'instruction  primaire. 

La  question  la  plus  intéressante  soulevée  dans  le  remarquable  ouvrage 
de  M.  D  est,  sans  contredit,  celle  des  études  secondaires  avant  la  ré- 
volution. Elles  furent  inconnues  du  moyen  âge,  théoriquement  étranger 
aux  beautés  littéraires  du  style  comme  aux  délicatesses  de  l'art.  On  sait 
que  le  christianisme  est  l'ennemi  de  la  forme  ;  il  avait  habitué  l'Europe 
à  ne  considérer  que  des  sentiments  ou  des  idées.  Pour  la  première  fois 
sans  doute  on  fut  témoin  de  ce  phénomène  étrange  d'une  civilisation  sans 
lettres,  revenant  à  la  littérature  par  la  philosophie  qui  est  d'ordinaire  le 
dernier  fruit  de  la  culture  littéraire.  Celte  culture  littéraire  acquit  dès  le 
XVI0  siècle  un  éclat  qu'elle  a  conservé  jusqu'à  la  fin  du  XVIII'.  Que  le  ni- 
veau intellectuel  et  littéraire  ait  baissé  considérablement  chez  nous  depuis 
quatre-vingts  ans,  on  le  sait  et  on  se  le  dit  souvent  à  voix  basse.  Ce  que 
l'on  sait  moins,  c'est  que  l'enseignement  classique,  non  content  d'être 
plus  élevé,  était  beaucoup  plus  répandu  en  France  aux  XVIIe  et  XVIIIe 
siècles  qu'il  n'est  maintenant.  Ce  n'est  pas  flatteur,  mais  cela  peut  être 
instructif  à  savoir.  Qu'on  nous  permette  quelques  détails  statistiques  :  ils 
seront  courts.  En  1627,  la  compagnie  de  Jésus  avait  divisé,  sous  le  rap- 
port de  l'enseignement,  la  France  en  cinq  provinces  :  Paris,  Lyon,  Tou- 
louse, Aquitaine,  Champagne.  Dans  la  province  de  Fiance  (Paris),  elle 
avait  quatorze  collèges,  dont  voici  les  noms  avec  le  chiffre  des  élèves  qu'ils* 
contenaient  alors  :  1°  collège  de  Clermont,  1,827  ;  2°  La  Flèche,  1,350; 
3"  Bourges,  713;  4°  Rouen,  1,908;  5°  Rennes,  1,484;  6°  Caen,  940; 
7°  Ncvers,  381,  8°  Amiens,  1,430  ;  9°  Moulins,  400;  10°  Orléans,  412; 
11°  Eu,  4-40;  12°  Blois,  239;  13°  Quimper,  950;  14°  Alençon,  570.  Les 
élèves  de  la  province  de  France  font  un  total  de  13,195.  En  admettant 
qu'il  n'y  en  eût  que  la  moitié  de  ce  nombre  dans  chacune  des  quatre 
autres  provinces  de  la  compagnie,  on  arrive  encore  au  total  respectable 
de  39,583  élèves.  Les  jésuites,  qui  n'avait  que  quatorze  collèges  dans  la 
province  de  France  au  XVIIe  siècle,  en  avaient  vingt  lors  du  bannissement 
de  l'ordre.  Il  y  avait  à  celte  époque  (1764)  dans  le  royaume  quatre-vingt- 
treize  collèges  dirigés  par  des  jésuites,  savoir  :  dix-neuf  dans  la  province 
de  Lyon,  dix-neuf  dans  celle  de  Toulouse,  douze  dans  celle  d'Aquitaine  et 
vingt-trois  dans  celle  de  Champagne.  Les  oraloiiens  avaient  au  XVII 1* 
siècle  de  leur  côté  soixante-treize  collèges  très  florissants,  les  barnabites 
quatre ,  les  bénédictins  de  Saint-Maur  et  les  minimes  un  assez  grand 
nombre.  En  ne  mettant  qu'à  trois  cents  le  chiffre  des  élèves  de  chaque 
collège  des  corporations  enseignantes,  non  compris  les  jésuites,  cela  fe- 
rait encore  23,700  élèves  à  ajouter  aux  39,583  des  jésuites  (chiffre  de 
1627)  et  qui  donne  un  total  de  63,283  jeunes  gens  recevant  une  éducation 
secondaire,  hors  des  écoles  ecclésiastiques  proprement  dites.  Le  dernier 
tableau  de  la  situation  de  l'Empire  ne  porte  qu'à  62,762  le  nombre  de 
ceux  que  renferment  en  ce  moment  les  lycées  et  collèges  dirigés  par 
l'Etat.  Encore  y  comprend-on  les  élèves  des  classes  françaises  qui,  en  réa- 
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lilé,  ne  reçoivent  pas  l'éducation  classique,  mais  seulement  ce  genre  d'édu- 
cation primaire  dite  maintenant  éducation  professionnelle.  Il  est  bon 
d'ajouter  que  le  recensement  opéré  en  i702  accusait  en  France  une  po- 
pulation de  19  millions  d'àmes.  Il  y  en  a  38  aujourd'hui.  De  sorte  que 
non-seulement  le  niveau  des  études  classiques  a  baissé,  ce  qu'il  faut  attri- 
buer surtout  à  l'invasion  des  sciences  naturelles,  mais  que  ces  études  sont 
beaucoup  moins  répandues  qu'à  aucune  époque  de  notre  histoire  depuis  la 
renaissance  des  lettres.  Si  je  ne  craignais  d'agacer  les  nerfs  de  l'université, 
je  dirais  que  les  jésuites  les  ont  emportées  dans  un  pan  de  leur  soutane. 
Reprendront-elles  leur  ancien  lustre  ?  En  présence  de  l'engouement  indus- 
triel de  nos  jours,  le  croire  serait  une  espérance  téméraire.  Telle  est  la 
morale  à  tirer  du  livre  auquel  nous  avons  emprunté  les  renseignements 
qui  précèdent.  L.  De  rôme. 

OEuvres  de  Pierre  Lebrun,  de  r Académie  franraise,  nouvelle  édition,  5  vol.  in-8< 

ou  4  vol.  in-12.  Paris,  Didier  et  C*.  1864. 

Il  se  présente  aujourd'hui  un  fait  étrange  pour  la  critique,  les  œuvres 
d'un  poète  vivant  dont  la  première  ode  remonte  à  soixante  ans  et  dont  les 
derniers  vers  datent  d'une  vingtaine  d'années.  Dans  un  siècle  où  tout 
marche  si  vite,  une  telle  carrière  poétique  a  traversé  bien  des  idées  et 
semble  déjà  fort  loin  de  nous.  L'étudier  c'est  jeter  un  coup  d'œil  rétros- 
pectif sur  des  écoles  littéraires  qui  ne  sont  nullement  sympathiques  à  l'es- 
prit de  notre  époque.  Les  écoles  littéraires  ont  cela  de  commun  avec  les 
modes,  que  celles  de  la  veille  paraissent  quelquefois  les  plus  choquantes 
et  les  plus  surannées  :  pour  faire  du  nouveau,  l'on  passe  volontiers  d'un 
extrême  à  l'autre. 

M.  Pierre  Lebrun  a  vu  le  premier  Empire,  il  s'en  est  toujours  souvenu  ; 
mais  sa  place  est  dans  la  littérature  de  la  Restauration.  Il  tient  beaucoup 
à  son  litre  de  poète.  Et  certes  il  a  raison  ;  car  c'est  par  la  poésie  qu'il  est 
arrivé  à  l'Académie,  à  la  pairie,  au  sénat.  La  poésie  est  presque  toute  sa 
vie.  Aussi,  à  la  veille  d'être  octogénaire,  croit-il  se  devoir  à  lui-même  de 
réunir  ses  œuvres  en  y  joignant  des  notes  et  des  commentaires  écrits  de 
bonne  foi.  Les  notes  de  ses  poésies  sont  toujours  intéressantes.  Elles 
tiennent  autant  de  place  que  les  vers  eux-mêmes,  et  si  elles  ont  donné 
une  grande  satisfaction  à  l'auteur,  heureux  de  se  sentir  revivre  dans  ses 
souvenirs,  elles  donnent  au  lecteur  certain  regret  que  le  poète  ne  soit  pas 
plutôt  prosaieur.  Il  est  curieux  d'ailleurs  de  voir  un  vieillard  faire  un  re- 
tour vers  sa  jeunesse,  surtout  lorsque  cette  jeunesse  s'est  passée  dans  un 
temps  où  quelques-uns  étaient  héros  à  seize  ans  et  généraux  à  vingt-cinq. 
Bien  des  choses  de  cette  époque  nous  semblent  aujourd'hui  fabuleuses. 
C'est  ce  qui  a  donné  à  la  littérature  du  premier  Empire  un  caractère  pom- 
peux et  quelque  peu  mythologique  :  les  poètes  de  ce  temps-là  ont  tou- 
jours l'air  d'être  montés  sur  des  échasses,  s'ils  ne  sont  pas  sur  des 
trépieds. 

M.  Pierre  Lebrun  avait  ses  heures  officielles  où  il  mettait  sa  lyre  au  dia- 
pason de  la  grande  armée  : 
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Suspends  ici  ton  vol;  d'où  viens-tu.  Renommée? 
Qu'annoncent  1rs  cent  voix  à  l'Kurope  alarmée? 

Celte  ode  écrite  au  prytanée  de  Saint-Cyr,  fut  publiée  dans  le  Moniteur 
au  lendemain  de  la  victoire  d'Ansterlitz.  Si  ce  n'est  le  premier  essai  de 
l'écolier  qui  chantait  les  arbres  de  la  liberté  et  faisait  une  tragédie  à  l'âge 
de  douze  ans,  c'est  du  moins  le  début  du  poète.  Celte  ode  a  son  histoire 
qu'il  raconte  lui-même  fort  lien  :  «  C'était  le  soir,  dans  le  salon  de 
Schrenbrunn.  Le  prince  de  Talleyrand,  le  prince  de  Neuchàtel  et  le  comte 
Daru  avaient  dîné  avec  l'empereur.  L'empereur  assis  prenait  son  café, 
quand  M.  Paru,  ouvrant  le  Moniteur,  qu'il  trouva  sur  la  cheminée,  fit  un 
mouvement  de  surprise.  «Qu'est-ce,  Daru?  dit  l'empereur.  —  Voilà, 
sire,  dans  le  Moniteur,  une  ode  sur  la  bataille.  —  Ah!  et  de  qui?  —  De 
Lebrun,  sire.  —  Ah  !  ah  !  voyons,  lisez-nous  cela,  Daru.  »  —  L'empereur 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  du  Lebrun  que  ses  admirateurs  comme  ses 
critiques  avaient  surnommé  Pindare.  On  n'en  connaissait  pas  d'autre. 
L'ode  fut  louée  et  critiquée.  Finalement,  ordre  fut  donné  d'écrire  au  mi- 
nistre de  l'intérieur  qu'il  était  accordé  a  Lebrun  une  pension  de  0,000  fr.  » 
L'erreur  fut  reconnue,  et  comme  il  ne  s'agissait  pas  d'Ecouchard  Lebrun, 
la  pension  fut.  réduite  à  1,200  fr.  Mais  tout  Paris  avait  cru  comme  l'em- 
pereur que  YOrfe  à  la  grande  année  était  du  Pindare  républicain. 

Cependant  les  grands  élans  n'allaient  pas  à  M.  Pierre  Lebrun.  Il  aimait 
à  s'en  délasser  dans  ses  journées  de  Tancarville,  visitant  les  ruines  du 
château,  heureux  de  son  retour  à  la  solitude,  goûtant  le  repos  à  la  chasse, 
promenant  sa  rêverie  à  la  roc/te  de  Pierre-Gante,  ou  admirant  Vif  de 
Tanearville,  contemporain  de  Guillaumc-le-Conquérant.  C'est  dans  le 
sentiment  de  la  nature  et  dans  les  impressions  intimes  que  sa  poésie  est  à 
l'aise.  Elle  a  toujours  de  la  douceur,  une  certaine  naïveté,  un  charme  subi 
plutôt  qu'inspiré,  et  elle  les  rend  dans  un  style  simple  et  facile,  mais  qui 
n'est  pas  toujours  correct  et  u'ofTrc  que  trop  souvent  des  vers  prosaïques. 
Chez  M.  Lebrun,  l'imagination  parle  rarement,  l'esprit  reproduit  ce  qu'il 
voit,  le  cœur  exprime  ce  qu'il  ressent:  le  poète  ne  crée  pas,  il  peint. 
Aussi  le  verrons-nous  sur  la  scène  toujours  imitateur,  excellant  dans  les 
sentiments  doux  et  tendres,  et  manquant  de  vigueur  aux  endroits  qui  en 
réclament. 

11  avait  écrit  en  1806  une  tragédie  ou  plutôt  une  pastorale  héroïque. 
Patins  fils  d'Kvandre,  tirée  d'un  épisode  de  l'Enéide.  C'est  à  l'Odyssée 
qu'il  emprunta  l'idée  de  sa  seconde  tragédie.  Le  caractère  d'Ulysse,  la 
sagesse  et  la  prudence,  devait  le  tenter.  Mais  par  cela  même  que  ce  héros 
convenait  à  l'esprit  du  poète,  celui-ci  aurait  dû  se  m  fier  d'un  sujet  plein 
de  froideur.  S'il  fait  bien  causer  ses  personnages,  dans  un  style  assez  pur, 
et  presque  homérique,  où  l'on  retrouve  trop  visiblement,  comme  dans  sa 
pastorale,  la  couleur  de  Racine  et  des  réminiscences  de  Corneille,  il  ne 
les  fait  pas  agir.  Mais  ce  qui  est  surtout  a  remarquer,  à  propos  de  celte 
tragédie,  c'est  qu'elle  passa  pour  une  pièce  de  circonstance.  Représentée 
en  1814,  peu  de  jours  après  la  rentrée  de  Louis  XVIII  à  Paris,  elle  offrait 
des  allusions  imprévues  qui  la  firent  surnommer  le  Retour  d'Ulysse,  et 
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que  le  public  ne  manqua  pas  de  signaler  par  de  vifs  applaudissements  et 
de  plus  bruyants  murmures.  Aussi  fut-elle  bientôt  condamnée,  sans  que 
le  goût  littéraire  entrât  pour  rien  dans  un  jugement  bien  dur;  car  si  elle 
pèche  par  le  défaut  d'intérêt,  elle  a  le  mérite  du  style. 

M.  Lebrun  laissa  alors  de  côté  l'antiquité  :  il  abandonna  sa  muse  et  ût 
quelques  pas  vers  les  poètes  de  l'école  nouvelle.  Sa  tragédie  de  Marie 
Stuart%  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français,  le 
(i  mars  1820,  fut  regardée  comme  une  transition  entre  le  genre  classique 
et  l'école  romantique.  C'est  une  imitation,  bien  pâle  aujourd'hui,  en  ce 
temps-là  fort  accentuée,  du  drame  de  Schiller.  Lorqif  elle  parut,  le  poète 
allemand  était  connu  en  France  ;  mais  quelques  traductions  très  incom- 
plètes n'avaient  pu  le  faire  apprécier.  Celle  de  M.  de  Baranle  no  devait 
être  publiée  que  l'année  suivante.  Schiller  passait  encore  pour  un  barbare 
aux  yeux  de  bien  des  gens.  M.  Lebrun  fut  obligé  d'adoucir  la  couleur 
d'une  œuvre  impossible  sur  notre  scène.  Aussi  tout  ce  qu'il  y  a  d'éner- 
gique dans  la  tragédie  allemande  ne  se  retrouve-t-il  pas  dans  la  tragédie 
française.  11  ne  pouvait  eu  être  autrement.  Les  spectateurs  d'alors  n'ad- 
mettaient pas  l'odieux  au  théâtre,  lis  se  révoltaient  à  une  arrestation 
injuste,  si  bien  que  l'auteur  de  Marie  Stuarf,  d'après  le  conseil  du  Talma, 
qui  connaissait  son  public,  faisait  ajouter  au  favori  d'Llisabcth,  livrant  son 
complice  au  chef  des  gardes  pour  n'être  pas  soupçonné  de  dévoûment  à 
Marie  : 

Sauve  ce  malheureux;  qu'il  sechapite  rn  secret. 

Avec  de  pareilles  concessions,  qui  n'étaient  que  trop  nécessaires,  la  pièce 
est  devenue  toute  française;  mais  si,  en  se  naturalisant,  elle  a  perdu,  pour 
ainsi  dire,  son  accent,  elle  ne  se  fait  pas  toujours  comprendre.  Certaines 
actions  ne  sont  pas  suflisamment  expliquées,  comme,  par  exemple,  l'ar- 
rivée d'KIisabetu  à  Folheringay.  Car  M.  Lebrun,  en  violant  l'unité  de  lieu 
bien  timidement,  n'a  osé  faire  passer  la  scène  que  de  la  prison  de  Marie 
dans  une  autre  salle  du  château:  on  ne  voit  pas  la  reine  d'Angleterre 
dans  son  palais,  partagée  entre  les  conseils  de  Leicester  et  ceux  de 
Burleigh.  Les  caractères  mêmes  de  ces  deux  personnages  en  souffrent 
beaucoup.  Toutefois,  malgré  ses  défauts,  qui  sont  en  général  des  faiblesses 
inhérentes  à  une  imitation,  Marie  Stuart  est  une  œuvre  remarquable  ; 
non-seulement  elle  a  fait  époque  dans  l'art  dramatique,  mais  elle  offre  une 
lecture  attachante,  de  beaux  vers,  et  des  scènes  pathétiques. 

L'imitation  de  Schiller  était  loin  d'avoir  épuisé  son  immense  succès, 
lorsque  fut  représenté,  le  lor  mars  1825,  après  deux  ans  d'opposition  de 
la  part  de  la  censure,  le  Cid  d'Andalousie.  C'était  une  tentative  du  même 
genre.  M.  Lebrun  s'était  tourné  cette  fois  vers  l'Espagne  ;  il  avait  em- 
prunté son  sujet  à  un  canevas  de  Lope  de  Véga,  rajeuni  par  Maria  Tri- 
guéros.  C'est  un  roi  qui  s'amuse  :  il  veut  séduire  la  fiancée  du  Cid  ;  mais, 
surpris  la  nuit  par  le  frère,  qui  le  soufflette  du  plat  de  son  épéc,  il  oublie 
son  amour  pour  ne  plus  songer  qu'à  son  ressentiment,  et  fait  tuer  en  duel 
celui  qui  l'a  mortellement  offensé,  par  le  Cid  lui-même,  aveuglément  dé- 
voué à  la  royauté.  Grâce  à  l'intercession  de  Châteaubriand,  la  censure 
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toléra  en  définitive  «  ce  roi  qui  joue  un  vilain  rôle,  »  suivant  la  propre 
expression  du  grand  écrivain,  mais  en  supprimant  trois  cents  vers  de  la 
pièce.  L'auteur  se  plaint  beaucoup,  dans  une  préface  fort  longue,  de  ces 
mutilations  ;  il  se  plaint  aussi  très  amèrement  de  ce  qu'après  la  quatrième 
représentation  de  sa  tragédie,  les  comédiens  français  saisirent  un  pré- 
texte pour  ne  plus  la  jouer.  Cependant,  il  est  permis  de  croire  qu'elle  n'a 
pas  le  souffle  qui  fait  vivre  les  ouvrages  dramatiques.  En  lisant  le  Cid 
d' Andalousie,  tel  qu'il  a  été  composé  dans  la  charmante  solitude  de  Saint- 
Paul,  près  de  Chevrcuse,  on  accepte  le  jugement  de  la  Comédie-Française, 
et  l'on  conçoit  que  la  censure  ait  trouvé  suspects,  en  1825,  certains  vers 
sur  la  royauté.  Sans  doute  aussi,  l'auteur  n'était  pas  des  mieux  vus.  Un 
Poème  lyrique  sur  la  mort  de  Napoléon  avait  fait  retrancher  à  M.  Lebrun 
la  pension  accordée  par  l'Empire. 

Il  se  vengea  du  gouvernement,  qui  le  prenait  pour  un  homme  dange- 
reux, par  des  vers  d'un  charme  exquis,  la  Vallée  de  Champrosay.le  jour 
du  sacre  de  Charles  X.  C'est  une  jolie  contrepartie  à  tous  les  chanLs 
officiels,  due  bien  moins,  assurément,  au  besoin  de  vengeance,  peu  na- 
turel à  M.  Lebrun,  qu'à  ce  besoin,  qu'il  semble  constamment  éprouver,  de 
suivre  l'événement  du  jour.  Il  publiera  de  même,  en  1828,  le  Voyage  de 
Grèce,  pour  répondre  à  la  préoccupation  des  esprits,  tournée  vers  un  peuple 
sympathique  à  la  France.  Dans  ce  poème  lyrique,  l'auteur  a  des  élans, 
parfois  des  inspirations  ;  ses  peintures  semblent  réellement  faites  par  un 
poète  qui  a  vu  ce  qu'il  peint.  Il  s'apitoie  bien  sincèrement  sur  les  malheurs 
du  peuple  asservi,  il  le  suit  avec  enthousiasme  dans  sa  régénération,  mais 
pleure  enfin  sur  «  la  Grèce  infortunée  »  qu'il  voit  abandonnée  des  rois  de 
l'Europe,  sans  songer  qu'on  avait  beaucoup  fait  pour  elle.  Deux  ans  après, 
à  propos  de  «  l'altesse  flegmatique  »  qu'on  trouvait  à  Londres  pour  ce 
pays  émancipé,  et  qu'il  critique  trop  aisément,  il  écrit  le  /loi  de  Grèce, 
dont  l'impression  fut  interrompue  par  les  journées  de  Juillet.  On  le  voit 
donner  encore,  en  18H,  comme  d'un  auteur  anonyme,  le  Discours  d  un 
bon  bourgeois  au  roi  Louis-Philippe,  sur  les  fortifications  de  Paris.  Ces 
poèmes  ont  beaucoup  vieilli,  comme  la  plupart  des  écrits  nés  de  la  circons- 
tance. 

Ce  que  nous  préférons  dans  les  poésies  de  M.  Lebrun,  ce  sont  les  pièces 
où  respire  le  sentiment  de  la  nature.  Le  cœur  parle  encore  chez  le  poète, 
mais  le  jugement  lui  vient  souvent  en  aide.  Ce  ne  sont  plus  des  impressions 
vives  et  naïves,  ce  sont  des  sensations  réfléchies.  L'âme  s'est  attristée  à 
la  chute  de  l'Empire;  l'esprit  a  mûri  dans  les  voyages;  l'intelligence  s'est 
agrandie  à  la  vue  de  l'Océan.  La  Grèce,  après  lui  avoir  donné  de  déli- 
cieuses inspirations  sur  la  Vallée  d'Olympie,  sur  le  Parnasse,  lui  a  laissé 
d'heureux  souvenirs  :  il  chante  le  Vin  d'Ithaque,  le  Ciel  d'Athènes.  Sa 
jeunesse,  passée  dans  un  temps  de  gloire  et  de  hauts  faits,  revient  aussi  à 
sa  mémoire.  Il  écrit  cette  poésie,  qu'on  peut  rapprocher  d'une  chanson 
de  son  ami  Béranger,  qui  rappelle  de  plus  Lamartine  et  une  scène  de  • 
Jocelyn,  le  Retour  à  Tancarvillc  après  trente  ans.  M.  Pierre  Lebrun  est 
depuis  1830  dans  l'administration  :  directeur  de  l'imprimerie  royale,  il  est 
aussi  pair  de  France,  en  attendant  qu'il  soit  sénateur  sous  un  autre  régime; 
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il  ne  fait  plus  que  des  rapports,  des  discours  de  tribune  et  d'Académie; 
pour  jeter  son  dernier  chant  du  cygne,  il  vient  revoir  sa  chère  solitude, 
dont  on  lui  fait  les  honneurs  comme  à  un  étranger  : 

Voilà 

La  chambre  que  Lebrun  a  jadis  habitée. 

Puisse  de  même  le  poète  se  retrouver,  à  vingt  ans  de  15,  dans  cette 
élude  de  son  talent,  et  voir  que,  s'il  a  laissé  des  traces  de  son  passage  dans 
sa  retraite  de  Tancarville,  il  a  marqué  aussi  sa  place  dans  la  littérature. 
11  a  eu  des  succès  qui  ont  contribué  aux  progrès  de  l'art  dramatique.  Mais 
s'il  reste  l'auteur  de  Marie  Stuart,  il  est  surtout  l'auteur  de  vers  aimables, 
qui  nous  charment  parleur  délicatesse,  et  de  quelques  pièces  d'un  ton 
vraiment  lyrique  et  élevé.  Ce  qui  vivrait  peut-être  le  plus  de  ses  œuvres, 
es  serait  un  volume  de  poésies  choisies.  Eugène  Boze. 

Histoire  nationale  de  France,  d'après  les  documents  originaux,  par  Atniidée  Gouet, 
in-8°  (I«t  et  Umc  volume  .  Paris,  Paguère.  1864. 

Le  premier  volume  de  la  nouvelle  histoire  de  France  commence  aux 
origines  de  la  race  celtique  et  se  termine  avec  les  carlovingiens,  au  mo- 
ment du  triomphe  définitif  de  la  féodalité.  L'auteur  y  expose  la  formation 
lente  et  douloureuse  de  la  nationalité  française  ;  tableau  sombre  où  les 
guerres,  les  conquêtes,  les  u^chirements  et  les  catastrophes  de  toute 
espèce  se  succèdent  à  de  courts  intervalles.  Néanmoins,  au  sein  même  de 
celte  confusion  sanglante,  il  est  facile  d'entrevoir  le  trait  distinctif  de  celte 
nationalité  française  dont  l'enfantement  est  si  long  et  si  périlleux,  et  de 
pressentir  le  rôle  qu'elle  est  appelée  à  remplir. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  l'extrême  vitalité  de  la  race  gauloise  qui, 
après  chaque  cataclysme,  semble  se  relever  plus  forte  qu'auparavant, 
prête  à  subir  de  nouvelles  épreuves  et  à  lus  surmonter.  On  la  verra,  dans 
la  suite,  supporter,  sans  fléchir,  le  poids  des  guerres  anglaises,  celui  des 
guerres  religieuses,  et  les  bouleversements  de  la  Révolution.  Tous  les  élé- 
ments qu'elle  reçoit  du  dehors,  elle  les  absorbe;  elle  se  les  assimile  com- 
plètement sans  que  sa  constitution  et  son  tempérament  en  soient  sensi- 
blement modifiés.  On  a  beaucoup  admiré  l'uniûcalion  de  la  France, 
accomplie  par  nos  rois;  peut-être  n'a-t-on  pas  assez  réfléchi  que  l'œuvre 
était  moins  difficile  qu'elle  ne  semblait  l'être.  Partout,  le  fond  de  la  po- 
pulation était  resté  Gaulois;  les  habitants  de  nos  diverses  provinces  furent 
moins  des  étrangers  qui  s'associent  que  des  frères  qui  se  retrouvent.  En 
outre,  quoique  la  Gaule,  à  partir  de  l'affaiblissement  de  la  puissance  ro- 
maine, fût  en  pleine  décomposition  et  bien  éloignée  encore  d'être  en  état 
<le  se  reconstituer  sur  des  bases  stables,  elle  a  été  le  théàlre  d'événements 
où  s'est  joué  le  sort  du  monde.  Elle  a  préservé  des  hordes  d'Attila  les  dé- 
bris de  la  civilisation  antique  et  les  germes  de  la  civilisation  moderne;  et, 
trois  cents  ans  plus  tard,  elle  a  sauvé  l'Europe  du  fatalisme  oriental.  Le 
double  et  glorieux  caractère  de  notre  nationalité  apparaît  donc  dès  l'ori- 
gine; c'est  pourquoi  le  récit  des  premiers  siècles  de  notre  histoire  est 
déjà  d'un  intérêt  général  ;  elle  ouvre  une  source  abondante  de  réflexions, 
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non-seulement  à  1  homme  d'Etat,  mais  au  philosophe  et  au  moraliste. 
M.  Amédée  Gouet  n'est  point  demeuré  inférieur  à  la  tâche  ardue  qu'il  s'est 
imposée;  son  récit  est  clair  et  substantiel,  et  résume  fort  nettement  les 
recherches  de  ses  devanciers,  sans  qu'on  y  rencontre  aucune  vue  bien 
originale,  si  ce  n'est  que  l'auteur  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  croient 
que  la  conquête  romaine  a  été  plus  nuisible' qu'utile  à  notre  pays;  ques- 
tion aujourd'hui  impossible  à  résoudre.  Si  la  Gaule  avait  pu,  s'organisant 
elle-même,  repousser  par  ses  propres  forces  les  bandes  germaniques,  nous 
nous  serions,  sans  inconvénient,  passés  des  Romains;  mais  si,  trop  faible 
pour  présenter  une  résistance  impénétrable  à  la  conquête,  elle  avait  dû 
accepter  le  joug  des  Barbares,  le  mal  eût  été  beaucoup  moins  facile  à 
guérir,  car  nous  avons  trouvé  d'inappréciables  ressources  dans  les  tradi- 
tions romaines  pour  échapper  au  chaos  du  moyen  Age. 

Le  second  volume  nous  conduit  du  règne  de  Hugues  Capet  au  départ  de 
saint  Louis  pour  la  croisade.  11  est  sans  contredit  supérieur  au  premier. 
Le  récit  s'anime  et  s'élève,  et  se  dégage  des  réllexipns  oiseuses  ou  décla- 
matoires; le  style  devient  plus  vif,  plus  net,  parfois  même  éloquent.  L'au- 
teur embrasse  d'un  coup  d'œil  sûr  le  spectacle  si  mobile  de  la  société 
féodale,  qui  demeura  toujours  dans  un  état  indécis  et  flottant,  où  néan- 
moins la  civilisation  moderne,  au  berceau,  put  grandir,  lentement  il  est 
vrai,  et  se  fortifier.  La  société  féodale,  quoiqu'elle  n'ait  eu  jamais  aucune 
fixité  réelle,  présentait  assez  de  sécurité  pour  que  l'on  s'y  occupât  de 
l'avenir,  et  pas  assez  de  tranquillité  pour  que  chacun  ne  dût  songer  à 
se  défendre  lui-même  ;  ce  qui  lit  naître  partout  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle,  chez  les  nobles  d'abord,  puis  dans  la  bourgeoisie,  enfin  dans 
le  peuple,  mais  beaucoup  plus  tard.  D'ailleurs  l'époque  que  comprend  ce 
second  volume  est  féconde  en  événements  très  remarquables  et  décisifs  : 
l'invasion  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  qui  devait  avoir  pour  nous 
de  si  désastreuses  conséquences;  les  croisades,  première  expédition  désin- 
téressée, héroïque  ;  la  conquête  de  Constantinople  par  les  Latins,  où  la 
barbarie  féodale  écrasa  les  tristes  restes  de  la  civilisation  antique,  la  guerre 
des  Albigeois  qui  rattacha  si  violemment  nos  provinces  du  Midi  à  celles 
du  Nord,  les  luttes  des  communes  qui  devaient  aboutir  au  triomphe  do 
tiers  en  89;  et,  dans  un  autre  ordre  de  choses,  les  progrès  de  l'autorité 
royale  destinée  à  tout  concentrer  en  elle,  les  naïfs  bégayements  de  la 
langue  et  de  la  poésie,  les  investigations,  audacieuses  déjà,  de  l'esprit  de 
liberté  dans  le  domaine  philosophique  et  religieux.  Quel  champ  plus  vaste 
s'offrit  jamais  à  l'historien?  Quoique  celle  route  ait  été  brillamment  par- 
courue par  d'autres,  M.  A.  Gouet  n'a  pas  laissé  d'y  faire  quelques  décou- 
vertes et  d'y  trouver  quelques  aperçus  nouveaux. 

Ces  deux  premiers  volumes  nous  font  souhaiter  que  l'auteur  persévère 
dans  son  entreprise.  On  ne  saurait  écrire  trop  de  fois  l'histoire  de  France  ; 
elles  s'offre  à  nos  regards  sous  des  rapports  si  divers  et  souvent  même  si 
opposés,  que  c'est  seulement  par  la  comparaison  d'un  grand  nombre 
d'historiens  qu'on  pourra  saisir  les  infinies  variétés  d'aspect  qu'elle  pré- 
sente. Alfred  de  Taxouarn. 
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LA  POÉSIE  ET  LES  POÈTES  EN  1805 

DEUXIÈME  ARTICLE 

Poèmes,  par  M.  J.-.M.  Jcktffroy,  1  vol.  PiUior.  1Wi5.  —  Stances  et  Poèmes,  par  StfLLY- 
Phidiiohmk.  1  vol.  Achille  Kaure.  —  les  Premières  Larmes,  poésies,  par  Maurice  de 
Foi'Cai'lt,  1  vol.  Marpou.  —  Xos  bons  Parisiens,  poésies,  |wr  M*e  Anajs  Ségalas, 
1  vol.  Miignin. 

Oui,  nous  y  revenons;  oui,  nous  allons  parler  encore  de  la  poésie;  ce 
sera  pour  la  seconde  fuis  celle  année;  mais  qu'on  veuille  bien  ne  pas  s'y 
tromper,  ce  n'est  pas  pour  lui  faire  plus  d'honneur  qu'elle  n'en  mérite  ; 
c'est  au  contraire  pour  la  remellre,  si  c'est  possible,  à  sa  juste  place,  pour 
montrer  jusqu'à  quel  point  elle  est  déchue,  même  chez  les  meilleurs,  pour 
prouver  qu'elle  ne  tient  plus  son  rang  dans  le  monde  littéraire,  enfin 
pour  ùler  leurs  dernières  illusions  à  ceux  qui  vous  répèlent  bénévolement, 
tomme  une  antienne,  que  la  poésie  ne  meurt  pas.  Ah!  les  poètes  sont  des 
gens  susceptibles,  épineux,  irritables  au  dernier  point;  ils  ne  veulent  pas 
entendre  parler  de  décadence;  ils  se  jugent  lésés  quand  on  en  prononce 
le  mol,  quand  on  en  exprime  seulement  la  crainte;  ils  se  disent  frappés 
eux-mêmes  quand  on  laisse  entendre  qu'on  ne  croit  pas  à  l'éternité  des 
éléments  poétiques  d'une  littérature  ;  ils  regardent  celle  simple  idée 
comme  une  allaque  personnelle  ;  ils  se  croient  tous  capables  de  restaurer 
l'édifice  caduc  ou  de  l'asseoir  sur  de  nouvelles  bases  et  de  le  porter  jus- 
qu'au ciel  ;  ils  croient  qu'ils  vonl  sauver  comme  cela  ce  qui  se  meurt,  res- 
susciter ce  qui  est  mort;  ils  ne  doutent  de  rien,  et  c'est  leur  faire  injure 
que  de  douter  sans  eux  et  de  ne  point  partager  leur  confiance. 

J'en  connais  un  de  ces  poètes  :  il  a  de  l'esprit,  il  a  du  talent,  une  bonne 
volonté  réelle,  un  désir  qui,  dans  un  temps  plus  propice,  suffirait  à  enfanter 
de  grandes  choses,  une  vraie  passion  pour  la  muse,  une  passion  sérieuse 
et  durable,  que  lui  a  léguée  son  maître  Alfred  de  Vigny.  Dernièrement,  il 
publie  un  volume,  un  joli  volume,  bien  imprimé  sur  vélin,  en  caractères 
magnifiques,  un  de  ces  volumes  enfin  qu'on  lit  sur  le  seul  effet  de  la  cou- 
verture. Car,  notez  que  ce  n'est  pas  un  de  ces  poètes  incompris,  malheu- 
reux, chez  lesquels  une  longue  infortune  excuse  l'aigreur,  justifie  les  res- 
sentiments, provoque  entiii  les  mauvaises  pensées,  les  pensées  aveugles  ; 
non,  c'est  uu  favori  du  public,  un  poète  aimé  de  tous  et  particulièrement 
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des  familles ,  un  poète  goûté  même  des  enfants,  pour  lesquels  il  a  beau- 
coup écrit,  un  Florian  où  il  entre  du  Legouvé,  c'est-à-dire  qu'il  sait  unir 
adroitement  la  coquetterie  à  la  morale,  un  poète  enfin  pour  lequel  il  n'est 
pas  une  bonne  ame  qui  n'éprouve  une  véritable  sympathie.  Eh  bien  ce 
poêle  ainsi  aimé,  caressé,  fêté,  à  qui  tout  rit,  à  qui  tout  fait  accueil,  il  pu- 
blie donc,  l'autre  matin,  le  joli  volume  que  vous  savez.  Nous  étions  pré- 
venu qu'il  allait  paraître;  nous  le  guettions  au  passage;  nous  aurions  été 
bien  fâché  de  le  manquer,  nous  avions  le  chapeau  à  la  main  pour  le  sa- 
luer dès  la  porte  ;  nous  serions  rentré  chez  nous  désappointé  si  nous 
n'avions  pu  lui  tirer  notre  coup  de  chapeau.  Il  paraît,  il  passe ,  et  nous 
n'y  manquons  pas,  nous  lui  faisons  un  beau  salut,  un  bonne  révérence  à 
mi-corps;  nous  la  croyions  parfaite,  et  même  nous  avions  peur  que  le 
poète  lui-même  ne  nous  méprisât  un  peu  pour  nous  être  incliné  trop  bas. 

Erreur  !  nous  avions  au  contraire  été  trop  raide  ;  le  poète  n'était  pas 
content  de  ce  degré  d'inclinaison;  l'angle  ne  lui  suflisait  pas,  c'était  un 
angle  encore  trop  obtus  pour  lui  ;  il  aime ,  on  le  voit  bien,  que  les  gens 
s'inclinent  comme  les  ciseaux  se  ferment,  et  il  nous  le  prouva  bravement 
le  lendemain.  De  quelle  façon?  Je  vous  le  donne  en  mille.  Il  nous  envoya, 
avec  une  marque  au  crayon  rouge,  un  article  de  ce  bon  Tiinothée  Tritnm, 
qui  s'était  incliné  jusqu'à  terre.  Ce  crayon  rouge  accusateur  nous  criait  à 
l'oreille  :  «  Voilà  la  mesure  !  Voilà  comme  on  salue,  voilà  comme  on  se 
baisse,  voilà  comme  on  s'aplatit,  voilà  comme  on  m'honore!  »  En  effet, 
Timothée  Trimm  avait  égalé  le  poète  aux  dieux,  et  ïimolhée  Trimm  est 
un  critique  après  lequel  Sainte-Beuve  lui-même  n'oserait  plus  parler. 
Aussi,  avons-nous  prolité  de  la  leçon  de  Timothée  Trimm,  et  nous  décla- 
rons aujourd'hui  que  tous  les  morceaux  des  Figures  jeunes  sont  sans  pa- 
reils, même  la  pièce  à  M.  Emile  Ollivier  : 


Un  jour,  plus  que  Mo/art,  une  voix  la  troubla. 
Un  jeune  homme  éloquent  et  libre,  aux  accents  graves, 
Lui  [tarin  d'opprimés,  de  pauvres  et  d'esclaves  : 
Elle  épousa  cet  homme-là. 

Pour  jouer  sur  son  cœur,  qu'un  lier  amour  enivre, 
11. manquait  un  enfant,  un  flls  :  l'enfant  parut. 
O/i quelle  joie  alors!  oh  !  quel  bonheur  de  vivre! 
Il  fallait  bien  qu  elle  mourut! 

Oui,  ces  vers  sont  coulants,  brillants  d'images,  nombreux,  pleins,  har- 
dis surtout;  le  tour  en  est  neuf  et  original  ;  l'idée  est  bien  un  peu  com- 
mune, mais  si  la  mort  d  une  jeune  femme  est  devenue  un  lieu  commun, 
est-ce  la  faute  de  l'auteur? 

Si  c'est  un  lieu  commun,  c'est  la  faute  du  sort 
Car  ici-bas  rien  n'est  plus  banal  que  la  mort. 

Nous  faisons  des  vers,  nous  aussi,  mais  nous  n'aurons  pas  le  bonheur 
d'être  loué  par  Timothée  Trimm  ! 

Laissons  cela  ;  le  poète  dont  nous  voulons  surtout  parler  aujourd'hui  a 
un  avantage  sur  beaucoup  d'autres  :  il  est  mort  et  ne  viendra  pas  ré- 
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clamer.  C'est  J.-M.  Jouffroy,  dont  nos  lecteurs  connaissent  le  nom  et  dont 
ils  ont  pu  apprécier  le  talent.  Celui-là  fut  toujours  modeste,  et  si  l'on 
peut  lui  reprocher  quelque  chose,  ce  n'est  précisément  qu'un  excès  de  mo- 
destie. Avec  un  peu  plus  d'audace,  de  hardiesse,  d'aplomb  et  de  confiance 
en  lui-même,  il  aurait  pu  aller  loin.  Mais  l'audace  et  la  confiance  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  venir.  Il  est  mort  à  trente-doux  ans,  sur  sa  première 
moisson,  sur  sa  première  gerbe,  et  quels  épis  eût  donnés  plus  tard  cette 
terre  féconde  !  Aujourd'hui  une  main  pieuse,  une  main  d'ami  a  recueilli 
de  lui  ce  que  le  vent  n'en  avait  pas  dispersé,  et  elle  a  orné  d'un  souve- 
nir, d'un  éloge  biographique  ce  petit  faisceau  posthume,  comme  on  met 
un  bouquet  sur  un  tombeau. 

J.  M.  Jouffroy  ne  connut  rien  des  douleurs  de  la  vie  poétique  ;  il  en  eut 
d'autres  qui  lui  suffirent.  L'homme  en  lui  fut  cruellement  éprouvé  ;  le 
poète,  au  contraire,  put  suivre  sa  voie  sans  inquiétude,  à  l'abri  de  tous 
les  maux  réservés  ordinairement  à  ses  pareils.  Il  avait  l'aisance,  en  un 
mot,  la  fortune  peut-être,  par  conséquent  le  loisir;  il  avait  presque  tout, 
étant  d'ailleurs  doué,  pour  devenir  un  poète  :  la  douleur  le  compléta.  Sa 
première  jeunesse  s'était  passée  en  voyages  inspirateurs  ;  il  avait  vu 
Naples,  la  ville  adorable,  et  Rome  trop  vantée;  tout  lui  souriait,  tout  lui 
annonçait  le  plus  doux,  le  plus  brillant,  le  plus  poétique  avenir.  Il  vint  à 
Paris  et  se  maria  en  1857.  Il  écrivait  alors  :  «  Tout  amour  grandit  en 
moi,  celui  du  bien,  celui  du  travail,  celui  des  simples  et  modestes  jouis- 
sances. Au  roman  succède  la  vie  du  foyer,  moins  émouvante,  mais  com- 
bien plus  attendrissante!  »>  11  exprimait  aussi  en  vers  les  sentiments  dont 
il  était  alors  possédé. 

A  Marie-Sophie 

Coteaux,  ravins  profonds,  taillis,  forêts  omhrcuses. 
Pont  j'ai  foulé  parfois  les  routes  sinueuses, 
Déjà  sur  vous  l'automne  abaisse  m  dôme  obscur. 
La  cime  des  nantis  bois  de  brume  s'est  dra{>ée, 
Et  do  l'onde  qu'un  soir  ma  rame  avait  frappée, 
Se  ride  et  se  ternit  l'azur. 

Les  brises  ont  fait  place  à  de  froides  haleines; 
L'alouette  aux  corbeaux  abandonne  les  plaines  ! 
Plus  d'insectes  sous  l'herbe  et  d'étoiles  aux  cieux. 
Jouet  d'un  vent  glacé,  sans  rayon  qui  l'essuie, 
La  feuille  qu'a  rouilléc  une  incessante  pluie, 
Se  heurte  et  roule  au  pied  des  murs  silencieux. 

Le  souvenir  j»ourrait  à  mes  yeux,  o  nature! 
Te  montrer  souriante  eu  la  fraîche  parure 

Que  t'offrit  le  printemps,  jeune  et  prodigue  époux  

Mais  j'oublie  aujourd'hui  tes  brises,  tes  étoiles. 
Les  Ileurs,  riches  joyaux  dont  tu  couvres  tes  voiles, 
Ta  voix  même  qu'hier  j'écoutais  à  genoux. 

Retiens  ou  fais  couler  le  flot  de  ta  richesse; 
Que  mai  |tare  ton  front  ou  qu'octobre  le  blesse, 
Il  ne  m'importe  plus!  Mon  cœur  depuis  un  jour 
Cesse  de  relléler  ta  langueur  et  ta  joie; 
Dans  la  sphère  où  ma  vie  à  présent  se  déploie, 
Nature!  ton  soleil  pâlit  devant  l'amour. 
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J'aime!....  Elle  est  tout  r»ur  moi,  fleur,  ombre,  étoile  et  brise. 
Mon  ûme  rajeunie  à  la  sienne  est  soumise  ; 
Où  s'éteint  son  regard  Unit  mon  horizon. 
Sur  elle  j'ni  |»orte  ma  pensée  anxieuse  ; 
Je  veux  la  voir,  seigneur,  je  veux  la  voir  heureuse, 
Muse  et  reine  dans  ma  maison  ! 

Reine,  c'est  possible,  muse,  avouez  que  c'est  bien  différent  :  Il  y  aurait 
certainement  beaucoup  à  dire,  si  le  sujet  n'était  pas  si  délicat,  sur  l'idée 
'qui  domine  dans  les  vers  qui  précèdent.  Sans  y  insister  plus  que  de 
raison,  nous  permetlra-t-on  d'insinuer,  en  passant,  que  c'est  une  idée  à 
moitié  fausse?  Et  voyez-en  tout  de  suite  la  preuve:  la  première  influence 
de  cette  nouvelle  muse  sur  le  poète  le  rend  aveugle,  insensible  à  tout  ce 
qui  l'environne,  aux  beautés  naturelles,  à  la  grande  muse  de  la  terre  et 
du  ciel.  Voilà  une  singulière  façon  de  l'inspirer.  Le  bonheur  n'est  pas 
l'inspiration,  tant  s'en  faut;  les  heureux  s'y  trompent  ou  essayent  de  s'y 
tromper  et  deles  confondre,  jusqu'au  jour  où  ils  sont  obligés  de  les  désunir. 
L'amour  même,  cet  inspirateur  suprême ,  ue  nous  inspire  réellement 
qu'en  se  détachant  un  peu  de  son  objet  pour  entrer  avec  nous  dans  un 
monde  supérieur  dont  cet  objet  préféré  n'est  qu'une  assez  terne  image. 
L'amour  idéalise,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  touche;  mais  il  brise  bientôt 
les  éléments  mêmes  dont  il  a  formé  son  idéal,  comme  n'y  répondant 
déjà  plus.  Il  varie  sans  cesse  et  modifie  son  rêve,  et  le  pare  de  per- 
fections nouvelles  dont  le  perpétuel  renouvellement  lui  impose  cer- 
tains sacrilices.  Il  faut,  pour  rester  poète,  qu'il  sorte  de  lui-même  et 
de  son  entourage,  qu'il  ne  s'absorbe  pas  trop  en  soi,  ni  dans  les  siens,  ni 
dans  la  vie  stagnante  qu'il  a  pu  rechercher  naguère.  Cela  est  fâcheux  à 
dire  ;  mais  on  n'est  poète  qu'à  la  condition  de  ne  point  se  parquer,  fut-ce 
dans  le  bonheur.  Tous  les  grands  poètes  ont  eu  soin  de  ne  s'y  enfermer 
jamais,  ou  plutôt  ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  prendre  un  soin  pareil,  ils  y 
ont  été  poussés  tout  naturellement  par  un  instinct,  par  une  fatalité  supé- 
rieurs à  toute  résistance. 

Nous  ne  voulons  rien  dire  de  plus,  mais  nous  ne  croyons  guère  aux 
muses-reines  du  ménage  :  ou  elles  tuent  le  poète,  ou  elles  s'effacent  elles- 
mêmes  pour  laisser  le  champ  libre  aux  inspirations  qui  viennent  d'ailleurs; 
Lucrèce-Sapho  est  un  type  impossible  ou  du  moins  sans  durée.  Qu'arri- 
va-t-il  à  J.-M.  Jouffroy  lorsque  le  mariage  lui  eut  imprimé  cette  secousse 
généreuse  dont  on  nous  parle  ?  Le  poète  s'en  alla  un  peu  en  quenouille  ; 
après  avoir  chanté  son  mariage,  il  chanta  sa  paternité;  il  tomba  enfin 
dans  la  poésie  de  famille,  qui  n'est  pas  la  vraie  poésie  lyrique.  L'ode 
plane  au-dessus  de  la  famille;  elle  aime  les  ailes  d'Icare,  mais  elle  n'a 
rien  à  faire  avec  les  layettes  des  enfants.  L'idylle ,  nous  dira-t-on , 
s'en  arrange.  En  ctes-vous  bien  sûr?  L'idylle  est  avant  tout  un  tableau  : 
elle  peut  peind.'e  aux  yeux  des  objets  familiers  ou  vulgaires,  de  petites 
scènes  d'intérieur,  des  quadri  flamands  comme  des  quadri  grecs.  Encore 
faut-il  que  cela  ne  tourne  pas  à  la  morale,  aux  petites  leçons  de  caté- 
chisme intérieur,  aux  confidences  conjugales.  Il  y  a  un  genre  de  poésie  à 
l'usage  des  épouses,  des  mères,  des  sœurs,  des  tantes,  etc.,  etc.,  et  de 
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toutes  les  personnes  sentimentales  de  la  famille.  C'est  un  genre  odieux. 

Disons  bien  vite  que  J.-M.  Jouffroy  parvint  souvent  à  y  échapper.  S'il 
eût  vécu  plus  longtemps,  il  aurait  sans  doute  complètement  repoussé  ce 
genre  d'inspiration,  auquel  nuit  sa  sincérité  même.  Mais  il  mourut  à  trente- 
deux  ans,  emporté  tout  à  coup  par  une  lièvre  maligne,  et  sans  même 
avoir  eu  le  temps  de  publier  le  volume  que  nous  avons  aujourd'hui  entre 
les  mains.  Sa  personnalité  n'avait  pu  encore  se  marquer  complètement  ; 
il  la  cherchait,  il  se  cherchait  lui-même,  et  on  cherche,  après  lui,  dans 
cette  mine  posthume,  quel  est  le  filon  véritable.  Il  y  en  a  de  nombreux, 
qui  se  mêlent,  se  croisent,  se  perdent  et  nous  déroutent.  Tantôt  nous  sur- 
prenons un  moraliste  aimable  et  doux,  plein  de  candeur  et  de  grâce,  un 
Vauvenargues  en  vers,  un  Joubert  de  vingt-cinq  ans,  qui  amasse  tout  dou- 
cement son  miel  pour  l'âge  stérile;  tantôt,  un  vrai  philosophe  auquel  s'im- 
posent, dans  toute  leur  étendue,  les  grandes  idées  de  philanthropie  et 
d'humanité  (relisez  la  Mort  de  C/tanniny)  ;  mais,  plus  souvent  encore,  un 
artiste,  à  la  fois  ému  et  patient,  tout  pénétré  des  souvenirs,  des  parfums 
de  la  Grèce  ;  pour  tout  dire,  un  artiste  de  sentiment  lin  et  d'imitation  sub- 
tile, un  petit-fils  d'André  Chénier,  mais  religieux.  Voilà,  suivant  nous,  son 
vrai  nom,  voilà  sa  vraie  veine,  voilà  ce  qu'il  eût  été  s'il  eût  vécu,  un 
puète  borné  à  dessein,  se  limitant  lui-même,  doucement  inspiré,  encore 
plus  industrieux,  mettant  d'heureuses  réminiscences  dans  le  paysage 
même  Toutes  les  pièces  de  son  volume  révèlent  ce  penchant,  annoncent 
cette  destinée  ;  il  nous  suflira  de  rappeler  celle  qui  est  intitulée  /' 'Arté- 
sienne\  et  d'en  citer  le  début  : 

Dans  l'azur  d'un  ciel  grec  en  sa  limpidité, 

L'aurorv  souriait  et  ses  ardeurs  naissantes 

Déjà  bridaient  votre  aile,  ô  brises  caressantes! 

Alors  aux  |*>rtcs  d'Arles  un  passant  arrêté, 

Soulevant  des  figuiers  la  poudreuse  verdure, 

Abaissa  son  regard  sur  d  antiques  débris; 

Et  comme  il  contemplait  l'indécise  sculpture 

Ou  se  trahit  un  art  de  l'idéal  épris, 

Vint  une  jeune  lillc,  en  sa  taille  semblable 

Au  dieu  |«r  le  ciseau  sur  le  marbre  tracé, 

Gomme  Nausicaa.  naïve  et  sccourablc; 

Et  l'étranger  lui  dit,  en  rêvant  du  passé  : 

Enfant,  ton  cœur  est  bon,  si  j'en  crois  ton  visage; 

Car  jamais  la  beautr,  qui  nous  égale  aux  dieux. 

Sans  la  bonté,  dit-on,  ne  revêt  leur  image. 

Ces  trots  derniers  vers  sont  parfaitement  grecs,  du  plus  pur  André 
Chénier.  Le  reste  est  encore  un  peu  indécis,  hésitant,  et,  à  côté  de  cou- 
plets tout  à  fait  heureux,  la  même  incertitude  se  laisse  apercevoir  dans 
tonte  la  suite  de  celte  belle  pièce.  A  peine  a-l-on  le  droit  de  la  remarquer, 
quand  il  s'agit  d'un  fin  sculpteur  à  qui  la  mort  n'a  pas  permis  de  donner 
à  ses  petits  marbres  le  poli  dont  le  Parus  a  besoin.  En  quelques  endroits, 
le  grain  s'est  effrité,  et  l'artiste  n'a  pu  y  revenir  pour  y  mettre  enfin  la 
dernière  main,  la  suprême  caresse.  Aussi,  si  no;is  y  avons  insisté,  c'est 
parce  que  Jouffroy  mérite  qu'on  indique  avec  soin  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il 
aurait  pu  être.  C'est  encore  un  Ionien,  avec  toutes  sortes  de  réserves.  J'at 
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nommé  tout  à  l'heure  André  Chénier.  Il  y  a  un  autre  nom  qui  se  présente 
encore  plus  naturellement  à  l'esprit  quand  on  pense  à  Jouffroy,  c'est  Mau- 
rice de  Guérin.  Ce  dernier,  quoique  interrompu  encore  plus  vite  que 
l'autre,  est  allé  plus  loin  ;  mais  enfin,  il  y  a  entre  eux  bien  des  points 
communs,  il  y  a  bien  des  côtés  par  où  ils  se  touchent;  ils  se  ressemblent 
même  par  la  mort. 

Les  Stances  et  pannes  de  M.  Sully  Prudhomme  ont  produit  dans  le 
monde  des  jeunes  poètes  une  assez  vive  impression.  Nous  en  avons  en- 
tendu dire  beaucoup  de  bien  ;  il  est  difficile,  en  effet,  de  n'en  pas  dire 
beaucoup  d'une  pièce  comme  la  suivante  : 

Vous  désirez  savoir  de  moi 

Vous  désirez  savoir  dp  moi 

D'où  nu;  vient  jiour  vous  ma  tendresse. 

Je  vous  aime,  voici  pourquoi  : 

Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse. 

Vos  yeux  noirs  sont  mouillés  souvent 
Par  1  espérance  et  la  tristesse , 
Et  vous  allez  toujours  rêvant. 
Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse. 

Voire  tête  est  de  marbre  pur, 
Faile  pour  le  ciel  de  la  Grèce, 
Ou  la  blancheur  luit  dans  l'azur, 
Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse. 

Je  vous  tends  chaque  jour  la  main . 
Vous  orïrnnt  l'amour  qui  m'oppresse  ; 
Mais  vous  passez  votre  chemin , 
Vous  ressemblez  ù  ma  jeunesse. 

Assurément  c'est  joli,  c'est  fin,  c'est  tendre,  avec  un  petit  air  de  ravis- 
sante mélancolie.  Et  ce  ne  sont  pas  quatre  ou  cinq  pièces  seulement 
qu'on  pourrait  citer  dans  ce  volume.  11  y  en  a  vingt ,  il  y  en  a  quarante 
qui  valent  celle  que  nous  venons  de  louer.  On  n'en  trouverait  presque  pas 
une  qui  soit  réellement  inférieure  aux  autres.  Le  souffle  règne  jusqu'au 
bout,  l'haleine  se  soutient,  et  se  soutient  même  dans  des  morceaux  qui 
ont  plus  d'élévation  et  d'ampleur.  Lisez  par  exemple  la  pièce  intituée  Le 
Joug.  Elle  a  naturellement  appelé  notre  attention,  étant  adressée  à  notre 
ami  et  collaborateur  Georges  Lafenestre  : 

Le  Joug 

Quand  un  jeune  cheval  vient  de  quitter  sa  mère 

Parce  qu'il  a  senti  l'horizon  l'ap|»elcr; 

Qu'il  entend  sous  ses  pieds  le  beau  son  de  la  terre. 

Et  qu'on  voit  au  soleil  ses  crins  étinceler, 

Dans  le  vent  qui  lui  |»rle  il  agite  sa  tète 

Et  son  hennissement  trahit  sa  puberté, 

C'est  son  premier  beau  jour,  c'est  la  première  fête 

De  sa  vigueur  naissante  et  do  sa  liberté. 

Fils  indiscipliné,  seul  devant  lu  nature, 

11  éprouve  un  orgueil  qu'il  ne  connaissait  pas, 
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Et  l'œil  tout  ébloui  de  jour  ot  de  verdure. 
Il  ne  Fait  où  porter-la  fougue  de  ses  pas. 
Va-t-il  dans  l'océan  braver  les  flots  superbes 
Sons  son  poitrail  blanchi  sans  cesse  réformés, 
Ou  lutter  dans  la  plaine  avec  les  hautes  herbes, 
Se  rouler  et  donnirdans  les  foins  embaumés? 
Va-t-il  gravir  là-bas  les  montagnes  vermeilles, 
Pour  sauter  les  ravins  ployer  ses  forts  jarrcls, 
Ou  se  fouettant  les  flancs  pour  chasser  les  abeilles. 
Sur  la  bruyère  en  fleurs  courir  dans  les  forêts? 

Certes,  voilà  un  brillant  début,  et  toute  la  suite  de  la  pièce  en  est  digne. 
Ce  n'e^t  plus  un  petit  filet  d'eau  qui  court  discrètement  sous  le  gazon, 
c'est  un  torrent  sauvage  qui  roule  et  se  précipite.  On  sent  dans  ces  vers 
intrépides  une  ardente  passion  pour  la  nature,  pour  tous  les  êtres  qu'elle 
engendre,  pour  toutes  les  forces  qu'elle  recèle  :  on  serait  presque  tenté 
de  dire  que  Lucrèce  a  passé  par  là.  C'en  est  un  écho,  un  souvenir  loin- 
tain, une  voix  un  peu  affaiblie,  mais  directement  transmise  à  travers  les 
âges  poétiques,  et  on  eu  retrouve  les  fiers  accents,  le  ton  superbe  dans  un 
grand  nombre  des  pièces  qui  composent  le  recueil  de  M.  Sully  Prud- 
homme. 

Voici  maintenant  une  flûte,  une  douce  flûte,  M.  Maurice  de  Foucault, 
qui  chante  ses  Premières  larmes  : 

Les  voici,  ces  chansons  d'amour  : 
necois-les  comme  une  prière! 
Je  les  ai  faites  jour  par  jour 
Pour  y  graver  mon  ûmc  entière: 

Oui,  tout  est  là  :  rêves  d'enfant. 
Souffrances  dans  l'ombro  oubliées. 
Soupirs  du  cœur  que  nul  n'entend. 
Larmes  de  tiel  inessuyées  ! 

Tout  est  là  !  feuillet  par  feuillet, 
Elles  disent  toute  ma  vie 
Comme  les  fleurs  dans  un  l>ouquet 
L'espérance  aux  pleurs  s'y  marie. 

Au  reste,  tous  ces  poètes  ont  à  nous  dire  quelque  chose  qui  les  concerne 
personnellement,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que  tous,  ou  à 
peu  près  tous,  nous  font  les  mômes  confidences  d'une  façon  charmante. 
Ils  ont  tous  du  talent,  de  la  grâce  au  moins,  ce  sont  tous  d'agréables  teno- 
rini,  qui  chantent  leur  romance  à  ravir. 

Enfin,  voici  une  muse  plus  connue,  plus  ancienne,  Mme  Anaïs  Ségalas, 
qui  publie  un  volume  de  poésies  généralement  satiriques,  intitulées  Nos 
bons  Parisiens.  M°'°  Anaïs  Ségalas  est  arrivée  à  l'âge  où  l'on  doute,  et  il 
y  a  moins  d'illusions  dans  son  volume  que  dans  les  recueils  de  MM.  Jout- 
froy,  Sully  Prudhomme  ou  Maurice  de  Foucault,  il  n'y  a  pas  moins  de 
talent.  Qu'on  en  juge  : 

Le  Diable  à  Paris. 

Le  diable  s'ennuyait  aux  cités  infernales; 
Il  voulut  voir  Paris,  entassa  dans  ses  malles 
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Tout  ce  qui  nous  perdit  et  nous  ensorcela  : 
La  |iomme  d  Eve,  aimre  au  cœur,  douce  à  la  bouche, 
La  plume  de  Votney,  le  poignard  de  Cartouche 
Et  les  ciseaux  <le  Pulila. 

En  quittant  ses  amis,  sa  douleur  fut  profonde  : 
11  serra  tendrement  la  main  de  Frédéjrondc, 
Qui  regardait  Satan  comme  son  frerc  ainé; 
Il  se  précipita  dans  les  hras  de  Tihère, 
Fit  de  tendres  adieux  à  Néron,  à  Clotaire, 
Encrassa  Lais  et  Phryné. 

Il  y  a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit  et  do  malice  dans  le  volume  de 
Mme  Anaïs  Ségalas.  A  dire  le  vrai,  si  nous  avions  à  choisir  parmi  tous  les 
recueils  dont  nous  venons  de  parler,  c'est  au  sien  que  nous  donnerions  la 
préférence.  Nous  croyons  qu'en  faisant  de  la  satire,  elle  est  dans  le  vrai 
chemin,  dans  la  seule  route  qui  ne  soit  pas  battue,  dans  l'unique  sentier 
qui  ne  soit  pas  encore  une  ornière.  On  aurait  de  bien  agréables  surprises 
si  on  consentait  à  lire  le  Diable  à  Paris,  et  on  serait  bien  dédommagé  de 
sa  peine.'  Jamais,  peut-être,  même  en  ses  heures  les  plus  printanières, 
Mme  Anaïs  Ségalas  n'a  eu  plus  de  vivacité,  de  jeunesse  et  d'inspiration. 

Mais  qui  lira  le  Diable  à  Paris?  qui  lira  les  Poèmes  da  M.  JoufTroy,  les 
Stances  de  M.  Sully  Prudhomme?  les  Larmes  de  M.  Maurice  de  Foucault? 
qui  les  lira?  Personue,  sinon  leurs  auteurs  eux-mêmes,  ou  quelque  ridi- 
cule amateur  comme  nous.  On  ne  lit  plus  les  vers  ;  c'est  un  fait  bien  établi  ; 
mais  il  n'en  faut  pas  accuser  l'indifférence  du  public.  On  ne  les  lit  plus, 
d'abord  parce  qu'on  ne  les  aime  guère  ;  mais  on  ne  les  aime  guère 
parce  qu'ils  se  ressemblent  tous.  Quand  il  y  a  tant  de  poètes,  il  n'y  a  plus  de 
poètes,  ou  du  moins  il  n'y  a  plus  qu'une  monnaie  de  poètes,  laquelle  n'a 
pas  cours.  On  si  nt  que,  malgré  leur  talent,  ils  ne  forment  qu'une  belle 
troupe  d'imitateurs,  que  l'inspiration  leur  manque,  que  la  source  est 
tarie,  que  la  poésie  enfin  est  envolée.  Vous  n'en  voulez  rien  croire,  mais 
ouvrez  seulement  l'histoire  de  toutes  les  littératures,  et  voyez,  je  vous 
prie,  s'il  n'arrive  pas  toujours  un  moment  où  la  poésie  s'envole.  Voyez 
Athènes,  voyez  Rome  ;  les  muses  ont  quitté  ces  grandes  capitales  de  l'art, 
comme  elles  eussent  quitté  des  villes  barbares  et  indignes  ;  elles  quitte- 
ront l'un  après  l'autre  tous  les  grands  foyers  qui  les  ont  abritées  jusqu'à 
présent.  Elles  ne  se  doivent  à  nous  qu'un  certain  temps,  après  lequel  elles 
se  cachent  ou  vont  visiter  des  peuples  inconnus.  Quelquefois  elles  revien- 
nent et  font  un  nouveau  séjour  dans  leurs  anciennes  demeures.  Ces 
retours  sont  bien  rares.  On  entend  alors  leurs  ailes  dans  l'air,  on  voit 
briller  les  divines  étincelles  qui  naissent  sous  leurs  pas.  Mais,  pour  le 
moment,  leur  tlauime  s'est  obscurcie,  leurs  ailes  se  sont  repliées,  les 
muses  sont  absentes,  et  on  ne  voit  encore  apparaître  aucun  des  signes 
précurseurs  de  leur  venue.  A.  cuva*». 
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Une  horrible  catastrophe  vient  de  couvrir  de  deuil  les  récents  triom- 
phes des  armées  fédérales  en  Amérique.  Le  président  de  la  république  a 
été  frappé  à  mort  le  i\  avril,  dans  sa  loge,  au  théâtre,  comme  aurait  pu 
l'être  un  monarque  européen.  En  môme  temps,  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Seward,  était  également  assailli  dans  son  lit  et  recevait 
plusieurs  blessures,  qui  heureusement  ne  seront  peut-être  pas  mortelles. 
Le  temps  n'est  plus  où  l'assassinat  politique  était  rangé  parmi  les  actes 
d'héroïsme  et  où  les  meurtriers  d'un  Jules  César  trouvaient  des  philo- 
sophes et  des  moralistes  pour  faire  leur  apothéose.  L'attentat  commis  sur 
M.  Lincoln  etM.  Seward  a  soulevé  l'indignation  universelle,  et  nous  n'éprou- 
vons pour  M.  Boolh  et  son  complice  qu'un  sentiment  de  réprobation  et 
d'horreur.  Le  représentant  des  confédérés  à  Londres,  M.  Mason,  a  décliné 
formellement,  au  nom  de  ses  concitoyens,  toute  solidarité  avec  les  assas- 
sins et  protesté  hautement  contre  les  insinuations  de  M.  Stanlou  qui,  dans 
sa  dépêche  à  M.  Adams,  a  cherché  à  faire  retomber  sur  le  Sud  tout  entier 
la  responsabilité  de  ce  crime  odieux.  Comme  il  l'a  très  bien  fait  remar- 
quer, le  ministre  fédéral,  au  moment  où  il  se  livrait  à  cette  injurieuse  sup- 
position —  c'est-à-dire  le  jour  même  où  M.  Liucoln  venait  d'expirer  —  ne 
pouvait  rien  connaître  encore  des  mobiles  qui  avaient  fait  agir  le  meur- 
trier, et  il  ne  faisait  que  céder  à  un  mouvement  de  haine  et  au  désir  de 
déshonorer  ses  adversaires  aux  yeux  de  l'Europe  ;  ni  M.  Booth  ni  son  com- 
plice n'avaient  pu  êtrê  arrêtés  —  ils  ne  le  sont  peut-être  pas  encore  au  mo- 
ment où  nous  écrivons  —  et  au  milieu  du  trouble  et  de  la  confusion  qui 
avaient  nécessairement  suivi  un  pareil  événement,  aucune  révélation 
n'était  venue  éclairer  la  justice.  M.  Stanton  eût  donc  fait  preuve  à  la  fois 
de  plus  de  sagesse  et  de  modération  si,  avant  de  lancer  une  semblable  ac- 
cusation dans  un  document  officiel,  il  eût  attendu  les  résultats  de  l'enquête 
qui  n'a  sans  doute  pas  tardé  à  s'ouvrir.  Quoi  qu'elle  puisse  du  reste  nous 
apprendre,  il  est  une  considération  que  notre  émotion  douloureuse  ne 
doit  pas  nous  faire  oublier  :  c'est  que,  lorsqu'une  nation  a  essuyé  désastres 
sur  désastres,  quand  elle  a  versé  tout  son  sang  dans  une  lutte  injuste  et 
inégale,  et  qu'après  des  prodiges  de  constance  et  de  valeur,  elle  se  voit 
enûn  sur  le  point  de  succomber,  il  arrive  presque  fatalement  un  jour  où, 
exaspérée  par  ses  revers,  troublée  par  son  désespoir,  elle  prend  en  mé- 
pris toutes  les  lois  divines  et  humaines,  un  jour  où,  si  loyale  et  si  cheva- 
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leresque  qu'elle  ait  été  jusqu'alors,  elle  recourt  à  la  trahison  comme  à  une 
arme  suprême,  et  jetant  pour  le  poignard  l'épée  qui  s'est  brisée  dans  ses 
mains,  frappe,  n'importe  comment,  n'importe  où,  celui  qu'à  tort  ou  à  raison 
elle  regarde  comme  l'auteur  de  ses  maux,  qu'il  soit  le  président  d'une  ré- 
publique ou  le  frère  d'un  czar  ;  c'est  un  crime  sans  doute,  et  la  conscience 
publique  n'hésite  pas  à  le  flétrir;  mais  elle  reconnaît  en  même  temps  que 
le  peuple  qui  l'a  commis  n'est  pas  seul  coupable  et  que  la  responsabilité 
de  son  forfait  relombe  en  grande  partie  sur  ceux  qui,  p*ar  leur  politique 
impitoyable,  l'on  réduit  à  ce  degré  d'infortune  et  d'égarement. 

Ce  qui  rendra  particulièrement  funeste  le  double  crime  du  14  avril, 
c'est  que  les  membres  du  gouvernement  fédéral  qui  se  trouvent  actuelle- 
ment au  pouvoir  et  qui  vont  être,  par  conséquent,  chargés  de  négocier 
avec  le  Sud,  sont  encore  plus  odieux  aux  confédérés  que  ne  l'étaient 
M.  Lincoln  et  M.  Seward  ;  on  en  peut  juger  par  ce  passage  de  la  lettre  de 
de  M.  Mason,  où  il  déclare  que  ceux  qui  doivent  se  féliciter  de  l'attentat, 
«  c'est  le  parti  dont  M.  Slanlon  est  le  type,  dont  Andrew  Johnson,  qui 
succède  à  là  présidence,  et  le  général  Butler,  sont  les  chefs  et  les  grands- 
prêtres,  le  parti  enfin  qui  voyait  dans  le  défunt  président  et  son  secré- 
taire des  obstacles  invincibles  à  l'exécution  des  plans  arrêtés  de  rapine  et 
de  pillage,  qui  devaient  suivre  le  rétablissement  de  leur  domination  sur 
les  Etats  du  Sud.  »  Ainsi,  les  séparatistes  croyaient,  jusqu'à  un  certain 
point,  à  la  modération  de  M.  Lincoln  ;  ils  avaient  conliance  du  moins  dans 
son  honnêteté,  tandis  qu'ils  regardent  son  successeur  comme  un  homme 
violent  et  injuste,  prêt  à 'abuser  de  la  victoire  ;  et  il  faut  convenir  que,  si 
ce  jugement  est  nécessairement  entaché  de  l'exagération  qu'on  apporte 
presque  toujours  en  appréciant  ses  ennemis,  ce  que  nous  connaissons  de 
la  vie  politique  de  M.  Johnson  ne  nous  permet  guère  de  lui  attribuer  des 
dispositions  bien  conciliantes;  on  sait  comment  il  a  administré  le  Ten- 
nessee au  mois  de  novembre  dernier,  et  l'on  répète  encore,  à  Nashville, 
cette  phrase  d'un  de  ses  discours  :  «  Quand  vous  entendrez  un  individu 
disserter  sur  la  constitution  des  Etats-Unis,  vous  pouvez  être  sûr  d'avance 
que  c'est  un  traître.  »  Faudra-t-il  s'étonner  si,  plutôt  que  d'entamer  des 
négociations  avec  un  adversaire  si  peu  partisan  de  la  libre  discussion,  les 
confédérés  préfèrent  continuer  encore  la  lutte  et  yersèr  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  leur  sang?  Ils  ont  perdu  Richmond,  et  Lee  a  capitulé,  mais  Mo- 
bile n  est  point  pris,  et  Johnslon  tient  toujours  la  campagne  L'armée  de 
Johnston  n'est  point  cernée  comme  l'a  été  celle  de  Lee,  et  elle  peut  com- 
muniquer librement  avec  les  plus  riches  provinces  des  Etats-Unis,  avec 
celles  qui  sont  le  plus  fermement  attachées  à  la  cause  du  Sud,  avec  la  Ca- 
roline, la  Géorgie,  le  Mississipi,  l'Alabama,  le  Texas  et  la  Louisiane  de 
l'Ouest;  réunie  aux  troupes  de  Kirby-Smith,  elle  peut  offrir  une  force  ef-  • 
fective  de  100,000  hommes,  et  si  c'est  trop  peu  pour  reconquérir  l'ancien 
lerritoire  de  la  Confédération  et  repousser  les  innombrables  armées  du 
gouvernement  fédéral,  c'est  assez  pour  que  les  séparatistes  ne  se  rendent 
pas  à  la  discrétion  de  leurs  vainqueurs,  et  prétendent  obtenir  d'eux  des 
conditions  justes  et  honorables. 

On  voit  combien  était  profonde  l'erreur  de  ceux  qui,  en  apprenant  la 
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prise  de  Petersburg  et  de  Richmond,  ont  cru  que  la  guerre  était  dès  à  pré- 
sent finie  et  l'Union  américaine  rétablie  sur  ses  anciennes  bases;  on  s'est 
trop  pressé  de  se  réjouir,  et  tout  peut  encore  être  remis  en  question.  Mais 
supposons  qu'on  ne  se  soit  pas  trompé,  que,  soit  par  sa  modération,  soit 
par  la  force  de  ses  armes,  le  Mord  ait  définitivement  ramené  sous  sa  do- 
minalion  tout  le  territoire  des  Etats-Unis  ;  supposons  que  les  dernières 
bandes  de  guérillas  aient  disparu  et  que  le  drapeau  fédéral  flotte  sans  con-* 
testalion  du  détroit  de  Behring  aux  frontières  du  Mexique;  supposons 
môme  que  par  des  prodiges  de  sagesse  et  d'habileté,  le  gouvernement  de 
Washington  soit  parvenu  à  effacer  jusqu'aux  moindres  traces  de  la  guerre 
civile,  à  apaiser  tous  les  ressentiments  qu'elle  laissera  nécessairement  après 
elle,  à  la  faire  oublier,  si  l'on  veut;  supposons  en  un  mot  qu'à  l'exception, 
bien  entendu,  des  millions  qui  ont  été  dépensés  et  des  malheureux  qui  ont 
été  massacrés,  hommes  et  choses  se  retrouventaujourd'huioù  ils  en  étaient 
avant  que  le  premier  coup  de  canon  ait  été  tiré,  qui  ne  comprend  que 
l'existence  de  l'Union  ne  serait  pas  pour  cela  beaucoup  plus  assurée  et  que 
les  mêmes  causes  qui  l'ont  conduite  alors  à  se  dissoudre  s'opposeraient 
encore  maintenant  à  ce  qu'elle  se  reformât?  Nous  ne  voulons  pas  parler 
ici  de  la  question  de  l'esclavage,  qui  n'a  jamais  été  à  nos  yeux  le  véritable 
motif  de  la  guerre,  et  qui  s'est  d'ailleurs  singulièrement  simplifiée  depuis 
quatre  ans;  nous  ne  voulons  pas  parler  non  plus  de  la  question  des  lai  ifs; 
car  nous  pensons  que  les  législateurs  et  les  hommes  d'Etat  du  Nord  seraient 
certainement  assez  intelligents  pour  faire  à  la  reconstitution  de  la  répu- 
blique le  sacrifice  de  leur  système  protectionniste  ;  nous  ne  songeons  en 
ce  moment  qu'au  problème  bien  plus  délicat  des  relations  des  Etals  avec  le 
pouvoir  central.  Rédigée  par  des  hommes  qui  considéraient  les  membres 
de  l'Union  comme  autant  d'Etats  souverains  et  non  comm?  des  provinces 
sujettes,  la  Constitution  a  garanti  formellement  à  chacun  d'eux  une  somme 
considérable  d'indépendance  ;  elle  a  stipulé  que  le  gouvernement  fédéral 
ne  leur  demanderait  que  les  sacrilices  nécessaires  à  la  sécurité  et  à  la 
prospérité  communes  et  s'interdirait  rigoureusement  d'ailleurs  toute  im- 
mixtion dans  leur  législation  particulière  et  leur  administration  intérieure. 
C'est  pour  défendre  cette  autonomie  menacée  par  le  Nord  que  le  Sud  a 
pris  les  armes  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  les  contrées  qui  ont  fait 
partie  de  la  confédération  soient  les  seules  qui  tiennent  à  leur  privilège 
constitutionnel  de  n'être  gouvernées  que  par  leurs  propres  lois.  Les  Etats 
de  l'Ouest  ue  sont  pas  moins  jaloux  de  leur  indépendance,  et  le  bruit  s'est 
répandu  plus  d'une  fois  depuis  le  commencement  du  conflit  qu'ils  cher- 
chaient, eux  aussi,  à  se  séparer  et  à  se  constituer  en  une  confédération 
distincte  ;  ajoutons  que  dans  l'Est  même  et  le  Nord-Est,  là  où  l'autorité  de 
M.  Lincoln  n'a  jamais  été  mise  en  question,  le  parti  des  démocrates,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  ne  veulent  à  aucun  prix  tolérer  les  empiétements  du 
pouvoir  central,  compte  encore  d'innombrables  adhérents. 

Qu'arriverait-il  donc  dans  le  cas  où  l'hypothèse  que  nous  admettions 
tout  à  l'heure  viendrait  à  se  réaliser,  et  où  la  paix  serait  prochainement 
rétablie?  Les  républicains  s'efforceraient  naturellement — enorgueillis  par 
leur  victoire  et  avertis  d'ailleurs  par  leur  récente  expérience  —  de  forti- 
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fier  l'autorité  fédérale  et  de  sacrifier  l'autonomie  des  Etats  aux  intérêts  du 
gouvernement  centrai,  et  naturellement  aussi  les  Etats  du  Sud,  secondés 
par  les  démocrates  du  Nord  et  de  l'Ouest,  lutteraient  énergiquement  pour 
le  maintien  des  immunités  locales  ;  et  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien ,  ce 
qui  ne  nous  semble  guère  probable,  les  républicains  triomphants  parvien- 
draient à  modifier  la  constitution  dans  le  sens  centralisateur,  et  les  Elats- 
fcinis,  d  pouillés  de  leurs  anciennes  libertés,  s'achemineraient  graduelle- 
ment vers  une  sorte  de  despotisme  militaire,  ou  les  démocrates  réussiraient 
à  relâcher  encore  les  liens  déjà  si  larges  qui  retenaient  avant  la  dernière 
guerre  les  divers  Etats  de  l'Union  ,  et  au  moindre  choc,  au  moindre  con- 
flil,  on  verrait  de  nouveau  la  grande  république  se  dissoudre,  mais  paci- 
fiquement, cette  fois,  et  irrévocablement.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  pu- 
blicistes  qui  considéreraient  cette  dissolution  comme  un  immense  malheur; 
mais  nous  ne  croyons  pas  que  ni  l'humanité,  ni  l'Amérique  elle-même  , 
soient  beaucoup  intéressées  à  ce  que  tout  un  pays,  aussi  grand  que  l'Europe 
et  habité  par  dés  populations  de  mœurs  et  de  caractères  si  divers  et  qui, 
si  elles  continuent  à  s'accroître  comme  elles  font  jusqu'ici,  s'élèveront 
vers  la  fiu  du  siècle  à  près  de  100  millions  d'hommes,  soit  éternellement 
soumis  au  même  régime,  gouverné  par  les  mêmes  lois  et  administré  par  le 
même  président. 

Ce  qui  fait  voir,  du  reste,  combien  il  est  difficile  de  réunir  sous  un  gou- 
vernement commun  des  peuples  qui,  après  avoir  vécu  quelque  temps 
de  la  même  vie,  ont  éprouvé  un  jour  le  besoin  d'une  existence  distincte, 
ce  qui  prouve  qu'il  est  presque  impossible  —  lors  même  qu'ils  sont  ani- 
més, de  part  et  d'autre,  des  intentions  ks  plus  conciliantes,  et  qu'ils  ne 
sont  pas  divisés,  comme  le  sont  aujourd'hui  les  Polonais  et  les  Uusses,  par 
une  de  ces  haines  que  rien  ne  peut  éteindre  —  de  trouv  er  une  combinaison 
politique  qui  satisfasse  assez  équitablement  leurs  intérêts  réciproques, 
pour  qu'ils  veuillent  de  nouveau  se  rapprocher  et  se  confondre,  c'est  ce 
qui  se  passe  en  Hongrie  depuis  plus  de  quinze  ans.  Que  d'efforts  n'a-l-on 
pas  faits,  que  de  tentatives  u'a-t-on  pas  essayées  depuis  que  l'insurrection 
des  Magyares  a  été  domptée  et  que  le  pays  a  été  considéré  comme  pacifié, 
pour  contenter  les  fiers  vaincus  de  1849,  et  les  amener  à  rester  volontai- 
rement au  sein  de  la  monarchie  où  on  les  avait  fait  rentrer  de  force  !  Et 
ces  jours-ci  encore,  ne  s'est-on  pas  flatté  que  celte  réconciliation  si  dé- 
sirée était  enfin  à  la  veille  de  s'accomplir?  N'a-t-on  pas  cru,  sur  la  foi 
d'une  dépêche  mal  interprétée,  que  M.  Déak,  le  personnage  le  plus  im- 
portant de  l'opposition  hongroise,  le  principal  instigateur  de  la  résistance, 
venait  de  déclarer  «  que  le  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  était,  pour 
la  Hongrie  elle-même,  un  intérêt  vital,  et  qu'elle  devait  faire  à  cet  intérêt 
tous  les  sacrifices  compatibles  avec  sa  dignité?  »  Nous  avions  peine  à  nous 
imaginer,  quant  à  nous,  comment  l'homme  qui  avait  soutenu  jusqu'ici 
avec  tant  d'énergie  les  droits  historiques  de  son  pays  avait  si  brusque- 
ment déserté  son  poste  et  abandonné  son  drapeau  ;  et,  en  effet,  le  prétendu 
manifeste  de  M.  Déak  s'est  trouvé  n'être  tout  simplement  qu'un  article 
inséré  dans  le  Pesti  JSaplo,  et  que  la  presse  de  Vieune  s'est  hâtée,  sans 
preuve,  d'attribuer  à  cet  illustre  homme  d'Etat.  Nous  ne  voudrions  pas 
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cependant,  après  avoir  combattu  des  espérances  prématurées  ou  exagé- 
rées, tomber  à  notre  tour  dans  l'excès  contraire,  et  nous  reconnaissons 
volontiers  que,  si  l'article  du  Pesti  Naplo  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  autant 
d'importance  que  s'il  avait  réellement  l'origine  qu'on  lui  avait  supposée 
d'abord,  il  n'en  est  pas  moins  un  symptôme  assez  caractéristique  de  l'état 
des  esprits.  Evidemment,  il  y  a,  en  Hongrie  d'excellents  patriotes  qui 
commencent  à  se  lasser  de  la  situation  anormale  de  leur  pays,  et  qui  se- 
raient disposés  à  faire  au  gouvernement  impérial  quelques  concessions 
pour  sortir  enfin  de  l'impasse  où  ils  se  sentent  engagés.  De  son  côté,  M.  de 
Schmerling  a  fait  certaines  avances  aux  hommes  les  plus  considérables  du 
parti  magyare,  et  cherché  à  désarmer  leurs  rancunes,  en  vue  des  élections 
qui  doivent,  dit-on,  avoir  lieu  prochainement;  l'état  de  siège  sera  levé  au 
1er  mai  prochain,  et  l'empereur,  sans  doute  pour  mieux  faire  voir  que 
la  Hongrie  va  connaître  un  régime  plus  doux,  a  relevé  le  comte  Coronini 
de  ses  fonctions  de  gouverneur  général,  et  l'a  remplacé  par  le  prince 
de  Lichtenstein.  • 

Nous  ne  serions  pas  surpris  que  la  question  des  duchés  fût  pour  quelque 
chose  dans  ces  dispositions  nouvelles  du  gouvernement  autrichien,  et  que 
les  difficultés  qu'il  éprouve  dans  ses  relations  avec  l'Allemagne  lui  eussent 
inspiré  le  désir  de  chercher  son  point  d'appui  de  l'autre  côté  de  la  Leitha. 
Il  se  trouve  en  effet,  depuis  la  séance  du  6  avril,  dans  un  singulier  em- 
barras ;  il  a  mécontenté  son  ancienne  alliée  en  condamnant  ses  velléités 
annexionnistes  et  en  se  prononçant  catégoriquement  pour  le  duc  d'Augus- 
tenbourg  ;  et  il  n'a  point  satisfait  les  Etats  secondaires  qui  souhaitaient 
que  l'Autriche  prit  une  attitude  encore  plus  décidée  et  se  montrât  prèle  à 
soutenir  son  vote  par  des  actes.  La  Prusse,  de  son  côté,  vient,  dit-on,  de 
prendre  un  parti  qui  doit  redoubler  toutes  les  perplexités  du  cabinet  de 
Vienne.  Si  nous  en  croyons  la  Gazette  du  Nord  de  l'Allemagne,  dont  on 
connaît  les  relations  officielles,  le  gouvernement  prussien  a  proposé  de 
convoquer  la  représentation  nationale  des  duchés  «  d'après  la  loi  électo- 
rale de  1848,  ou  bien  d'après  une  loi  qui  serait  concertée  entre  les  deux 
grandes  puissances  allemandes.  »  Cette  assemblée  devra  naturellement 
délibérer  sur  la  destinée  et  l'organisation  future  des  duchés,  sur  leurs 
relations  avec  la  Prusse  et  avec  la  Confédération  germanique,  et  quoique, 
nous  ne  puissions  garantir  que  ses  décisions  aient  pour  les  grandes  puis- 
sances allemandes  une  valeur  obligatoire,  sa  seule  convocation  est  déjà  un 
grand  pas  de  fait  vers  une  solution  que  nous  avons  toujours  recommandée, 
un  hommage  rendu  aux  principes  que  nous  n'avons  cessé  de  soutenir.  H 
ne  faut  pas  se  dissimuler  d'ailleurs  qu'une  fois  que  la  représentation  natio- 
nale du  Schleswig-Holstein  sera  réunie,  les  populations  des  duchés  au- 
ront un  organe  régulier  et  légitime,  qui  formulera  hautement  leurs  vœux, 
et  dont  il  ne  sera  pas  possible  d'étouffer  la  voix.  En  attendant,  elles  sont 
réduites  à  signer  .des  pétitions  que  l'on  déchire,  à  tenir  des  meetings  que 
l'on  disperse,  pour  obtenir  qu'il  soit  mis  un  terme  au  régime  provisoire 
qui  les  fatigue  et  qui  les  ruine  ;  le  commerce  languit,  les  affaires  sont  sus- 
pendues, toutes  les  entreprises  de  quelque  importance  sont  difTérées  jus- 
qu'au moment  où  le  sort  du  pays  sera  définitivement  fixé.  Il  est  de  l'in- 
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lérêt  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne  que  celle  triste  situation  ne  se  prolonge 
pas  plus  longtemps,  et  que  les  riches  provinces  qu'elles  viennent  d'enlever 
au  Danemark  recouvrent  le  plus  lot  possible  leur  ancienne  prospérité. 
M.  de  Bismark  lui-même  paraît  l'avoir  compris,  et  la  proposition  qu'il 
vient  de  faire  de  convoquer  l'Assemblée  nationale  des  duchés  prouve  que 
le  cabinet  de  Berlin  est  las  de  ses  propres  tergiversations  et  renonce  en- 
lin  à  tousses  projets  d'annexion. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quel  que  doive  être  le  sort  définitif  du  Schleswig- 
Holstein,  le  gouvernement  prussien  est  bien  résolu  à  garder  le  port  de 
Kiel,  si  nous  en  jugeons  par  le  langage  que  M.  de  Bismark  vient  de  tenir 
en  demandant  à  la  Chambre  un  crédit  pour  la  réorganisation  de  la  marine. 
Nous  n'avons  plus  besoin,  a-t-il  dit,  de  créer  un  port  militaire  sur  les 
côtes  de  la  Baltique,  puisque  nous  possédons  aujourd'hui  dans  celte 
mer  un  excellent  port,  qu'il  est  aisé  d'approprier  à  tous  les  besoins  de 
notre  marine.  M.  de  Biemark  a  raison,  et  Ions  les  hommes  spéciaux 
sont  d'accord  pour  reconnaître  les  avantages  du  port  de  Kiel;  il  est  pro- 
fond et  spacieux,  et  n'est  jamais  fermé  par  les  glaces  ;  il  est  parfaitement 
situé  pour  garder  l'entrée  de  la  Baltique  et  pour  assurer  à  ceux  qui  le  pos- 
séderont une  domination  incontestée  dans  ces  pnrages;  aussi  a-l-il  tou- 
jours été  convoité  par  toutes  les  puissances  du  Nord  et  principalement 
par  la  Russie,  éclairée  par  l'usage  que  la  flotte  anglaise  en  a  fait  contre 
elle-même  pendant  la  guerre  de  1855.  Mais  si  avantageuse  que  soit  une 
position,  il  faut  toujours  que  l'art  seconde  un  peu  la  nature  ;  il  faut  creuser 
des  bassins;  il  faut  établir  des  chantiers  de  construction;  il  faut  bfitirdes 
arsenaux  ,  construire  des  batteries,  élever  enfin  des  fortifications  du  côté 
de  la  terre  et  du  côté  de  la  mer,  et  le  gouvernement  prussien  a  besoin 
pour  ces  travaux  de  0,500,000  thalers  (24  millions  et  demi  de  francs).  H 
veut  en  outre  8,285,000  thalers  pour  fortifier  la  baie  de  Jahde  et  -4,180,000 
pour  construire  deux  frégates  cuirassées,  un  peu  plus  d'un  million  enfin 
pour  subvenir  aux  frais  d'armement;  c'e>t  un  total  de  20  millions  de 
thalers  qu'il  lui  faut  trouver  et  dont  il  compte  se  procurer  la  moitié  par 
les  ressources  ordinaires  de  l'Etat  el  l'autre  par  un  emprunt  qu'il  de- 
mande à  la  Chambre  l'autorisation  de  contracter.  Le  ministère  ne  compte 
pas  d'ailleurs  s'en  tenir  là,  et  il  a  calculé  que  pour  mettre  la  marine  prus- 
sienne sur  un  pied  respectable,  il  faudrait  au  moins  dix  fré-ates  cuirassées 
jaugeant  dix-huit  cents  tonnes  et  portant  chacune  vingt  à  trente  canons  de 
gros  calibre,  dix  bâtiments  blindés  de  douze  cents  tonnes  et  armés  de 
quatre  canons,  quatorze  corvettes  en  bois  portant  de  quatorze  à  soixante- 
dix  canons,  six  avisos  en  fer  armés  chacun  de  deux  canons,  quatre 
transports  enfin  jaugeant  huit  cents  tonnes;  c'est  une  dépense  d'environ 
34,593,000  thalers  que  le  gouvernement  se  propose  de  répartir  sur  di- 
vers exercices  et  sur  laquelle  il  ne  réclame  pour  le  moment  qu'un  premier 
a-compte. 

La  Prusse  veut  devenir  une  puissance  navale  de  second  ordre,  M.  de 
Bismark  l'a  déclaré  franchement  à  la  Chambre.  C'est  un  désir  assurément 
fort  légitime,  et  nous  comprenons  aisément  qu'elle  ne  veuille  plus  subir 
l'humiliation  qu'elle  a  essuyée  l'année  dernière  et  se  trouver  de  nouveau 
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bloquée  dans  ses  ports  par  un  adversaire  d'ailleurs  bien  inférieur  en  forces. 
Elle  veut  être  en  mesure  de  protéger  sa  marine  marchande  et  la  marine 
allemande  tout  entière,  elle  veut  pouvoir  punir  quiconque  l'insulte  sans 
que  son  ennemi  puisse  mettre  entre  elle  et  lui  une  barrière  infranchis- 
sable; c'est  une  prétention  qui,  malgré  les  plaisanteries  dont  elle  a  été 
l'objet  dans  la  presse  anglaise,  n'est  ni  déraisonnable,  ni  ridicule.  Nos 
voisins  d'Outre-Manche  ne  tiennent  peut-être  assez  de  compte  de  la  révo- 
lution qu'ont  opérée  dans  ces  derniers  temps  l'invention  de  la  vapeur  et 
surtout  l'emploi  du  blindage  ;  un  pays  n'a  plus  besoin  aujourd'hui,  pour 
devenir  en  peu  d'années  une  puissance  navale  de  premier  ordre,  de  pos- 
séder une  grande  étendue  de  côtes  et  une  nombreuse  population  maritime; 
il  suffit  qu'il  soit  assez  riche  pour  acheter  beaucoup  de  nionitors  et  beau- 
coup de  canons;  ce  n'est  plus  une  question  d'aptitude- naturelle  ou  de  si- 
tuation géographique,  c'est  une  question  d'argent.  Mais  précisément  à 
cause  de  cela,  il  est  permis  de  se  demander  si,  en  s'imposant  ainsi  une 
dépense  de  130  millions  de  francs,  la  Prusse  ne  compromet  pas  gravement 
l'équilibre  de  ses  Gnances.  Ces  évaluations  anticipées  demeurent  presque 
toujours  forl  au-dessous  de  la  vérité  et  il  est  probable  que  lorsque  ces  130 
millions  auront  été  employés,  ou  s'apercevra  que  ce  n'estpoint  assez  et  qu'il 
en  faut  encore  cinquante,  cent  autres  peut-être  pour  que  la  Prusse  atteigne 
le  rang  qu'elle  désire  parmi  les  puissances  maritimes.  Et  en  supposant 
même  que  cette  somme  suffise  et  que  le  peuple  prussien  parvienne  réelle- 
ment à  se  procurer  à  ce  prix  une  bonne  marine  de  second  ordre,  n'est-il 
pas  évident  que,  son  ambition  croissant  avec  sa  puissance,  il  ne  se  con- 
tentera bientôt  plus  de  ce  qui  l'avait  satisfait  d'abord  et  qu'après  avoir 
souhaité  seulement  de  primer  sur  mer  l'Espagne  ou  l'Autriche,  il  en  vien- 
dra lôt  ou  tard  à  vouloir  rivaliser  avec  l'Angleterre  et  la  France  ?  Quel 
moment,  d'ailleurs,  choisit-on  pour  lancer  la  Prusse  dans  cetle  voie  glis- 
sante? Le  moment  où  une  guerre— avantageuse,  il  est  vrai,  mais  dont  on 
n'a  pas  encore  recueilli  les  fruits  —  a  épuisé  les  épargnes  du  trésor  public 
et  où  la  réorganisation  de  l'armée  de  terre  va  imposer  à  la  nation  des  sacri- 
fices considérables.  Nous  ne  saurions  dire  encore  si  ces  considérations  ar- 
rêteront les  dépuiés  prussiens,  ou  si,  malgré  leur  répugnance  à  suivre 
M.  de  Bismark,  ils  se  laisseront  entraîner  sur  ses  pas  par  leur  amour-pro- 
pre national  ;  tout  ce  qu'on  sait  jusqu'ici  c'est  que  la  commission  du  bud- 
get s'est  déjà  prononcée  par  l'organe  de  son  rapporteur,  M.  Virchow,  pour 
le  rejet  du  projet  de  loi ,  en  se  fondant  sur  ce  que  le  terrain  sur  lequel 
devaient  s'élever  les  fortifications  projetées  n'avait  pas  encore  été  régu- 
lièrement cédé  par  les  duchés,  et  qu'elle  a  déclaré  en  même  temps  que 
l'assemblée  ne  pourrait  consentir  à  un  emprunt  qu'après  que  ses  pré- 
rogatives en  matière  de  budget  auraient  été  formellement  reconnues  par 
le  gouvernement.  C'est  d'assez  mauvais  augure  pour  les  plans  du  minis- 
tère, et  le  conflit  constitutionnel  n'est  pas  près  de  finir. 

En  Angleterre,  le  mouvement  réformiste  gagne  chaque  jour  du  terrain, 
et  les  incidents  particuliers  qui  nous  révèlent  ses  progrès  acquièrent ,  à 
l'approche  des  élections  générales,  une  signification  et  une  importance 
plus  grandes.  C'est  ainsi  que  dernièrement,  à  Rochdale,  le  siège  qu'occu- 
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pait  dans  le  parlement  M.  Richard  Cobden  a  été  donné  à  M.  Polter,  qui, 
bien  inférieur  en  talent  comme  en  réputation  à  son  illustre  prédécesseur, 
n'a  guère  dû  son  succès  qu'à  ses  déclamations  passionnées  en  faveur  du 
suffra-e  universel.  C'est  ainsi  qu'à  Westminsler,  les  électeurs  viennent 
d'offrir  spontanément  leurs  voix  à  M.  John  Stuart  Mill,  dont  ils  connais- 
sent les  opinions  avancées  et  qui ,  en  acceptant  la  proposition  qu'ils  lui 
ont  faite,  a  de  nouveau  exposé  ses  théories  dans  une  lettre  que  toute  la 
presse  anglaise  a  reproduite.  Cet  éminent  publiciste  laisse  loin  derrière 
lui,  dans  ses  projets  de  réforme  électorale,  la  plupart  des  radicaux;  il 
voudrait  conférer  le  droit  de  suffrage  à  «  toute  personne  ,  de  l'un  ou  de 
Vautre  sexey  qui  sait  lire,  écrire  et  compter,  et  qui  n'a  point  reçu  de  se- 
cours de  sa  paroisse,  au  moins  depuis  un  petit  nombre  dannes,  »  et, 
comme  il  craint  qu'une  aussi  large  extension  du  droit  électoral  n'assure 
aux  citoyens  les  moins  éclairés  —  qui  sont  naturellement  les  plus  nom- 
breux —  une  influence  trop  prépondérante  sur  les  destinées  du  pays,  il  a 
imaginé  un  moyen  ingénieux  de  rétablir  l'équilibre  au  profit  des  classes 
supérieures  de  la  société  :  c'est  d'accorder  à  chacun  un  nombre  de  suf- 
frages proportionnel  à  son  intelligence  et  à  son  instruction  présumées. 
Mais  sur  quels  indices  établir  celle  présomption  de  lumières  supérieures 
ou  de  connaissances  plus  grandes?  Sur  quelles  données  les  législateurs 
pourraient-ils  se  fonder  pour  reconnaître  à  certaines  catégories  de  ci- 
toyens un  double,  un  triple  ou  quadruple  droit  de  suffrage?  Ces  objec- 
tions ont  été  prévues  par  M.  John  Stuart  Mill,  et  il  a  essayé  de  les  résoudre 
dans  son  remarquable  ouvrage  sur  le  Gouvernement  représentatif.  Ce  qu'il 
y  aurait  de  mieux,  suivant  lui,  serait  que  l'on  pûl  constater,  au  moyen 
d'un  examen  préalable,  le  nombre  de  votes  auquel  chaque  ciloyen  aurait 
le  droit  de  prétendre;  mais,  comme  l'éducation  nationale  n'est  pas  jus- 
qu'à présent  organisée  de  manière  à  faciliter  ce  système  d'examen,  il  fau- 
drait, en  attendant,  procéder  par  hypothèses,  et  juger  la  capacité  des  in- 
dividus d'après  le  genre  d'occupation  auquel  ils  sont  habituellement  livrés. 
Ainsi  —  toujours  d'après  M.  Mill  —  on  doit  supposer  qu'un  entrepreneur 
est  ordinairement  plus  intelligent  qu'un  manœuvre,  «  puisqu'il  doit  tra- 
vailler de  la  tête  et  non  pas  seulement  des  mains  ;  »  par  la  même  raison, 
le  contre-maître  pourra  être  considéré  comme  supérieur  en  lumières  au 
simple  ouvrier,  et  le  manufacturier,  à  son  tour,  comme  plus  éclairé  que 
le  contre-maître,  et  il  en  résultera  que  si  l'ouvrier  peut  déposer  un  bulle- 
tin dans  l'urne,  le  contre-maître  pourra  en  déposer  deux  et  le  manufac- 
turier trois  ou  quatre.  De  cette  façon ,  conclut  le  futur  représentant  de 
Westminster,  chacun  exercera  sur  les  affaires  publiques  une  influence  pro- 
portionnée à  son  mérile ,  et  nul  n'aura  lieu  de  se  plaindre  de  la  part  qui 
lui  sera  faite  ;  «  car,  si  l'homme  le  plus  modeste  peut  être  blessé  que  son 
avis  soit  absolument  compté  pour  rien ,  et  qu'on  l'exclue  entièrement  de 
toute  participalion  à  l'administration  des  intérêts  communs,  un  sol  seule- 
ment, et  un  sot  de  la  plus  rare  espèce,  trouvera  mauvais  qu'il  y  ait  dans 
le  pays  des  citoyens  dont  l'opinion  pèse  plus  que  la  sienne.  » 

Si  ingénieux  pourtant  et  si  bien  combiné  que  semble  le  mécanisme 
électoral  dont  nous  venons  de  donner  une  idée  à  nos  lecteurs,  nous  dou- 
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tons  qu'il  soit  aussi  équitable  que  le  suppose  M.  J.  Stuart  Mill,  aussi  inca- 
pable qu'il  le  pense,  de  provoquer  des  réclamations  sérieuses.  Nous  ad- 
mettons volontiers  qu'aucun  homme  doué  de  bon  sens  ne  niera  qu'il  n'y 
ait  dans  un  grand  pays  comme  l'Angleterre  des  intelligences  plus  éle- 
vées ou  mieux  cultivées  que  la  sienne  et  qui  doivent  par  conséquent 
exercer  une  plus  grande  influence  sur  la  direction  des  affaires  générales; 
mais  s'ensuit-il  nécessairement  qu'aucun  ouvrier  ne  pourra,  sans  être  un 
sot,  se  croire  plus  sensé  que  son  contre-maître,  qu'aucun  contre-maître  ne 
pourra,  sansêtre  touta  fait  déraisonnable,  s'attribuer  plus  de  lumières  qu'à 
son  chef  d'atelier  ou  à  son  patron  ?  De  pareilles  protestations  ne  se  produi- 
ront-elles pas  souvent  et  souvent  aussi  ne  seront-elles  pas  parfaitement  lé- 
gitimes et  parfaitement  fondées?  Devant  quel  tribunal  leur  sera-t-il  permis 
de  se  faire  entendre?  Quel  jury  examinera  ces  délicates  questions  et  pro- 
noncera quand  par  hasard  il  faudra  renverser  les  proportions  fixées  à 
priori  par  la  loi,  et  reconnaître  que  c'est  au  subalterne  qu'il  convient 
d'adjuger  les  deux  voix?  Que  constateraient  d'ailleurs  les  examinateurs? 
les  connaissances,  sans  doute,  la  science  des  candidats  aux  droits  électo- 
raux ;  or,  comme  l'a  fort  bien  fait  remarquer  lord  Russell,  dans  l'inléres-  ' 
santé  étude  qu'il  vient  de  publier  sur  la  constitution  britannique1,  l'éru- 
dition n'est  pas  toujours  un  gage  de  discernement  et  de  bon  sens,  «  §L  de 
ce  qu'un  homme  connaît  les  mathématiques  spéciales  et  sait  calculer  les 
intérêts  composés  ou  qu'il  est  d'une  force  merveilleuse  en  géographie,  on 
n'en  doit  pas  toujours  conclure  qu'il  fasse  un  électeur  plus  judicieux  que 
l'honnête  campagnard  dont  l'habitude  est  d'aller  au  marché  tous  le  sa- 
medis ou  dont  la  principale  affaire  est  de  se  trouver  au  rendez-vous  de 
chasse  le  lundi  malin.  »  Le  noble  lord  a  raison  quand  il  montre  les  diffi- 
cultés et  les  vices  du  système  si  laborieusement  inventé  par  M.  John  Stuart 
Mill,  quand  il  fait  voir  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  dans  cette  espèce  de 
«  handicap  des  intelligences,  »  quand  il  prouve  que  toutes  les  combinai- 
sons imaginées  par  cet  habile  publiciste  pour  paralyser  la  supériorité  du 
nombre  et  empêcher  les  classes  laborieuses  d'exercer  sur  les  élections  une 
influence  excessive  sont  aussi  inefficaces  qu'impraticables;  il  a  tort,  selon 
nous,  quand  il  en  conclut  que  le  suffrage  universel  est  nécessairement  une 
institution  funeste  et  qu'il  lui  préfère  le  système  électoral  qui  règne  en 
Angleterre. 

Les  hommes  d'Etat  anglais  —  sans  excepter,  malgré  la  hardiesse  de  ses 
doctrines,  M.  John  Stuart  Mill  —  n'envisagent  presque  jamais  les  consé- 
quences du  suffrage  universel,  sans  être  aussitôt  saisis  des  craintes  les 
plus  vaines.  Ils  semblent  croire  en  effet  que,  si  toutes  les  conditions  de 
fortune  ou  de  capacité  venaient  tout  d'un  coup  à  être  abolies,  les  classes 
laborieuses  profiteraient  à  l'instant  de  leur  immense  avantage  numérique 
pour  occuper  à  elles  seules  tous  les  sièges  du  Parlement  et  pour  exclure  de 
la  représentation  nationale  au  profit  du  travail  toutes  les  autres  forces  de  la 
société,  le  capital,  la  propriété  et  lintelligence.  C'est  en  prévision  de  cet 

» 

•  Essai  sur  TlUstoire  du  Gouvernement  et  de  la  Constitution  britannique,  par  lo 
comte  John  Russell,  traduit  par  C.  Bernard  Derosnc.  Paris,  Dcntu.  1805. 
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envahissement  de  l'élément  populaire  que  le  comte  Russell  se  montre  s 
hostile  au  suffrage  universel  ;  c'est  pour  défendre  les  droits  de  l'esprit 
contre  cet  empiétement  d'une  supériorité  brutale  que  M.  Mill  a  imaginé 
toutesles  savantes  combinaisons  dont  nous  avons  fait  voir  l'inefficacité.  Que 
les  politiques  de  la  Grande-Bretagne  tournent  donc  un  instant  leurs  re- 
gards vers  notre  pays,  et  ils  verront  combien  peu  leurs  inquiétudes  sont 
fondées;  ils  se  convaincront  que  les  classes  ouvrières  ne  sont  pas  aussi 
disposées  qu'ils  le  pensent  à  abuser  de  leur  nombre  pour  exclure  de  l'urne 
électorale  les  autres  catégories  de  citoyens,  et  qu'avec  le  suffrage  univer- 
sel comme  avec  le  suffrage  restreint,  la  propriété,  le  capital  et  l'intelli- 
gence réussissent  toujours  à  se  faire  représenter  largement  au  seiu  des 
assemblées  électives.  Nous  pourrions  même  aisément  leur  prouver  que  le 
but  inutilement  poursuivi  par  M.  John  Stuart  Mill  se  trouve  le  plus  sou- 
vent tout  naturellement  atteint  par  le  simple  fonctionnement  de  notre  sys- 
tème électoral,  et  que,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  recourir  à  un 
mécanisme  compliqué  et  parla  seule  force  des  choses,  il  n'est,  pour  ainsi 
dire  pas  un  citoyen  français  qui  n'exerce  sur  le  résultat  du  scrutin  une 
influence  proportionnée  à  sa  valeur  intellectuelle  ou  inorale.  N'est-il  pas 
évident  que,  pour  peu  qu'elle  se  laisse  deviner,  l'opinion  d'un  homme 
écl^ré  a-it  nécessairement  autour  d'elle  et  fait  des  prosélytes?  N'esi-il  pas 
incontestable  qu'un  habile  écrivain,  un  éloquent  publiciste  ne  dispose  pas 
seulement  de  sa  propre  voix  et  qu'il  est  en  réalité  maître  d'autant  de  suf- 
frages qu'il  a  su  conquérir  d'adhérents  à  ses  doctrines?  N'est-il  pas  cer- 
tain enfin,  pour  prendre  des  exemples  moins  éclatants  et  plus  communs, 
que  le  moindre  curé  de  village,  le  plus  modeste  juge  de  paix,  le  plus 
humble  instituteur  jouit  indirectement,  sans  pouvoir  personnellement  jeter 
plus  d'un  bulletin  dans  l'urne,  de  cette  pluralité  de  votes  que  M.  Mill  vou- 
drait assurer  par  une  disposition  expresse  de  la  loi  aux  électeurs  les  plas 
instruits?  Voilà  comment,  sous  un  régime  électoral  qui  semble  tout  livrer 
à  la  puissance  matérielle  du  nombre,  l'intelligence,  par  sa  seule  venu  et 
sans  être  protégée  par  la  législation,  sait  toujours  maintenir  ses  droits. 
Voilà  pourquoi,  malgré  le  caractère  essentiellement  égalitaire  et  démo- 
cratique de  notre  Constitution  —  bien  loin  de  subir  celte  grossière  tyran- 
nie des  musses,  si  profondément  redoutée  par  les  hommes  d'Etat  de  l'An- 
gleterre —  nous  voyons  au  contraire  toutes  les  supériorités  sociales  con- 
server dans  la  direction  des  affaires  publiques  la  prépondérance  qui  leur 
appartient. 

11  est  bon  d'ailleurs  de  remarquer  que,  dans  l'ouvrage  qu'il  vient  de  pu- 
blier, le  comte  Russell,  tout  en  s'opposant  à  l'établissement  du  suffrage 
universel,  s'est  prononcé  fort  catégoriquement  en  faveur  de  la  réforme 
électorale,  et  a  déclaré  «  qu'il  serait  heureux  de  voir  accorder  une  plus 
ample  représentation  à  ce  qu'il  y  a  de  moralité  et  de  saine  intelligence 
dans  l'élite  des  classes  laborieuses.  »  Le  noble  lord  a  également  abordé, 
dans  ce  livre,  et  résolu  dans  un  sens  assez  libéral  une  autre  question  qui 
préoccupe  en  ce  moment  l'opinion  dans  presque  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope, qui  a  été  débattue  incidemment,  il  y  a  quinze  jours,  au  sein  du 
Corps  législatif,  et  discutée  mûrement,  la  semaine  dernière,  daus  le  Sénat 
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de  Turin  ;  nous  voulons  parler  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Comme 
la  majorité  des  assemblées  française  et  italienne,  le  ministre  anglais  est 
persuadé  que  «  la  société  civile  a  le  droit  d'infliger  la  peine  de  mort,  et 
qu'il  est  utile  d'exercer  ce  droit  en  certaines  circonstances.  »  Cependant, 
il  reconnaît  «  qu'il  est  bien  difficile,  pour  un  juge  quelconque,  de  distinguer 
entre  les  cas  où  la  justice  doit  être  inflexible  et  ceux  où  elle  doit  recon- 
naître des  circonstances  atténuantes,  »  et  que  «  la  tâche  du  secrétaire 
d'Etat  est  fort  malaisée  quand  il  s'agit  de  dispenser  une  grâce  au  nom  de 
la  couronne  ;  »  il  avoue  que  «  le  public  n'épargne  pas  les  commentaires, 
et  que  tel  individu  qui  faisait  horreur  devient  rapidement  un  objet  de  pi- 
tié; »  il  ne  se  dissimule  pas  «  combien  cette  peine  juste  et  terrible  a  une 
influence  bornée,  en  tant  qu'elle  doit  servir  d'exemple;  combien  l'exécu- 
tion a  un  caractère  brutal,  »  et  il  va  jusqu'à  conclure  que  «  la  justice  n'y 
perdrait  rien,  et  que  les  honnêtes  gens  n'auraient  point  à  craindre  da- 
vantage pour  leur  vie  si  on  abolissait  entièrement  la  peine  de  mort.  » 
Laisser  cette  pénalité  au  moins  provisoirement  inscrite  dans  les  codes, 
sauf  à  réduire  chaque  jour  davantage  le  nombre  des  cas  où  elle  devra  être 
appliquée,  tel  est  en  définitive  l'avis  de  lord  Russell ,  et  il  a  prouvé,  par 
une  intéressante  statistique,  que  les  législateurs  do  l'Angleterre  n'avaient 
pas  cessé,  depuis  quarante  ans,  de  marcher  dans  cette  voie  de  douceur 
et  d'humanité.  C'est  ainsi  qu'eu  1832  la  peine  capitale  a  été  abolie  pour 
le  vol  des  bestiaux,  pour  la  fabrication  de  la  fausse  monnaie,  pour  le  faux 
en  écriture  ;  en  1833,  elle  a  été  abolie  pour  le  vol  avec  effraction  ;  en  1834, 
pour  la  rupture  de  ban  ;  en  1835,  pour  le  sacrilège  et  le  détournement  de 
lettres  opéré  par  les  employés  de  la  poste;  en  1841,  pour  le  rapt,  l'abus 
de  confiance  et  l'émeute;  en  1861  enfin,  pour  tous  les  crimes  autres  que 
l'assassinat  et  la  haute  trahison.  Des  progrès  analogues  ont  eu  lieu,  comme 
on  sait,  dans  presque  tous  les  Etats  de  l'Europe,  sans  parler,  bien  entendu, 
de  ceux  où  la  peine  de  mort  a  été  complètement  supprimée. 

Les  nouvelles  que  nous  recevons  de  la  Plala  vont  jusqu'au  17  mars.  A 
cette  date,  le  Brésil,  laissant  le  général  Florès  se  fortifier  et  se  consolider 
à  Montevideo,  préparait  contre  le  Paraguay  une  triple  expédition.  L'ar- 
mée principale  devait  s'embarquer  sur  vingt  navires  de  guerre  pour  aller 
attaquer,  de  concert  avec  la  flotte,  la  redoutable  forteresse  de  Humaytà, 
qui  est  défendue  par  une  garnison  de  10,000  hommes  et  armée  de  100 
canons  Armstrong  ;  en  même  temps,  un  second  corps  de  troupes  quittait 
Rio  Grande  pour  marcher  sur  l'Assomption,  et  un  troisième  corps  s'apprê- 
tait à  franchir  les  frontières  du  Mattogrosso  pour  compléter  l'investisse- 
ment du  territoire  ennemi.  Nous  avons  déjà  essayé  d'expliquer  dans 
quelle  intention  le  gouvernement  de  Rio  Janeiro  entreprend  cette  labo- 
rieuse campagne  ;  mais  on  connaît  si  mal  dans  notre  pays  la  véritable  si- 
tuation de  l'Amérique  du  Sud,  qu'une  grande  partie  de  la  presse  française 
s'obstine  à  apprécier  de  la  façon  la  plus  étrange  les  faits  qui  s'y  passent 
aujourd'hui.  Il  sufiit  d'ailleurs  que  le  Paraguay  soit  une  république  et  le 
Brésil  une  monarchie,  pour  que  les  écrivains  qui  se  piquent  plus  ou 
moins  de  libéralisme  embrassent  tout  d'abord  la  cause  du  premier  de  ces 
deux  Etats,  sans  songer  que,  en  dépit  de  ses  institutions  républicaines,  le 
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Paraguay  pourrait  bien  être  gouverné  beaucoup  plus  despotiquement  que 
l'empire  constitutionnel  du  Brésil.  Et  en  effet,  rien  n'est  moins  libéral  que 
le  gouvernement  du  président  Lopez.  11  règne  en  souverain  absolu  sur  un 
peu  plus  d'un  million  d'Indiens  (Guaranis),  qui  ont  été  instruits  parles 
jésuites,  leurs  anciens  maîtres,  à  la  pratique  de  l'obéissance  passive;  dans 
cette  espèce  d'île,  qui  est  formée  au  centre  de  l'Amérique  par  deux  grands 
fleuves,  le  Paraguay  et  le  Parana,  sans  relations,  sans  communication 
pour  ainsi  dire  avec  le  reste  du  monde,  les  institutions  politiques  et  so- 
ciales sont  restées  telles  que  les  bons  Pères  les  avaient  faites,  et  le  com- 
munisme qu'ils  y  avaient  établi  continue  à  fleurir,  appauvrissant  l'agricul- 
ture elle-même,  et  étouffant  dans  leur  germe  le  commerce  et  l'industrie. 
Aussi  longtemps  pourtant  que  les  dictateurs  du  Paraguay  s'étaient  abste- 
nus de  toute  entreprise  contre  la  tranquillité  de  leurs  voisins,  le  Brésil 
avait,  de  son  coté,  entretenu  avec  eux  des  rapports  pacifiques;  mais  au- 
jourd'hui, le  dictateur  Lopez,  sous  prétexte  de  prendre  la  défense  de 
l'Uruguay,  est  enlré  dans  la  province  brésilienne  de  Mattogrosso  avec 
8,000  hommes;  il  s'est  emparé  d'un  navire  de  commerce;  il  a  pris  et  pillé 
des  hameaux  sans  défense,  et  le  Brésil  a  le  droit  de  châtier  d'une  manière 
éclatante  son  inqualifiable  agression.  Ses  succès,  il  est  vrai,  ont  éiè  de 
courte  durée  :  les  gardes  nationales  de  Cuyaba  et  de  Villamaria,  rassem- 
blées à  la  hâte  sous  le  commandement  d'un  ancien  officier  français,  établi 
à  Mattogrosso,  M.  Leverger,  ont  repoussé  les  envahisseurs  en  leur  tuant 
près  de  2,000  hommes,  et  les  ont  forcés  à  repasser  la  frontière  ;  mais  il 
faut  que  le  gouvernement  brésilien  prenne  des  mesures  pour  que  de  pa- 
reilles invasions  ne  se  renouvellent  plus.  On  peut  d'ailleurs  être  convaiuco 
d'avance  que  le  cabinet  de  Rio  Janeiro  n'abusera  point  de  la  supériorité  de 
ses  forces  pour  imposer  aux  vaincus  des  conditions  trop  dures  ;  il  ne  songe 
pas  à  s'agrandir  aux  dépens  du  Paraguay  et  il  se  soucie  peu  d'ajouter  à 
des  provinces  qu'il  peut  à  peine  coloniser  et  cultiver  de  nouvelles  steppes 
et  de  nouveaux  déserts.  I)  veut  seulement  que  ses  communications  avec 
Mattogrosso  soient  rendues  plus  faciles  et  plus  sûres;  il  veut  que  les 
grands  fleuves  du  Parana,  du  Paraguay,  du  Bermejo,  deviennent  dans 
tout  leur  parcours  accessibles  a  ses  flottes  marchandes  ;  il  veut  surtout 
voir  établir  à  l'Assomption  un  gouvernement  honnête,  avec  lequel  on 
puisse  traiter,  sans  craindre  qu'il  ne  viole  aussitôt  la  foi  jurée.  Les  inten- 
tions du  Brésil  sont  donc  aussi  modérées  que  sa  cause  est  juste;  et  nous 
devons  d'autant  mieux  faire  des  vœux  pour  son  triomphe,  qu'en  ouvrant 
à  son  propre  commerce  les  riches  provinces  de  l'Amérique  du  Sud,  il  les 
ouvrira  en  même  temps  au  commerce  du  monde  entier,  auxmdu  nY. 


Alphonse  de  Calonne. 
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Conquête  des  Gaules.  -  Analyse  rafsonnée  des 
Commentaires  de  Jules  César,  par  M.  L.  Fallue. 
Pans,  Tanera. 

Dans  cette  analyse,  fruit  de  longues  et  conscien- 
cieuses études,  H.  Fallue  a  tenté  de  donner  un  iti- 
néraire exact  des  marches  et  contre-marches  de 
César  et  de  ses  lieutenants  dans  les  neuf  campagnes 
de  Gaulo.  C'est  une  tâche  ardue,  peut-être  même 
impossible,  puisqu'il  paraît  avéré  aujourd'hui  que 
César  n'a  pas  toujours  dit  la  vérité;  que,  suivant 
une  tactique  ramilière  et  peut-élre  indispensable 
aux  conquérants,  il  a,  dans  mainte  circonstance, 
exagéré  la  rapidité  de  la  marche  de  ses  soldats, 
comme  leur  supériorité  sur  les  champs  de  bataille; 
enfin,  qu'il  a  presque  entièrement  dissimule  le  rôle 
joué,  dans  certaines  péripéties,  par  les  discordes 
intempestives  des  Gaulois  et  les  intrigues  romaines 
Ainsi,  lors  de  la  lutte  engagée  autour  d'Alesiat* 
c'est,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui  que  César  laisse 
entrevoir  l'influence  décisive  qu'eut  sur  le  «fénoû- 
ment  l'étrange  Inaction  du  continuent  éduen.  A  ce 
motif  capital  d'incertitude,  l'autorité,  plus  que  sus- 
pecte, d'un  témoin  unique  et  nécessairement  par- 
tial, viennent  s'ajouter  bien  d'autres  sujets  de 
doute  et  d'obscurité,  les  changements  considéra- 
bles survenus  dans  le  relief  du  sol,  la  confusion 
fréquente  des  vestiges  originaux  de  la  conquête 
avec  ceux  de  l'occupation  et  des  guerres  pendant 
Ja  période  gallo-romaine,  etc.  Mais  tous  ces  obsta- 
cles ne  font  qu'enflammer  le  zélé  des  archéologues, 
encouragés  par  d'illustres  exemples,  et  le  mérite  de 
fa  difficulté  vaincue  ajoute  encore  à  l'attrait  d'un 
sujet  éminemment  national.  Le  livre  de  M.  Fallue 
sera  consulté  avec  fruit,  non-seulement  par  les 
hommes  spéciaux,  mais  par  tous  ceux  qui  voudront 


se  faire  une  idée  exncte  de  l'état  actuel  des  inves- 
tigations sur  les  difTérenls  points  du  territoire, 
théâtres  plus  ou  moins  authentiques  des  opérations 
de  César.  M.  Fallue  a  joint  à  son  volume  deux  tables 
faites  avec  beaucoup  de  soin,  l'une  biographique, 
l'autre  géographique,  et  une  carte  explicite  qui 
offre,  sur  une  échelle  malheureusement  un  peu 
restreinte,  le  résumé  de  son  travail.       b.  e. 


Rapport  de  la  Commission  impériale  sur  la  sec- 
tion française  de  l'Exposition  universelle  de 
186i,  1  vol.  gr.  in-8.  Paris,  1864. 

Sous  ce  titre,  la  Commission  impériale  de  la  der- 
nière Expositon  universelle,  à  Londres,  vient  de 
donner  le  complément  des  six  volumes  de  rapports 
rédigés  et  publiés,  il  y  a  deux  ans,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Michel  Chevalier.  Ce  nouvel  ouvrage 
contient  des  renseignements  utiles  et  intéressants 
sur  l'organisation  du  service  de  l'Exposition,  le 
choix  des  œuvres  d'art,  le  transport  des  produits 
à  Londres,  leur  installation  dans  le  palais  de  Kcn- 
sington,  et  leur  réexpédition.  On  y  trouve,  en  ou- 
tre, des  documents  précieux  sur  l'organisation  du 
jury,  la  liste  des  récompenses  décernées,  ♦  t  enfin 
l'exposé  des  dépenses.  On  peut  se  faire  une  idée  de 
la  puissante  influence  exercée  par  ces  grands  con- 
cours industriels,  en  songeant  que  plus  de  5  rail- 
lions de  personnes,  venues  des  divers  points  du 
globe,  ont  visité  l'Exposition  universelle  de  1869. 
L'empressement  fut  surtout  remarquable  chez  la 
population  ouvrière  do  la  Grande-Bretagne;  il  n'y 
eut.  pour  ainsi  dire,  pas  de  corps  d  état  qui  n'en- 
voyât ses  délégués  au  palais  de  Kensington,  avec 
mission  d'étudier  la  classe  spéciale  de  produits  qui 
le  concernait,  de  comparer  les  divers  procédés  de 
fabrication,  et  de  faire  un  rapport  a  ce  sujet. 

Malgré  les  difficultés  qui  proviennent  des  dis- 
tances, cet  exemple  a  été  suivi  chez  nous,  et  les 
provinces  les  plus  riches  et  les  plus  industrieuses 
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ont  vu  partir  une  grande  quantité  de  délégués.  Le 
nombre  des  ouvriers  envoyés  ainsi  des  départe- 
ments de  la  Seine,  du  Nord,  du  Rliftne.de  In  Somme 
par  dos  Sociétés  ou  par  dos  patrons  ne  s'est  pas 
élevé  ù  moins  de  sept  cent  cinquante.  A  la  suite  de 
ce  voyage,  la  Commission  ouvrière  de  Paris  a  pu- 
blié une  s»  rie  de  monographies  industrielles  qui 
révèlent  chez  leurs  auteurs  un  remarquable  esprit 
d'observntu»n  joint  a.  des  connaissances  spéciales 
très  complètes.  Que  nous  somme*  loin  du  temps 
où  chaque  pays  s'isolait  des  autres  par  une  sorte 
de  muraille  de  Chine,  et  où,  dans  chaque  art,  la 
jalousie  pour  les  procédés  secrets  était  poussée  si 
loin,  qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  l'Btat  punir  de 
mort  ceux  qui  tentaient  de  les  transporter  ailleurs. 
Aujourd'hui  l'enseignement  du  haut  de  toutes  ses 
chaires,  la  presse  aux  cent  mille  voix  divulguent 
les  procédés  nouveaux  dés  qu'ils  sont  trouvés,  et 
en  lin  Ks  expositions  convient  le  monde  entier  à 
examiner  les  produits  perfectionnés  et  les  machines 
mêmes  à  r.wde  desquelles  ils  ont  été  obtenus. 

EMILE  JOXVEACX. 


il  usée  instrumental  du  Conservatoire,  nittotree 
et  anecdotes,  par  le  comte  de  Pontécoulant. 
Pans.  Michel  Lévy. 

o  petit  volume  n'est  que  la  première  partie  d'une 
suite  de  récits  que  M.  de  Pontécoulant  veut  con- 
sacrer au  musée  instrumental  récemment  formé 
au  Conservatoire  par  les  soins  de  M.  Poucet,  musée 
qui  ne  se  compose  encore,  pour  la  plus  grande 
partie,  que  de  la  précieuse  collection  réunie  par 
M.  Clapisson,  et  dont  le  gouvernement  a  fait  ré- 
cemment l'acquisition.  Tel  qu'il  est.  ce  musée  com- 
prend déjà  un  certain  nombre  d'instruments  inté- 
ressants soit  comme  objets  d'art,  soit  par  les 
souvenirs  historiques  qu'ils  rappellent,  soit  enfin 
par  certains  détails  de  facture,  d'un  réel  Intérêt 
pour  l'histoire  de  la  musique,  on  y  voit  des  spéci- 
mens curieux  et  parfaitement  conservés  d'instru- 
ments tombés  en  désuétude,  comme  le  tympanon 
et  le  théorbe,  dont  les  maîtres  du  siècle  dernier 
faisaient  encore  usage,  Y  eunuque,  sorte  de  mirli- 
ton gigantesque  dont  Louis  XIII  faisait  s<  s  délices, 
des  épinettes.  des  clavecins  et  des  harpes  de  diffé- 
rentes époques,  etc.  On  ne  saurait  trop  encourager 
M.  de  Pontécoulant  à  poursuivre  ses  études  con- 
sciencieuses sur  ces  «  reliques  sonores  »  du  passé. 

E.  DE  V. 


Alton-Locke,  par  Ch.  Kihgsley,  traduit  de 
1  anglais,  2  vol.  in-12.  Paria,  Hachette. 

Ce  livre  a  été  écrit  en  1848  et  è  propos  de  1818. 
Le  bruit  des  acclamations  qui  célébraient  a  Paris 
la  proclamation  de  la  République  fut  entendu  do 
l'autre  coté  du  détroit.  Les  frères  anglais  répondi- 
rent au  24  février  des  frèros  français  par  un  cer- 
tain 10  avril,  qui  fut,  nous  avons  le  regret  de  le 


«lire,  un  coup  manqué,  une  échauflburée  ridicule. 
La  pluie  qui  ne  cessa  de  tomber  depuis  le  matin 
mouilla  cruellement  les  citoyens  q  a  prirent  \<i\r\ 
au  mouvement.  Certains  |ialriotes  sur  lesquels  on 
fondait  de  granités  esperaaces  furent  cutp»  ches. 
on  ne  naît  comment.  Bref,  k»  10  avril  fut  une  croie , 
et  rim  ne  or*»  de  régner  en  Angleterre,  pas 
même  la  tranquillité.  L'histoire  des  fermentations 
préalables,  des  chuchottements  mystérieux,  des 
clubs  souterrains.  <fe  tons  les  préparatifs  erritnqwi 
procédèrent  cette  défaite  4u  Hu<4ah»Jbe  anglais, 
est  racontée  tout  au  long  dans  ces  deux  volume* 
de  M.  Charles  Kingsley.  Alton-Locke  est  une  sorte 
de  roman  communiste  dont  le  10  avril  est  le  dé- 
nouement, une  sorte  de  jioenie  humanitaire  dont 
cette  journée  pluvieuse  est  la  catastrophe.  C'est  un 
catéchisme  républicain  où  sont  traitées  avec  pas- 
sion ces  questions  qu'on  devine  :  droit  au  travail, 
suppression  de  l'impôt,  partage  des  biens,  et 
autres.  Alton-Locke  est  un  poète  tailleur,  Mo- 
laire et  poitrinaire  plein  de  haine  |iour  les  auto- 
crates, plein  d'amour  pour  le  jieuple.  hien  de 
louable  comme  ce  dernier  sentiment,  mais  rien  de 
fatigant  comme  le  premier.  Les  déclamations  contre 
les  hautes  classes  ont  tous  les  inconvénients  des 
remèdes,  sans  en  avoir  l'efficacité.  Jamais  ces  tar- 
tines n'ont  a|>aisé  la  faim  de  personne:  cl  qu'elles 
viennent  «l'Angleterre  ou  de  France,  elles  n'en  sont 
|ws  moins  creuses  et  sans  consistance.  M.  Kingsley. 
qui  est  un  honnête  homme,  s  on  est  sans  doute 
a|icreu,  et  il  a  rempli  son  livre  de  contradictions 
qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Il  reconnaît  <n 
maint  endroit  la  fiauvreté  des  moyens  qu'il  pro- 
jiose  pn  d'autres,  il  finit  enfin  j»ar  détester  la  vio- 
lence et  l'émeute,  et  par  s'en  rapporter  à  l'action 
lente  de  la  civilisation,  a  la  bienfaisante  influence 
de  la  pure  doctrine  du  Christ  Os  sages  penser* 
du  second  volume  contrastent  avec  les  fureurs  du 
premier.  De  tout  cela  résulte  une  oeuvre  étrange, 
digne  d'être  connue,  d'être  discutée,  une  o?  ;vre 
inégale,  éloquente  dans  la  vérité,  sincère  dans 
l'égarement,  mais  toujours  énergique  et  originale. 
11.  Kingsley  a  vu  de  prés  l'effrayante  et  célèbre 
misère  de  Londres  :  il  en  a  fait  de  poignante*  des- 
criptions, ce  sont  les  vraiment  belles  pages  du 
livre.  L'ouvrier  tailleur  qui  jette  sur  sa  femme  et 
ses  enfants  morts  de  faim  et  de  misère  le  man- 
teau de  cour  auquel  il  travaillait  pour  tâcher  de 
les  nourrir,  forme  un  tableau  saisissant  et  drama- 
tique. 11  y  a  là  un  contraste  que  n'eut  pas  désavoué 
Shakespeare;  malheureusement  M.  Kingsley.  ei- 
trême  en  tout,  n'a  pas  su  se  borner  :  le  manteau, 
empoisonné  par  la  contagion  donne  la  mort  à  son 
destinataire.  La  traduction  do  ce  roman  philoso- 
phique et  philan tropique  n'est  pas  signée,  et  je 
craignais  qu'elle  ne  fût  pas  de  M.  Bernard  Dcrosne. 
mais  un  catalogue  placé  à  la  fin  du  second  volume, 
et  heureusement  plus  explicite  que  la  couverture 
du  premier,  rend  franchement  à  Bernard  ce  qui 
est  à  Bernard,  et  permet  de  constater  une  fois  o> 
plus  la  fécondité  du  vigilant  traducteur,  t.  Liras. 
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Commission  de  la  Propriété  littéraire  et  artisti- 
que; Hapports  à  V Empereur,  Décrets,  Collection 
des  procès-verbaux,  Documents,  ui-4».  paris, 
Imprimerie  impériale. 

»  * 

Sur  un  rapport  de  H.  Watewski,  ministre  d'Etat, 
une  commission  fut  instituée  le  28  décembre  1661, 
«  pour  préparer  un  projet  de  loi  destiné  à  régle- 
menter la  propriété  littéraire  et  artistique,  et  coor- 
donner, dans  un  code  unique,  la  législation  spé- 
ciale. "  Cette  commission  se  réunit  des  le  22  jan- 
vier 1888:  elle  admit  le  principe  de  la  perpétuité 
<le  la  propriété  littéraire  et  artistique,  et  nomma 
une  sous-commission  qui  chargea  M.  Duvergier  de 
rédiger  nn  projet  de  loi.  Cette  sous-commission 
entendit  les  observations  de  plusieurs  personnes, 
entre  a  très  de  M.  Uachette.  Enfin,  la  commission 
se  réunit  de  nouveau  et  adopta  un  projet  de  loi 
qui  fui  soumis  à  rEnqwreur  par  le  ministre  d'Etat 
le  12  avril  1868.  Ce  projet  consacrait  la  perpétuité 
de  la  propriété  littéraire  et  artistique  pour  les 
auteurs,  conqiositeurs  et  artistes,  et  leurs  ayants 
cause.  A  la  mort  de  l'auteur,  son  droit  était  dé- 
volu à  ses  héritiers,  a  son  conjoint  ou  à  ses  léga- 
taires [tendant  cinquante  ans;  la  même  durée  était 
assurée  aux  droits  quo  l'auteur  avait  pu  conférer 
«le  son  vivant  à  des  donataires  ou  à  des  cession  - 
naires.  Ensuite,  chacun  |»ouvait  publier  les  œuvres 
de  l'auteur  moyennant  une  redevance  de  5  p.  100 
prélovee  sur  le  prix  fort  de  tous  les  exemplaires 
fabriqués  ou  sur  les  recettes  produites  par  les 
représentations  des  œuvres  dramatiques.  La  pro- 
priété intellectuelle  était  insaisissable,  du  vivant 
de  routeur.  Le  volume  que  nous  annonçons  ré- 
sume les  discussions  qui  ont  présidé  à  la  rédaction 
«le  ce  projet,  non  encore  soumis  à  la  sanction 
législative.  L.  l. 


Les  Contes  de  yuit,  par  M»«  Marie  de  lTEptnay, 
1  vol.  Paris,  Dentu,  1864. 

• 

Les  Contes  de  yuit  n'ont  rien  de  la  naïveté  que 
ce  titre  comporte  et  ne  sont  \mni  écrits  |»our  les 
enfants.  C'est  un  recueil  de  nouvelles  d'un  mérite 
inégal,  mais  également  imprégnées  d'un  lurfum 
«l'élégance  et  de  distinction.  La  première  a  pour 
titre  •<  l'Enfant  des  blés.»  Le  personnage  principal  est 
une  jeune  femme  ardente,  vaine  et  indocile.  Elle 
possède  une  voix  admirable,  don  malheureux,  car 
les  applaudissements  lui  montent  à  la  tète  et  sub- 
mergent sa  faible-  raison.  Elle  abandonne  une  po- 
sition rcsjiectéc,  hante  les  sociétés  faciles,  débute 
sur  un  théâtre,  cause  la  ruine  de  son  fils,  le  dc- 
sesfKÙr  de  sa  famille  et,  cherchant  un  |»ort  après 
tant  d'orages,  elle  se  fait  sœur  de  charité.  Le  dé- 
veloppement de  ce  caractère  est  bien  gradue,  l'a- 
nalyse en  est  Une  et  savante. 

La  seconde  de  ces  nouvelles  est  une  peinture 
assez  vive  des  mœurs  corses.  Un  jeune  homme 
nommé  Pietro  est  amoureux  d'une  hellu  jeune  fille, 
dont  les  cinq  frères  sont  morts  victimes  de  la 


vendetta.  Le  père,  implacable  comme  la  fatalité 
antique,  ne  consentira  à  ce  mariage  que  lorsque 
ses  lus  seront  vengés.  Le  meurtrier  est  un  homme 
terrible  qui  vit  retiré  dans  la  montagne.  Pietro  se 
soumet  à  l'exigence  du  vieillard,  il  tue  le  bandit  et 
succombe  lui-même  dans  la  lutte.  Son  amante  sn 
voue  au  célibat. 

La  «<  Petite  Heine  blanche  »  a  bien  lin  vraisem- 
blance d'un  conte,  mais  c'est  un  conte  inachevé. 
Dans  la  «  Lettre  de  change  »  nous  voyons  une 
comtesse  de  Ilcvcl  qui  oublie  qu'elle  a  quarante 
ans  et  que  sa  fille  est  d'Age  à  sortir  du  couvent. 
Elle  s'est  éprise  d'un  homme  plus  jeune  qu'elle, 
une  manière  d'artiste  qu'elle  a  ramené  des  eaux 
et  dont  la  figure  mal  dessinée  flotte  entre  le  fade 
et  l'odieux.  Elle  a  souscrit  au  protlt  de  cet  aven- 
turier une  lettre  fie  change  qu'il  ne  sait  comment 
acquitter.  Pour  sortir  de  ce  mauvais  pas,  il  éjiou- 
sera  la  comtesse,  bien  qu'à  contre-caur.  Celle-ci 
est  arrachée  A  cette  situation  ridicule  par  un  géné- 
ral qui  l'aime  depuis  longtemps.  La  constance  de 
ce  guerrier  le  rendrait  intéressant  s'il  n'écoutait 
aux  portes  comme  un  valet  et  s'il  était  un  peu 
moins  vulgaire  dans  ses  allures. 

«  Marin,  histoire  d'un  chien  «  et  «  le  Gâteau  du 
l»on  Dieu  »  sont  doux  récits  simples  et  touchants 
écrits  avec  le  cœur  et  dans  un  but  consolant.  Ces 
pages  ont  le  mérite  des  bonnes  œuvres.  On  ne 
saurait  trop  les  louer. 

Les  descriptions  sont  fréquentes  dans  ce  volume 
et  il  y  en  a  de  fort  jolies,  mais  le  charme  l'em- 
porte quelquefois  sur  l'exactitude.  Nous  lisons, 
par  exemple,  dans  le  «  Poignard  corse  »  qu'un 
rouge-gorge  avait  6on  nid  au  faite  d'un  arbre. 
Peut-être  l'air  de  la  Corse  inflne-t-il  sur  les 
mœurs  des  oiseaux,  mais  en  France,  et  en  nombre 
tle  pays,  les  rouges-gorges  nichent  au  boni  des 
fossés  ou  sur  la  pente  des  talus  dans  un  trou 
qu'ils  revêtent  de  mousse.  Ce  dédain  de  l'histoire 
naturelle  n'empêche  pas  M«"«  de  UEpinay  d'avoir 
un  esprit  délicat,  de  la  sensibilité  et  un  gracieux 
talent  de  conteur.  umjis  bulot. 


Dolorès,  légende,  par  J.-T.  de  Sahit 
Paris,  Jules  Tardicu.  180*. 


Los  jolis  petits  livres  «le  M.  de  Saint-Germain  vont 
s'augmentant  chaque  année.  Us  font  doucement 
doucement  leur  chemin  dans  le  monde.  Leur 
cadre  toujours  gracieux  et  leur  aimablo  philo- 
sophie les  rendent  bien  dignes  de  ce  succès.  Do- 
lorès est  une  orpheline  qu'une  tante  a  bien  voulu 
recueillir  dans  un  but  peu  désintéressé.  La  pau- 
vre petite,  au  sortir  du  couvent,  se  voit  près 
d  être  sacrifiée  à  un  chevalier  d'une  noblesse  ot 
d'une  moralité  plus  que  douteuses.  Mais  la  provi- 
dence, sous  les  traits  d'un  faux  vieillard,  veille 
sur  elle;  elle  fait  tourner  les  intrigues  qui  l'envi- 
ronnent à  la  confusion  «le  leurs  auteurs,  et  lui  as- 
sure un  avenir  aussi  heureux  qu'elle  a  pu  se  l'ima- 
giner dans  ses  rêves  de  jeune  fille.  Une  heureuse 
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variété  de  caractères  peints  d'après  nature,  vne 
grande  délicatesse  de  senliments  et  des  détails 
pleins  de  charme  assurent  à  Dolorès  la  sympathie 
des  lecteur?.  En  un  mot,  c'est  un  livre  qn'on  peut 
confier  à  la  jeunesse,  et  la  jeunesse  ne  peut  man- 
quer d'y  prendre  un  grand  intérêt.  s.  n. 

Juvenilia,  poésies  posthumes  du  chevalier  Àtha- 
nase  Am(isre*kof,  1  vol.  in-12.  Marseille,  Ar- 
naud et  O.  1864. 

Ce  recueil  de  poésies  est  précédé  d'une  notice  fort 
curieuse  sur  le  chevalier  Athanase  Arkiskcnkof  qui, 
mettant  en  pratique,  s'il  faut  en  croire  l'éditeur 
de  ses  œuvres,  les  préceptes  de  M.  Flourens,  et 
voulant  prouver  qu'il  était  homme  d'esprit,  vécut 
cent  deux  ans;  mais  il  faut  dire  qu'il  sut  éloigner 
do  sa  paisible  existence  toutes  les  causes  de  trou- 
ble et  de  chagrin;  modéré  dans  ses  désirs,  mo- 
deste dans  ses  goûts,  heureux  en  amitié,  il  évita, 
nous  dit  son  biographe,  «te  mettre  à  son  cou  le 
lourd  carcan  de  l'hyménée.  On  comprend  du  reste 
son  aversion  pour  un  tel  lien,  quand  on  a  lu  le 
portrait  de  lu  femme  seule  capable,  suivant  lui, 
de  faire  naître  l'amour.  »  La  vraie  femme,  écri- 
vait-il, est  une  espèce  sociale,  d'une  nature  mer- 
veilleuse et  quintessenciee,  qui  se  reconnaît  à  la 
blancheur,  à  la  finesse,  à  la  douceur  de  la  peau,  à 
la  suave  coloration  du  visage.  Ses  doigts  effilés 
ont  horreur  do  rencontrer  autre  chose  que  dos 
objets  doux,  moelleux,  parfumés.  Elle  aime  a  pei- 
gner ses  cheveux,  à  brosser  ses  ongles  roses;  elle 
ne  peut,  la  nuit,  reposer  que  sur  le  duvet  le  plus 
doux,  le  jour,  que  sur  un  moelleux  divan.  Elle  no 
s'adonne  à  aucun  travail  pénible,  elle  fuit  l'éclat 
du  soleil;  jour  elle,  marcher  est  une  fatigue; 

mange-t-elle  ?  C'est  un  mystère  Elle  ne  pense 

qu'à  plaire,  aussi  iioursuit-elle  tous  les  moyens  de 
briller,  et  ne  se  meut-elle  qu'au  sein  d'une  sphère 
de  splendeur,  do  gr^co  et  d'élégance.  »  C'est  là  un 
poétique  tableau,  mais  il  faut  convenir  qu'une 
créature  aussi  quintessenciee  ne  saurait  être  ni  la 
compagne  intelligente  et  dévouée  d'un  honnête 
homme,  ni  une  l>onne  mère  de  famille;  le  cheva- 
lier Arkiskcnkof  a  donc  bien  fait  de  ne  pas  se  ma- 
rier, et  d'employer  son  temps  à  chanter  la  joie 
et  les  amours.  Il  habita  pendant  plusieurs  années 
la  ville  de  Marseille,  pour  laquelle  il  avait  une 
grande  prédilection.  Une  veine  d'esprit  gaulois 
assez  carach  .-ri^éc  j»ourrait  même  faire  supposer 
que  le  poète  est  moins  russe  qu'on  ne  le  prétend, 
si  son  éditeur  n'avait  protesté  d'avance  contre  une 
telle  supposition.  Admettons  donc  l'authenticité  de 
ce  personnage,  dont  en  tout  cas  la  jeunesse 
actuelle  pei  t  envier  la  bonne  humeur  et  la  gaite. 

E.  J. 

L'Humanité  souffrante,  par  Alfred  DunociiÉ, 
I  vol.  in-18.  Paris,  Hetzcl. 

Début  de  M.  Alfred  Duroché  dans  la  carrière  des 
lettres,  ce  livre  renferme  des  qualités  qui  nous  font 


passer  légèrement  condamnation  sur  des  défauts 
qu'on  doit  attribuer  uniquement  au  manque  d  ex- 
périence de  l'auteur.  L'Humanité  souffrante  est 
écrite  à  la  fois  en  vers  et  en  prose  et  rappelle  assez 
bien  la  grande  manière  de  Lamennais  et  de  Quinct, 
dont  elle  n'est  point  cependant  une  imitation.  Il  y 
a  chez  M.  Duroché,  malgré  ses  airs  de  ressemblance 
avec  plusieurs  de  nos  poètes  aimés,  une  originalité 
qui  est  bien  à  lui.  Il  a  pu  composer  un  poème  où, 
A  l'unité  d'idées,  concourant  à  un  but  commun,  se 
joint  l'unité  d'Intérêt.  Formule  énergique  de  nos 
désespoirs,  son  Humanité  souffrante  est  en  même 
temps  une  exhortation  à  la  confiance.  Enfant  et 
vieillard,  pâtre  ou  roi,  famille  et  |x?uples.  tout  est 
d  i  ressort  de  ce  poème.  Chaqae  infortune  y  a  son 
accent  et  chaque  douleur  son  écho.  l.-c.-b. 


Les  Deux  Filles  de  Monsieur  Plichon,  par  AxnaF. 
Léo.  Parts,  A.  Faurc.  !«J5. 

C'est  après  une  lecture  du  Marquis  de  Yiîlemer, 
que  l'auteur  des  Deux  Filles  de  Monsieur  Plichon 
a  du  concevoir  son  principal  personnage.  Chez  le 
comte  William  de  Montsalvan,  comme  chez  le  mar- 
quis, mêmes  idées  sur  la  noblesse,  sur  le  mariage, 
sur  l'éducation,  même  amour  de  la  littérature, 
même  pensée  du  suicide  bientôt  rejeté*».  La  forme 
rie  ce  roman  par  lettres  a  été  aussi  inspirée  par 
l'ouvrage  de  George  Sand.  Mais  le  sujet  appartint 
à  M»«  Champceix,  cette  jeune  veuve  qui  a  réuni 
dans  un  poétique  pseudonyme  les  noms  doses  en- 
fants, André  et  Léo,  dont  le  père  fut  une  notabilité 
démocratique. 

Comme  dans  les  premières  œuvres  de  l'auteur, 
c'est  encore  l'histoire  de  deux  jeunes  filles.  Le 
comle  de  Montsalvan  a  courtisé  pendant  six  mois 
sa  chér  Blanche,  plus  imparfaite  et  par  conseillent 
plus  séduisante  qu'aucune  autre  femme,  a  côte  de 
cette  enfant  gâtée,  capricieuse,  sans  pitié  comme 
son  âge.  enfin  imbue  des  meilleurs  sentiments  que 
puisse  donner  l'éducation  qu'on»  reçoit  dans  un 
certain  monde,  William  a  remarqué  une  sœur  ai- 
née,  incomprise  dans  sa  famille,  pleine  d'idées  au- 
dessus  de  son  Age,  secourant  la  misère  en  secret 
et  se  faisant  sa  propre  éducation  jusqu'à  appren- 
dre le  grec.  Pour  l'amour  du  grec  de  quelle  trahi- 
son ne  serait-il  pas  capable  !  Cependant  il  a  donné 
sa  i>arole.  Mais  il  demande  a  sa  fiancée  de  renon- 
cer à  habiter  Paris,  sous  le  mauvais  prétexte  qu'on 
doit  se  régler  d'après  son  budget.  C'est  ;dor>  qu'il 
lui  est  permis  d'aimer  le  grec,  d'aimer  Ja  campa- 
gne, d'épouser  son  Edith,  sœur  dénaturée,  qui  se 
fait  fermière  de  grand  cœur.  Quant  a  elle,  la  pau- 
vre Blanche,  Parisienne  d'instinct,  elle  épousera  le 
fils  du  riche  meunier  de  l'endroit  qui  lui  fournira 
les  moyens  d'aller  se  ruiner  à  Paris. 

Dans  ces  confidences  du  comte  de  Montsalvan, 
peu  lier  de  sa  noblesse,  a  son  ami  Valentm.  qui  se 
fait  appeler  de  Yalentin  t>our  obtenir  une  nebe 
dot,  l'auteur  touche  à  toutes  les  questions  sociales. 
Mais  qu'il  se  garde  des  idées  socialistes.  Qu'il  évite 
aussi  certaines  tendances  à  recommencer  le  même 
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roman.  Son  œuvre  marque  un  progrès  sur  les  pré- 
cédentes. Toutefois,  bien  des  lecteurs  lui  préfére- 
ront un  Mariage  scandaleux;  car  un  roman  par 
lettres,  à  moins  de  s  adresser  uniquement  au  cœur, 
n'offre  que  dos  réflexions  souvent  trop  judicieuses, 
et  ne  se  prêle  pas  à  une  action  intéressante. 

EUGÈ3E  BOZE. 


Conseils  aux  ouvriers  sur  les  moyens  d'améliorer 
leur  condition,  par  Tli.-H.  Barrai',  nouvelle 
édition,  in-18.  Paris,  L.  Uacliette,  1864. 

L'Académie  française  a  accordé  un  prix  de  trois 
mille  francs  à  cet  ouvrage  en  1851.  «  L'auteur, 
disait  SI.  Villcmain,  a  pénétré  dans  la  vie  inté- 
rieure, dans  la  famille  de  l'ouvrier,  pour  y  porter 
consolation  et  lumière,  |*>ur  juger  des  mécomptes 
et  des  peines  du  travail,  pour  l'aider  à  propos, 
pour  enseigner  la  puissance  de  l'ordre  et  de  l'éco- 
nomie, et  donner,  à  la  manière  de  Franklin,  la 
raison  éclairée  iwur  fondement  à  l'honnêteté  et 
nu  bonheur.  Tout  a  place  dans  cet  écrit,  depuis 
l'hygiène  jusqu'à  la  pieuse  application  de  la  loi, 
depuis  l'avis  pour  le  magistrat  jusqu'aux  persua- 
sions amicales  pour  la  souffrance  et  le  malheur.  » 
Le  livre  est  adressé  à  un  jeune  ouvrier;  mais  il 
convient  à  tout  le  monde.  L'auteur  prêche  l'indé- 
pendance et  la  dignité,  par  l'économie,  la  probité, 
la  vie  de  famille,  le  sentiment,  l'instruction  reli- 
gieuse, l'attachement  au  devoir,  le  dévouement  à 
son  art  et  l'amour  de  son  état.  On  ne  saurait, 
comme  on  voit,  donner  île  meilleurs  conseils. 

L.  L. 


Introduction  à  un  nouveau  système  d'harmonie, 
I>ar  Abramo  Basevi,  traduite  par  L.  uelatbe. 
Florence,  Guidi. 

Cette  brochure  n'est  en  effet  que  l'introduction, 
ou  plutôt  lo  résumé  sommaire  d'un  travail  plus 
étendu,  dans  lequel  l'auteur,  musicien  ami  du  pro- 
grès, s'efforce  de  remettre  la  science  de  l'harmonie 
nu  niveau  des  innovations  aujourd'hui  consacrées 
dans  la  pratique,  et  justifiées  par  des  autorités 
imposantes.  Il  n'a  pas  de  peine  à  prouver,  par  des 
exemple»  empruntés  à  d'illustres  maîtres  de  notre 
siècle  et  même  à  ceux  d'une  époque  antérieure, 
que  les  préceptes  rigoureux  des  théoriciens  du  siè- 
cle dernier  ne  sont  plus  en  rapport  avec  la  situa- 
lion  actuelle  de  la  musique,  qu'un  grand  nombre 
do  transitions  et  d'écarts  n'avaient  été  prohibes 
que  par  mesure  de  prudence  et  d'une  façon  tran- 
sitoire, en  raison  de  la  difficulté  d'exécution.  Nous 
regrettons  qu'il  n'ait  pas  rendu  sa  démonstration 
encore  plus  concluante,  en  citant  quelques  passa- 
ges du  grand  Sébastien  Bach,  dont  la  musique  of- 
frait déjà  beaucoup  de  témérités  harmoniques  que 
l'usage  tend  à  consacrer  aujourd'hui.  Il  y  a  dans 
cet  opuscule  de  M.  Basevi  des  choses  fort  bien  sen- 
ties et  bien  exprimées,  sur  la  différence  qui  existe 
cutre  la  musique  ilalieuno,  essentiellement  mélodi- 


que, et  l'allemande,  dans  laquelle  les  combinaisons 
harmoniques  jouent  le  rôle  principal.  M.  Basevi,  en 
critique  impartial,  exprime  un  vœu  auquel  nous 
nous  associons  de  grand  cœur,  celui  d'une  tran- 
saction, d'une  fusion  entre  les  'systèmes  de  ces 
deux  nations  si  éminemment  musicales.  Il  rond 
pleinement  justice  aux  qualités  de  l'école  alle- 
mande, et  co  n'est  pas  là  une  opinion  isolée; 
M.  Basevi  est  l'organe  d'une  réaction  qui  s'opère 
en  Italie,  et  principalement  à  Florence,  en  faveur 
du  genre  sévère  et  classique,  et  principalement  de 
la  musique  de  chambre.  Beethoven,  qui  croyait 
naguère  que  «  l'irruption  italienne  »  abolirait, 
même  en  Allemagne,  le  souvenir  de  ses  œuvres, 
serait  bien  étonné  aujourd'hui  en  voyant  la  char- 
mante édition  de  ses  quatuors  que  publie  en  ce 
moment  l'intelligent  éditeur  de  Florence,  M.  Guidi. 
On  goûte  davantage  la  musique  allemande  en  Ita- 
lie, depuis  qu'on  y  est  débarrassé  du  joug  alle- 
mand. B.  E. 

Le  Champ  de  Roses,  par  M.  A.  des  Essarts. 
Paris,  Maillet. 

Le  Champ  de  Roses  est  l'histoire  touchante  d'une 
orpheline  recueillie  par  un  vieux  maître  d'école, 
dont  sa  piété  filiale  charme  et  console  les  derniers 
jours.  Elle  trouve  sa  réconqiensc  dans  l'affection 
d'un  amant  timide  et  discret,  quoique  perruquier 
et  Gascon.  Il  y  a  dans  ce  petit  roman  de  jolies  des- 
criptions et  des  sentiments  honnêtes  exprimés 
avec  beaucoup  «le  naïveté  et  de  naturel.  Comme 
contraste  à  ces  vertueux  tableaux",  l'auteur  a  in- 
troduit la  figure  d'un  oncle  dénaturé  do  son  hé- 
roïne, un  assez  mauvais  drôle,  qui,  après  avoir 
délaissé  sa  nièce  par  avarice,  s'aperçoit  qu'il  a 
manqué  sa  fortune  en  manquant  h  ses  devoirs  de 
famille,  et  finit  |»ar  se  |>endre  de  désespoir,  sans 
être  regretté  de  i*irsonne.  e.  de  t. 

Les  Rêves  dangereux,  par  M»*  Emmelinc  Ray- 
mond, I  vol.  in-12.  Paris,  Firmin  Didot  frères. 
ISttt. 

Sous  ce  titre,  M»'  Emmelinc  Raymond  racoato 
avec  beaucoup  de  charme  une  histoire  simple  et 
touchante.  Pauline,  l'héroïne  de  ce  récit,  cédant 
aux  entrainoments  d  une  imagination  de  seize  ans, 
oublie  la  réalité  j>our  ses  rêves.  Elle  a  rencontré 
dans  le  monde  un  jeune  homme  qui  lui  a  adressé 
quelques  paroles  de  galanterie  banale,  et  son  es- 
prit exalté  en  fait  dès  lors  uu  héros  accompli. 
Vainement  plusieurs  partis  avantageux  se  présen- 
tent, Pauline  les  refuse  obstinément,  malgré  les 
instances  de  sa  famille.  Cependant,  il  s'en  fautqu  - 
l'honnête  Robert  possède  la  poésie  et  les  brillantes 
qualités  dont  la  joune  enthousiaste  l'a  si  libérale- 
ment doué  ;  aussi,  quand  le  mariage  joint  enfin 
leurs  destinées,  le  désenchantement,  puis  l'indiffé- 
rence et  la  froideur  ne  tardent  jias  à  suivre  cette 
union  mal  assortie.  Chaque  jour  creuse  davantage 
l  abime  qui  sépare  les  deux  éi»ux,  l'un  retourna 
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au  café  et  reprend  peu  à  peu  la  vie  de  garçon, 
l'autre  cherche  dans  la  lecture  des  romans  les  plus 
passionnes  un  refuge  contre  ses  déceptions.  A 
force  t!e  vivre  dans  la  compagnie  exclusive  des 
Malvina,  dos  Ida,  des  Clara,  Pauline  Unit  par  vou- 
loir créer  à  son  tour  un  de  ces  tyjies  ravissants,  et, 
les  fumées  de  la  vanité  lui  montant  à  la  tête,  elle 
essaye  de  chausser  les  bas  bleus  de  la  femme-au- 
teur. Elle  vient  à  Paris,  chez  un  oncle  maternel,  et 
bientôt  «  lie  va  se  laisser  entraîner  dans  le  tour- 
billon de  cette  vie  littéraire  si  pleine  de  |>érils. 
Mais  heureusement  i.ne  ancienne  amie,  vieille  fille, 
pleine  de  résignation  et  de  courage,  la  rappelle  au 
sentiment  de  ses  devoirs.  Elle  lui  peint  la  tris- 
tesse et  l'isolement  de  son  mari  depuis  qu'il  est 
reste  seul  au  foyer  conjugal.  En  apprenant  que  la 
maladie  est  venue  le  visiter,  Pauline  sent  se  ré- 
veiller toute  son  affection,  et  elle  quitte  Paris  le 
jour  même  pour  retourner  dans  sa  jietitc  ville,  où 
désormais,  guérie  par  l'expérience,  elle  apprécie 
les  modestes  joies  que  Dieu  a  mises  à  sa  portée;  et 
cesse  de  poursuivre  les  illusions  qui  ont  failli  ruiner 
son  bonheur. 

<:e  nouveau  volume  continue  dignement  la  série 
d'ouvrages  utiles  que  M»*  Emmeline  Kaymoud  a 
entrepris  avec  tant  de  succès,  sous  le  titre  de  Bi- 
bliothèque d'une  mère  de  famille.  Une  morale 
douce  et  |iersuasive  se  détache  tout  naturellement 
de  ces  pages,  et  impressionne  d'autant  plus,  que  la 
narratrice  no  jurait  .songer  qu'à  distraire  et  amuser 
le  lecteur.  e.  Jonveaux. 

Impressions  <Tun  Japonais  en  France,  suivies 
des  Impressions  des  Annamites  en  Europe,  re- 
cueillies par  Richard  Cortambert,  in-18.  Paris, 
A.  Kaure.  186V. 

Mettre  la  critique  do  nos  ridicules  dans  la  bou- 
che d'un  voyageur  étranger,  n'est  |>as  uuo  entre- 
prise nouvelle.  Montesquieu  l'a  exécuté  avec  une 
supériorité  a  laquelle  on  atteindra  difficilement. 
Sans  aucun  doute,  M.  Richard  Cortambert  n'a  pas 
eu  l'intention  «le  refaire  les  Uttres  persanes; 
mais,  comme  ce  genre  de  satire  offre  «les  ressources 
d'autant  plus  grandes,  que  les  nio-urs,  changeant 
chez  nous  très  rapidement,  appellent  sans  cesse 
d'autres  observations,  l'auteur  a  pensé  qu'on  pou-  • 
vait  plaire  ici,  même  après  Montesquieu,  et  il  nous 
donne,  en  effet,  un  livre  d  une  lecture  agréable, 
plein  d'une  raillerie  sans  fiel,  sans  méchanceté, 
mêlée  souvent  à  do  très  judicieuses  réflexions. 
Nous  aimons  surtout  la  seronde  partie  de  l'ou- 
vrage, ou  l'on  trouve  une  scène  de  comédie  fort 
plaisante  entre  un  interprète  annamite  et  un  soi- 
disant  savant  français  causant  en  latin  devant  un 
ministre. 

M.  Richard  fortambert  a  donc  fait  ses  preuves 
d'écrivain  ingénieux  et  spirituel.  A  présont  il  peut 
aborder  sans  crainte  les  sujets  les  plus  sérieux;: 
son  érudition  ne  sera  jamais  ni  ennuyeuse,  ni  pé- 
dante;  quelle  que  soit  la  partie  des  sciences  qu'on 
veuille  parcourir,  l'esprit  est  toujours  un  excellent 
passe-port.  A.  T. 


Une  Lucrèce  de  ce  temps-ci,  par  Valéry  VuiTmr». 
Paris,  Dentu.  1864. 

L'auteur  a  traité  ce  sujet  un  peu  hardi  avec  une 
légèreté  de  touche  peu  ordinaire  aujourd'hui. 
Néanmoins,  à  notre  sens,  il  eût  été  d'une  délica- 
tesse plus  raffinée  de  laisser  les  regards  «le  la  lec- 
trice glisser  à  son  gré  sur  certains  passages  du 
chapitre  scabreux,  sans  le  lui  souligner  jour  ainsi 
dire  à  l'avance,  par  la  prière  de  le  franchir.  Le  ca- 
ractère naïf,  tendre  et  pudique  de  l'héroïne  étant 
compris,  et  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouve 
étant  acceptée,  on  se  laisse  dominer  par  l'intérêt 
du  récit,  au  point  d'y  donner  plus  de  créance  qu'à 
mainte  autobiographie.  Nous  disons  «  le  caractère 
étant  compris  »  parce  que  les  allures  décidées  des 
femmes  do  notre  époque,  et  l'éducation  cavalière 
des  jeunes  filles  leur  inspirant  une  sorte  de  fausse 
honte  de  toute  apparence  d'une  modestie  arriérée, 
ces  organisations  de  sensitive  dont  la  Lucrèce  de 
M.  Valéry  Vcrnier  est  le  tyi»  très  bien  dépeint,  ont 
presque  entièrement  disparu  de  la  société  pari- 
sienne. Et.  précisément,  ce  sont  cette  innocence  et 
cette  pudeur,  promptes  à  s'effaroucher,  mais  i«our- 
tant  faciles  a  tromper,  dont  l'auteur  a  finement 
dé|>eint  les  froissements,  les  aspirations,  les  an- 
goisses. Nous  avons  dit  aussi  la  situation  acceptée, 
parce  que,  au  premier  alxird,  on  trouve  exagérée, 
même  invraisemblable,  l'insouciance  avec  laquelle 
un  mari  affeclionné  et  expérimenté  laisse  sa  jeune 
femme,  tout  ingénue  et  timorée  qu'elle  est,  se  ian- 
cer  dans  les  hasards  d'un  voyage  et  d'un  séjour  en 
pays  étranger,  et  en  la  compagnie  de  deux  demoi- 
selles inconnues,  présentées  |>ar  une  dame  aux: 
manières  fort  équivoques.  Mais, dans  la  vie  prisée, 
même  la  plus  uniment  bourgeoise,  que  de  réalité 
invraisemblables!  D'ailleurs,  exception  faite  du  rôle 
de  Jules- André  —  le  mari  indolent  —  toutes  t*> 
figures  comme  tous  les  dialogues  de  ce  roman  voos 
frappent  par  leur  réalité  ine  j»as  confondre  avec  le 
réalisme).  Le  style  de  ce  livre  est  net,  incisif:  l'ac- 
tion est  émouvante,  dramatique,  plus  encore,  tra- 
gique! Ce  n'est  pas  que  Mathilde  —  la  Lucrèce  mo- 
derne —  croie  devoir,  comme  la  Lucrèce  anPque, 
expier  par  sa  mort  volontaire  l'infamie  dont  elle  a 

été  victime,  non  Mais  n'atténuons  pas.  par  nos 

indiscrétions,  les  frémissements  de  crainte,  d'indi- 
gnation, de  pitié  que  la  lectrice  et  aussi  le  lecteur 
ne  manqueront  pas  «l'éprouver.  c.  L. 

Rimes  Limousines,  par  M.  Auguste  Lestocrgie, 
in-ti  Paris.  Louis  Vives. 

M.  Auguste  Lestourgie  appartient  à  l'école  spiri- 
tualiste,à  celle  qui  songe  à  élever  l'Ame  sans  renon- 
cer à  sé«luiro  l'imagination,  et  il  en  est  une  des 
meilleures  espérances.  Naguère,  dans  un  gracieux 
polit  volume  intitulé  Près  du  Clocher,  il  nous 
disait  les  joies  pures  de  la  famille.  (Test  un  «le  ces 
rares  poètes  qui  gardent  au  foml  «lu  cœur  l'amour 
de  la  terre  natale,  les  croyances  vives  «lu  fovr. 
Il  en  a  donné  une  nouvelle  preuve  dars  les  /"•";-:  •* 
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qu'il  vient  de  publier.  Ce  livre  est  en 
uii^me  temps  une  bonne  action.  Après  avoir  chanté 
son  clocher,  M.  Auguste  Lestourgie  a  voulu  le 
consolider,  et  les  Rimes  Limousines  se  vendent  au 
proût  il©  l'œuvre  de  la  reconstruction  de  l'église 
de  Saint-Pierre  d'Argeutat.  Que  de  fraîches  pein- 
tures nous  trouvons  dans  ce  livre  !  Co  pays  du 
Limousin,  dont  le  nom  seul  fait  éclore  le  sourire 
sur  1rs  lèvres  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas, 
comme  on  l'aime  avec  le  poète,  comme  on  s'y  plait 
à  rêver  sur  les  coteaux,  dans  les  plaines,  sous  les 
grands  châtaigniers,  au  bord  des  fontaines,  le  long 
des  champs  de  vigne  et  de  sarrazin!  Comme  le 
regard  se  repose  sur  les  sites  riants  ou  sévères! 
Comme  certains  types  villageois  sont  bien  étudies 
et  bien  rendus  :  Lisez,  [jour  vous  en  convaincre  : 
Maître  Jean,  Mathurin,  Jacqueline,  les  Glorieuses. 
M.  Auguste  Lestourgie,  avec  des  qualités  originales 
et  tout  individuelles,  nous  parait  être  un  peu 
de  l'école  de  Brizeux  et  dé  M.  Sainte-Beuve,  qui, 
au  milieu  du  mouvement  littéraire  do  1829,  tenta 
hardiment  de  porter  et  de  naturaliser  en  France 
le  genre  anglais  de  la  poésie  domestique.  Celto 
poésie,  ou  le  sait,  tient  une  belle  et  large  place 
dans  la  littérature  de  nos  voisins  d'outre-mer. 
M.  Auguste  Lestourgie  se  rapproclie  donc  beau- 
coup de  ces  |>oétcs  lackistes  :  Southey,  Coleridge, 
mistress  Ueuians,  qui  ont  porté  ce  genre  au  plus 
haut  point  de  perfection.  Si,  un  jour,  dédaigneuse 
de  la  maison  du  chanteur,  la  muse  voulait  la  quit- 
ter, il  saurait  bien  la  retrouver, 

Aux  bords  de  on  Lus  bli-tu  que  Wordiworth  a  chantés. 


Histoire  dune  Conscience,  par  M.  E.  Esault, 
Paris,  Denlu. 

A  une  époque  où  trop  d'écrivains  cherchent  le 
succès  dans  des  récits  où  la  morale  est  aussi  mal- 
menée que  le  bon  goût,  il  faut  savoir  doublement 
gre  a  ceux  qui  persévereut  dans  la  bonne  voie,  et 
savent  récréer,  intéresser  leurs  lecteurs  en  res|»ec- 
tnnt  scrupuleusement  la  décence.  Le  nouveau  ro- 
man tle  M.  Etienne  Knault  appartient  à  celle  caté- 
gorie de  livres,  intéressants  aussi  bien  qu'honnêtes, 
dont  la  mère  peut  permettre  la  lecture  à  sa  lllle 
sans  crainte  de  la  |>ervertir  ou  de  l'ennuyer.  C'est 
ut)  tatilea  i  attachant  et  dramatique  des  tortures 
morales  d'un  homme  de  cœur,  en  paix  avec  le 
monde,  mais  en  guerre  avec  sa  conscience,  qui  lui 
reproche  incessamment  la  fortune  dont  il  jouit 
griiee  à  une  mauvaise  action,  un  testament  jeté 
au  feu  dans  une  minute  de  fol  entraînement.  11 
est  vrai  que  l'action  principale  se  complique  d'une 
histoire  un  peu  mélodramatique  d'enfants  trouvés 
et  de  voleurs  de  grands  chemins,  se  transformant 
au  besoin,  avec  une  facilité  merveilleuse,  en  es- 
crocs du  grand  monde.  Nous  en  voulons  aussi  un 
j»cu  h  M.  Knault  d'avoir  fil acé  la  scène  de  plusieurs 
vols  compliqués  d'assassinats  dans  les  environs  de 
UoscofT.  l'un  des  coins  les  plus  honnêtes  de  l'hon- 
nête Brcînct:''.  Mais,  eu  somme,  le  récit  r^t  I  i>n 


conduit;  l'enseignement  moral  se  dégage  avec  uno 
netteté  remarquable,  et,  malgré  sa  faute,  le  héros 
intéresse  par  ses  remords,  et  se  relève  d'une  ma- 
nière éclatante  \>m  l'expiation.  e.  de  t. 


Inventaire  sommaire  des  Archives  départemen- 
tales antérieures  à  1790— Aube— |>ar  M,  D'Ahbois 
de  Jlkaixville,  une  brochure  in-*.  1804. 

Il  appartenait  à  une  époque  passionnée  comme 
la  nôtre  pour  les  investigations  historiques  de 
mettre  en  lumière  les  richesses  inexplorées  que 
recèlent  les  archives  de  notre  |wys.  D'après  l'heu- 
reuse initiative  d'un  ministre,  ce  vaste  travail  a 
été  entrepris  avec  ensemble  et  a  donné  lieu  a  uno 
intéressante  publication. 

Les  |Mèccs  relatives  au  département  de  l'Aube, 
qui  ont  paru  récemment,  sont  précédées  d'une  in- 
troduction remarquable  écrite  par  M.  d'Arbois  de 
Jubainvillc.  Elles  contiennent  de  précieux  docu- 
ments sur  l'ancienne  organisation  administrative, 
publique  et  judiciaire  de  la  France,  dont  nous  n'a- 
vions eu  jusqu'alors  qu'une  connaissance  bien  su- 
perficielle. L'histoire  de  l'industrie  et  du  commerce 
eux-mêmes  n'ont  pas  moins  à  profiter  de  ces  utiles 
recherches.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  ie 
livre  de  M.  d'Arbois  de  curieux  détails  sur  l'histoire 
de  la  bonneterie  dans  le  département  de  l'Aube,  et 
particulièrement  à  Troycs.  Il  existait  dans  cette 
ville,  dès  1554,  une  corporation  de  bonnetiers,  qui 
ne  savaient  du  reste  fabriquer  le  tricot  qu'à  la 
main.  C'est  à  Madrid,  dans  le  bois  de  Boulogne,  que 
la  première  manufacture  de  bas  au  métier  fut  éta- 
blie cent  ans  plus  tard.  Mais  l'esprit  île  réglemen- 
tation pénétrait  partout  à  cette  époque,  et,  en  1700, 
un  arrêté  du  conseil  n'accorda  le  privilège  d'ex- 
ploiter les  procédés  nouveaux  qu'à  dix-huit  loca- 
lités, au  nombre  desquelles  Troyes  ne  se  trouvait 
pas  comprise.  Placée  dans  une  situation  désavan- 
tageuse, cette  ville  n'aurait  pu  soutenir  la  concur- 
rence, et  l'ancienne  industrie  allait  être  ruinée  sans 
remède,  si  les  administrateurs  n'avaient  adroite- 
ment éludé  la  défense.  Comme  on  réorganisait  les 
hôpitaux  et  qu'il  était  prescrit  de  faire  travailler 
les  pauvres  valides  que  l'on  y  admettait,  les  ma- 
gistrats saisirent  cette  occasiou  pour  fonder,  dans 
un  de  leurs  établissements  de  charité,  une  fabrique 
de  bas  au  métier.  Voilà  continent  fut  conservée 
cette  fabrique  de  bonneterie  qui  oocu|>c  aujour- 
d'hui à  Troyes  plus  de  1,600  métiers.       e.  i. 


Le  Présent  de  Noces,  par  M.  Arthur  Poxboy. 
Paris,  Dentu. 

M.  Arthur  Ponroy  nous  transporte  en  plein  inonde 
mythologique.  Le  Présent  de  yoces  n'e-t  autre  que 
la  naïve  légende  des  parents  de  l'enfrM  di-.in  qui 
devait  s'appeler  Homère.  L'histoire  se  < Moule  sur 
les  bords  du  Mélèse,  aux  environs  d< .  :";nyrue,  a 
l'éiwque  où  la  civilisation  des  Hellènes  se  repan- 
deit  sur  :<-s  rivages  de  l'Asie.  La  brune  Crilhéis,  la 
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mère  de  Mélésigéne  (nomèreî  trouve  asile  et  pro- 
tection chez  le  sage  et  savant  Phémius.  Phémius 
est  le  fiancé  de  Cochlys,  la  pétulante  fille  de  Dryas, 
une  sorte  de  rustre  enrichi,  et  dont  la  métairie  est 
située  à  l'entrée  du  faubourg  de  Smyrne.  Mais  bientôt 
la  beauté  sévère  de  Crithéis,  ses  infortunes  font 
naître  dans  le  cœur  du  savant  un  tout  autre  senti- 
ment que  celui  de  la  pitié.  Le  mariage  de  Phémius 
cl  de  Cochlys  est  rompu.  La  fille,  de  Dryas,  folle  de 
jalousie  et  do  déses|»oir,  invente  sur  Crithéis  les 
plus  odieuses  calomnies.  La  vérité  et  la  vertu 
triom; 'lient  enfin.  Restante  elle-même,  Cochlys, 
rendant  .sa  parole  à  Phémius,  lui  déclare  que  la 
mère  de  Mélesijrene  e>t  digne  de  lui.  Ce  roman, 
bien  conduit,  attac  e  jusqu'au  dénoûment.  Le  seul 
reproche  que,  selon  nous,  mérite  l'a  i leur,  c'est 
d'avoir  parfois  oublié  l'ejioque  et  le  pays  où  vivent 
ses  béro-;.  La  couleur  locale  manque  trop  souvent 
a  son  livre;  au  lieu  d'un  monde  primitif,  nousnous 
croyons,  en  dépit  des  noms  propres,  en  plein  XIX» 
siècle,  cl  tel  i>ersonnage  a  des  allures  tout  à  fait 
françaises.  Nous  signalerons  également  à  l'auteur 
certaines  crudités  d'expressions  dont  quelques 
oreilles  jwurraient  bien  de  pas  s'accommoder. 

ALEX.  MASSÉ. 


Les  Principes  de  1789  en  Amérique,  par  J.-M. 
Torrës-Caicedo,  i  vol.  in-!i.  Paris,  Dcntu. 

M.  Torrës-Caiccdo,  ancien  représentant  de  la  Ré- 
publique de  Venezuela,  s'est  livré  à  une  étude  ap- 
profondie des  principes  qui  régissent  noire  droit 
public,  et  des  grandes  questions  morales  ou  so- 
ciales qui  intéressent  l'humanité  tout  entière;  de 
ses  méditations  est  sorti  ce  volume,  où  I  on  sent 
non-seulement  la  logique  ferme  d'un  esprit  droit, 
mais  encore  les  nobles  aspirations  d'un  cœur  gé- 
néreux. Citoyen  de  cette  Amérique,  dont  l'enfanco 
est  si  longue,  il  s'est  im|)Osé  la  tache  éminemment 
patriotique  de  porter  dans  le  sein  de  son  pays 
renseignement  viril  qui  ressort  de  l'examen  de 
notre  civilisation,  et  il  se  trouve  —  légitime  récom- 
pense d'une  bonne  i>ensee,  —  qu'en  ne  songeant 
qu'à  l'éducation  «le  la  jeune  Amérique,  M.  Torrès- 
Caicedo  a  écrit  un  livre  dont  la  vieille  E  rope  peut 
aussi  largement  proûter. 

Ce  n'est  pas  dans  une  courte  analyse  bibliogra- 
phique que  l'on  |«ut  espérer  de  rendre  à  cette  œu- 
vre iiniwrtante  la  justice  qu'elle  mérite,  mais  nous 
pouvons,  d  i  moins,  lui  donner  notre  applaudisse- 
ment sincère,  et  lui  promettre  l'adhésion  de  tous 
les  esprits  sages  et  libéraux.         a.  oresse. 

Histoires  étranges,  par  A.  Garnier.  Paris,  Dentu. 

Ce  recueil  de  nouvelles  est  l'oeuvre  d'un  jeune 
professeur,  qui  se  délasse  des  travaux  de  l'ensei- 
gnement scientifique  par  quelques  excursions  dans 
le  domaine  do  la  littérature  d'imagination.  Ses  ré- 
cils se  recommandent  par  deux  qualités  qui  se  ren- 
contrent rarement  ensemble;  l'originalité  et  la  va- 


riété. Les  «  mains  de  Marcelle  »  ont  un  peu  l'al- 
lure de  certains  contes  d'Edgar  Poe.  mais  *'en  dis- 
tinguent par  un  dénouement  aussi  heureux  qu'inat- 
tendu. Le  «  Robinson  social  »  est,  comme  son  titre 
l'indique,  l'histoire  tragi-comique  d'un  |>auvrc  dia- 
ble qui,  |)oussé  a  bout  par  une  foule  île  déceptions 
conjugales  et  autres,  essaye  de  mener  la  vie  éré- 
mitiquedans  une  propriété  de  quatre  hectares,  dont 
il  fait  murer  les  portes  et  surélever  les  murs.  Mais 
il  ne  tarde  pas  a  reconnaître,  |*r  une  amere  expé- 
rience, la  vérité  du  mot  de  l'Ecriture  :  Va  soli!  Il  a 
surtout  un  grand  tort,  celui  d'emporter  dans  sa  so- 
litude des  poésies  commises  dans  sa  jeunesse,  et 
d'en  égrener  trop  complaisamment  des  [«stages 
toul  le  long  du  journal  de  sa  captivité  volontaire. 
«  Philanthropie  et  repentir*  est  le  récit  un  peu  mé- 
lodramatique îles  intrigues  criminelles  et  du  juste 
châtiment  d'une  femme  galante  et  de  ses  deux 
dignes  complices,  escrocs  jtar  vocation  et  meur- 
triers au  besoin.  La  plus  courte  et  la  mieux  réus- 
sie de  ces  histoires  est  celle  du  docteur  G  roman  n, 
utopiste  forcené,  qui  croit  avoir  surpris  le  secret 
d  une  évolution  de  décadence  dans  ce  qu'il  nomme 
«  l'agglomération  humaine;  »  évolution  qui  se  tra- 
duit par  une  sorte  de  permutation  désastreuse 
d'instincts  entre  les  deux  sexes,  les  femmes  tendant 
a  prendre  des  allures  de  plus  en  pl  s  ruasc  line*, 
et  réciproquemect.  Il  croil  trouver  une  preuve  vi- 
vante de  cette  théorie  dans  deux  jeunes  gens,  frère 
et  sœur,  auxquels  il  a  donné  l'hospitalité.  Le  bon 
docteur  triomphe  de  l'étonnant  contraste  qu'offre  la 
tenue  timide  et  contrainte  du  jeune  officier,  avec 
l'accent  mâle  et  l'air  décide  de  la  demoiselle.  Cette 
anomalie  s'explique  bientôt  et  le  plus  naturelle- 
ment du  monde.  Pour  faire  pièce  au  docte  r,  le 
frère  et  la  sœur  avaient  changé  d'habits.  Le  tout 
Unit  heureusement  par  un  mariage  entre  la  pré- 
tendue jeune  personne  et  la  tille  de  Gromann.  Cet 
imbroglio  spirituel  est  vivement  conduit,  et  donne 
lieu  a  une  série  d'incidents  qui  seraient  d'un  heu- 
reux effet  au  théâtre.  L'auteur  a  fait  preuve  ici 
d'une  réelle  dextérité  en  maintenant  dans  la  li- 
mite d'un  comique  de  bon  goût  une  situation  qui 
aurait  pu  facilement  tourner  au  scabreux. 

K.  DK  V. 


Les  Voies  amies,  par  M.  F.  Fertiault  et  Mm  Julie 
Fertiault.  Paris.  Didier.  1864. 

Sous  le  titre  de  Voies  amie*,  avec  ces  trois  divi- 
sions :  —  Enfance,  —  Jeunesse,  —  Maison.  — 
M.  et  M»  Fertiault  ont  conqjosé  et  publié  une  sé- 
rie de  charmantes  poésies,  a|X>logues,  stances, 
sonnets,  hymnes,  qui  forment,  en  quelque  sorte, 
un  coure  d'éducation  morale  et  religieuse.  Les 
mères  de  famille  trouveront  dans  ce  recueil,  pour 
leurs  enfants  de  différents  âges,  d'excellents  pré- 
ceptes rendus  attrayants,  fiour  l'esprit  et  [tour  la 
mémoire,  par  la  forme  sous  laquelle  ils  sont  pré- 
sentés. Parmi  ces  poésies,  il  y  en  a  d'ailleurs  un 
bon  nombre  dout  1  aimable  philosophie  s'adresse  à 
tous,  petits  et  grands.  c.  i~ 
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La  Croisade  noire,  par  M.-L.  Gagmeur.  Paris, 
Dcntu. 

Voici  un  livre  autour  duquel  il  s'est  fait  un  cer- 
tain bruit,  trop  de  bruit  peut-être.  Il  en  est  ainsi 
de  toute  uuivre  qui  soulève  une  question  délicate 
ou  irritante.  La  Croisade  noire,  dont  le  titre  seul 
piquait  la  curiosité,  est  un  réquisitoire,  et  un  ré- 
quisitoire violent,  contre  le  clergé  des  couvents 
«  qui  ne  sert  en  réalité,  véritable  parasite  social, 
qu'à  troubler  les  consciences,  à  exalter  la  supers- 
tition, à  diviser  les  citoyens,  à  accapurer  les  ri- 
chesses, à  enrayer  l'humanité  dans  sa  marche  pro- 
gresse, à  compromettre  même  les  intérêts  du 

ciel  »  Il  y  a  de  l'exagération  dans  cette  peinture, 

et  il  n'e>t  pas  plus  juste  de  dire  que,  de  1852  à 
I8U0,  la  France  s'est  encapuciwe.  Il  est  des  gens 
qui  voient  des  moines  partout.  Pourquoi  ces  cris 
d'alarme ?  pourquoi  ces  terreurs?  à  entendre  l'a  - 
teur  de  la  Croisade  noire,  on  n'a,  depuis  dix  ans, 
construit  que  des*  couvents.  Admettons  que  l'on 
en  ait  construit  beaucoup; mats  cela  a-t-il  le  moins 
du  monde  «  enraye  l'humanité  dans  sa  marche  pro- 
gressa e?<>  Le  XIX»  siècle  a-t-il  rétrogradé  jusqu'au 
moyen  âge?  A  cùté  d'un  couvent  n'avons-nous  pas 
élevé  «  un  hospice,  un  collège,  une  bibliothèque, 
une  fabrique,  un  monument  utile  dont  une  ville 
puisse  s'enorgueillir?  »  Kt  les  petits  capucins  en 
cravates  blanches  et  en  bottes  vernies  sont-ils  si 
nombreux  enlln,  pour  qu'il  soit  permis  d'avancer 
qu'une  partie  de  la  jeunesse  française  «  de  cette 
jeunesse  française  si  gaie,  si  insoucieuse,  si  fan- 
faronne dans  son  scepticisme,  est  devenue  bigote?» 
Si  le  talent  pouvait  faire  pardonner  l'exagération, 
on  serait  bien  près  d'excuser  la  plume  qui  a  écrit 
la  Croisade  noire.  Style  ferme  et  coloré,  s'elevant 
parfois  jusqu'au  lyrisme,  scènes  émouvantes,  tou- 
jours bien  amenées,  types  fortement  saisis, rendus 
avec  bonheur,  telles  sont  les  qualités  littéraires  de 
l'œuvre  qui  nous  occupe.  On  aime  malgré  soi  ces 
douces  et  sympathiques  ligures  de  Bachcl  et  de 
Noëinie;la  pétulante  Claire  charme  par  sa  fran- 
chise et  sa  naivele;  le  dévouement  maternel  de 
Sarab  touche  jusqu'aux  larmes.  Il  était  facile  de 
reconnaître  la  main  d'une  femme  dans  ces  portraits 
si  gracieusement  dessines.  L'auteur  de  la  Croisade 
noire,  et  cela  est  pénible  à  constater,  est  en  effet 
une  femme,  M»«  M.-L.  Gagneur.  No  ;s  le  régions, 
cela  est  regrettable,  parce  que  son  livre  louche  à 
des  questions  irritantes.  Il  ne  sied  point  à  la  femme 
de  descendre  dans  ces  bruyantes  arènes  où  les  par- 
tis s'entrechoquent.  La  femme  est  née  pour  le 
foyer;  elle  est  faite  pour  être  l'ange  tutélaire  de  la 
famille;  elle  doit  être  l'amour  et  non  la  haine. 

ALKX.  MASSÉ. 

Les  petites  Chroniques  de  la  science,  par  S.  He*by 
Behthoid.  Paris ,  Garnier  frères.  1865. 

La  science  aujourd'hui  court  le  monde;  dans  les 
villages  comme  dans  les  villes,  partout,  on  lui  fait 
fête.  Ce  n'est  pas  sans  que  certains  en  gémissent, 
regrettant  le  bon  temps  des  savants  en  us,  où, 


dérobée  aux  yeux  du  vulgaire,  elle  était  le  partage 
de  quelques  adeptes  privilégiés.  M.  Henry  Ber- 
thoud  n'est  pas  de  ces  jiédants;  aussi  la  science, 
dont  il  signale  mois  par  mois  depuis  quatre  années 
les  merveilleuses  découvertes,  nous  apparaît-elle 
dans  ses  livres  pleine  d'intérêt  et  de  charme.  Nul 
ne  contestera  l'utilité  de  ses  petites  Chroniques. 
En  les  parcourant,  l'homme  du  inonde  peut  en 
quelques  heures  se  mettre  au  courant  des  progrès 
accomplis  dans  les  diverses  contrées  du  globe.  La 
variété  «les  sujets  qui  se  succèdent  sans  transition, 
l'importance  des  uns,  la  singularité  des  autres, 
excitent  la  curiosité  du  lecteur  sans  jamais  la  fa- 
tiguer. L'auteur  malmené,  en  passant,  ces  gens 
qui  donnent  comme  nouvelles  îles  choses  connues 
depuis  vingt  ans.  Parfois  il  mêle  à  sa  chronique 
d'intéressants  épisodes  et  des  détails  ignores  sur 
la  vie  d'hommes  célèbres;  parfois  il  se  laisse  aller 
à  son  imagination  qui  l'emporte  vers  l'avenir. 
L'année  1861  n'a  pas  été  moins  féconde  en  décou- 
vertes que  les  précédentes,  les  questions  résolues 
et  les  faits  nouveaux  constatés  sont  en  trop  grand 
nombre  pour  que  nous  puissions  en  donner  ici  la 
liste.  s.  h. 


Les  Conférences  du  quai  Malaquais.  Paris , 
Genner-Bailliêre.  1864. 

On  pourrait  diro  de  l'ensemble  «le  ces  confé- 
rences, qu'il  constitue  un  plaidoyer  en  faveur  et  à 
l'adresse  même  des  femmes;  car  c'est  un  fait  no- 
toire que  celles-ci  se  sont  laissé  passivement  dé- 
posséder de  la  place  éminente  qu'elles  occupaient 
autrefois  dans  la  société  française.  Par  quelles 
causes,  par  quels  moyens  a  été  effectuée  cette  dé- 
|tossession?  Les  causes  et  les  moyens  sont  multi- 
ples; je  ne  m'arrêterai  pas  ici  à  les  décrire;  je  me 
bornerai  à  constater  cet  autre  fait  regrettable,  que 
le  sexe  féminin  a  généralement  perdu  le  goûl  de 
l'étude,  de  la  lecture  —  j'entends  la  lecture  sub- 
stantielle —  et  des  entretiens  sérieux,  d'où  il  s'en- 
suit que  les  mères  n'ont  plus  l'ambition  ni  la  capa- 
cité de  faire  l'éducation  de  leurs  filles,  non  pas 
même  celle  de  leurs  enfants  en  bas  âge.  En  vérité, 
si  l'on  comparait  les  occupations  d'une  femme,  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  avec  les  occupations 
d'une  femme  d'aujourd'hui,  on  serait  frap|>é  de  la 
décadence  de  la  vie  domestique.  Quelques  hommes, 
amis  du  foyer,  ont  pris  souci  de  cette  situation,  qui 
donne,  en  effet,  matière  a  songer,  a  discourir,  à 
écrire.  Les  Conférences  du  quai  JUalaquais  curent 
surtout  pour  objet  de  relever,  dans  l'esprit  des 
femmes,  le  sentiment  presque  éteint  de  leur  propre 
valeur  et  du  rôle  important  qu'elles  devraient  rem- 
plir dans  la  grando  famille  humaine.  Après  les 
deux  leçons  de  H.  Félix  llément ,  sur  les  mouve- 
ments de  la  mer  et  sur  les  mouvements  de  Vatmo- 
sphère,  M.  Louis  Jourdan  a  fait ,  au  début  de  son 
étude  sur  Blanche  de  Caslille,  la  déclaration  sui- 
vante :  «  Le  nombre  des  femmes  célèbres  est  plus 
considérable  que  ne  le  croit  généralement  mon 
sexe  superbe.  J'ai  donc  été  obligé  de  choisir,  et  jo 
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me  suis  arrêté  de  préférence  devant  une  ligure 
grande  sous  beaucoup  de  rapports,  mais  grande 
surtout  comme  mere.  »  M.  Ernest  Morin,  en  traitant 
le  double  sujet  du  Cardinal  de  Retz  et  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  a  eu  boau  jeu  pour  exalter  la 
charité  et  le  dévouement  des  femmes,  notamment 

des  Sœurs  Grises  «  La  Française  est  l'ange  de  la 

charité  !  »  Dans  son  discoure  sur  l'Education  de» 
Femmes,  M.  Charles  Sauvestre  a  démontré  le  dan- 
ger social  de  la  scission  qui  s'est  faite  entre  les 
hommes  et  les  femmes,  et  dont  la  nullité  volon- 
taire de  celles-ci  est  en  grande  partie  la  cause.  11 
les  conjure  d'acquérir  un  |»eu  d'instruction  scienti- 
fique, au  moins  dans  l'intérêt  de  leurs  filles,  au- 
près do  qui  l'éducation  maternelle  ne  peut  être 
remplacéo  par  aucune  autre  éducation.  Il  cherche 
à  les  |>énétrer  d'une  vérité  trop  méconnue,  que  «  la 
science  apporte  de  l'aliment  et  de  l'appui  au  senti- 
ment religieux,  qu'elle  élargit  l'esprit,  élève  le 
cœur,  que  j*r  elle  on  so  sent  croître  en  dignité, 
et  que  par  la  «lignite  la  conscience  est  raffermie.  » 
De  son  coté,  M.  Evariste  Thé  venin,  s'écrie  dans 
son  Etude  sur  le  Théâtre  en  France  :  «  11  incombe 
aux  femmes,  dans  la  vie  sociale,  une  |»art  de  res- 
|K>nsabilité  qu'elles  doivent  accepter,  et  pour  la- 
quelle il  ne  faut  pas  se  contenter  des  vertus  pri- 
vées, mais  s'armer  encore  des  vertus  actives, 
indispensables  à  la  lutte  et  au  triomphe  de  la  vé- 
rité. »  Et  il  répète  à  deux  reprises  cet  aphorisme 
de  J.-J.  Rousseau  :  «  Les  hommes  seront  toujours 
ce  qu'il  plaira  aux  femmes.  »  c.  t. 


Des  Hymne*  homérique» ,  par  M.  Hicmabd. 

Paris,  Auguste  Durand. 

Le  nom  d'homériques  convient-il  bien  à  ces 
hymnes  qui  ont  fourni  à  M.  Uignard  la  matière 
d'un  long  et  savant  travail  ?  Est-il  même  un  seul 
de  ces  hymnes  qu'on  puisse,  avec  une  entière  sé- 
curité, attribuer  à  Homère1?  Le  témoignage  de 
Thucydide,  citant  un  lissage  de  l'hymne  en  l'hon- 
neur d'Apollon,  à  propos  des  fêtes  de  Délos,  suffit- 
il  pour  établir  cette  paternité  glorieuse?  Avant 
d'étudier  ces  questions  secondaires,  il  faudrait  se 
demander  d'abord  si  Homère  lui-même  a  vraiment 
existé,  et  si  V Iliade  et  YOdyssée  ne  sont  point 
l'œuvre  de  plusieurs  rhapsodes,  réunis  plus  tard 
sous  un  nom  commun.  M.  Hignard  semble  regar- 
der le  problème  comme  résolu  ;  il  croit  à  l'unité 
d'Homère.  Quant  aux  hymnes,  il  n'hésite  point  à 
attribuer  a  Homère  au  moins  deux  des  plus  im- 
portants, en  l'honneur  d'Apollon  Dêlien  et  d'Aj>hro- 
dite.  Il  retrouve  dans  ces  deux  hymnes  le  style 
même  des  grandes  épopées  :  «  On  continue  à  en- 
tendre la  même  voix  et  la  même  lyre.  »  Le  peu 
que  nous  en  avons  lu  n'a  point  fait  naître  en  nous 
la  même  conviction.  Le  titre  même  d'hymne  a 
Apollon  béliett,  malgré  le  témoignage  d'un  auteur 
ancien,  dont  le  nom  est  resté  inconnu,  nous  por- 
terait à  croire  que  ce  |ioèrne  n'est  point  d'Homère. 
Dans  V Iliade,  aussi  bien  que  dans  I" Odyssée,  Apol- 
lon ne  prend  guère  le  surnom  de  Délien  ;  il  s'ap- 


pelle tantôt  Sminthée,  tantôt  Argyroloxe,  tantôt 

dieu  de  Claros,  le  plus  souvent  Phébus  Apollon, 
sans  l'addition  d'aucune  épithéte  géographique. 
Le  nom  de  Délos  aurait  dû  réveiller  naturellement 
chez  Homère  le  souvenir  do  Latone,  aussi  bien  que 
de  Diane  et  d'A|X)llon  :  cette  déesse  est  tout  à  fait 
négligée  par  le  grand  poète.  Ces  deux  considéra- 
tions nous  font  regarder  Apollon  Délien  comme 
un  dieu  U'un  âge  inférieur  a  l'Apollon  homérique. 
Ajoutons  que  la  tradition  qui  fait  de  Délos  une  ile 
flottante  à  l'origine  est  de  beaucoup  postérie  rr. 

A  ces  deux  poèmes,  no  s  préferons  l'hymne  à 
Déméter,  dont  M.  Hignard  nous  donne  une  vive 
analyse,  qui  serait  d'une  lecture  bien  plus  agréable, 
si  le  récit  n'était  interrompu  par  des  accès  d'érudi- 
tion intempestive.  Pourquoi,  au  beau  milieu  de  la 
légende,  se  demander  s'il  faut  lire  Afcfvcuot'Ti  on 
«W.rAotTi?  Quelque  importante  que  soit  la  ques- 
tion, il  était  facile  de  la  rejeter  dans  les  notes  ou 
dans  les  pièces  juslificatives.  Les  érudits  ny  au- 
raient rien  perdu;  et  l'idée  poétique  de  chaque 
hymne  n'aurait  point  été  étouffée  sous  des  disser- 
tations inopportunes.  Ce  reproche  fait,  nous  n'avons 
qu'a  féliciter  M.  Hignard  de  ses  a|ien;us  ingénieux, 
de  .sa  critique  délicate,  et  nous  croyons  avec  lui 
que  la  plupart  de  ces  hymnes,  sauf  un  ou  deux 
qu'il  faut  rendre  à  CynaMhus  et  à  Terpandre,  appar- 
tiennent, sinon  à  Homère,  du  moins  à  ce  groupe 
d'homérides  qui  suivirent,  non  sans  quelque  gloire, 
les  traces  du  maître.  e.  d- 

Bibliothèque  utile,  t.  XXXVI.  Causeries  tur  la  mé- 
canique, par  Brotiiier.  Paris,  Dubuîsson. 

Dans  ce  petit  volume,  M.  Brothier  ne  se  borne 
point  à  énoncer  les  lois  de  la  mécanique,  il  les  ap- 
puie par  des  démonstrations  et  les  explique  par 
des  raisonnements;  il  y  a  beaucoup  de  philosophie 
scientifique  dans  ses  courts  exposés.  Après  avoir 
traité  des  principes  fondamentaux  do  la  science, 
il  passe  à  l'application  do  ces  mêmes  principes. 
Mais  ici,  malgré  sa  clarté,  ses  descriptions  de  ma- 
chines se  comprennent  difficilement  à  cause  du 
manque  de  figures.  Sans  suivre  de  marche  bien 
méthodique,  M.  Brothier  fait  rouler  ses  causeries 
sur  les  différents  points  suivants  :  les  corps  et  les 
forces,  force  centrifuge,  force  d'inertie,  élasticité, 
couqiosition  des  forces,  forces  parallèles,  centre 
de  gravité,  pesanteur,  lois  du  mouvement  accéléré, 
mouvement  relardé,  pendule,  frottement,  et  enfin 
la  mesure  des  forces  ;  viennent  ensuite  les  appli- 
cations de  ces  principes  généraux  de  mécanique. 
Dans  une  seconde  partie.  M.  Brothier  traite  du  le- 
vier, de  la  balance,  du  treuil,  des  engrenages,  du 
cric,  de  la  poulie,  des  moufles  et  du  plan  incliné . 
«les  moteurs,  des  roues  hydrauliques,  des  pompes 
et  de  la  presse  hydraulique.  Puis,  passaat  à  «i'au- 
tres  moteurs,  il  termine  son  ouvrage  par  l'etu«le 
«les  machines  à  vajieur  et  «les  machines  à  air  di- 
laté. La  mécanique,  pour  M.  Brothier,  doit  être  un 
jour  IVmaneipalrice  des  prolétaires.  «  Certes,  jour 
notre  compte,  dit-il .  si  nous  n'avions  vu  dans  ce 
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l«ttt  livre  qu'un  moyen  d'enseigner  aux  désœuvrés 
pourquoi  un  moulin  tourne  ou  pourquoi  un  ballon 
s'envole,  noua  eussions  laissé  à  d'autres  le  soin 
d'écrire.  Si,  quelque  ingrate  que  soit  la  tâche  que 
nous  nous  sommes  imj>osée,  nous  y  avons  tra- 
vaillé avec  amour,  c'est  que,  dans  les  progrés  de  la 
mécanique,  dans  la  substitution  des  forces  physi- 
ques aux  forces  purement  musculaires ,  nous  en- 
trevoyons, pour  les  classes  laborieuses,  un  des  plus 
puissants  moyens  d'émancipation  morale.  » 

PAUL  ROGER. 

Des  Femmes,  par  une  Femme,  par  M«  Dora 
o  lsTBJA,  2  vol.  in-4».  Paris,  Librairie  internatio- 
nale. 

Les  femmes  sont  un  peu  comme  la  langue  du 
fabuliste,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a 
île  pire.  Toutes  les  questions  qui  les  intéressent 
sont  les  thèmes  favoris  du  |>our  et  du  contre.  Le 
seul  point  sur  lequel  on  soit  d'accord,  c'est  leur 
utilité,  disons-le,  leur  nécessité.  Nais  ceci  acquis, 
le  reste  n'est  plus  que  confusion,  controverse,  dis- 
cussion, «n  connaît  l'opinion  de  Napoléon,  on  con- 
naît celle  de  Saint-Simon.  Les  Saint-Sinioniens 
s'habillaient  presque  en  femmes,  par  galanterie, 
et  Napoléon  eût  volontiers  changé  toutes  les  femmes 
en  grenadiers,  |jar  impatience.  Voilà  les  doux  pôles 
de  la  question  explorés  tous  deux,  mais  mal  cou- 
nus.  On  ne  sait  pas  bien  encore  quia  raison.  11  faut 
même  espérer  qu'on  ne  le  saura  jamais.  U  serait 
fâcheux  que  les  femmes  fussent  réduites,  de  |>ar 
la  lui,  à  ne  faire  que  des  enfants,  mais  qui  jieut 
prévoir  où  elles  nous  mèneraient  s'il  leur  était 
permis  de  faire  autre  chose  de  i»r  le  progrès? 
Mieux  vaut  une  honnête  incertitude  qu'une  cruelle 
vérité.  Tant  que  nous  n'aurons  |>as  vu  madame  la 
ministre  «les  affaires  étrangères  s'embourber  dans 
In  diplomatie,  nous  pouvons,  nous  devons  même 
supposer  (pue  les  dames  sont  parfaitement  en  êlat 
de  constituer  un  cabinet  sérieux,  et  ce  serait  leur 
faire  injure  que  de  les  croire  trop  nerveuses  pour 
maintenir  en  Europe  une  paix  salutaire.  Je  parais 
oublier  les  Egéries,  je  ne  les  oublie  pas,  et  j'ai  vi- 
sité comme  tout  le  monde  la  galerie  des  femmes 
célèbres.  De  plus  je  viens  de  lire  un  plaidoyer  élo- 
quent, chaleureux,  vaste  en  ses  dessein*,  accablant 
l»ar  ses  preuves,  entrainant  par  sa  logique,  et  ce- 
pendant je  persiste  a  croire  qu'il  faut  nous  en  tenir 
au  statu  quo.  N'obtenons  pas  de  jugement,  et  con- 
venons à  l'amiable  q  o  les  femmes  valent  bien  les 
houimes  sous  certains  rapports,  et  mieux  qu'eix 
sous  beaucoup  d'autres.  Ayons  soin  de  ne  pas  dé- 
terminer les  rapports.  On  no  peut  faire  qu'un  re- 
proche au  livre  de  M«»  Dora  d  lstria,  ou  plutôt  à 
M"»«  Dora  dlstria  elle-même.  C'est  d'avoir  négligé 
sa  meilleure  preuve  de  la  puissante  organisation 
des  femmes.  C'ost  île  s'être  omise  au  milieu  de 
tous  les  grands  noms  féminins  qu'elle  invoque  à 
l'appui  de  sa  thèse.  Ceci  n'est  pas  un  madrigal,  et 
voîlù  qui  le  prouve.  M»«  Dora  d'Istrin  est  un  écri- 
vain distingue  en  trois  lanjnie?.  Elle  publie  indulé- 


remraent  ses  travaux  en  français,  en  italien,  en 
grec.  Indifféremment  n'est  juste  qu'-au  point  de 
vue  de  l'aisance,  caria  noble  polyglotte  semble  pré» 
férer  notre  langue,  qui  n'est  pas  plus,  du  reste,  la 
sienne  que  les  deux  autres.  Son  idiome  natal  est 
le  roumain.  Ajoutez  à  cette  précieuse  faculté,  qui 
fait  d'elle  tout  d'abord  une  citoyenne  du  monde, 
toutes  les  autres  qualités  du  philosophe  :  largeur 
de  vues,  profonde  érudition,  zèle  chaleureux,  curio- 
sité ardente,  et  une  généreuse  sympathie  pour  tout 
co  qui  est  humain;  elle  pourrait  dire,  comme  le 
sage  de  Térence,  si  elle  n'avait  trop  de  raisons 
d'être  flère  de  son  sexe  :  Homo  sum,  et  

L.  1-IKVlS. 


Célébrités  catholiques.  Paris,  Victor  Palmé. 

Il  s'agit  de  biographies,  et  de  celles  des  contem- 
perains  notables  ou  illustres,  qui  sont  des  servi- 
teurs de  la  cause  catholique.  Treize  de  ces  biogra- 
phies ont  paru  :  celles  de  Pie  IX,  du  P.  Félix,  «lu 
P.  Lacordaire,  du  P.  Gratry,  du  cardinal  Antonelli, 
de  MM.  de  Mérodo,de  Montalembcrt,  Louis  Veuillot, 
du  général  Lamoricière,  des  évôqucs  «le  Poitiers, 
de  Nitnes,  do  Tulle,  d'Orléans.  Elles  sont  chacune 
d'un  auteur  différent,  et  lo  talent  les  recommande 
la  plupart.  Celle  de  Pie  IX,  en  deux  livraisons,  est 
de  M.  Louis  Veuillot.  Il  est  dès  lors  superflu  d'en 
proclamer  les  rares,  les  grandes  qualités.  Celle  de 
51.  Louis  Veuillot  ;il  «levait  hien  avoir  la  sienne)  est 
«le  M.  Eugène  Veuillot,  qui  n'a  pas  le  ton  souverain 
de  son  illustre  frère,  son  envergure  puissante,  son 
imagination  réellement  surprenante,  sa  grande  élo- 
quence, sa  passion,  mais  qui  a,  comme  écrivain, 
sa  grande  façon  et  sa  belle  langue.  La  biographie 
de  M.  Dufianloup,  par  M.  H.  de  Riancey,  est  remplie 
d'intérêt.  Celle  de  l'évéque  de  Tulle,  duo  à  M.  Léo- 
pold  Giraud,  est  d'un  ton  tout  particulier,  pénétrée 
d'émotion,  écrite  sous  la  dictée  du  cœur.  M.  Giraud 
y  rap|K>rte  sa  conversion,  et  comment  il  dut  ce 
bonheur  (c'en  est  un  bien  grand  que  de  croire  !)  à 
une  prédication  do  monseigneur  Berteaud.  Page 
touchante!  Il  y  en  a  de  belles,  d'ailleurs,  «lans  cette 
notice,  celles  notamment  où  l'auteur  entreprend 
«le  définir  et  de  faire  comprendre  la  grandeur  do 
l'orateur  chrétien  dont  il  écrit  la  vie.  M.  Giraud  cite 
peu  ;  mais  ce  peu  confirme  pleinement  ses  éloges, 
et  il  faut  regretter  qu'une  parole,  «m'on  peut  dire 
admirable,  ait  été  si  rarement  recueillie.  Blâmons 
M.  Berteaud  «le  ce  fait,  qui  est  bien  son  fait.  Comme 
catholique,  peut-il  restreindre  ainsi  l'action  de  sa 
puissante  parole,  et  ne  doit-il  pas,  au  contraire, 
s'attacher  à  l'étendre?  Mais,  au  point  de  vue  pu- 
rement humain,  U  n'est  pas  encore  sans  reproche: 
le  beau,  qui  élève,  est  utile  :  il  peut  servir  même 
la  morale.  meure  mazerolle. 

Les  Soldats  du  Papc.  —  lrn  Dévouement  filial,  par 
Gabriel  Geuny.  Paris,  Laroche. 

Ce  petit  livre  renferme  «leux  nouvelles  tou- 
chantes :  l  es  Soldats  du  Pape  et  un  dévouement 
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filial.  La  première  de  ces  histoires  s'ouvre  à  Paris, 
dans  le  salon  du  général  Lefort,  et  se  termine  à 
Castellidardo.  L'air  rude  et  sévère  du  général,  an- 
cien .soldat  de  l'empire,  contraste  avec  l'indulgente 
borUé  de  M"*  Lefort,  avec  la  grâee  et  la  douceur 
de  Berthe,  leur  lllle,  lien  rharmant  qui  rapproche 
les  deux  époux.  Un  jeune  homme,  le  vicomte  do 
Vernenil,  aime  Berthe  et  en  est  aimé.  Mais  le  géné- 
ral rejette  toute  alliance  avec  I  ancienne  noblesse. 
Les  supplications  de  la  mère,  les  larmes  de  la  tille, 
rien  ne  peut  le  fléchir.  Le  vicomte,  au  désespoir, 
s'enrôle  parmi  les  volontaires  pontificaux.  Celte 
résolution  a  hrisé  le  cœur  de  Bertlic,  bientôt,  sen- 
tant le  remords  pénétrer  dans  son  âme,  le  général 
se  reproche  le  malheur  de  son  enfant.  Il  a  soudain 
pris  une  détermination.  Il  part,  en  jurant  qu'il  ra- 
mènera M.  de  Verneuilau  bras  de  sa  lllle;  il  arrive 
a  Castellidardo,  et  le  jour  de  la  bataille,  le  général 
et  le  volontaire  font  frappés  d'un  même  coup  mor- 
tel. Berthe  et  sa  mère  embrassent  la  vie  religieuse. 
La  seconde  nouvelle  retrace  une  de  ces  existences 
toutes  de  dévouement,  d'abnégation,  et  qui  savent 
s'élever  à  la  hauteur  du  sacrifice.  C'est  encore  tout 
un  drame  en  quelques  feuilleLs.  M.  Gabriel  Gerny 
possède  un  charmant  talent  de  conteur,  et  il  se 
complaît  surtout  dans  les  récits  du  foyer  domes- 
tique. H  attache  et  il  émeut;  son  style  est  à  la  fois 
simple  et  élégant  ;seulemenl,  nous  vo  d rions  qu'il 
donnât  à  ses  scènes  un  peu  plus  de  mouvement  et 
«le  vie.  A,.EX.  MASSÊ. 

La  Marine  française  et  les  Marines  étrangères 
illustrées,  in-8»,  jiar  M.  L.  Morel-Fatio,  texte 
par  M.  Léon  Rexard,  Paris,  Blaisot.  1865. 

Ce  beau  volume  contient  quarante-quatre  plan- 
ches qui,  dans  une  .série  de  gravures  remarquable- 
ment exécutées,  nous  représentent  au  complet  le 
matériel  maritime  français  ot  étranger.  Cette  par- 
tie de  l'œuvre,  aussi  exacte  que  pittoresque,  est  de 
M.  Morel-Fatio,  conservateur  du  Musée  de  marine 
au  Louvre.  M.  Léon  Renard,  bibliothécaire  au  dé- 
pôt des  cartes  et  plans  de  la  marine,  a  fourni  le 
texte.  Ses  descriptions  ont  le  mérite  du  genre  :  elles 
sont  précises  et  claires.  Les  deux  oerniéres  plan- 
ches nous  montrent  un  naufrage  et  un  combat, 
c'est-à-dire  les  éléments  brisant  l'œuvre  de  l'homme 
et,  co  qui  est  plus  dramatique  encore,  l'homme  dé- 
truisant avec  fureur  ce  qui  lui  avait  coûté  tant  de 
peine  à  construire.  l.  j. 

Loin  de  Paris,  1  vol  in-12,  par  Théophile  Oaitier. 
Paris,  Michel  Lévy  frères.  1865. 

Poète,  artiste  et  feuilletoniste  en  critique  buis- 
sonnière,  Théophile  Gautier,  à  chaque  retour  de 
printemps,  se  sent  atteint  de  «  la  maladie  du  bleu,  » 
ce  contraire  de  la  nostalgie,  qui  en  a  cependant 
tous  les  symptômes  ainsi  que  les  résultats.  Il  lui 
faut  aller  se  guérir  en  Afrique,  en  Grèce,  en  Es- 
pagne. Mais  il  n'oublie  pas  son  pinceau  :  il  nous 


peint  Alger  et  ses  environs  avec  tout  le  pittoresque 
des  points  de  vue,  l'austérité  des  physionomies 
arabes,  l'étrangeté  des  costumes  ;  nous  montrant 
même,  dans  des  scènes  d'intérieur  ou  il  lui  est 
permis  d'aborder  la  naïveté  des  mœurs  encore  res- 
pectées de  la  civilisation,  ces  bizarres  cérémonies 
des  aissaoua,  congrégation  de  convulsionnaires. 
qui  avalent,  au  milieu  de  leur  fanatique  délire,  îles 
scorpions  en  vie.  mâchent  des  charbons  ardents, 
sautent  pieds  nus  sur  des  lames  de  yataghans;  ou 
nous  représentant  ces  danses  symboliques,  exécu- 
tées avec  des  contorsions  étranges,  au  son  des  tar- 
boukas.  frour  chasser  d'une  maison  les  djiun*  qui 
la  hantent.  Ne  vous-  moquez  pas,  vous  qui  croyez 
aux  revenants  et,  peut-être,  aux  esprits  ;  mai?  sou- 
riez avec  Théophile  Gautier.  S  il  rend  avec  «lé- 
licatesse  et  vérité  l'étrange  et  le  pittoresque  de 
l'Afrique,  comme  il  sent  avec  bonheur  ia  beauté 
artistique  de  la  Grèce!  comme  il  éprouve  un  ter- 
rible et  chevaleresque  plaisir  aux  courses  royales 
de  Madrid,  données  à  l'occasion  du  mariage  du  duc 
de  Montpensier!  A  ces  |)érégri nations,  déjà  d'an- 
cienne date,  est  joint  un  voyage  fait  en  1859,  i<wr 
aller  visiter  l'exposition  de  La  Haye.  Le  touriste 
dessine  d'un  seul  coup  de  cra.\«>n  ce  qu'on  peut 
voir  en  six  fours  sur  la  route  de  Hollande.  i*r  le 
chemin  proverbial  de  Rome  :  le  lac  de  Neufcliâtel 
les  bords  du  Rhin,  Dussetdorf,  Rotterdam,  et  enfin 
La  Raye,  où  l'on  visitera  l'exposition  de  l'industrie 
dans  un  ou  deux  mois,  si  ce  n'est  pas  trop  attendre 
de  ia  lenteur  Irollandaise. 

Loin  «le  Paris,  c'est  là  que  Théophile  Gautier  a  son 
entière  liberté  d'esprit  et  de  coule  r  :  il  rencontre, 
sans  les  chercher,  ces  heureuses  expressions  qui 
peignent  si  réellement  le  détail  surpris  dans  la  na- 
ture par  son  imagination  d'artiste;  il  sent,  il  pense, 
il  crée  des  tableaux  qu'on  a  devant  les  yeux,  finis 
et  animes,  yue  cl  air  dans  ses  paysages:  Quelle  vie 
dans  ses  scènes  d'intérieur.       ecgè>e  boze. 


Mes  Chasses  au  Lion,  par  F.  Ciiass  alkg.  Pans. 
Dentu. 

On  lira  avec  émotion  cette  odyssée  de  l'un  «K>s 
dignes  et  heureux  émules  des  Gérard  et  des  Bom- 
Iionnel,  surtout  le  terrible  épisode  intitule  le  Lion 
du  Bou-Arif  a  de  bonnes  dents.  Aucun  de  ceux 
qui  osent  affronter  les  hasards  de  ces  chassas,  ou 
le  rôle  du  gibier  se  trouve  si  souvent  interverti, 
n'en  est  revenu  de  si  loin  que  Chassaing  dan.»  la 
journée  mémorable  du  l«r  octobre  1860,  ou  il  se 
vit  aux  prises  avec  un  lion  mortellement  atteint, 
mais  auquel  l'agouie  avait  laissé  assez  de  force 
pour  se  jeter  sur  son  vainqueur.  Heureusement, 
la  mort  ne  lui  laissa  |»as  le  temps  d'achever  sa 
vengeance.  Après  avoir  roulé  jusqu'au  fond  d'un 
ravin,  le  bras  dans  la  gueule  du  lion,  qui  l'entraî- 
nait ou  plutôt  tombait  avec  lui,  il  sentit  se  distendre 
les  mâchoires  encore  formidables  du  monstre  expi- 
rant, et  en  fut  quitte  pour  des  morsures  tellement 
cruelles,  que  pendant  plusieurs  jours  on  désespéra 
de  sa  vie.  il  y  avait  la  de  quoi  rebuter  bien  des 
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vocations;  mais  Chassaing  ne  se  décourage  pas 
pour  si  peu,  et  il  a  accompli,  en  1662  et  63,  de 
nouveaux  exploits  léonins,  en  compagnie  do  son 
ami  Bombonncl,  notamment  dans  celte  même  mon- 
tagne de  Bou-Arif,  où  il  avait  failli  périr.  Outre  le 
récit  de  ces  prouesses  émouvantes,  le  livre  de 
M.  Chassaing  contient  d'excellents  conseils  pra- 
tiques à  l'usage  des  vaillants  qui  désireraient  faire 
une  excursion  d'agrément  dans  les  lieux  privilégiés 
qu'il  désigne  sous  le  nom  pittoresque  de  «  jardin 
des  lions.  »  b.  e. 

Les  Suites  d'une  partie  d'Ecarté,  roman  militaire, 
par  M.  A.  du  Casse.  Paris,  Dentu. 

Depuis  quelques  années,  les  récits  de  la  vio  mi- 
litaire en  Afrique  sont  en  grande  faveur  auprès  du 
public  parisien.  L'ouvrage  de  M.  du  Casse  a  donc, 
entre  autres  mérites,  celui  de  l'opportunité.  L'in- 
trigue, quoique  peut-être  un  peu  compliquée,  ne 
manque  pas  d'intérêt.  On  trouvera  sans  doute  peu 
d'officiers  qui,  comme  le  Gaston  de  M.  du  Casse, 
aient  l'idée  bizarre  de  tirer  une  sorte  de  mandat  à 
vuo  sur  une  sœur  de  seize  ans,  pensionnaire,  pour 
acquitter  une  dette  d'écarté;  mais  il  faut  savoir 
gré  à  l'auteur  d'avoir  voulu  montrer  quels  mal- 
heurs peut  attirer  sur  une  famille  honorable  l'em- 
portement de  la  passion  du  jeu.  La  partie  africaine 
du  roman  est,  sans  contredit,  la  meilleure,  et  l'au- 
teur y  a  mis  heureusement  à  contribution  ses 
propres  souvenirs.  On  remarque,  dans  cet  ouvrage, 
plusieurs  types  d'officiers  évidemment  dessinés 
d'après  nature,  et  parfaitement  réussis;  il  y  a  du 
mouvement,  de  la  chaleur  dans  le  tajdcau  des  pé- 
ripéties île  la  «  guerre  sainte  »  de  1839.  Enfin,  nous 
souhaitons  a  tous  ceux  qui  représentent  si  digne- 
ment la  France,  en  Algérie,  d'y  trouver  et  d'en  ra- 
mener beaucoup  de  jeunes  indigènes  semblables  à 
la  belle  Patina,  l'héroïne  arabe  de  M.  du  Casse. 

E.  DE  V. 


Réveil  des  peuples,  par  Louis  Michel.  1  vol.  in-12. 
Librairie  du  Petit  Journal. 

Je  me  méfie  des  livres  portant  sur  leur  couver- 
ture un  titre  trop  sonore  ;  presque  toujours  le  lec- 
teur est,  je  no  dirai  pas  trom|)é,  mais  désappointé, 
lorsqu'il  a  parcouru  lo  volume  dont  le  titre  l'avait 
séduit.  M.  Louis  Michel  s'est  mis  dans  cette  posi- 
tion fûcheuse.  Non  pas  que  je  veuille  dire  que 
l'ouvrage  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de 
Réveil  des  peuples  soit  entièrement  dépourvu  de 
talent;  au  contraire,  on  sent  dans  la  lecture  de 
son  livre  un  souffle  libéral ,  mais  il  a  trop  abusé 
des  comparaisons,  et  les  phrases  pompeuses  qui  y 
abondent  ne  font  que  répéter  de  banales  vérités. 

Il  est  possible  qu'une  certaine  similitude  existe 
entre  la  végétation  humaine,  c'est  l'expression  de 
l'auteur,  et  In  végétation  terrestre;  mais  ces  com- 
paraisons subtiles  fatiguent  plutôt  qu'elles  n'ins- 
truisent. Je  lui  reprocherai  aussi  ce  mélange  con- 
tinuel des  affaires  de  la  politique  avec  les  choses 


de  la  religion.  On  doit  traiter  ces  deux  questions  A 
part;  si  on  vout  les  conduire  do  front,  on  abaisse 
l'une  et  on  n'élève  pas  l'autre. 

J'ai  remarqué  dans  ce  volume  quelques  pages 
écrites  avec  un  enthousiasme  méridional;  celles 
surtout  ou  se  trouvent  détaillés  les  progrès  ac- 
complis par  la  Franco  depuis  1789.  Il  y  a  aussi  une 
esquisse  de  Garibaldi  qui  ne  manque  pas  de 
charme,  mais  l'admiration  même  doit  avoir  des 
bornes  ;  c'est  ce  que  n'a  pas  assez  compris  M.  Mi- 


Jane,  par  M.  L.  CiiETtoT.  Paris,  Dentu. 

Jane  est  l'histoire  élégiaque  d'une  belle  fille  de 
la  campagne  dont  le  cœur  parle  un  jkmi  tard,  mais, 
en  revanche,  avec  une  énergie  extrême  en  faveur 
d'un  homme  plus  jeune  qu'elle,  et  placé  dans  une 
iwsition  socialo  bien  plus  élevée.  Bien  que  tendre- 
ment |>ayée  de  retour,  Jane  renonce  généreusement 
A  tout  projet  d'union,  et  se  fait  religieuse,  à  la 
suite  d'une  scène  d'explications  avec  le  père  de  son 
amant,  scène  vraiment  pathétique,  qui  a  seulement 
le  tort  de  rappeler  uu  peu  trop  celle  du  |>èrc  d'Ar- 
mand et  de  Marguerite  dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias. Malgré  l'inconvénient  d'une  situation  trop  uni- 
forme d'un  bout  à  l'autre,  et  d'un  dénouement  trop 
prévu,  ce  petit  roman,  écrit  avec  chaleur  et  même 
avec  élégance,  doit  être  signalé  comme  un  heu- 
reux début  littéraire.  e.  de  v. 


Epitres  Humoristiques,  par  Henri  Don»,  Cler- 
mont  (Oise),  imprimerie  de  Charles  fluet.  1864. 

Quoique  l'objet  des  Epitres  Humoristiques  soit 
évidemment  l'appréciation  (on  pourrait  aussi  bien 
dire  la  dépréciation,  d'ailleurs  juste  à  beaucoup 
d'égards)de  la  vie  parisienne  actuelle,  les  habitants 
de  la  moderne  Rabylone,  qui  sont  bons  princes,  et 
qui  ne  se  formalisent  pas  d'une  critique  mémo 

acerbe,  liront  en  riant  ces  petits  poèmes   Ce 

sont  autant  d'épigrammes.  La  facture  en  est  élé- 
gante, la  rime  facile,  et  on  les  trouvera  certaine- 
ment trop  courts,  s'ils  sont  récités,  le  soir,  a  la 
réunion  de  famille,  autour  de  la  table  à  thé,  par 
une  voix  juvénile  et  pure,  qui  en  fasse  ressortir  la 
grâce  mélodique.  c.  L. 


De  ta  véritable  Prononciation  et  de  la  Lecture  (te 
la  langue  grecque,  par  A.  Gialcssi.  Paris,  Ad. 
Laine.  1864. 

Celte  brochure  répond  à  une  question  de  s.  E. 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  sur  le  fait 
de  savoir  s'il  convient  de  réformer  noire  pronon- 
ciation do  la  langue  grecque,  ou  s'il  faut  maintenir 
la  prononciation  érasmienne.  M.  Gialussi  prétend 
démontrer  que  la  prononciation  érasmienne  non- 
seulement  est  vicieuso  quant  à  l'harmonie  et  à  l'es- 
prit de  la  langue  grecque,  mais  encore  qu'elle  trans- 
ies règles  les  plus  élémentaires  do  la  «ram- 
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maire  et  de  la  prosodie  de  cotte  langue.  Après  un 
avant-propos  où  ces  griefs  sont  énumérés  et  discu- 
tés, l'auteur  nous  fait  connaître  la  prononciation 
dont  il  préconise  l'usage,  et  qui,  suivant  lui,  est,  à 
peu  de  ehotc  près,  celle  du  grec  moderne.  Il  indique 
donc  la  prononciation  des  lettres,  et  il  parle  «  de  la 
valeur  de  chaque  lettre,  «les  syllabes,  des  mot»,  de 
la  décomposition  des  mots  en  syllabes,  des  accents, 
<le  la  ponctuation,  desesprits;  en  un  mot,  de  tout  ce 
qu'il  faut  connaître  pour  prononcer  et  lire  correc- 
tement le  Kfec.  ■>  Cette  brochure,  fort  curieuse,  ar- 
rive tout  a  fait  a  pnqjos,  et  les  hellénistes  en  feront 
à  coup  sûr  leur  profit.  p.  M. 

Paul»  Méré,  par  Victor  Cqerbuliez.  Paris,  Ha- 
chette. 1805. 

Analyser  un  roman  dont  le  charme  consiste  sur- 
tout dans  le  naturel  dos  caractères  et  des  situa- 
tions, dans  l'élégance  du  langage  et  dans  l'éléva- 
tion des  sentiments,  toutes  qualités  littéraires  plus 
faciles  à  sentir  qu'à  décrire,  ne  serait-ce  pas  ris- 
quer de  le  ilécolorer?  Essayons  donc  seulement  de 
tracer  à  grands  traits  la  noble  figure  cpii.  dans  ce 
livre,  attire  et  fixe  la  sympatbic  du  lecteur,  Paule 
réunit  en  elle  les  plus  divins  attraits  de  la  femme, 
ta  beauté,  la  pràce,  la  candeur.  Elle  a  la  voix  mé- 
lodieuse, le  cœnr  généreux,  l'imagination  Tiche. 

Elle  aime,  elle  est  aimée        Que  d'éléments  de 

bonheur!  Mais  des  vrnfU  années  qu'à  vécu  Paule, 
dix-huit  se  sont  écoulées  chez  de  grands  jvirents 
qui,  i«ir  une  pression  morale,  l'ont  arrachée  tout 
enfant  à  la  tendresse  maternelle  et  paternelle.  La 
more  île  Paule  est  une  ballerine  qui,  aux  yeux  des 
parents  de  son  mari,  a  le  tort  irrémissible  de  s'être 
laissé  adorer  et  épouser  |>ar  leur  fils.  Ce  grand- 
père  et  cette  grand'mère  ont  élevé  leur  |)etite-fille 
dans  la  j>ersuasion  que  sa  mère  n'existe  plus.  L'in- 
discrétion d'une  camérisle  découvre  à  Paule  ce 
mensonge;  la  jeune  tille  tombe  malade  de  chagrin. 
Une  rencontre  rapide  comme  l'éclair,  et  accordée 
à  grand'iteinc  aux  supplications  de  la  sylphide  fait 
enfin  connaître  celle-ci  à  sa  fille.  Une  seconde  en- 
trevue qui  |iennet  à  la  tendresse  maternelle  de 
S  épancher  librement,  initie  Paule  à  ces  délicieuses 
sensations  du  cœur  que  la  jtfiuvre  enfant  n'avait 
pu  que  rêver  jusqu'alors.  L'espoir  ou  plutôt  la  con- 
fiance que,  dans  un  avenir  i»eu  lointain,  la  retraite 
de  M»'  Méré  permettra  que  la  mère  et  la  fille  soient 
réunies,  atténue  la  douleur  de  leur  séparation; 
mais  cet  espoir,  cette  confiance,  s'éteignent  subi- 
tement par  la  mort  de  la  sylphide.  A  |icine  veuf, 
M.  Méré  se  réconcilie  avec  ses  parents  et  donne  & 
sa  fille  une  belle-mère  jalouse  du  souvenir  de  la 
charmante  femme  qui  revit  dans  la  personne  de 
Paule.  Cette  dernière,  sans  cesse  bourtée,  blessée, 
entendant  un  jour  M»«  Méré  insulter  la  mémoire 
de  sa  mère,  devient  presque  folle  de  colère.  Elle 
fuit  cette  maison  glacée  et  se  réfugie  auprès  d  une 

famille  anglaise  établie  dans  le  voisinage   La 

scène  se  passe  aux  environs  de  Genève.  Elle  reste 
-auprès  de  cette  famille  avec  l'assentiment  do 
4L  Méré.  Là,  elle  jouit  du  calme  que  procurent 


l'amitié  et  la  culture  des  beaux-arts;  bientôt  même 
elle  croit  entrevoir  une  félicité  réparatrice  de* 
maux  qu'elle  a  soufferts.  Des  circonstance*  toutes 
fortuites  amènent  dans  la  société  desBird,  chez  qui 
demeure  SI»*  Méré,  un  jeune  homme  capable  d'ap- 
précier cette  femme  supérieure.  Il  l'admire  ;  il  l'a- 
dore;  il  lui  fait  partager  son  amour.  Malheureuse- 
ment, Marcel  Roger  a  une  mère  qui  habite  la  ville, 
une  mère  au  cœur  sec,  à  l'esprit  étroit.  Par  A  astu- 
cieuses insin  a  lions,  de  perfides  réticences,  celle 
Genevoise  s'occupe  à  détruire  le  pouvoir  de 
M»*  Méré  sur  Marcel.  Le  soupçon  devient  le  ver 
rongeur  de  l'amoureux  jeune  homme;  Paule  s'en 
aperçoit.  Vc  la,  des  péripéties  qui  se  terminent  par 
le  déchirement  de  ces  deux  cœurs  qui,  cej>endant, 
s'aiment  toujours.  Mais  la  faiblesse  de  caractère  de 
Marcel  a  creusé  un  abîme  entre  lui  et  Paule.  Ils  ne 

peuvent  plus  être  heureux  l'un  par  l'autre.  On 

se  demande  s'ils  pourront  l'être  l'un  sans  l'antre. 

C.  L. 

Peuples  et  Voyageurs  contemporains,  par  Richard 
Cortamseut,  secrétaire  de  la  Société  de  géogra- 
phie. 1  vol.  iu-t2.  Paris,  iules  Gay.  l**ii. 

«  Ce  livre  a  pour  but  de  faire  aimer  la  <reo«ra- 
phie  et  l'ethnographie.  »  dit  l'auteur  dans  sa  pré- 
face. Comment  s'y  prend-il  ?  Il  choisit  dans  les  re- 
lations de  voyage  les  scènes  les  plus  ëmoutantes. 
les  traits  de  mœurs  les  plus  singuliers,  les  descrip- 
tions les  plus  pittoresques,  raconte  les  anecdotes 
les  plus  intéressantes  de  la  vie  des  voyageurs  con- 
teuqwrains,  et  nous  donne  de  la  sorti?,  sinon  un 
tableau  complet  du  monde,  ou  des  biographies  dé- 
taillées de  ceux  qui  nous  l'ont  fait  connaitre,  du 
moins  une  anthologie  géographique  d'une  lecture 
attachante.  L'ouvrage  de  M.  Cortambert.  formé 
d'environ  quatre-vingts  articles  qui  ont  déjà  paru 
l»our  la  plupart  dans  la  Patrie,  dans  le  Musée  des 
Familles,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  géo- 
graphie, dans  la  Science  pour  Tous,  dans  la  Re- 
vue de  Vlnstruction  publique,  ne  se  prête  pas  k 
l'analyse,  et  il  serait  trop  long  d'en  indiquer  le 
contenu  ;  disons  seulement  qu'il  est  écrit  d'un  style 
vif  et  agréable,  et  que  l'auteur  a  réussi,  comme  il 
le  désirait,  à  montrer  que  la  géographie  poovait 
être  exposée  sans  sécheresse  et  sans  aridité. 


Les  Noms  aimés,  par  Georges  de  La  Brizouèke. 

Paris,  Dentu. 

C'est  là,  ce  me  semble,  le  livre  d'un  nomme  du 
monde,  d'un  lettré  dilettante  qui  se  plait  aux 
choses  de  l'esprit,  et  qui  a  profité.  M.  de  la  Bruo- 
liére  aime  surtout  lui-même  ces  noms  qu'il  nous 
donne  comme  aimés.  Son  titre  est  un  aveu,  disons 
mieux,  une  déclaration.  Les  courtes  études  qu'il 
consacre  à  chacun  de  ses  auteurs  favoris  sont 
plutôt  d'aimables  réflexions  d'un  homme  de  goût, 
que  de  curieuses  recherches  d'un  critique.  Tousses 
jugements  sont  doux,  bienTeilianls,  louangeurs, 
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comme  il  convient  d'en  porter  sur  des  A.  de  Vigny, 
Mérimée,  Feuillet,  Arsène  Houssaye,  Gautier.  Ce 
choix  des  écrivains  élégants,  distingués,  de  l>on 
ton.  indique  sufllsamment  les  tendances  littéraires 
«le  celui  qui  sait  les  goûter.  M.  de  la  Brizolière  a, 
dans  ses  opinions  et  dans  son  style,  d'heureux  re- 
flets de  cette  exquise  fréquentation.  Il  y  a  de  plus 
dans  ces  jolies  pages  quantité  de  Unes  remarques. 
Les  différentes  transformations  du  talent  de  M.  Oc- 
tave Feuillet,  notamment,  sont  parfaitement  saisies 
et  indiquées.  Le  livre  de  M.  de  la  Brizolière  ne  res- 
tera pas  comme  une  pierre  d'assise  de  l'histoire 
littéraire,  mais  il  comptera  au  nombre  de  ses  plus 
gracieux  ornements.  l.  uéyen. 

Paquet  d Aiguilles,  par  Prosper  Delamabe.  Paris, 
Gnrnier  frères.  186k 

Toutes  ces  aiguilles  ne  piquent  pas  jusqu'au 
san«.  M.  Prosper  Delamare  —  un  poète  de  l'école 
fantaisiste  —  a  diversifié  agréablement  les  sujets 
de  ses  pièces  fugitives,  énonçant  avec  juslesse, 
dans  quelques-unes,  comme  la  Sensation,\c  Champ 
de  l'Alouette,  la  Tragédienne,  des  idées  religieuses, 
humanitaires,  artistiques:  exposant  d'une  manière 
drolatique,  comme  »lans  VAutruehe,  le  Paon,  le 
V©/,  certaines  manies  vicieuses  ou  ridicules;  cen- 
surant dans  d'autres  morceaux,  les  cyniques.....  un 
|ieu  cyniquement.  Je  ne  sais  lequel  de  ces  trois 
genres  est  préféré  par  l'auteur  du  Paquet  d'Ai- 
guilles; j'ai  seulement  remarqué  que  celles  do  ces 
poésies  légères  dont  le  fond  et  le  tour  ont  de  la 
délicatesse  sont  aussi  celles  dont  M.  Delamare  a  le 
plus  soigné  la  versilleation.  c  L. 

La  Vie  éternelle,  par  Exfaxtes  ,  t.  XXXV  de  la 
Bibi.iothèqi  e  itt île  ,  publiée  chez  Duboisson. 

Voilà  longtemps  que  la  doctrine  du  continuateur 
de  Saint-Simon  est  morte  sous  les  coups  du  ridi- 
cule. Reproduire  aujourd'hui  sous  le  titre  de  Vie 
éternelle  ce  qui  a  vécu  à  peine  quelques  années, 
pourra  paraître  à  certains  esprits  une  œuvre  assez 
étrange.  Mais  cet  ouvrage  mérite  d'être  lu  comme 
on  étudie  les  anciennes  civilisations,  non  pas  qu'on 
puisse  tirer  quelque  chose  de  l'œuvre  du  Père. 
MM.  Chevalier  et  Pereiro  ont  su  seuls  faire  sortir 
des  idées  de  Saint-Simon  ce  qu'elles  contenaient  do 
bon  et  de  vraiment  utile.  Ils  se  sont  contentés  de 
porter  dans  la  vie  pratique  et  industrielle  «les 
théories  qui,  Généralisées ,  n'aspiraient  à  rien 
moins  qu'à  remplacer  lo  catholicisme  et  la  société 
par  des  combinaisons  fort  ingénieuses  et  très  pro- 
fitables, surtout  aux  réformateurs. 

La  doctrine  du  itère  Enfantin  se  résume  en  ces 
mots  :  tout  ce  qui  est,  a  été  et  sera;  tout  ce  qui  a 
été,  est  et  sera;  tout  ce  qui  sera,  est  et  a  été.  La 
vie  éternelle  c'est  la  vie  présente  et  future,  tout  ce 
qui  est  contient  le  résumé  de  tout  ce  qui  fut,  dont 
il  est  le  tombeau,  et  de  tout  ce  qui  sera,  dont  il  est 
le  berceau,  et  l'union  progressive  do  ce  germe, 
CesWt-dire  de  notre  vie  passée  et  de  notre  vie 


future,  constitue  la  vie  présente  nommée  plus 
socialement  vie.  ta  vie  éternelle  et  universelle, 
c'est  Dieu. 

Cette  doctrine  est-elle  le  panthéisme?  Oui  et 
non.  «  Tout  est  on  Dieu ,  donc  rien  n'est  hors  de 
lui ,  dit  Enfantin.  Toute  oxistence  est  une  manifes- 
tation de  la  sienne  et  ne  sort  point  du  néant;  mais 
cette  manifestation  a  une  vie  propre  qui  ne  se  dé- 
tache point  du  grand  tout.  » 

Les  éditeurs  de  la  Bibliothèque  utile  n'ont  donné 
que  la  première  partie  do  la  Vie  éternelle,  nous 
les  en  félicitons;  mais  flans  un  avis  superflu,  je 
crois,  ils  renvoient  au  grand  ouvrage  publié  chez 
Dentu  ceux  qui  voudraient  étudier  à  fond  la  se- 
conde partie.  p.  h. 

Vne  Saur  de  Fabiola,  par  M.  l'abhri  L.  A.,  ancien 
vicaire  général.  Paris,  Maillet. 

Tout  en  rendant  justice  aux  excellentes  inten- 
tions de  l'auteur  de  cet  ouvrage,  qui  a  voulu  pré- 
senter, sous  une  forme  dramatique,  l'une  des  plus 
belles  scènes  (pie  nous  offrent  les  actes  des  mar- 
tyrs, nous  ne  saurions  approuver  le  titre  qu'il  a 
cru  devoir  adopter,  pour  rendre  hommage  à  la 
mémoire  de  l'auteur  de  Fabiola,  le  regrettable 
cardinal  Viscman.  Nous  n'aimons  pas  ce  rappro- 
chement entre  Fabiola,  type  «le  pure  invention,  et 
l'héroïne  très  réelle  de  M.  l  ahbo  L.  A.,  laquelle 
n'est  autre  que  Vivia  Perpétua,  l'illustre  martyre 
de  Cartilage,  dont  l'Eglise  honore  la  mémoire.  Cette 
réserve  faite,  il  faut  louer  le  soin  qu'a  mis  l'auteur 
a  coordonner  les  détails  authentiques  de  ce  glo- 
rieux supplice  avec  les  indications  les  plus  vrai- 
semblables de  la  tradition  et  de  l'histoire,  de  ma- 
nière à  présenter  un  tableau  complet  des  premières 
luttes  du  christianisme.  Il  a  surtout  bien  su  donner 
a  la  figure  de  Tertullien  le  caractère  de  farouche 
grandeur  qui  lui  appartient,  au  moyen  do  judi- 
cieux emprunts,  faits  aux  meilleurs  écrits  de  cet 
illustre  docteur.  e.  de  v. 

La  Question  Américaine,  par  le  marquis  de  Lo- 
tuiaw,  1  vol.  ip-8.  Paris,  Achille  Faure. 

M.  le  marquis  de  Lothian  est  sudiste.  Il  faut  se 
hâter  de  recueillir  les  dépositions  sur  ce  sanglant 
procès  qui  s'agite  encore  en  Amérique  ;  car  il  est 
près  de  trouver  sa  solution  et,  la  discussion  ter- 
minée, c'est  l'histoire  qui  prendra  la  parole  commo 
un  président  de  cour  d'assises.  L'accusé,  lo  con- 
damné, quoi  qu'on  en  dise,  c'est  l'esclavage  et  nous 
comptons  bien  sur  sa  très  prochaine  exécution.  Le 
livre  très  vif,  plein  d'humour  britannique,  que  nous 
venons  de  lire,  voudrait  bien  démontrer  que  l'es- 
clavage n'est  qu'un  prétexte  dans  la  guerre  amé- 
ricaine; moins  exclusif  que  lui,  nous  ne  conteste- 
rons pas  que  d'autres  causes  sont  venues  compli- 
quer et  envenimer  le  débat  ;  mais  le  soin  avec  le- 
quel M.  le  marquis  met  en  lumière  I<  préjugés  do 
race,  l'aristocratie  de  peau  qui  régnent  aussi  bien 
dans  le  Monique  dans  le  Sud,  démontre  bien  quelle 


Digitized  by  Google 


32 


RliVUE  CONTEMPORAINE. 


gravité  il  trouve  à  cette  question,  —  et  il  restera 
toujours  acquis  un  fait  très  simple,  c'est  que  le 
Nord  est  abolitionniste,  et  que  le  Sud  ne  Test  pas; 
il  faut  pourtant  que  la  grande  république  se  dé- 
barrasse de  cotte  lèpre.  Au  jour  do  la  guérison,  on 
verra  ce  que  pèsent  le*  réflexions  pleines  d  aigreur 
de  John  Bull  sur  frère  Jonathan.        A.  gresse. 

Ijes  Femmes  qui  font  des  scènes,  par  Ch.  Mokselet. 
Paris,  M.  Lévy. 

Co  titre  piquant  n'est  peut-être  pas  très  judicieu- 
sement choisi,  car  le  mot  scène  ainsi  employé 
donne  l'idée  de  querelle,  or,  sauf  une  ou  deux  ex- 
ceptions, les  femmes  qui  flgurent  dans  ces  légères 
et  spirituelles  esquisses  pèchent  plutôt  par  trop 
de  douceur;  M.  Monselct  saisit  à  merveille  les  tra- 
vers et  les  ridicules  du  quart  de  monde,  et  ses 
descriptions,  bien  qu'un  peu  risquées  quelquefois,  ne 
feront  pas  de  propagande  aux  idoles  de  ces  régions 
interlopes.  Allez  donc,  parexemple,  vousenamourer 
de  celle  qui,  pareille  à  certaine  princesse  des  contes 
de  fées,  n'ouvre  la  houche  que  pour  laisser  échapper 
les  sottises  les  plus  excentriques,  celle-ci  notam- 
ment :  «  Oh  !  les  chemins  de  fer  !  j'en  ai  une  peur  

je  n'ai  contlanre  que  dans  celui  de  Saint-Germain, 
parce  qu'un  de  mes  frères  y  est  employé.  »  L'une 
des  meilleures  facéties  de  Monsolet  nous  donne  la 
représentation  d'un  ballottage  académique,  et  en 
vers,  comme  il  convient  à  la  circonstance.  Cette 
courte  fantaisie  dénote  plus  do  talent  (pie  bien  «les 
gros  livres;  quelques  légers  coups  de  crayon,  jetés 
comme  au  hasard,  y  font  éclore  soudain  des  charges 
malicieuses  de  certaines  physionomies  d'immortels. 
On  peut  juger  de  la  ressemblance  de  ces  carica- 
tures parle  quatrain  suivant,  prononcé  en  manière 
d'oracle  par  un  célèbre  poète  néo-classique  : 

Cette  obstination  où  l'on  veut  voir  un  crime, 
De  notre  conscience  est  l'effort  légitime, 
Et  c'est  de  noire  voix  faire  trop  peu  de  cas, 
Que  pouvoir  espérer  no  la  disputer  pas! 

Il  y  a  dans  toutes  ces  pièces  d«  la  verve,  de  l'hu- 
mour, souvent  même,  et  comme  en  dépit  de  l'au- 
teur, quelques  grains  de  line  poésie.  On  trouvera 
surtout  cette  précieuse  qualité  dans  l'un  des  der- 
niers morceaux  de  ce  recueil,  le  dialogue  entre 
«  l'œil,  la  dent  et  le  cheveu  »  d  une  beauté  sur  «on 
déclin.  Quel  dommage  que  ce  charmant  esprit  s'en 
tienne  paresseusement  aux  pochades,  avec  plus  de 
talent  qu'il  n'en  faut  pour  joindre  de  _  charmants 
tableaux  de  genre.  u.  f.. 

Les  Amours  de  .Mirabeau  et  tic  Sophie  de  Monnier, 
par  M.  B.  Gastineai',  I  vol.  in-8».  Paris,  M.  Lévy. 

Deux  éditions  de  cet  ouvrage,  tirées  à  grand 
nombre,  se  sont  écoulées  dans  l'espace  de  deux 
ans.  Celle-ci  a  été  refondue;  l'auteur  y  a  joint  un 
choix  de  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  et  une  lettre 
inédite  de  Sophie  à  Mirabeau,  dont  l'original  appar- 
tient au  cabinet  de  M.  Luzarche,  a  Tour».  11  ter- 


mine par  un  document  d'abord  publié  dans  Ylnd 
pendance  belge,  et  qualifié  par  M.  Janin  de  testa- 
ment. M.  Janin  accuse  un  geôlier  •  sans  pudeur  • 
et  «  sans  respect,  »  d'avoir  vendu  a  »  quelque  li- 
braire malhonnête  »  les  lettres  de  Mirabeau  à  So- 
phie, que  leur  auteur  ne  destinait  sans  doute  pas 
à  la  publicité.  Elles  parurent  en  4  vol.  in-8»  et 
in-lî.  Paris,  1792.  L'ouvrage  de  B.  Gastineau  est 
iwur  elles  une  véritable  exhumation.  Elle  vient  à 
point,  du  reste  :  Mirabeau  est  à  une  des  crises  de 
sa  renommée.  Sa  gloire  est  devenue  presqu'un  lieu 
commun,  car  tout  s'use,  même  la  gloire.  11  va  las- 
ser, faut-il  croire,  à  la  postérité  de  cette  façon  se- 
reine propre  à  ceux  qu'on  ne  discute  plus,  parce 
qu'on  est  las  de  les  admirer  ou  d'en  médire.  Que 
le  silence  lui  soit  léger,  il  ne  l'aima  guère  de  son 
vivant.  Puisse  Pieuvre  nouvelle  d'un  de  ses  admi- 
rateurs convaincus  distraire  un  moment  sa  mé- 
moire colossale.  Matériellement,  un  des  principaux 
mérites  de  cette  œuvre  consiste  en  deux  magni- 
fiques gravures  sur  acier,  représentant  Sophie  et 
Mirabeau.  L- 


Librairie  Parisienne,  5,  rue  de  la  Paii. 

Lefecve  :  Les  Anciennes  Maisons  de  Paris  sup- 
plément). 1  fr.  60  c.  la  livraison.  —  Histoire  des 
Galeries  du  Palais-Royal,  50  cent.  —  Histoire  des 
Boulevards,  50  cent.  —  Mémorial  du  boulevard 
Saint-Martin,  30  cent. 

Célestix  :  Sainte-Barbe  et  les  Btrbistes,  his- 
toire de  l'association  amicale  des  élèves  de  Sainte- 
Barbe,  ï  fr. 


ATLAS  BABINET.  —  En  vente  a  la  librairie  d'Er- 
nest Bourdin,  un  bel  Atlas  universel,  géographique 
et  historique,  contenant  61  cartes,  gravées  sur 
acier,  sur  la  projection  de  M.  Babinet.  la  seule  qui 
conserve  la  supeilhie  relative  des  divers  pays.  - 
Prix,  cartonné.  20  fr. 


G  aligna  nC  s  Paris  Guide  (nouvelle  édition  en- 
tièrement refondue),  t  vol.  in-lS.  Paris,  Gdignani 
et  O. 


JOURNAL  GÉNÉRAL  D'AFFICHES. 
(Petites-  Affiches  et  Journal  judiciaire  réunis.) 

Ce  Journal,  fondé  en  1612.  paraît  tous  les  jours 
sans  exception.  Il  est  désigne  comme  PuiiLiCATrca 
officiel  pour  toutes  les  Annonces  judiciaires  et 
légales  du  département  de  la  Seine  en  matière  de 
procédure  civile,  de  commerce,  et  de  faillites. 

Bureaux  à  Paris,  rue  de  Grenelle-Sl.-Honorè.  *i. 


Paris.  Impr.  de  Dubuisson  et  O,  rue  Coq-Btron,  5. 
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